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Szárszó mítosza

Hetven évvel ezelőtt, 1943. augusztus 23-a és 29-e között a huszadik
század magyar kultúrtörténetének egyik jelentős eseménye zajlott le
Balatonszárszón. A tábort Püski Sándor kiadója, a Magyar Élet szer -
vezte, otthont a Soli Deo Gloria, a református ifjúsági szövetség adott
neki saját telephelyén. 

Ez a találkozó, az ott kialakult, a magyarság sorskérdéseivel őszintén
szembenéző eszmecsere az elmúlt hetven évben sem vesztette el a
jelentőségét. Nem mintha a kor legbefolyásosabb gondolkodói,
művészei fejtették volna ki nézeteiket a német szövetség csapdájában
vergődő haza lehetőségeiről és lehetetlenségeiről. A tanácskozásnak
nem a tekintély adott jelentőséget és távlatot, hanem az őszinteség. 

És még valami: az ég közelsége. Valóságos és átvitt értelemben egy -
aránt. Az előadók és hallgatók – mintegy hatszázan – „a reggeli órák ban
bibliaköri csoportokban tárgyalták meg a lelki élet problémáit”, ezután
„az előadások többnyire szabad ég alatt hangzottak el.” Vacsora után a
tábortűz körül népdalokat tanultak s énekeltek, felolvasásokat, verseket
hallgattak, a Muharay Elemér által rendezett népi játékokban és táncok -
ban gyönyörködtek.

A jegyzőkönyv mai olvasója úgy érzi, a huszadik századi magyar
helyzetre hangszerelt görög sorsdrámát olvas. Felhangzanak benne
kiábrándult, szkeptikus gondolatok; a kommunista tévtanok sugallta
illúziók; a bukás előérzetének sötét, azóta valóra vált, próféciái; okosan
mérlegelő beszámolók; múltidézés; a lélekben, Istenben és az összetar-
tozás erejében bízó vigasztalások. 

De mindnyájan, még azok is, akik a marxizmus felfogásával szimpa-
tizáltak, képesek voltak lényeges gondolatokat megfogalmazni.
Mindnyájan közös sorsnak fogták fel a magyarság sorsát, osztályharc,
politikai ellentétek, vallási különbözőségek fölötti sorsközösségnek.
Ez a közös nevező nagyon ritkán képződik meg a hazai közbeszédben. 

Manapság sajnos azokban az értelmiségi körökben sem olvassák a
tanácskozáson elhangzott előadások gyűjteményét, amelyek elismerik
Szárszó jelentőségét. Németh László esszéje talán a legismertebb mind
közül. Méltán, hiszen a magyar politikai helyzet fontos rajza, elemzése.
De már a helyszínen zajló vitában háttérbe szorította az a sokat idézett
példabeszéd, amellyel Németh László Erdei Ferencnek – a később har-
madik útként emlegetett – harmadik oldal gondolatát kifogásoló, annak
létjogosultságát kétségbe vonó szavaira válaszolt.

„Tegyük fel – mondta –, hogy van Új-Guineában egy párt, amely azt
vallja, hogy Új-Guineának az angolokénak kell lennie. A másik szerint
Új-Guinea csak a hollandok alatt lehet boldog. S most föláll valaki, és
azt kérdi: Nem lehetne Új-Guinea a pápuáké? (ti. az őslakosoké) Ez a
harmadik oldal.”

Mi változott azóta? Az országot hét felé szakították, az elszakított
részek magyarságát részben kiirtották, beolvasztották, elüldözték, a hely-
ben maradókat pedig megfosztották az önrendelkezés jogától. S a meg -
hagyott haza magyarságának jelentős része sem hisz már önmagában,
az összetartozás értelmében és erejében, a jövőjében. 

Ennek ellenére talán mégsem fölösleges föltenni a kérdést: – Nem
maradhatna a magyarok szülőföldje a magyaroké?

Oláh János
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SZŐCS GÉZA

hábé

itt van ennyi meg ennyi szénatom
és oxigén meg hidrogén
meg foszfor, vas és kalcium,
ami kell hozzá, mindenből van itt
VAGY PEDIG:
vannak fehérjék, cukrok, zsírok és
szénhidrát, víz, ásványi sók
épp annyi van, amennyi kell
ESETLEG:
itt van, megevett pont ennyi kenyeret,
pont ennyi mázsa húst, megivott ennyi bort, satöbbi

HÁT TESSÉK, RAKD ÖSSZE 
őt
rakdössze rakdössze rakdösszeőt
*
utóirat, suttogva:
úgy értem, lelkével, sorsával együtt

Konferencia

(Tizennégyen mennek, beszélgetnek)
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BACH: Az Úr csodásan működik. A világ tökéletes.
MOZART: Csak a derű óráit számolom.
BEETHOVEN: Én, Beethoven Lajos itt vagyok!
MOZART: Csak a derű óráit számolom.
CHOPIN: …csak ne lennék ilyen mélabús.
LISZT: Az élet szenvedély.
BACH: Az Úr csodásan működik.
PENDERECKI: De van-e feltámadás?
WAGNER: A keresztény Isten halott.
VERDI: Az élet dráma, ah!
WAGNER: Trallala.
SCHUBERT: Az élet szebb, mint amilyen hosszú.
LISZT: Az élet szenvedély.

WAGNER: Az Isten halott.
BEETHOVEN: Én, Beethoven Lajos, itt vagyok.
WAGNER: Az Isten halott.
BACH: Az Úr csodásan működik.
SZTRAVINSZKIJ: De útja rejtve van.
BARTÓK: Valami zavar van a Műben.
SOSZTAKOVICS: Félek.
SIBELIUS: Fázom.
SOSZTAKOVICS: Üldöznek.
SCHÖNBERG: Ddkfrrffddknpwbxx.
BACH: Az Úr csodásan működik.
PENDERECKI: De van-e feltámadás?

Köszöntjük a hatvanéves költőt. 



JERZY SNOPEK

Több álarc – egy arc
Szőcs Gézáról és költészetéről

Húsz évvel ezelőtt a Magyar Kulturális Intézet meg-
hívására Varsóba érkezett Szőcs Géza. Ekkor ismer-
tem meg őt személyesen. Korábban már sokat hal-
lottam róla. A nyolcvanas évek második felében,
amikor is Magyarországon éltem, neve közszájon
forgott. Tudtam, hogy a legkiválóbb erdélyi költők
közé tartozik, akkoriban viszont elsősorban az ottani
demokratikus ellenzék vezéralakjaként vált ismertté.
Ehhez a tevékenységi körhöz kapcsolódtak azok a
versei is, amelyeket a Magyar Intézetbe küldött.
A politikai hangsúlyok a karizmatikus szerzővel
Varsóban és Toruńban rendezett találkozókon is kife-
jezésre jutottak.

A későbbiek során több alkalommal járt nálunk,
Lengyelországban, s néhány verse is megjelent len-
gyelül (a Literatura na świecie világirodalmi folyó-
iratban és a Dojść do słonecznej strefy című antoló-
giában). Szőcs Géza ezúttal, ennek a kötetnek a köz-
vetítésével teljesebben mutatkozik be legerősebb
oldaláról – költőként.

A nagy klasszikus szavaival élve, ahhoz, hogy
megértsünk egy költőt, meg kell ismernünk a hazáját.
Köztudott, hogy legjobb lenne elutazni abba az
országba, belélegezni a levegőjét, betelni látványával,
találkozni lakóival, nyelvükkel és kultúrájukkal. Az
ilyesmi sosem egyszerű dolog, jelen esetben pedig
különös nehézségekkel kellene szembenézni. Szőcs
személyisége, alkotópályája, költészete ugyanis az
egykor magyar, ám már közel száz év óta a román
állam határai közt található Székelyföldön formáló-
dott. Olyan közegben nőtt fel, amelyre a nagy magyar
kultúra mellett a helyi hagyományok, nevezetesen az
évszázadok óta Erdélyben élő etnikai csoportok – szé-
kelyek, csángók – sajátos jegyei is rányomták bélye-
güket. Nem lehet itt kizárni, de legalábbis figyelmen
kívül hagyni a román hatásokat sem. Jelenleg csak
bizonyos csapásirányokat mutathatunk meg, mind-
össze néhány kérdést sugallhatunk. A többit magának
a költészetnek kell elvégeznie.

Szőcs Géza 1953. augusztus 21-én született
Marosvásárhelyen, Székelyföld fővárosában, élete
azonban hamarosan a legnagyobb erdélyi várossal,
Kolozsvárral kapcsolódott egybe. Az ottani egyete-
men végzett magyar–orosz szakon, ott debütált köl-
tőként, ott kezdődött politikai, természetesen a
Ceauşescu-rezsimmel szembenálló, ellenzéki tevé-
kenysége. Történt mindez a hetvenes években. Az
évtized végén, 1979-ben Sütő András, a kiváló drá-
maíró Herder-díjat kapott, s ebből az alkalomból élt
azzal a jogával, hogy egy fiatal, tehetséges alkotót
jelöljön Herder-ösztöndíjra. Választása Szőcs
Gézára esett.

Az ösztöndíj révén Szőcs végre kiszabadulhatott
annak a totalitárius államnak a szorításából, amely-
ben addig élni kényszerült. Eljutott Ausztriába,
Svájcba és az Egyesült Államokba. Hazatérése után
bekapcsolódott az Ellenpontok című szamizdat
folyóirat szerkesztésébe és kiadásába. A lap szabad-
ságeszméket hirdetett, kiállt az emberi jogok védel-
mében. Ezekkel a törekvésekkel természetes módon
rokonszenvezett a román ellenzék is, ám amikor az
Ellenpontok hasábjain a magyar (és a cigány)
kisebbség jogait számon kérő cikkek jelentek meg, a
szamizdat folyóiratot még a román nyelvű Szabad
Európa Rádió részéről is támadások érték. 

Hamarosan a lap nyomára bukkant a Securitate.
1983 novemberében letartóztatásokra került sor.
Szőcs azonban a fogda elhagyása után nyomtalanul
eltűnt. Ekkor számos író, értelmiségi és művész
részvételével kampányt szerveztek, elsősorban
Magyarországon, a költő kiszabadításának érdeké-
ben. Röplapokat terjesztettek, különféle grémiumok-
nak, a közvéleménynek címzett tiltakozó listákat
írtak alá. Nem hiányoztak a nemes lelkű gesztusok
és a látványosan szolidáris fellépések, amelyekért
akár nagy árat is lehetett fizetni. Dorin Tudoran
román költő például Szőcsöt támogató véleményt
hangoztatott és terjesztett, amiért megtorlást szenve-
dett, majd – a körülmények szerencsés alakulása
folytán – engedélyt (egyúttal parancsot) kapott
Románia elhagyására. Magyarországon egy fiatal
költő, Zalán Tibor verssorozatot írt Szőcshöz
Táviratok Sz. G. ismeretlen címére címen, amelyet
az Új Symposion tett közzé. A lap sorsa ezzel meg-
pecsételődött. Eközben a román titkosrendőrök által
börtönbe zárt és kínzásoknak kitett Szőcsnél embó-
lia lépett fel, s kórházba került. Kiszabadulása után
nem kapott munkát, édesapja tartotta el. Egy idő

4 Magyar
Napló 2013. szeptember   www.magyarnaplo.hu

Bevezetés Szőcs Géza verseinek lengyel kiadásához: Géza Szőcs:
Poezje (válogatta, fordította és az előszót írta Jerzy Snopek,
Wydawnictwo Studioemka, Varsó, 2013)



után az Irodalomtudományi Intézetben alkalmazták.
1986-ban elhagyta Romániát és Svájcba távozott,
ahova rövidesen családja is követte. Ebben az idő-
szakban a Ceauşescu-rezsimmel szembehelyezkedő
demokratikus ellenzék sajátos jelképévé vált. Csak
néhány évvel később, a diktátorral történt borzalmas
leszámolás emlékezetes napjaiban került előtérbe
Tőkés László református lelkész, akivel egyébként
Szőcs együttműködött. Ebben az időben
(1989–1990) a Szabad Európa Rádió magyar irodá-
ját is vezette.

Közben, 1987-ben az Egyesült Államokba uta-
zott, ahol találkozott Márai Sándorral. A találkozást
az idős, híres író kezdeményezte, ami azért volt szo-
katlan dolog, mert Márai évek óta senkit sem foga-
dott néhány közeli ismerősén kívül. Nem volt haj-
landó találkozni a Magyarországról érkezett legkie-
melkedőbb személyiségekkel, de még írótársakkal
sem. Minthogy azonban nagyra tartotta az olyan
értékeket, mint amilyen a veszéllyel és elnyomással
szemben tanúsított erkölcsi magatartás, úgy döntött,
megismerkedik a fiatal ellenzéki költővel. A felesé-
gét és fiát is akkortájt elvesztett, nyolcvanhét eszten-
dős, magányos ember szerény házában történt láto-
gatásról Szőcs később egy írásában számolt be.

Ekkoriban ismerkedett meg a Kanadában letele-
pedett, legendás hírű költővel, Faludy Györggyel.
Idővel ez az ismeretség barátsággá mélyült. Faludy
igen nagyra értékelte barátja költői tehetségét, egye-
nesen a legkiválóbb kortárs magyar költőnek tartotta
őt (nota bene, ezt az értékelést igazolta vissza némi-
képpen a Korunk című folyóirat 2001-es felmérése,
amelynek során több tucatnyi költő és irodalomkriti-
kus válogatta össze a XX. század legjobbnak tartott
magyar verseit; az élő szerzők közül alig néhányat
soroltak fel, de Szőcs szerepel köztük). Hosszú élete
vége felé Faludy visszatért Magyarországra. 2010-
ben saját válogatásában és szerkesztésében kiadott
egy Szőcs Géza verseiből összeállított karcsú antoló-
giát, Szőcs pedig – már Faludy halála után – néhány,
jelen kötetünkben is megtalálható költeményt szen-
telt barátja emlékének.

Ez azonban már később történt, jelenleg még min-
dig a nyolcvanas évek végének Amerikájában
vagyunk Szőccsel együtt, ahonnan egyébként rövi-
desen visszatért Svájcba. Nyugtalansággal vegyes
reményekkel követte a Romániában kitört, a szovjet
tábor többi országáéhoz képest bársonyosnak egyál-
talán nem nevezhető forradalom eseményeit.

Csakhamar visszautazott szülőföldjére, hogy kisebb-
ségi politikusként tevékenykedjék, immáron a
demokrácia körülményei között. 1990–1991-ben a
Romániai Magyar Demokrata Szövetség (RMDSZ)
főtitkári tisztét töltötte be, és szenátor is volt a román
törvényhozásban. Ám első ízben már ekkor megta-
pasztalta, hogy a szigorúan szabályozott, rutinszerű,
ráadásul pragmatikus, taktikázó pártaktivisták köré-
ben végzett politikai munka keretei az ő számára túl-
ságosan szűkek. Később ugyanezt tapasztalta
Magyarországon is, arról azonban ennek ellenére
sem mondott le, hogy a társadalmi szempontból fon-
tos ügyekben részt vállaljon.

Ugyanígy fontos számára a szabadságmozgalmak
hagyománya, különös tekintettel 1956 októberére,
amelynek válogatásunkban is közölt, polifón, több
műfajú költeményt szentelt. A közösség – a maga
mítoszaival, a nyelvbe varázsolt elképzeléseivel és
tapasztalataival – ugyanúgy magával ragadja, mint
az alapjában véve megfoghatatlan emberi önazonos-
ság okozta félelem, amely a lezárult lét, valamint a
végtelen vágyódás és képzelet határán kulminál.
Úgy vélem, ebben gyökerezik Szőcs Géza költésze-
te. E gyökereknek köszönheti, hogy nem veszíti el
kapcsolatát a valósággal, jóllehet a látszatra fékezhe-
tetlen szabadság birodalma ez a költészet.

Szőcs művészete ebből a perspektívából szemlélve
alapjaiban változatlanságot mutat a költő első
kötetétől kezdve (a hetvenes évek közepétől) az
utolsóig – a 2012-es Carbonaro éjszakái című köte-
tig. Csak a hangsúlyok és tónusok változnak. Az
egész fölött a költői univerzum különféle szféráit lét-
rehozó demiurgosz hihetetlen szabadsága uralkodik.
Bármely alapanyag, bármely részlet hasznos lehet
számára, bármely forma alkalmazást nyerhet az átfo-
gó „alkotói tervben”. Szőcs ugyanis a konkrét versen
túllépő kategóriákban alkot. Egyes versei akkor
mutatják meg igazán mondandójuk és értékeik leg-
nagyobb részét, amikor kölcsönösen megvilágítják
egymást, amikor részt vesznek az egész megépítésé-
ben, amikor láthatóvá teszik annak architektonikáját.
A válogatás éppen ezért a redukálás és a torzulás
kockázatával jár. Az alkotások szelektálása közben
így különösen ügyelni kell arra, hogy megmaradja-
nak – a lehetőségekhez képest – az alkotó által létre-
hozott épület „tartóelemei”, és kimaradjanak az
ismétlődő díszítőelemek. Különösen nehéz feladat
ez akkor, ha a verseket idegen nyelvű fordításhoz
válogatjuk, s a legjelentősebb alkotások némelyike
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ráadásul lefordíthatatlannak látszik (legalábbis a
jelenlegi kultúrviszonyok mellett).

Edward Stachura híres mondását idézve kijelent-
hetjük, hogy Szőcs Géza számára bármi költészet
lehet. Fentebb már említettem ezt, ideje kifejteni a
gondolatot. Nos, bármi költészetté válhat, ha átszűrő-
dik egy igazi költő sok szempontú érzékenységének
szűrőjén. Ebben a kontextusban banálissá válik az
állítás, miszerint semmi értelme itt annak, hogy a
valóság elemeit költői
vagy nem költői ele-
mekre osszuk fel. Ezt
éppenséggel elég
régóta tudjuk. Szőcs -
nél veszítenek jelen-
tőségükből a poétika
különféle szabályai és
kánonjai is. Lehet
például költői alkotás
egy kézzelfogható
poétikai eszközöket
nélkülöző, szigorúan
vett prózai szöveg,
amelyből hiányzik az
érezhető ritmus, sőt a
verssor is, a vers szer-
kezetének ez az utol-
só nélkülözhetetlen
velejárója (ahogyan a
verstanászok hirde-
tik). Másfelől tökéletesen szabályos versekkel is
találkozunk Szőcsnél. E két pólus között a kevert
formák gazdag tárháza terül el. Vannak itt olyan
alkotások, amelyekben prózarészletek és különféle
szinten szabályos, általában változó ritmusú és rím-
képletű vagy éppenséggel asszonánc rímelésű ver-
sek keverednek. E költemények szókincse hihetetle-
nül sokszínű. Egyfelől gondosan megválogatott és
funkcionalizált, másfelől szokatlanul szabadon
kezelt, néha már-már a különcködés, a nemtörődöm-
ség határát súroló szókincs. Szembe- (és fülbe-) tűnő-
ek az idegen nyelvi betoldások, néha csak egy-egy
idegen kifejezés ütköztetése az anyanyelvi kifejezés-
sel, miközben mindez egyfajta sajátos nyelvi játék

részévé válik, alkalmasint annak reményében, hogy
ezzel sikerül feltárni valamely gondolat vagy érzés
egy-egy finom árnyalatát, létrehozni egy másként
megfoghatatlan gondolattársítást. Szőcs nem riad
vissza attól, hogy a szavakat széttördelje, szótagokra
bontsa, hangutánzó kifejezésekkel, grafikai jelekkel,
kottákkal stb. társítsa.

Miközben így egyensúlyoz elegánsan a komoly-
ság és a játék között, végül mindig a komolyság

oldalán marad. Oda -
kötik a már említett,
a valóságban eredő
gyökerek. S a külön-
féle álarcok, eseten-
ként bolondos gesz-
tusok, zsonglőrmu-
tatványok, vásári tó -
nu sok mögül valójá-
ban mindig előbuk-
kan annak az ember-
nek az arca, aki a
dolgok értelmét ku -
tatja, aki emlékezeté-
ben őrzi a nemzeti
traumákat csakúgy,
mint személyes félel-
meit, aki az önazo-
nosság és az egyéni
sors tűnékenységén
töpreng.

Mindezekről megfeledkezni látszanak azok, akik
Szőcs Géza költészetében elsősorban a „posztmo-
dern játékot” vélik felfedezni, amelynek lényege az
intertextuális játszadozás, s amely kimerül az idéze-
tekkel és utalásokkal történő zsonglőrködésben.

Nem lehet ezt a költészetet egyetlen formulával
meghatározni. Szőcs Géza, a kifinomult ötletek nagy-
mestere, intellektuális és nyelvi játékok kezdeménye-
zője egyúttal sokdimenziós képzeletvilágok megte-
remtője is, finoman ironizáló alkotó, a dolgok értel-
mének alapos kutatója, a lélek tünékeny állapotainak
felfedezője és kifinomult lírikus egy személyben. 

Szenyán Erzsébet fordítása
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Árkossy István: Lorenzo Lotto



KISS BENEDEK

Picula nélkül

Valami boldogság-féle,
öröm és boldogság-féle
ül meg a szívemen.
Lehullni kellene már,
elhullni kellene már,
de robajlik bennem a szerelem. 

Mindenkit szeretek én,
mindenkit kívánok én,
akár a jó kurvák. 
De gyűlölve gyűlölöm én,
vesémből gyűlölöm én, 
ha hám fog és istráng.

Kedvesem, megöregedtünk,
csudára megöregedtünk,
állhatsz pőrén elém.
Ugyanúgy szeretlek ma is,
ugyanúgy kívánlak ma is,
mint régen, az elején. 

A világ pocakot ereszt,
az ember pocakot ereszt,
miként mi is, köröttünk.
De szeretlek, s te is szeretsz,
de szeretlek, te is szeress,
hogy érdemes legyen világra jöttünk.

Mert eljön szerelem helyett,
bíz eljön szerelem helyett
a megértés és szeretet.
Valami boldogság-féle,
öröm és boldogság-féle
zsibong most szerelem helyett.

Csillagom, egy élet ára,
kedvesem, egy élet ára
e bevasalhatatlan kincs.
Gazdagok lettünk mi mára?
Gazdagok lettünk mi mára,
bár szütyőnkben egy picula sincs. 
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Bal – jobb…

Mikor köreim járom,
Csak izmaim sajgása foglalkoztat.
Mikor köreim járom, 
kitetszik, bal vagy jobb lábam rosszabb. 

Biztatom őket szúrós szavakkal,
– ne hozzatok rám újólag szégyent!
Azért is, bal, jobb! Előre csak, 
bár talán nincs haszna az egésznek.

Azért csak: bal, jobb! Szeretném tudni még,
szép világunk merre is marsol.
Hiszen az egész bolygó fölött
szívszaggatóan vészharang szól.

Bal-jobb az aszfalton, bal-jobb a sárban,
a végállomás már csak a Nihil… 
Köreim járom, nekem is bal-jobb…
De nézd: az ablakrácsok mögött
ordítóan vörös muskátli harsog! 

Kegyelem vagy jószágetetés
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Édes Istenem, mosolyog a lelkem,
mert Te vagy a vendég,
s én állok magamba dermedten.

Ha másfelé jársz, borzongok magamban.
Viharoktól nem félek,
de ilyenkor a léc rezeg alattam.

Sok próbát álltam már én, Uram, 
és jaj, mennyit mulasztottam!
Emiatt sajdulok sokszor szomorúan.

Uram, a gondolat Te vagy bennem, 
s maga a fantázia.
A többi nem is érdekel engem.

Csak ha lelkem ég, borulok földre.
De tudom, nem csak a föld,
nem csak a nyers anyag tölt be.

Hiszem, hogy minden nap betöltesz Te is
kegyelmeddel.
Mert csak így ember az ember,
különben kegyed csak jószágetetés. 



JÁMBORNÉ BALOG TÜNDE

Hölgy válaszúton,
selyemszoknyában

„Óh, mily isteni gyönyörű volt ebben a pillanatban!”
Jókai Mór 

Már életében jelenésként lebbent át a császárváros
széles útjain, kőbe fagyott paloták mellett, geometri-
kus formák kalodájába zárt bukszusbokrok között a
romantikus elvágyódás megtestesítőjeként, és jele-
nésként tűnik föl légies alakja újra és újra a halála
óta eltelt száztizenöt esztendőben, cseppet sem faku-
ló, titokzatos szépségében, de örök magányosságra
kárhoztatva.

Ó, az a tizenkilencedik századi elvágyódás! Vad
ostorcsapásokkal űzi távoli szigetek felé a költőket, a
festőket és a királynékat. Tahitire, Dél-Amerika őser-
deibe, az Édenbe. Baudelaire bárhová menne, csak
kívül a világon. A boldogtalan királyné bebarangolja
Európát, és azt írja, át akarom szelni a tengereket,
mint valami női bolygó hollandi, míg egyszer el nem
süllyedek, és el nem tűnök, mert nem, nem kell a
Hofburg szigorú pompája, a Földközi-tenger hullám-
verésének sós permetében érzi csak jól magát, sötét
ciprusok között, vadul virágzó leanderek bozótjában,
messze a testet-lelket gúzsba kötő udvari etikett nyű-
gétől, az alattvalók terhes hódolatától és a nyilvános-
ság fenyegetésétől. (Vajon hogy élne most, az ezred-
forduló kameráinak pergőtüzében, a mikrofonok ost-
romában, a paparazzók semmitől vissza nem riadó
rohamában, amit a sztárok is nehezen viselnek el, s
ami halálba kergetett egy másik boldogtalan idolt,
ama csatornán-túli trónörökösnét?)

Wittelsbach Erzsébet bajor hercegkisasszony
nyolc esztendős volt, amikor Daguerre feltalálta a
fényképezést. Nem volt félnivalója, nem tudhatta
senki, miféle elfajzott camera obscurák növekszenek
titkon a technika boszorkányméhében, hogy aztán
mindenhová befurakodjanak, leselkedjenek és kérlel-
hetetlenül lecsapjanak a legváratlanabb pillanatban. 

Remek felvételek készültek az ifjú császárnéról:
csodaszép hölgy csodaszép ruhákban, kalappal,
kutyával, gyerekkel, gyalog, lóháton, egyedül és néha
– ritkán – családja körében, negyvenéves kora után
azonban nem engedte magát fotografálni, így több-
nyire csak messziről kaphatták lencsevégre, mint élete

utolsó évében Kissingenben: futva gyalogol kivont
fehér napernyője és fekete legyezőpajzsa védelmében.
Groteszk látvány: a keménykalapos, hosszú lábú csá-
szár alig bír vele lépést tartani. Genfben egy söröző
előtt fényképezték Sztáray Irmával, azon a végső uta-
záson, amikor az inkognitó sem mentette meg szívét
az anarchista Lucheni tőrétől.

A királyné nem véletlenül bújt az ismeretlenség
álorcája mögé: az idő nem kímélte őt sem. Legendás
karcsúsága ugyan megmaradt, de halotti maszkja –
amelytől már nem tilthatta el a közönséget – azt
mutatja: az ő arcára is ráírták üzenetüket az évek.
Rajongói azonban nem vettek tudomást erről, arcké-
pei fiatalnak láttatták hatvanesztendős korában is,
nem öregedtek vele, mint Mária Teréziával képmá-
sai, a festők serege pedig halála után is ifjú vonások-
kal ruházta föl. Így ismerjük húsz, harminc, legfel-
jebb harmincöt évesnek, és csodáljuk az őt ábrázoló
szobrokon és festményeken. 

A királyné népszerűsége tagadhatatlanul a Lajtán
innen volt nagyobb, és legjobb portréi magyar műter-
mekben készültek. Megjelenése mellett viselkedése is
szerepet játszott ebben – ha anyósa elleni dacból is –:
megtanult magyarul, és a császárt is rávette, hogy
hozzá írott leveleit az édes, szeretett lelkem megszólí-
tással kezdje. (Akkorra talán elhalványodott benne a
königgraetzi csatatér emléke is, ahonnan nem győzel-
mi koszorút, hanem bujakórt kapott ajándékba.)

A királynét mesébe illő hódolat övezte a magyar tár-
sadalom minden rétegében. Kálvinista parasztcsaládba
születő nagyanyámat utána nevezték Erzsébetnek, és
suszterinastól miniszterelnökig minden férfi szerelmes
volt belé. Krúdy szerint a pesti polgári bál után, hol a
Wittelsbach-leány fehér selyem ruhájában megjelent,
nem igen volt férfi Magyarországon, aki oda ne adta
volna a félkarját Erzsébetért.

Mikszáth Kálmán így ír: Tiszteltük őt. Nem! Imád -
tuk? Ez is kevés. Mindnyájunknak közös szerelme volt. 

Kőnyomatos képei díszítették az otthonok falát, a
középületek termeiben pedig életnagyságú portréi
függtek, és még a kemény rockon nevelkedett mai fia-
talok között is vannak hívei: fénymásolt arcmásaival
tapétázzák ki szobájukat, gyűjtik a róla szóló kiadvá-
nyokat, és elzarándokolnak az Erzsébet-emlékekhez,
még ha az ország legtávolibb csücskében vannak is.

*
Városom, Makó – József Attila Maros-parti

Konstantinápolya – múzeumában egy bronzszobor
és két festmény várja a rajongókat.
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Zala György 1900 körül Arad városának mintázta
meg Erzsébet félalakját, Székely Bertalan műve 1869-
ben Csanád vármegye megrendelésére készült, Kar -
lovszky Bertalan 1900-ban kapott megbízást Torontál
vármegyétől az életnagyságú képmás megfestésére.
Utóbbi a trianoni szerződéssel megcsonkított bácskai
és bánáti megyék maradványainak összevonásakor
került Makóra, ahol a főispá-
ni szalon díszéül szolgált a
második világháború végéig.
A képeket 1950-ben Csanád
megye likvidálásakor dugták
el a múzeum raktárában, a
szobor két évvel később
került ide, és csak Erzsébet
születésének százötvenedik
évfordulóján szabadultak ki,
mert a marxista történe-
lemszemlélet nem viselhette
el a magát magyar hölgyekkel
körülvevő, a kiegyezés ügyé-
ben Deákkal és Andrássy
gróffal konspiráló osztrák
császárné kultuszát. (Vajon ki
volt az a lefátyolozott hölgy,
aki hozta-vitte a titkos üzene-
teket az Angol Királynő első
emeletén lakó köpcös úrnak a
királynétól, aki Krúdy szerint
úgy meg zavarta nagyapáink
szívét, hogy a legbölcsebbnek tartott Deák Ferenc -
nek szállott csizmaszárába az esze legelőször.
Beavatott társalkodóné volt a hírvivő, vagy talántán
Erzsébet maga?)

Mindhárom műnek meg kellett várnia a kilencve-
nes éveket, hogy előjöhessenek a raktárak homályá-
ból, és ha nem is eredeti helyükre, de a nyilvánosság
elé kerüljenek.

Zala félalakos szobra úgy bukkan elő a múzeum
kertjének örökzöld cserjéi közül, mintha csak sétál-
na, és éppúgy megragadja a mai nézőt, mint az ele-
ven Erzsébet hajdani kortársait, mert Zala össze
tudta egyeztetni a reprezentatív, királynői megjele-
nést Erzsébet félénk bájával, a koronázási viselet
pompáját a tartózkodó szerénységgel, a magyarok
királynéjának mesebeli fogalmát egy alapjában véve
magányra született nő intellektuális, tépelődő alkatá-
val. Eszményi alakot állít elénk, pedig nem is ideali-
zálta, csak sikerült megjelenítenie Erzsébet szépsé-

gén és báján keresztül annak szellemét és gazdag
érzelemvilágát. 

Székely Bertalan egész alakos portréja teljes
koronázási díszben ábrázolja a királynét. A mester
minden szakmai erényét megcsillantja a kiegyensú-
lyozott kompozíción: nagyvonalú festőiséggel, sőt
tőle szokatlan impresszionista könnyedséggel – talán

párizsi utazása legyintette
meg lelkét – kezeli a gazdag
miliőt, a káprázatos ruhát, az
aranyozott asztalkán elhelye-
zett királynői házi koronát, a
zsámolyon heverő hermelin-
palástot, és megnyerő képet
fest a virulóan fiatal
Erzsébetről. A királyné a
párizsi Worth-cégnél készült
díszmagyart viseli, gyön-
gyökkel díszített fekete bár-
sonyderék alól kibuggyanó
aranyhímes csipkeköténnyel
és ezüstbrokát szoknyával.
Székely Bertalan – akit
Erzsébet személyesen is
fogadott a kép születésének
idején – egyértelműen a
magyarok királynéját örökí-
tette meg, az idolt, a nemzet
szívébe beköltözött felséges
asszonyt.

Karlovszky harminc évvel későbbi Erzsébet-kép-
mása látszólag követi a Székely-féle beállítást, a ruha
is emlékeztet a koronázási öltözetre, felfogásában és
hatásában mégis egészen más. Karlovszky is fel-
használta festményéhez a korabeli fényképeket és
litográfiákat, ám több részletet megváltoztatott.
Megtartotta a hajviseletet, a briliáns diadémot, a
gyémánt nyakéket, a ruha ujját díszítő szalagcsokrot
és a csipkefátylat, de a bársonyderékról elhagyta a
gyöngyfüzéreket, és a hímzést csipkefodorral
helyettesítette. Nem festette meg a szoknya arany-
hímzését sem, és egyszerűsített a fátylon, így
Erzsébet alakja veszített magyaros jellegéből,
viszont összefogottabb, monumentálisabb lett.
Karlovszky királynéja lenyűgözően szép és elegáns
hölgy, ám csupa titokzatosság: nem tudni, honnan
került ide, nem értjük, miért van egyedül, s miért fel-
hőzi arcát a bánat. Úgy áll a sötét falfelület és a
borongós tájra nyíló erkély előtt, mint aki hirtelen
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megszakította sietős útját, és most azon töpreng,
menjen-e tovább, vagy maradjon. Ezt sugallja vissza-
forduló arca, a kép szélén túlnyúló uszálya, kissé hát-
radőlő felsőteste és a legyezőt tétován tartó kesztyűs
jobb keze, de mindenekelőtt a szokatlan megvilágí-
tás, amely nem a királyné
arcát emeli ki; a legtöbb
fényt a harang alakú, nehéz
atlaszselyem szoknya csí-
pőtájon kidomborodó felső
része kapja. Legelő ször ez
a fémesen csillogó anyag
ragad meg, és mielőtt
végigsiklana tekintetünk a
csupasz karon, vállon, a
komoly, tojásdad arcon,
előbb elkószál a szoknya
lefelé szélesedő, szeszé-
lyesen ráncolódó re dőin,
amelyek mintha a termé-
szet jelenségeivel, hóborí-
totta szirtekkel, csillogó
jéghegyekkel, torlódó ten-
gerhullámokkal akarnának
versenyre kelni, leképezve
azt a földöntúli tájat, ahová
a királyné vágyott.

A méltatlanul elfeledett
és alábecsült Karlovszkyt
az akadémizmus kései
képviselőjeként, műcsar-
noki naturalistaként említi
a művészettörténet-írás, kemény, részletező forma -
adását, száraz rajzosságát vetve a szemére, csupán a
Croniqueur álnév mögé rejtőző Lyka Károly állapít-
ja meg festményeiről, hogy valami finom charme
ömlik rajtuk végig… a stílus persze, amiről
Karlovszky képeinél beszélhetünk, nem egy előre
szerkesztett programm alapján, hanem természetes
folyamat útján alakult ki.

Tanárai úgy vélték, nem hallgat senkire, nem lesz
belőle semmi.

Lyka Károly még azt tartja említésre méltónak
róla, hogy Münchennek köszönte akadémikus rajztu-

dását s emlékül magával vitte a tónusos festést,
amely egész életén át hű kísérője maradt.

Tagadhatatlan, hogy a múlt századi akadémiákon –
Münchenben különösen – fontos szerepet játszott a fes-
tőnövendékek oktatásában a mesterség, ezen belül a

hibátlan rajztudás és az
anyagszerű festésmód elsa-
játítása. Gondoljunk csak
Benczúr híres művére, Vajk
megkeresztelésére: a mes-
ter gátlástalanul tobzódik a
sokféle anyag, bársony és
selyem, kő és fém, bőr és
haj érzékletes megfestésé-
ben, de Karlovszky másért
szentel akkora figyelmet
Erzsébet szoknyájának. Ez
a ruhadarab a maga fémes
keménységében dermesz-
tően hidegnek, gyönyörű-
nek és önmagáért valónak
látszik. Hozzá képest a
királyné – bár arcára, ido-
maira és ékszereire is jut a
bentről kiáradó fényből –
árnyékban van. A tündöklő
szoknya – mintha reflektor
világítaná – elhomályosítja
az arc töprengő komolysá-
gát, és a borongós táj
melankóliáját, Erzsébet
lelkének kivetítődését. 

Karlovszky szándéka és eszköztára messze túl-
mutat az akadémizmuson: az elidegenítés modern
módszereivel jellemzi hősnőjét. Királynéján hiába
keressük a többi portré kislányos derűjét és báját.
A selyemszoknyás hölgy válaszúton áll, élete sors-
fordulóján, és tipikusan huszadik századi problémá-
val néz farkasszemet: saját egzisztenciális szorongá-
sával, teljesülhetetlen vágyaival szembesül. Már
tudja, hogy szabadságának magányosság az ára, és
most fogalmazódik meg benne az a híres mondat,
amely akár életének mottója is lehetne: Halálom
után sirállyá változom.
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Karlovszky Bertalan: Erzsébet királyné (1900) 
(Halmágyi Pál felvétele, 1992)



MAKKAI ÁDÁM

Meditáció három Ungaretti-idézetre:1 „más özönvizek galambjáról”
az „ártatlan országról” és a „végtelenről”

I.

„D’altri diluvi ascolto una columba”,
így írtad volt a XX. század hajnalán,
talán ugyanabban a lövészárokban
Santa Maria la Lunga mellett, ahol az
első világháború fiatal katonájaként 2

átvirrasztottál két teljes éjszakát.
Özönvíznek tűnhetett a háború, mely
mindent elsodor.

A galamb, mármint
Noé eredeti galambja, a vizek apadásáról
tudósított, arról, hogy lesz újra szárazföld, és
Isten ezen ígéretének pecsétje a szivárvány.
Csakhogy mint ezt magyar kollegád, Vörösmarty,
aki előtted élt a XIX. században, megírta, az emberfaj
sárkányfog-vetemény, nincsen remény, nincsen remény,
s így más özönvizek keletkeztek elgyötört plánétánkon.
Nem is Csernobilra vagy Fukusimára gondolok itt,
inkább Hirosimára és Nagaszakira, bár ezek
csak részlegesen ölték ki emberi fajtánkat.
(Senkinek e tárgyban nincsen igaza, és nem is lehet.)
Hiszen nincsen remény... Vagy talán valahol, láthatatlanul,
mégiscsak jön majd egy új galamb, leszáll egy partravetett hajó
korhadó árbócfájára, és sosem hallott rejtjelekkel elkrúgatja, hogy
hárommilliárd év múlva az Androméda-galaktika
össze fog ütközni a Tejútrendszerrel… És akkor mi hol leszünk,
riadt kis törpe emberek? Vajon azt a világ-galambot hallottad,
kedves Giuseppe, abban a régi lövészárokban?

II.

„Cerco un paese innocente”— így írtad, Fratello Ungaretti,
mintha csak az ógörög Diogenész reinkarnációja lettél volna,
aki égő lámpással derült nappal rótta Athén utcáit
a „rációt” keresve. Persze sosem talált rá, hisz’ ráció csak
egy-egy tudós fejében, ha él, s akkor is támadható, mint
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1 Giuseppe Ungaretti 1888. február 1-jén született az egyiptomi
Alexandriában, luccai szülők gyermekeként, meghalt 1970. junius 2-án
mint az első nemzetközi Neustadt-díjas költő. Salvatore Quasimodóval
együtt a szűkszavúsággal és írásjelek elhagyásával járó „hermetizmus”
követője volt hosszú ideig. Legismertebb kötete az Allegria.

2 Illyés Gyula szerint (személyes közlés az 1970-es PEN-konferen-
cián, a Dublin melletti Dun Loaghaire-ben) az Ungaretti név ma -
gyar eredetet sejtet. Ungaro annyi mint magyar, Ungaretto annyi
mint „az a kis magyar”, Ungaretti eneknek a többesszáma lehetne,
vagyis „azok a kis magyarok”.



Einstein leghíresebb tétele a fény abszolút sebességéről.
Az ókori Babilon és csatolt részei messze voltak az ártatlanságtól,
s ha nagyot ugorva a modern Svájcra gondolnál, ahol évszázadok óta
nem volt háború, eszedbe jut Kálvin mester, aki máglyára vettette
Szervét Mihályt a Szent Dogma nevében. (Ne is gondolj a modern
Európára, Amerikára vagy az orosz birodalomra… Kolosszusok. 
De ártatlan ország? Ahol valaha is embert öltek, az ártatlan
ország nem lehet. 

III.

„M’illumino d’immenso” – állt a papírszeleten, melyet
a zsebedben találtak a kollegáid, mikor lassacskán magadhoz tértél
a Santa Maria la Lunga-i lövészárokban. Az olasz nap már fent
ragyogott az égen. A fiúk nem értették, hogy miféle immenzitás,
miféle roppant végtelen világosíthatott meg téged, de tudták rólad,
hogy költő vagy, s ezért az egyik, kezében a tépett irkalappal, átölelte
rogyadozó válladat, és azt súgta a füledbe, hogy ecco un nuovo poemetto
di Ungaretti – íme egy új rövidke Ungaretti-vers. 
Soha senki ezt a te ’megvilágosodásodról’ szóló felkiáltásodat
lefordítani más nyelvre nem tudta, talán még a nyelvedhez közel álló
francia je m’illumine par l’immense merészkedik hozzá a legközelebb.

IV.

Aki a roppant végtelentől megvilágosodik,
elérheti, hogy meghallja más özönvizek
galambját, s ezáltal – akkor is, ha csak egymagában van –
polgárává leend a világ első ártatlan országának. 

V.

Ártatlan ország? Rejtelmes galamb,
mely más özönvizekről búgna titkon,
és megvilágosodás, Roppant Hang,
mely hazáddá tesz mindent – otthon-itthon?

Irodalom, mint bátor szembenézés
a valósággal, hogy elpusztulunk,
de azzal is, hogy milyen lesz az érzés,
ha egy nagy vulkán torkán lecsúszunk?

A Nap, mely a mi fővilágosítónk,
ha szupernova lesz, mindent lenyel:
a Merkurt, Vénuszt, Földet fel a Marsig –

Jupiter tán marad mint főtanítónk,
s te, ember, régen testtelen leszel 

és ártatlan, mert Isten nem haragszik.
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Eszméletlen

Józan ember itt nem érvényesül.
Hogy is tudhatna? Álljon be a sorba,
majd törtessen, míg elém települ.
Pisztolya nincs, baltája, kése csorba,

tántorog, rugdal, ferdén s merevül
fenékre esik, mintha szél sodorta
volna a hírhedt, nagy verseny-pokolba,
beszélni sem tud: falsul hegedül.

Maga elől fut? Belém menekül.
Így lesz „szerénység”: gőg. Megválaszolta.
Mentsége tiszta, ez: rég megbecsül.

Véreshurkát süt: nézd, megáll a torta
a tányér szélén. Nem hívtam. Leül.
Untatjuk egymást eszméletlenül.

Egymást gyötörjük eszméletlenül,
„én” meg a „másik”, a karrierista,
a mindentudó intim Pesti Pista,
ki sompolyogva felém, megfeszül.

Panaszkodik, hogy nem érvényesül.
Hiába állt be vidoran a sorba,
beszéde hibás, fogazata csorba,
felállni készült, de mindig leül.

Maximalista vagy minimalista?
Nézzük csak: mit írt? – Majd csak kiderül?
S hogy lehet „szerény” egy karrierista?

Szívét künn hordja, esze van belül,
szavait minden évszak kilúgozta,
bár száz asztalból száz neki terül.
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KÖTTER TAMÁS

A mozi
„Tipikus cigány rajozós Merci eladó. 
Látszatemberek látszatautója. 
Szétült, szétdohányzott, de külsőleg csilli-villi. 
Megjelenni, nagypofájúskodni, hazudozni, 
embereket, vállalkozókat átverni, 
striheltetni abszolút megfelel.”

(Használtautó.hu)1

– Mit csinálsz mostanában? – kérdezem kínomban
Tibort, a főszereplőt, aki „Life is life” feliratú piros
pólóban, szakadt farmerben, a fején sísapkával
(leginkább arra hasonlít), a homlokára tolt nap-
szemüveggel, kipirosodott arccal áll előttem. Tibor
vagy fél órán át, kezében egy szendvics maradékával,
a filmről magyarázott, egész pontosan az egyik
jelentről, amely egy utcai verekedésről szól, most meg
véreres szemmel bámul rám, mintha arra várna, hogy
mondjak még valamit.

Augusztus közepén járunk, tombol a hőség,
Budapest kiürült, uborkaszezon van. Ma este a
Rácsokon innen – Valóvilágon túl filmbemutatója az
egyetlen esemény a városban, ahol érdemes megje-
lenni, és ahol talán még emberekkel is találkozhatok,
és persze nem mellékesen ingyen ehetek és ihatok.
Ennek ellenére rajtam kívül alig néhány újságíró,
fotós, filmes meg néző lézeng a mozi előcsar no -
kában az italos pult és a két miniszoknyás, kurvásan
öltözött, de egyébként tűrhető kinézetű hostess
körül. A sarokban dj, a nyolcvanas évek szintipop
számait keveri a kilencvenes évek fiú- és lányzene -
karainak slágereivel, a képernyőkön videoklipek fut-
nak, és én már túl vagyok a harmadik gin-toni ko -
mon. A dj pultjával szemben két hipszter pár táncol,
mások a fal mellől unott arccal, a kezükben
műanyagpohárral bámulják őket.

A film főhősét, Tibort kamaszkorában ismerjük
meg. Részleteket játszanak be abból a nyolcvanas
évek végén készült dokumentumfilmből, amely egy
országosan nagy vihart kavaró ügyet dolgoz fel.
A Nemzeti Színház egyik Bánk bán előadását a
színház akkori vezetőszínésze, a Tiborcot alakító
Sinkovits Imre leállította, mert a középiskolásokból,

elsősorban szakmunkásképzős tanulókból álló
közönség, köztük az akkor tizennégy éves Tibor,
hangoskodásával folyamatosan zavarta az előadást.
A dokumentumfilmben Tibor is megszólal. Tibor
párducpettyes stretch-nadrágot és „punks not dead”
feliratú atlétatrikót visel, a lábán magas szárú
teniszcipő, a haja taréjba állítva és kékre festve.
Tibor véleménye szerint semmi kifogásolni való
nincs sem a saját viselkedésében, sem a társaiéban.
„Egyszerűen nem kaptunk minőségi mozit”, nyi-
latkozza a dokumentumfilmben. 

A riporter megkérdezi, miért. Tibor elmondja, hogy
az előadáson az egyik színész kardpengéjének hiány -
zott a fele. Ezt később a filmben a kellékes is elismeri. 

A dokumentumfilmes részlet után Zsolt, a film
rendezője egy ismert filmesztétával beszélget a film
keletkezének körülményeiről. 

Zsolt, akit romkocsmákból és belvárosi klubokból
arcról már ismerek, és úgy rémlik, hogy korábban
néhányszor bemutatkoztunk egymásnak, bár ebben
azért bizonytalan vagyok, a harmincas éveinek a végén
járhat. Középtermetű, enyhén pocakos, sárga, vastag,
műanyagkeretes szemüvegét egy idegesítő mozdulattal
percenként megigazítja, és a beszélgetés alatt majd
minden mondatába beleszövi, hogy „én úgy érzé -
kelem”. Baseballsapkát, „ropi” feliratú barna színű
pólót, feltűrt szárú hegymászónadrágot és piros
sportcipőt visel. Ettől aztán úgy néz ki, mint egy bicik-
lis futár. Legalábbis nekem azonnal ez jut eszembe róla. 

„Öt évvel ezelőtt, egy ösztöndíj keretében, lehető -
séget kaptam rá, hogy a nyolcvanas évek magyar
punkmozgalmáról készült anyagokat tanulmányoz-
zam az MTV archívumában. Akkor akadtam rá a
Nemzeti Színházban történteket feldolgozó filmekre.
Úgy érzékeltem, hogy ezek a filmhíradó filmhíradó-
részletek és dokumentumfilmek – itt Zsolt megint
megigazítja a szemüvegét – fontosak lehetnek az
akkoriban készülő Punkok és hatalom a nyolcvanas
években című tanulmányomhoz. Tibor alakját rögtön
érdekesnek találtam. Úgy érzékeltem, hogy Tibor
figyelemre méltó személyiség, hiszen azzal, hogy az
arcával vállalja a véleményét, és indirekt módon kri-
tikát is megfogalmaz a rendszer slamposságával
szemben,. Fél év kutatást követően sikerült meg -
találnom őt, épp akkor szabadult a börtönből. Be -
szél gettünk, és úgy érzékeltem, hogy tudunk együtt
dolgozni. Így kezdődött.” 

Tibor története a kilencvenes évek elején folyta -
tódik, amikor megalapítja a Hullaház nevű zenekarát.
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1 A Használtautó.hu természetesen közleményben kért
bocsánatot az érintettektől a hirdetésben található rasszista,
diszkriminatív kijelentésekért, és egyben el is határolódott a
hirdetés tartalmától. Ennek ellenére a hirdetés teljes szöve-
ge továbbra is megtalálható az interneten.



A zenekar három koncert után feloszlik. „Egyszerűen
mások voltak az elképzeléseink – mesél Tibor a
feloszlás körülményeiről –, vagy a dobost tartóztatták
le valamilyen drogos ügyben – elgondolkodik –,
passz, mit tudom én már… meg minden lehet.” Tibor
később, a kilencvenes évek dere kán megpróbálja
újraéleszteni a zenekart Inkubátor néven, de úgy
vettem ki a filmből, hogy sikertelenül. 

A Hullaház Fekete Lyuk-beli koncertjéről (össze-
sen három számot játszik az együttes) a filmben
bemutatnak egy gyenge minőségű VHS-felvételt, ám
a korszakra jellemző rossz technikai körülmények
miatt sajnos élvezhetetlen. Annyi mindenesetre
kiderül a számok szövegéből, amelyek időnként, ha
csak néhány másodpercig is, viszonylag jól érthetők
(„kispolgárok szopjatok!” „a hatalom szétrohaszt”,
„már nem sokáig bírom a depressziót” és hasonló
mondatok), hogy az együttes dalszövegei semmiben
sem különböznek az akkoriban gombamód sza-
porodó nonkonformista punk- és alternatív együtte-
sek számaitól. 

Tibor a Hullaház felbomlását követően, a kilencvenes
évek elején kerül első alkalommal összeütközésbe a
törvénnyel. Azt hiszem, kisebb bolti lopásokat
követett el, de nem vagyok benne biztos, mert
egyszerűen nem értem, mit mondanak a rendőrök,
ügyészek és ügyvédek, akik a filmben Tibor régi
aktái alapján beszélnek róla és az általa elkövetett
bűncselekményekről. A személy (gondolom, ez
Tibor), a cselekmény, az elkövetési mód tipikus, tár-
sadalomra veszélyes meg ilyesmi. Hát ebből nem
igazán derül ki, miért ült.

Tibor a bűnözéssel az első börtönbüntetését
követően sem hagy fel – bár komoly bűncselek -
ményt sosem tud elkövetni, mert ha meg is próbálja,
már az elején lebukik (amin én jót derülök) –, és a
kilencvenes években több ügyben is vádat emelnek
ellene, és néhány esetben el is ítélik. 

Az ítéleteket maga Tibor olvassa fel. Lassan,
tagoltan ejti a szavakat, a rövidítések helyett mindig
kimondja a teljes szót. Látszik rajta, hogy a maga
módján járatos a jogi szaknyelvben. 

A lopások mellett később, már felnőtt korában
néhány erőszakos bűncselekménybe is belekeveredik
(többségük kocsmai verekedés), de egy kivételével
egyik sem olyan komoly, hogy elérje a korabeli
bulvárlapok vagy tévéműsorok ingerküszöbét. Egyetlen
alkalommal, még ha csak monogrammal is, szerepel az
egyik újságban, amikor részt vesz egy éjszakai tömeg -

verekedésben. A verekedésről tudósító gyűrött újság -
kivágást, amelyet saját bevallása szerint mindig magá -
nál tart, hosszasan mutatja a kamerának. A cikk felett
egy mobiltelefonnal készült pillanatfelvétel látható,
amint néhány félmeztelen férfi vascsövekkel és sza-
murájkardokkal csapkod egymás felé, mások a földön
fekszenek, egy vérző fejű ember térdel. A háttérben csak
nagyon elmosódottan látszik Tibor, arcán furcsa gri-
masz. Talán félelem, talán öröm. Nem tudom eldönteni.
Zsolt kérésére Tibor lassan, tagoltan felolvassa a cikket.
Olvasás közben időnként megpróbál nagyon keményen
a kamerába nézni. 

Ezt követően a film Tibor hétköznapjait örökíti
meg, amelyek leginkább italozással és a hozzá hason-
ló alakokkal folytatott értelmetlen beszélge té sek kel,
valamint céltalan lődörgéssel telnek Buda pest utcáin.
Megfigyeltem, hogy Tibor és barátai, alkalmi ismerő -
sei a beszélgetéseikben előszeretettel használnak ide-
gen kifejezéseket. A nagy részük jelentésével persze
nincsenek tisztában. Ezért aztán nagy derültséget vált
ki a nézők között az a jelenet, amikor Tibor egyik
barátja, akit maguk között csak Belmondónak hívnak
(pedig szerintem nem is hasonlít rá), közli, a maga
részéről indiszkréciónak tartja, hogy az egyik
garázskocsmából, ahol többek között Tiborral is
gyakran megfordul, a tulajdonos egy hangos
szóváltást követő lökdösődés, pohárdobálás, asztal-
borogatás és egy nagyobb kifizetetlen számla után
kitiltja őt. Szerintem a Belmondó névre hallgató alak,
aki valamivel idősebb lehet, mint Tibor, ezért aztán
atyai barátként próbál meg viselkedni vele, egyébként
meg az egyik első foga hiányzik, és többször kijelenti
– bár senki sem kér dezte tőle –, hogy a kommunisták
forradalmi tevékenység miatt üldözték, ezért nem
járhatott egyetemre vagy főiskolára, diszkriminációra
gondolhatott. Tibor mindenesetre semmibe révedő
tekintettel (valószínűnek tartom, hogy részeg), kásás
hangon azt mondja Belmon dó nak: „Pedig a személyi -
séged teljesen más.” „Ja”, böfögi válaszképpen a
kamerába a Belmondó nevű egyén, aztán fingik egyet,
és kijelenti, hogy „faxot kaptam”. Mire egy másik,
alacsony termetű, cigányképű pasas, akit maguk
között csak Kobra Szancseznek hívnak, mivel éjjel-
nappal egy „Kobra” feliratú pólót visel, a derekán
meg Sanchez márkájú övtáskát hord, közli, hogy „én
is”, aztán ő is fingik egy nagyot. Ezen aztán minden-
ki nevet, de nemcsak Tibor és a társasága, hanem
Zsolt is, sőt az operatőr is, akinek a nevetéstől
rázkódik a kezében a kamera. 
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Ezután Tibor leveleket olvas fel. Olyanokat is, ame-
lyeket még a börtönbüntetései alatt kapott a különböző
társkereső portálokon megismert nőktől, meg olyanokat
is, amelyeket ő írt nekik (valamilyen okból, amit nem
hajlandó elárulni, valamennyit gondosan lemásolta és
beszámozta, mielőtt elküldte őket). Ez után részleteket
hallunk készülő, önéletrajzi ihletésű regényéből. 

Tibor börtönből írt levelei sablonosak, mindegyik-
ben (néhány esetben szó szerint) ugyanazt írja:
megígéri, hogy megjavul és jó útra tér, ha kikerül,
azonnal munkát vállal, hátat fordít addigi életének.
„Már csak pár hónap és veled leszek”, írja az egyik
levélben. „Hálás vagyok a sorsnak, hogy az utamba
vezérelt téged” – így fejez be egy másikat. Leveleiben
gyakran idéz versekből. Kedveli a Nyugat első gene -
rációját és József Attilát. „Minden mosolyod,
mozdulatod, szavad őrzöm, mint hulló tárgyakat a
föld”.2 – olvassa fel Tibor az egyik leveléből. 

Levelezőpartnerei negyven és ötven közötti,
elvált (sokan közülük többször is) nők, akik válasz -
leveleikben arra kérik Tibort, hogy bízzon bennük és
önmagában, mert szeretik, a gondját akarják viselni.
Szinte valamennyien felajánlják neki, hogy
szabadulása után költözzenek össze, ami ebben az
esetben praktikusan azt jelenti, hogy Tibor költözzön
hozzájuk. Néha oldalakon keresztül szövögetik
rózsás álmaikat utazásokról, vacsorákról, kettesben
eltöltött csendes estékről. Néhányan közülük a közös
gyerek lehetőségét is felvillantják. 

Tibor levelezőtársai közül egy Judit nevű nő
szólal meg a filmben. Judit negyvennégy éves,
elvált, kellemes megjelenésű, szép arcú, bár kissé
molett hölgy. Közgazdasági egyetemet végzett, mar-
ketinges a Coránál. Választékosan fejezi ki magát,
bennem kifejezetten kulturált nő benyomását kelti.

Juditnak a házasságából egy lánya született, aki
már három éve külföldön dolgozik, így Tiborral való
megismerkedésük idején Judit már egyedül él hete-
dik kerületi lakásában. Tiborral fél évig leveleznek.
Judit még a Kozma utcai börtönben is meglátogatja
Tibort, majd szabadulását követőn azonnal
összeköltöznek, természetesen Judit lakásába. 

„Megkérdeztem egy országosan ismert látót
Tiborral kapcsolatban – mondja Judit –, és határo-
zottan biztatott. Azt mondta, hogy tisztán lát egy fér-
fit, aki most ugyan nem lehet velem, de hamarosan
elhagyja a tornyot, ahová zárták, és velem lesz.

Biztos voltam benne, hogy a látó Tiborról beszél, a
torony pedig a börtönt jelképezi.” 

Tibor a szabadulása után, ígéretéhez híven, azonnal
nekilát munkát keresni, illetve ezt hiteti el Judittal, aki
addig is eltartja őt. „Én tartottam el, de nem bántam,
mert szerettem, és úgy éreztem, hogy ő is szeret”, –
meséli Judit Zsoltnak egy belvárosi kávézóban. Tibor
már három hónapja lakik Juditnál – munkája ter-
mészetesen nincs –, amikor egy szép napon két
nyomozó jelenik meg Judit lakásán. Tibort keresik, de
ő éppen nincs otthon. A nyomozók elmondják, hogy
Tibor egy újabb lopássorozatba keveredett, és gyanúsí-
tottként akarják kihallgatni. Távozásukat követően
megérkezik Tibor, akit Judit azonnal felelősségre von.
Tibor előbb mindent tagad, aztán öngyilkossággal
fenyegetőzik, végül közli, hogy beáll az idegenlégió-
ba, majd feldúltan elrohan. „Tépelődtem, hogy mit
tegyek, de végül nem értesítettem a rendőrséget.
Szerettem, és azt reméltem, hogy visszatér hozzám, és
megmagyarázza a helyzetet” –, meséli Judit.

A történethez hozzátartozik, hogy Tibor búcsú -
zóul magával viszi Judit összes megtakarított pénzét
– közös bankszámlát nyitottak –, és a viharos
távozását követő napon elszállítatja az összes bútort
Judit lakásából, majd eladja az Ecseri úti piacon egy
használtbútor-kereskedőnek. Judit kénytelen pert
indítani a bútorok visszaszerzésért, amelyet két év
után meg is nyer, de egy biedermeier komódon és két
széken kívül semmit sem kap vissza. A többi bútort
a kereskedő, akiről a per során – mivel Judit felje-
lentést is tett – kiderül, hogy orgazda, már eladta, így
Juditnak csekély kártérítéssel kell beérnie, amelyet a
mai napig nem tud behajtatni a kereskedőn. Judit a
tárgyaláson találkozik utoljára Tiborral, aki elmon -
dása szerint végig bűnbánó arccal, szótlanul ül a
vádlottak padján. 

„Egy kirendelt ügyvéd védte Tibort. Az ügyvéd
vak volt, így még a vádiratot sem tudta elolvasni, és
az egész tárgyalás alatt, a védőbeszédén kívül, csak
egyszer szólt hozzá az ügyhöz. Miután az ügyész
elmondta, hogy lopással vádolja Tibort, megkérdezte
az ügyészt, hogy ott volt-e, amikor Tibor állítólag
ellopta a lakásomból a bútorokat. Az ügyész először
annyira meglepődött, hogy hosszú másodpercekig
szóhoz sem jutott, majd felháborodott hangon
közölte, hogy természetesen nem volt ott, mivel nem
szokott a bűncselekmények helyszínén tartózkodni,
főleg nem akkor, amikor elkövetik őket. Az ügyvéd
erre kárörvendő hangon közölte az ügyésszel és a
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bíróval, hogy ha az ügyész nem volt ott a lakásom-
ban, így nem is láthatta a saját szemével, hogy Tibor
lopott, akkor nagyon szépen megkéri az ügyész urat,
hogy ne molesztálja az ügyfelét. Majd Tibor helyett,
aki egykedvűen ült a vádlottak padján, a bíróra
mutatott, és azt mondta, hogy Tibor valójában
áldozat, a saját szerelme áldozata. A bíró, aki szem-
mel láthatóan kialvatlan volt, és az egész tárgyalás
alatt maga elé bámult, sem az ügyészre, sem a vak
ügyvédre nem figyelt oda, észre sem vette, hogy az
ügyvéd Tibor helyett folyamatosan rá mutogat. 

Az ügyész, aki időközben visszanyerte a higgadt-
ságát, közölte az ügyvéddel, hogy a feljelentésem és
a rendőrségi nyomozás eredménye alapján vádolja
Tibort. Erre a vak ügyvéd, aki Tibor helyett még
mindig a bíróra mutogatott, azt mondta, hogy Tibor
ártatlan, az egész ügy egy szörnyű félreértés,
egyébként meg a rendőrség korrupt, és maga
részéről egy szavukat sem hiszi el. Egy pillanatra
megsajnáltam Tibort. Úgy éreztem, hogy teljesen
egyedül maradt, és nincs senki, aki mellette állna. 

A vak ügyvéd védőbeszéde számomra zavarosnak
tűnt. Előbb a saját házasságáról szónokolt meg arról,
hogy az előző felesége, aki szintén vak volt, teljesen
kifosztotta és érzelmileg zsarolta, aztán megis-
mételte, amit az ügyésznek mondott, vagyis hogy
Tibor ott sem volt a lakásomban, és a rendőrség kor-
rupt. Végül azt kérte a bíróságtól, hogy méltányos
ítéletet hozzon, és vegye figyelembe, hogy Tibor az
egész kapcsolatunk alatt érzelmileg kiszolgáltatott
helyzetben volt velem szemben, mert rátelepedtem
és elnyomtam a személyiségét. Ezen nagyon
meglepődtem, de a bíró láthatóan egyetértett az
ügyvéddel, mert amikor ezt mondta, felélénkült,
bólintott, és valamit jegyzetelt a papírjaiban. Tibor
az utolsó szó jogán felém fordult, és azt kérte, hogy
bocsássak meg neki, de az érzelmi nyomás, ami alá
kapcsolatunk egész ideje alatt helyeztem, annyira
erős volt, hogy szüksége volt mozgástérre. Végül
elszavalta József Attila Nincsen apám, se anyám 3

című versét, mire én elsírtam magam, és ki kellett
mennem a teremből” –, meséli Judit. 

Tibor végül az ilyen esetben kiszabható legeny-
hébb büntetést kapja, egy évet, amiből nyolc

hónapot le is ül. Ez volt a legsúlyosabb büntetés,
amit Tiborral szemben kiszabtak. A filmben ter-
mészetesen ezt az ítéletet is Tibor olvassa fel.

Zsolt Tibor több levelezőpartnerét is megkereste, de
Juditon kívül egyikük sem kívánt a kamerák elé állni.

Tibor életrajzi regényéből, amely tulajdonképpen
egy képzelt börtönnapló, mindössze egy fejezet
készült el. Bejegyzéseit egy színművészeti főiskolás
fiú olvassa fel egy üres börtöncellában, monoton
hangon. A napló vagy regény (ez végül nem derül ki)
hemzseg a videokorszak videokorszak B, de inkább
C kategóriás akciófilmjeire jellemző szövegektől.
„Ha ölni kell, akkor én bizony ölök”, „Vagy ők vagy
én!”, „Ez utca törvénye, ölsz vagy meghalsz”, „Nem
kérek, de nem is adok kegyelmet!” –, olvassa a
főiskolás fiú. Az akciófilm-szövegek mellett, több, a
kilencvenes években keletkezett Ganxsta Zolee és a
Kartell-dalszöveg is feltűnik a műben, természetesen
úgy tálalva, mintha Tibor saját gondolatairól lenne
szó. „Megfojt az utca, a tér, meghalok a kis -
öcsimért!”4 –, írja egy verekedésről készült bejegy -
zésében. Egy másik naplórészletben, amelyben a saját
sorsáról mereng, kijelenti, „Mert mindenért fizetni
kell, ez mindig is így volt, hidd csak el!”5

A film alapján bennem szomorú kép alakul ki
Tiborról. Figurája szánalomra méltó, ugyanakkor
teljesen érdektelen is. Zsolt a film első részét lezáró
beszélgetésük végén a nézők számára maga is meg-
fogalmazza: „Tibor valójában érdektelen figura,
nincsenek ambíciói, nincsenek céljai, nem csinál
semmit, így valójában érdemtelen egy normális
életet élő ember figyelmére.” Amikor Zsolt erről
beszél, gondterhelten, egyben nagyon komolyan a
kamerába néz, majd leveszi a szemüvegét és megtör-
li az orrnyergét, miközben Tibor a háttérben kény -
szeredetten mosolyog. 

A film második fele számomra meglepő fordulatot
hoz. Tibor utolsó börtönbüntetését követően, amit egy
kocsmai garázdaságért kapott, jelentkezik egy kétezer-
tízben induló valóságshow-ba, ahová be is válogatják.
Saját bevallása szerint a játéktól, ahogy ő mondja,
„a villától”, komoly fordulatot remél az életében. 

Innentől a film felpörög, videoklipszerűvé video -
klipszerűvé válik. A néző végigkövetheti Tibort a
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4 Ganxsta Zolee és a Kartell: Jégre teszlek, 1997, Rossz vér.

A szám szövege helyesen: „Megfojt az utca, a tér, meghal-
nod sincs öcsi mért!”

5 Ganxsta Zolee és a Kartell: Fehér hó, 1996, Vigyázz, hogy mit
teszel. A szám szövege helyesen: „Mer’ mindenért, haver,
fizetni kell, ez mindig is így volt, nekem hidd csak el!”



szereplőválogatás fordulóin, aztán az első
stábértekezlet következik, a stylistok és a show
producere kialakítják a szereplők fazonját. Van, akit
agresszívre vesznek, van, akit intrikusra, megjelenik
a magányos hős figurája és a jófiú is. A lányokat a
plázacica, a naiv és a csábító kategóriákba osztják
be. Tibor, aki abban az évben lesz harminchét éves,
a veterán kategóriába kerül.

Tiborra az új frizurájával alig ismerek rá. A félig
az arcába fésült, hajkiegyenesítővel kivasalt,
hajlakkal rögzített frizura a korábbinál is ellenszen-
vesebbé teszi a vonásait, kiemeli patkányszerű arcát.
A sminkje viszont, el kell ismernem, egész jól sike -
rült. Az arcáról az alkoholistákra jellemző enyhe pír
eltűnt, és ügyes kezek a pattanásokat is eltüntették az
orráról. Az új ruháit, a panelprolik között népszerű
ruhadarabokat – halásznadrág, a strandpapucs városi
változata és egy narancssárga replay póló „paradise
city” felirattal – büszkén viseli. A kezében a legújabb
típusú mobiltelefont szorongatja. 

„Hogy érzed magad az új bőrödben?” –, kérdezi
tőle Zsolt. „Mindig ilyen ruhákra vágytam, mert
mindig trendi szerettem volna lenni. Egész életemben
felnéztem azokra az emberekre, akik így öltöz ködtek”
–, feleli Tibor. Zsolt megkérdezi, miért. Tibor szerint
ez a megjelenés a siker jele. Zsolt, némi gonoszság-
gal a hangjában, folytatja a kérdezést: „Akkor most
már te is sikeres vagy?” „Talán majd a show után” –
mondja Tibor, aztán beleüvölti a kamerába, hogy
mindenki szavazzon rá, mert buli van, és egyébként
is sokáig a villában akar maradni.

A bejátszás után egy kopasz férfivel beszélget
Zsolt. Szociológus vagy pszichológus (bár ez a film
végéig nem tisztázódik), és a nyakában ezüstláncon
egy nagy fehér agyar vagy fog lóg.

„Ezek az emberek egy képzelt valóságban élnek,
amelyet részben a média, részben saját téveszméik
táplálnak. A villa számukra nemcsak egy játék szín-
tere – mondja a kopasz szociológus vagy pszicho -
lógus, miközben én azon tűnődöm, hogy oroszlán,
krokodil, netán farkas vagy csak egy nagy termetű
kutya foga lóg-e az ezüstláncon –, hanem felmentés
a gyűlölt valóság, vagyis mindazon realitások alól,
amelyekkel egy átlagembernek nap mint nap szembe
kell néznie. Tibor személyisége, akárcsak a többi
versenyzőé, torz. A játékkal, a beköltözéssel az
egyszerűbb megoldást választják, hiszen a villában
nem kell dolgozniuk, nincsenek számlák, és a
tetteikért sem kell a felelősséget vállalniuk.” Zsolt,

aki csendes áhítattal az arcán, szótlanul hallgatja a
kopasz szociológus vagy pszichológus elemzését,
végül csak annyit kérdez tőle: „Valamennyi játékos
esetében érvényesek ezek a… – itt elgondolkodik,
mintha a szavakat keresné, közben megigazítja a
szemüvegét – deviáns jegyek?” –, fejezi be végül. 

A kopasz szociológus vagy pszichológus türel -
mesen, arcán elnéző mosollyal hallgatja Zsoltot,
majd gondolkodás nélkül kijelenti: „Igen.” 

Megint egy játékost mutat a kamera, egy huszon -
éves, szőke, szoláriumbarna, kapafogú férfit, a fején
papírkoronával (hasonlít arra, amit a Burger Kingben
osztogatnak). A jelek szerint részeg. A kapafogú férfi
kijelenti, hogy mától ő a villa királya, és most azonnal
kiadja a királyi rendeletet: az ő királyságában semmi
mást nem lehet csinálni, mint bulizni. Aztán beleüvölti
a kamerába: „Buliiiiiiiii van!”

„Erről beszéltem” – jelenti ki a kopasz szocio -
lógus vagy pszichológus, aki időközben újra feltűnik
a mozivásznon. Aztán hosszasan magyaráz a cso-
portdinamikáról, mialatt én arra a következtetésre
jutok, hogy a fog, amely ott lóg a nyakában ezüstlán-
con, biztosan nem lehet egy óriás kutyáé. 

A következő pillanatban már egy újabb, ezúttal
félmeztelen, üveges tekintetű, tetovált játékos üvölti
a kamerába, hogy „Köcsöööög! Buliiii vaaaan!”
(Valamit még üvölt, de azt kisípolják.)

A film a valóságshow beköltözési ceremóniájával
végződik, és Zsolt egészen a bejáratig kíséri Tibort.
Ahogy elbúcsúznak, abban van valami homoszexuális
töltet. Legalábbis szerintem. A film itt ér véget. Tibor
további sorsáról a filmből semmit sem tudok meg, de
Zsolt a vetítést követő sajtótájékoztatón elmondja,
hogy Tibor új életéről szeretné a következő filmjét
forgatni.

Én persze időközben már jó néhány dolgot meg-
tudtam Tiborról, vagy, ahogy a villában hívták,
Tibcsiről. A film bemutatója előtt, persze csak unal-
mamban, elolvastam egy cikket arról, hogy mi
történt vele a játék után. 

Tibcsi nem nyerte meg a játékot, sőt még a finálé-
ba sem került be. A negyedik kiválasztást követően a
nézők meggyőző arányban éppen a filmben is
szereplő szőke, kapafogú (mint megtudtam, Levi
névre hallgató) játékossal szemben kiszavazták.
Tibcsi a cikk szerint a kelenföldi lakótelep egyik
komor tömbjében lakik egyszobás albérletben, és nem
engedte meg az újságírónak, hogy fényképezzen nála.
Ez a lakás, mint elmesélte, már legalább a huszadik
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albérlete a villa óta. Az újságíró a lakás alatt lévő
kocs mában beszélgetett Tibcsivel egy italt mellett.
Tibcsi egy mobiltelefonokat árusító boltban dolgozik,
valahol a kilencedik kerületben. Néhány hónappal
korábban még ő volt a bolt tulajdonosa, de közben
tönkrement, így csak alkalmazottként dolgozhat
egykori álmai színhelyén. Saját bevallása szerint
semmi sem sikerül neki az életben. Valamennyi kap -
csolata tönkrement, a zenei karrierje is becsődölt, és
nemrégiben drog birtoklása miatt eljárás indult ellene.
Most egy Hell-Ó nevű együttessel próbálkozik,
valamint karaoke-szervezéssel, de egyelőre mind -
kettőben kevés sikerrel. Hogy pénzügyi gondjait
megoldja, néhány korábbi valóságshow-sztárral
(negyedik helyezettől visszafelé) egy „Visszatérő
Show-t” szervezett. Hatalmas bulit szeretett volna
csinálni Salgótarjánban, ahonnan származik. Elme -
séli, hogy megállás nélkül szervezte az eseményt, és
több korábbi győztes meg egy nagyon menő rapper is
jelezte (nevet nem mond), hogy szívesen fellépne a
show-ban. Ám a show előtt két nappal Tibcsi üzlettár-
sa (nevet itt sem mond, de annyit elárul az üzlettársról,
hogy egy korábbi valóságshow harmadik helyezettje)
eltűnt a szponzori pénzzel. „Így minden erőfeszítésem
kárba veszett” –, kesereg Tibcsi, aki a cikkben fogad-
kozik, hogy nem hagyja annyiban a dolgot. „Megta -
láljuk azt a szemetet, és garantáltan bepereljük” –
közli elszántan. 

„Jelenleg az új zenekarom, a Hell-Ó az egyetlen,
amibe kapaszkodhatnék, de a depresszió teljesen elu-
ralkodott rajtam, nincs kedvem kimenni a lakásból, bár
tudom, hogy az együttes jelenti számomra az egyetlen
esélyt az újrakezdésre”, – idézi a cikk befejezésül Tibcsit. 

– Semmi különöset – válaszolja végül Tibor,
miután hosszú másodpercekig farkasszemet nézünk.
Aztán azt mondja, hogy jelenleg feltöltődik, gondol -
kodik, és közben keresi a helyét a médiában. 

– Mindig van valami – mondja, aztán megtörli az
izzadtságtól gyöngyöző homlokát. – Mindig. – Iszik
egy kortyot. – Érted? 

Bólintok, mire Tibor is bólint. Csend.
– Diszkókban fellépések meg karaoke, meg ilyes-

mi – szólal meg újra Tibor. – Semmi komoly, de
azért megy a szekér.

Megint bólintok, aztán én is iszom. Valami szám
megy Madonnától, de nem jut eszembe a címe,
pedig ismerem.

– Meg ott van a Hell-Ó is – folytatja Tibor kis idő
után. – Ja. Most arra fókuszálok. – Megigazítja a
sapkát a fején. – Hallottál már rólunk?

– Persze – felelem, és igyekszem másfele nézni.
– Megyünk, ahová hívnak… és zúzunk. – Szünet.

Még mindig Madonna szól, és engem egyre jobban
idegesít, hogy még mindig nem jut eszembe a szám
címe. – Meg ilyesmi – fordul felém Tibor, de nekem
úgy tűnik, mintha máshoz beszélne. 

Az egyik hostess odajön hozzánk egy tálca szend-
viccsel. Tibor levesz vagy ötöt a kaviárosból, és
mellé még ötöt a lazacosból, valamit mormog maga
elé, beleharap az egyik szendvicsbe, aztán elmeséli,
hogy most jön ki a Hell-Ó első cd-je, és a borítóját is
ő tervezte: a zenekar tagjai egy elhagyott gyárcsar -
nokban állnak. 

– És csináltok valamit a gyárcsarnokban? –
kérdezem, csak úgy, Tibortól.

– Miért, kéne? – néz rám meglepetten. 
– Nem – rántom meg a vállam, mert már magam

sem értem, mit akartam a kérdéssel.– Lehet, hogy
nem. – Sóhajtok.

– Aha – nyugtázza Tibor a válaszomat, aztán a no -
vellákról mesél, amelyeket nemrég írt, és Zsolt szerint
ígéretesek, ezért el is küldött közülük néhányat min-
denféle irodalmi folyóiratoknak, de nem válaszoltak
(amit ő nem ért), illetve az egyik főszerkesztő vála -
szolt, és azt írta, hogy sajnálja, de nem közli őket, mert
nem ütik meg az irodalmi szintet. 

– Te tudod, mi az az irodalmi szint? – bámul bele
a képembe. 

– Nem, fogalmam sincs. – Hátrébb lépek, mert
zavar a lehelete meg a nyálcsík a szája szélén. 

– Na, mindegy – mondja, miután hiába várja,
hogy bármi egyebet hozzáfűzzek. Aztán a levegőbe
csap az öklével, és elmeséli, hogy van egy barátja,
aki biztonsági őr a Hajógyári-szigeten, és ismeri a
Vizoviczkit,6 ő úgy mondja, hogy a Vizót – ettől
engem rögtön elfog az idegesség, bár semmi okom
nincs rá –, és egyik nap elhatározták, hogy
megkeresik és leverik a főszerkesztőt. Végül, ha a
főszerkesztőt nem is, de néhány részeg indiait,
akikről kiderült, hogy angolok, megvertek az egyik
romkocsmában.

Aztán egészen váratlanul, mialatt csöndben állunk
és a Boys II Mentől az End of the roadot hallgatjuk,
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6 Vizó, polgári nevén Vizoviczki László, vállalkozó, hatal-
mas szórakozóhely-birodalom tulajdonosa a fővárosban és
az ország számos pontján; budapesti éjszakai élet megke-
rülhetetlen alakja volt. 



én meg a lábammal önkéntelenül is a ritmust verem a
padlón, pedig a kilencvenes években sem szerettem
ezt a számot, sőt ha jobban belegondolok, egyetlen
számot sem szerettem ettől az együttestől, Tibor
közli, hogy fotózni szeretne. Azt mondja, hogy
nemrég kezdett el érdeklődni a fotózás iránt, de már
most úgy érzi, hogy ezt írták meg sorsként az istenek.

– Na és mi a témád? – teszem fel neki a sablonos
kérdést, de magam is meglepődöm az érdektelensé-
gen, amelyi a hangomból árad. Közben a pult felé
tekingetek, mert jól jönne még egy ital. 

– Egyelőre ezek – fejével a fal felé bök, ahol hét
plakát méretű fotó lóg. Feszült figyelmet és
érdeklődést mímelve bámulok a képekre. 

Tibor a fényképeken falfirkákat örökített meg.
Úgy látom, hogy a fotók egy lakótelepi ház
lépcsőházában készülhettek, talán éppen abban, ahol
most Tibor él. Az első képen egy félig leszakadt és
szétrohadt lépcsőházi radiátor felett a koszos falra
filctollal, primitív kézírással valaki a következőket
írta: „Szar, Buzik vagytok, Vaki ki foglak nyírni!”
A kép címe, Falfika I. A következő kép minden
bizonnyal ugyanebben a lépcsőházban készült, mert a
szétrohadt radiátor sarka belóg a képbe, és a falon a
feliratok is ugyanarról a primitív kézírásról árulkod-
nak: „Kurva! Évi egy nagy kurva Kati egy nagy
kurva Zsani egy nagy kurva.” A kép címe: Falfirka II.
A harmadik képen egy festékszóróval a falra felírt
fenyegető üzenet olvasok: „Megdöglesz! Rohadt
cigók ez a mi területünk! A Sörösök.” A kép címe:
Utolsó figyelmeztetés. A negyedik fényképen ismét
egy falfirka: „Sanya buzi vagy! Pina kell!” A kép
címe: Vágy. A következő kép postaládákat ábrázol,
amelyeket valaki hosszában (valószínűleg fleksszel)
felvágott. A kép címe: Hazatérés. Újabb rendhagyó
kép következik. Tibor ezúttal rajzokat örökített meg,
egészen pontosan horogkereszteket, alattuk széttárt
női lábak, a lábak között női nevek. A horogkeresztek
közül néhányat valaki megpróbált négyzetté alakí-
tani, így leginkább egy ablakra hasonlítanak, legaláb-
bis szerintem. A kép címe: Hétköznapi fasizmus és
antifasizmus. Az utolsó fotón egy sötét sarokban
kínai írásjelek láthatók. A kép címe: Írás a falon.

Van egy olyan érzésem, hogy ezeket a címeket
Zsolt adta a képeknek, de úgy döntök, hogy erről
nem kérdezem meg Tibort, aki a szendvicsét eszi
mellettem. 

– És a haldoklók – szólal meg újra Tibor. Rövid
szünetet tart, de mivel egyáltalán nem lepődöm meg

a válaszán, legalábbis úgy teszek, és bár félig felé
fordulok, nem kérdezek tőle semmit, sem a
fényképekről a falon, sem a haldoklókról, néhány
másodperc múlva, amely azzal telik, hogy félig nyi-
tott szájjal bámul rám, folytatja: – Mindenféle hal-
dokló. Leukémiások, rákosok, daganatosok, meg
ilyenek… – Körbenéz. – Akiken már nem lehet
segíteni, akiknek annyi, akik már kész vannak – vesz
egy nagy levegőt –, szóval mindenféle haldokló
ember. – Megszívja a fogát, amitől éles fütyülő hang
tör elő belőle. – Különösen a haldokló sztárok. 

Beszéd közben apró morzsák fröcsögnek a
szájából, többek között az ingemre is, de én úgy
teszek, mintha nem venném észre. 

– Hát abból van néhány – szól közbe Zsolt, a film
rendezője, aki egy kaviáros szendviccsel a kezében
lép oda hozzánk.. 

Zsolt beleharap a szendvicsbe, papírszalvétával
megtörli előbb verítékező homlokát, aztán az arcát.
A szalvéta egy darabja a homlokára, egy másik,
egészen kicsi darab az orrára tapad. Összenézünk
Tiborral, de végül egyikünk sem szól neki. Azután
Zsolt, mivel mindketten hallgatunk, anélkül, hogy
bemutatkozna, vagy legalább kezet fogna velem –
bár úgy néz rám, mintha erre nem lenne szükség,
mert már ismerjük egymást, amiben én még mindig
nem vagyok biztos, de azért úgy teszek, mintha
tényleg régi ismerősök lennénk –, azt mondja, de
nem néz ránk, inkább csak úgy céltalanul motyog
maga elé: – Most jól jönne egy whisky-kóla. 

Én bólintok, Tibor pedig váratlanul közli, hogy
elutazik. Ezen annyira meglepődöm, hogy gondolkodás
nélkül megkérdezem tőle: 

– Hová mész? 
– Csak el – feleli Tibor, aztán elnéz Zsolt válla

felett, mintha tényleg a messzeséget kémlelné, de
nincs ott más, mint az italpult meg a két hostess,
távolabb meg a dj és két táncoló pár, meg persze a
bámészkodók, akik még mindig a fal mellett állnak,
kezükben a műanyagpohárral .

– Komolyan? – kérdezi Zsolt, bár az ő hangjában
nyoma sincs meglepődésnek, sőt inkább gúnyos, és
egy kis mosoly is felfedezek a szája sarkában. 

– Igen. Be akarom utazni a földet. Mindenféle hal-
doklókról akarok fotókat. Haldoklókról a Himalá  já -
ban, vagy Lappföldön, a Góbi Sivatagban, Afrikában
a szavannákon, a nagyvárosok betondzsungelében.
Számomra az emberi szenvedés egyetemességének a
megfogalmazása, az a fontos. A szenvedésé, amely
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mindenütt jelen van. Ott van a sivatagban és a
sarkkörön túl is. És jelen van a nagyvárosban, a
felhőkarcolóban, és felsejlik a vadonban egy
faházban, egy primitív törzs falujában is – mondja,
mint egy előre betanult szöveget, aztán bekapja a
szendvics maradékát. – Érzitek a szenvedés egye -
temességét? – fordul felénk, és a tekintetét le sem
véve rólunk iszik egy kortyot az italából, amely a sza-
gából ítélve valami olcsó bor lehet: – Érzitek, hogy a
szenvedés most is közöttünk van, minden pillanatban? 

– Hát én mindjárt belehalok, ha nem kapok egy
whisky-kólát, annyira szenvedek – mormogja maga
elé Zsolt, aztán az üres poharát a teste mellett lóbál-
va, kacsázó léptekkel elindul a pult felé.

– Megírod? – kérdezi Tibor, miután kettesben
maradunk. 

– Mit? 
– A szenvedést… meg az elidegenedést… – Zsolt

után néz, aki már az italos pultnál áll, aztán újra
felém fordul – … meg ilyesmiket. Szóval, amiről az
előbb beszéltem.

– Hát persze.
– Akkor? 
– Akkor? 
– Akkor csinálsz rólam egy képet a riporthoz?
– Ja, igen. Hogyne. – A homlokomra csapok, és

úgy teszek, mint aki csak elfeledkezett a fényképről.
Intek a fotósnak.

Tibor odaáll a film plakátja elé. A szürke plakáton
egy börtönfolyosó látszik. A folyosó egyik oldalán cel-
laajtók sorakoznak, apró ablakaikon gyenge fény
szűrődik ki. A folyosó végén, a rács helyére a Valóvilág
villa bejáratának képét illesztették be, amely aranyszín-
ben játszik. Alatta a film címe sárga betűkkel.

Amíg a fotós dolgozik, kihasználom az alkalmat,
és kimegyek a vécére. Tibor utánam kiált, hogy hoz-
zak neki egy pohár bort. Intek neki, hogy rendben,
aztán bemegyek a mosdóba. 

A vécében meglepően hűvös van, legalábbis a
mozi előcsarnokához képest. Magamra zárom az
egyik fülke ajtaját, és mivel sok jót nem várok ettől
az estétől, gyorsan elküldök néhány sms-t nőknek, a
következő szöveggel: Találkozzunk! Közben hallom,
hogy valaki bejön, és megengedi a csapot. Egy ideig
csak a víz csobogása hallatszik, azután valaki elkezd
öklendezni, majd hányni. Megint bejön valaki, és azt
mondja: – Ezt szépen elintézted. 

A hangjáról felismerem, Zsolt az. Nem mozdulok
a fülkében.

– Le van szarva – feleli a másik, akiről gyanítom,
hogy Tibor.

– Tényleg? Bazd meg, ez az én filmem, az én
bemutatóm, az én fogadásom – dühöng Zsolt.

– Nyugi haver.
– Nem vagyok nyugodt. – Rövid szünet. – Össze-

vissza nyilatkozol. Mi a francnak kell egyáltalán
neked nyilatkoznod? És mi az, hogy elutazol? 

– El innen… el valahová… még nem tudom.
– Na, ne… na, ne! Honnan a francból szeded ezt

a szöveget? Melyik magazinban olvastad? Tudsz te
egyáltalán olvasni?!

– Idefigyelj… – csattan fel élesen Tibor, de Zsolt
azonnal közbevág: 

– Te figyelj ide! – dulakodás hangját hallom, de
gyorsan elhal. – Ha elmész, ha el mered hagyni az
engedélyem nélkül az országot – hasít bele a rövid
csendbe Zsolt hangja –, vagy akár csak Budapestet,
akkor kiírtad magad! Érted?! És akkor vége! 

– De hát ez a film rólam szól!
– Kurva nagy tévedés, kisfiú. Ez a film egyáltalán

nem rólad szól! Világos? 
– Akkor kiről?
– Rólam szól. A film csak és kizárólag rólam szól.

Ezt jobb, ha az eszedbe vésed – jelenti ki Zsolt, aztán
nagyot fúj.

– Ne csináld haver! És amit az életemről
mondtál? A szenvedésről, az elveszett gyerekkorom-
ról, meg hogy én korom tipikus embere vagyok?
Meg ilyesmi? 

– Kapj már a fejedhez! Senkit sem érdekel a gyer-
mekkorod… – rövid csend, mintha Zsolt gondol -
kodna – …és a felnőttkorod sem – egy ütem ki -
marad –, haver. 

Egy ideig csendben vannak, azután Tibor
megkérdezi Zsolttól:

– Akkor most mi lesz?
– Először is, szépen visszamész a villába, mint

vendég, a jövő héten, aztán majd meglátjuk. 
– Az ki van zárva – tiltakozik Tibor. 
– Tessék? 
– Nem megyek vissza a villába. Nem akarok, és

kész.
– És miért nem akarsz? – kérdezi Zsolt olyan

hangon, mintha egy kisgyereket faggatna. 
– Mert nem adják magukat.
– Mi van? – sóhajt fel Zsolt.
– Nem érted Zsolt, ezek… egyszerűen… azt

hiszem… – suttogja Tibor.
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– Miről motyogsz, te agyatlan barom?
– Nem adják magukat. Ezek a mostaniak nem

hitelesek, mert nem adják magukat – ismétli meg
Tibor, most már tisztán és világosan ejtve a szavakat.

– Mit? – Zsolt türelme hallhatóan fogytán van. 
– Mit, mit? – értetlenkedik Tibor.
– Mit játszanak? – kérdezi újra Zsolt. – Jézusom,

ember!
– Azt, hogy … én… – Tibor megint motyog

valamit, de nem értem, és valószínűleg Zsolt sem
érti, mert megkérdezi tőle: 

– Mit, te észlény? – Aztán újra felteszi ugyanazt az
egyszerű kérdést: – Mit? – Amely ott is marad a
levegőben fél percig vagy még tovább, mert Tibor
nem felel. Végül Zsolt szólal meg újra: – Szóval akkor
most szépen bemész a villába – mondja visszafojtott
dühvel a hangjában. Elhallgat. – Nagyon ajánlom –
teszi hozzá vészjóslóan. Rövid csend. – Egyébként
meg nem kéne ennyi baromságot összeolvasnod. 

Becsapódik a mosdó ajtaja, azután másodszor is.
Várok egy kicsit, hátha valaki válaszol az
üzeneteimre. Semmi. Kimegyek. 

Az italpultnál állok, és az egyik hostesszel
próbálok szemezni, amikor belém karol Zsolt. 

– Beszélgessünk egy kicsit – mondja. Az orrán
már nem, de a homlokán még ott virít a szalvéta -
darab.

– Meséltem már a forgatásról? – kérdezi.
– Nem, még nem – mondom, és kérdőn nézek rá.
– Tudod… – a szeme a termet pásztázza, aztán a

szájához emeli a poharát. A hirtelen mozdulattól a
jégkockák hangosan odaütődnek a pohár falához –…
ez a nagybetűs élet. Ennek az embernek az élete a
valóság. Több mint három évig dolgoztunk együtt. –
Bólint, aztán iszik. – Olyan, mintha a testvérem
lenne. – Megint bólint, aztán a mutatóujjával mellbe
bök. – Az ő élete a valóság. Ez az élet. – Megint a
mellemre bök, amitől egy pillanatra elveszítem az
egyensúlyomat, úgyhogy hátra kell lépnem, hogy
megtámasszam magam. 

– Ezt meg kell írnod! Érted? – mondja Zsolt,
aztán a papírtányérra mered, amelyet a kezemben

tartok, mintha jegyzettömb lenne, ahová le kell
jegyeznem a szavait, de csak egy kaviáros szendvics
árválkodik rajta, egy fél túróspogácsa társaságában. 

– Értem – felelem, mert fogalmam sincs, hogy mi
egyebet mondhatnék, aztán iszom az italomból.
Nem ízlik. 

Hosszú ideig egy szót sem szólunk. A szív -
verésem alapján megpróbálom számolni az időt, de
úgy érzem, hogy az alkoholtól vagy túlságosan gyor-
san, vagy lassan ver. Közben hallom, hogy valaki az
Alphaville-től a Forever Youngot együtt énekli az
énekessel, és abban reménykedem, hogy Zsolt nem
folytatja. Hiába.

– És tudod… – a tekintete elkalandozik egy pil-
lanatra – …a börtönrész annyira megrázott, hogy az
egyik este, amikor az utómunkálatokat csináltuk, tel-
jesen kikészültem, berúgtam és sírtam. Teljesen kész
voltam. Berúgtam és sírtam. – Ismétli meg, és szét-
tárja a karját, mintha át akarna ölelni. – Hát nem
hihetetlen? – kérdezi végül, de az ölelést megúszom.
Aztán biccent egyet, és belerúg egy a földön heverő
söröskupakba, amely előbb nekirepül a falnak, aztán
az élére állva keresztülgurul a termen, végig a lábak
között, végül egy majdnem szabályos kört leírva újra
a falnak csapódik, és eldől.

– Mit szólnál, ha csinálnánk rólad a cikkhez egy
fotót? – kérdezem kínomban Zsolttól, miután már vagy
egy perce megint szótlanul állunk egymás mellett.

Zsolt felém fordul, és elgondolkodik. 
– Egy fotót? – kérdez vissza, és ugyanazzal az

idegesítő mozdulattal, amire már a filmben is felfi-
gyeltem, megigazítja a szemüvegét.

– Vagy kettőt – felelem, mint akinek teljesen min-
degy, ami nagyjából igaz is. 

– Jó ötlet, határozottan jó ötlet. – Megvakarja az
állát, újra megigazítja a szemüvegét, aztán lassan
körülnéz. 

– Mondjuk a plakáttal a háttérben – mondja, és
megveregeti a vállam, aztán laza mozdulattal int a
fotósnak, aki előbb rám néz, és mivel alig
észrevehetően, de biccentek, megissza az italát, és
ráérősen elindul felénk.
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BENŐ ATTILA

(a bűvész és a nyúl hiánya)

Ha a frakk ujjában
vagy a kalapban
semmiféle eleven
nyúl már nem lappang,

az írástudók
új nézetet tanulnak:
az igazi mutatvány
csak mímelni a nyulat.

Úgy ragadni fülön a semmit, 
mintha az valódi nyúl lenne,
és félve kezükben vergődne,
hisz könnyen csalható az elme.

Sőt ha elég művelt a közönség
és ha kellően színes a kollázs,
elég egy képzelt kalap
és az emlékben a ficánkolás.

Végül már frakk vagy mellény se kell,
(ne múljon ez a fehér ingen)
elég a bűvésznek állni tétlen,
és a nézőkre bízni mindent,

mert a fehér nyúl mindig itt van:
a szem várakozásaiban.

(ingek)

Az első ingemet anyám adta rám,
könnyen küzdve velem, a kis szörnnyel.

Az utolsót az öltöztető fogja
szakszerűen, elegáns közönnyel.
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(cseppkőbarlang)
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Lélegzet-boltozat. Hangok útja
a magas termeken át vezet:
pillanat-évezredek műveit
odafönt nem érinti kezed.

A barlang cseppkövei 
között huzat lebben. 
Szállong, suhan a hang
belső üregekben.

Útvesztőkön tévelyegve
ismétli magát,
mint szánalmas rögeszme.

Véletlenül, szabadon
gyűl, terjed a folt
és méreg a falakon. 

Ismeretlen jelekkel írott
szöveg, belső tájkép:
salétrom-nyomok, kínok,
maradó tünemények.

Hogyan és kinek
üzen a véletlen?
(Mégis titkos útja
volna mindeneknek?)

Éles, hegyes cseppkövek
oszlopokká, szobrokká
fagyott belső könnyek.

Árkossy István: Andrea Mantegna



BALÁZS TIBOR

Hagyatéki tárgyalás elé
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Mert Démon szürke volt,
és Démon elment.
Valami szürkeségbe elment.

Nem ismert Démon
sem Istent, sem embert,
és nem ismert fegyelmet.

Kíméletlen volt Démon,
ahogyan élt az életemben,
és irgalmatlan, ahogyan elment.

Ahogy jelen volt, 
tán nem is lehetett volna annál
egyszerűbben, szebben.

És volt ennek protokollja és
dramaturgiája,
ahogyan Démon 
teleportált valami égi tájra.

Akkor távozott Démon,
miután nekem mennem kellett.
Miután hagynom kellett
magam mögött a kertet,

be kellett csuknom a kertkaput,
min valaha, évtizedig bementem.
Osonnom kellett onnan,
hová a lelkem egykoron hazacipeltem.

Démon megvárt, míg meghal,
megdöglik velem a kert, a ház, az utca.
Démon maradt, míg 
maradtam én, a pereputtya.

Azután Démon fogta magát,
se szó, se beszéd, elment.
Dögkútba hordta el magát,
oda húzta el a belét, 
mint ki dögkútba termett.

Mondanám azt, megpróbált
utánam jönni, mint egy gyermek.
Dagályos lennék, Uram,
nem, ő csak szimplán lelépett,
ágyő, csak elment.

November volt, annak is vége,
amikor engem kivertek a házból,
hogy építsek új lakot
új női kéjből és holmi
új dózisú transzcendenciából.

Démon még maradt, még kajtatott utánam,
reggel és későn, az éjszakában.

Még keresett, még állt a kapuban,
hátha visszamennék, mint vendég.
Várt még reám, mint holmi
elcseszett isteni termék.

Aztán eltávozott, visszaadta
lelkét az Úrnak.
Hogy kinek? Tán a napkeleti
bölcsek kielemeznék, 
a metafizikusok erről többet tudnak.

Úgy döglött, mint egy ember, 
úgy döglött, mint egy Isten.
Itt hagyott engem egyetlen macska-verssel, 
itt lenn, vagy mondjuk: itt fenn.



FELLINGER KÁROLY
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Tetthely

És az ugatás kézzelfogható lett, 
akár az elkapart kutya teteme, 
amikor a ház alapjait ástuk, 
aminek már nincs bőr a pofáján, mint 
Jánosnak, ki megint túlköltekezett, 
pénze sincs már, hogy hazautazzon, még 
eszünkbe jut, gondolatmenetet vág, 
a képzelőerő átpakolja, mint 
akit érdekel, hogy fiú avagy lány, 
de van orra rá, hogy kiszimatolja, 
hova is temetik majdan gyilkosát, 
onnét meg biztosan szárnyra kelhetne.

A

felejtés kézen fog, beköti cipő-
fűződ, hirtelen észreveszi, hogy a
cipő fordítva van rajtad, bejárja 
veled az egész kertet, aztán mindent 
megmutat töviről hegyire, majd a
nyakába vesz, amíg a napba nézel, 
nosztalgiázik, felidézi, milyen 
volt itt a kert apád gyerekkorában, 
hozzánősz, mint levélhez a cinkos szél, 
közben meg kezében az égő elemes-
lámpájával összevissza szurkálja 
testét az éjjel, végig magánál van.

Szaván fogom

A kilakoltatás végbement, 
ideiglenes szükséglakás a vers, 
János, a költő csendben 
elszállásolja szavait, 
mintha kivágták volna nyelvét, 
bámulatos képzelőerőre van szüksége, 
a két szabadulóművész, 
az élet meg a halál 
János szeme előtt mezt cserél, 
repül felé a labda, elvéti, 
a felejtés újra átélhetővé 
teszi, átélhetővé.

Kötés

Juli világgá ment bánatában, 
mint valami vírust, összeszedett 
pár utat, könnye hullott, akár az 
áprilisban ágától megfosztott 
nyírfának, mi alá vödröt raktam,
de a vödör lyukas volt, észre se 
vettem, pedig akkora volt a lyuk, 
akár Juli tágra nyílt szeme, így 
nem csoda, ha pislogott olykor, mert 
ez így természetes, kiengedtem 
a szelet a zsákból, kiszúrva, hogy 
a pulóver fordítva van rajta, 
a pulóver, amit Juli csak az 
imént teregetett egy szárító-
kötélre, mielőtt megtalálta 
volna a nyírfát, hogy átkarolja.



TURCSÁNY PÉTER

Gyümölcse fekete vérnek
Bari Károly népéhez
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Szüljetek, fekete cigányok,
szüljetek fekete arcnál,
szüljetek fekete hajnál
feketébb fekete hazát.
Szüljetek fekete villámot
fehér éjszakába!
tunya-bokájú éjszakába!

Szüljetek fekete magányt,
őrületek tág legelőit
magába hordót.
Szüljetek fekete táncot
fecske-szárnyú forgót – 
zsebeitekbe átkokat
meddig gyömöszöltök?!

Garcia Lorca, a fehér, hogy tanított?
Bari Károly, a véred mire bátorít?

Gyümölcse van a fekete vérnek,
gyümölcse: tűz, láng, pusztaság!
Gyümölcse lesz e fekete vérnek,
gyümölcse: tűz, láng, pusztaság?
Gyümölcse lesz e szénszemű népnek,
gyümölcse: tűz, láng, pusztaság?

Gyümölcse lesz-e szénszemű népnek?

(Bükkaranyos, 1973 kora nyár)

Bari Károlynak Bükkaranyosra – negyven év múltán

Halottak énekeit kell
meghallgatnia annak,
aki a szél sugallatait
kaparássza
az ég faláról.

Táncba is belefúlhat
a nép,
aki könnyek gombócait nyeli 
éjszakák
fájdalmas ütlegei alatt.

Miért a legnehezebb annak,
aki a legalacsonyabb
kövekről
ágaskodna föl
piramisok csúcsaira?

Miért a szél örök jajgatása,
miért az örök ütlegek alatti 
hallgatás,
miért a cigánymeggyfák
egekig hajladozása?

(Pomáz, 2013. június 12.) 



PAPP ISTVÁN GÉZA

Elment a tanár úr
Búcsú Szekér Endrétől

„Lehet-e, lehet-e…” – idézzük Ady nagy „átok-versé-
nek” kezdő szavait, az Aki helyemre áll felütését. Ért-
jük, de nem hisszük. Ő, aki biztos tájékozódási pon-
tunk, minden irodalmi jelenségre figyelő és pontos
ítélő strázsa, nincs az őrhelyen: július 11-én, 78 éve-
sen elment. Ilia Mihály választotta egy köszöntőjének
címéül: Valaki ott ül. Szekér Endre tanár urat „vigyá-
zóként” tisztelte akkor is, ahogy annak tudjuk mi ma
is, mikor földi valójától búcsúzunk, de szellemét
követjük, figyelő tekintetét ott érezzük minden irodal-
mi vagy irodalminak vélt mozdulatunkon. Sokoldalú
volt „hunyt mesterünk”, de mindenekelőtt TANÁR
volt. Csupa nagybetűvel. Gyulai Pál szavaival: „a leg-
nagyobb rangot” viselte, azt, amit a tanári cím jelent.
Vezénylő tábornoka volt ő annak a gárdának, amelyben
hozzá képest mi, tanítvány-pályatársak csak apródok
lehettünk. Nem pótolható, „egyedüli példány”, ahogy
Kosztolányi fogalmazza a Halotti beszédben.
Sokoldalú volt, mondtam. Irodalomtörténész, kritikus,
több mint négy évtizedig (1969 óta!) a Forrás szerkesz-
tője. A találó angol kifejezéssel szólva, valódi „man of
letters”, aki mégis, vagy talán éppen ezért igazi tanár. 

Kötetei közül, ha néhányat említek is, tájékozódá-
sának nagyon széles skáláját villantom fel:
Hagyomány és újítás mai költői nyelvünkben (1989);
Erős várunk a vers (1991), vagy a bécsi és egyben
kecskeméti kiadású könyve, A stílus – az író című
(2003). Kiemelem azonban azokat az alkotásait,
amelyekkel az irodalomtudomány jelen viszonyai
között talán a legnehezebb, ezért ritka, sokszor meg-
kérdőjelezett, mégis nélkülözhetetlen műfajt ápolta,
ugyanis kismonográfiákat is írt. Rendkívül fontos
munkái ezek. Az egyikben szeretett professzora,
Benedek Marcell életművét mutatja be (1995), a
másikban pedig a kortárs és barát, a szerkesztőtárs, a
költő Buda Ferenc alkotói világát elemzi briliánsan
(1996). A műfaj, amelyben klasszikus mestereit
követve, a legotthonosabban mozog, minden bizony-
nyal az esszé. Az esszé ma „konzervatív lázadásnak”
tetsző megújítása – ahogyan ő teszi – sokakat vezet-
het vissza a könyvhöz, az olvasás gyönyörűségéhez.
Szeretett, Márai Sándorral szólva, és tanulmányának

mottóját idézve: „életre-halálra olvasni, mert ez a
legnagyobb, az emberi ajándék.” De tanít ő szer-
kesztőként, köteteivel, számos kritikájával, közéleti
megjegyzéseivel; minden rezdülésével. 

Tanítványok ezrei számára feledhetetlen Szekér
tanár úr magyaróráinak pátosza, ami az én szakmai
pályámat, talán életutamat is kijelölte. (Ugyanakkor
önképzőkört vezetett, színházlátogatást és természet-
járást is szervezett.)

Nagyon tudott és szeretett tanítani – vallja ez
utóbbit maga is. Szinte ajnározta a tanítványait, és
azok viszontszerették őt, olykor a rajongásig.
Nyomon követte későbbi utunkat. Levelezett, szere-
tettel érdeklődött, hírt adott magáról. A saját példá-
imból – akit talán kicsit „utódjának” is érzett – ket-
tőt idézek fel: első, még középiskolás előadásomon
könnyezett örömében. (A Forrás legelső számában
közreadta.) Mikor Ady-kötetemet kiadták, értő elem-
zést írt róla a Kritikában, de fontosabb számomra az
a rajzos, kicifrázott, ujjongó, szinte gyermekien
örvendező levél, amellyel ünnepelte megjelenését; a
sajátjának is tartotta, joggal, úgy örült – talán jobban
–, mint önnön művének.

Nagyon tisztelte Babits Mihály életművét is.
Nekem – akkor elsős gimnazistának – Az európai
irodalom történetét ajánlotta tankönyv helyett.
Valamikor gyakran idézte az Ősz és tavasz között
közismert refrénjét. Fáj, én tehát most nem teszem.

Adynál, Adynknál maradok hát. Jobban illik hozzá
a „klasszikus” mester, mint a saját gyarló prózám.
A Kincs Gyula emlékének című műből. Tanára, első
szerkesztője volt ő a költőnek, mint ma sokunknak
Szekér Endre tanár úr. A záró strófát idézem: „Fáj,
hogy elhinni / Síma arcú búcsúd ma sem tudom / S ha
rossz szememmel / Téged, hasonlítatlan, összetévesz-
telek / És sírok a havas országúton.”
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Szekér Endre (1935–2013)



NAGY GÁBOR

Iszkáz titka

Könnyű annak, aki nem ismerhette Nagy Lászlót.
Könnyű, mert a személyiség közvetlen súlya nél-

kül birkózhat a szövegekkel. 
És könnyű, mert megfelelhet a nyelvfilozófiákból

kiinduló irodalomértelmezés elvárásának: csak a
szöveg van, más semmi.

Szerettem volna ismerni Nagy Lászlót, ám erre
még a vakvéletlen sem igazán nyújtott esélyt: hat
éves voltam, amikor elhunyt. Halálhíre sem jutott el
hozzám. Az első, akiére emlékszem, Illyés Gyuláé
volt, majd 1989-ben gimnáziumi barátommal már
megrendülten fogadtuk Weöres Sándor halálhírét.

Persze, tizenévesen már Nagy Lászlót is olvastam.
Fogalmam sincs, mit értettem belőle, csak arra emlék-
szem, hogy képeinek váratlansága és mégis-természe-
tessége, a valóságból sarjadt elevensége lenyűgözött.

Egy vas megyei verselgető tanár, kiszemelve
engem tanítványának, azzal biztatott, hogy Nagy
László után nem érdemes verset írni. Ezek után elbuj-
tattam a polcomon a Nagy László-kötetet, ne férjek
könnyen hozzá, de elbújtam önjelölt mesterem elől
is, amikor a körmendi gimnáziumban keresett:
átmásztam az udvari kerítésen és hazáig futottam.

Az már egyetemi éveim körüli tapasztalat, hogy
egyre több olyan írással találkozom egyes folyóiratok-
ban, amelyek egyszerre próbálják csökkenteni Nagy
László jelentőségét, és ellehetetleníti néhány fiatalabb
költőt azzal, hogy Nagy László-epigonnak bélyegzik.
Naiv voltam, amikor elcsodálkoztam magamban, hogy
nem érzik ebben az ellentmondást. Nagyobb dolgokról
volt itt szó, mint a logika. A Király István és más luká-
csisták által támogatott irodalomszemléleti irányvál-
tás, amelynek paradox jellemzője volt az individualitás
kizárólagossága és az elszemélytelenített szövegolva-
sás, csak akkor juthatott érvényre, ha az ezzel szembe-
szegezhető legnagyobb teljesítményeket kikezdik,
leértékelik, megrágalmazzák.

Nem idézem föl ennek a történetét, hisz a szemlé-
let letűnőben van, ha károkozása részben velünk él
is. E szemlélet mezcseréi közben ugyanis elővillant
a pucér valóság: az irodalom nem vonatkoztatható el
az őt létrehozó kultúrától, közösségtől, a nyelv nem
függetleníthető attól a világtól, amelybe beleágyazó-

dik, és a mű mégiscsak egy alkotó személyiség alko-
tása. Ha nem ismerjük is Homérosz és Shakespeare
életét, attól még nem kell lemondanunk arról a „kül-
sőnek” bélyegzett filológiai tudásról, hogy Tamási
Áron Ábelét meghatározza szerzőjének erdélyi szár-
mazása és a trianoni nemzetcsonkítás ténye. Hogy a
Születésnapomra szerzője valóban összekülönbözött
a Horger Antal nevű nyelvésszel. Hogy Nagy László
– többek között – behatóan foglalkozott a bolgár
népköltészettel és Federico García Lorca lírájával, és
ezek bizony nyomot hagytak saját versein is.

És lassan a „Nagy László-epigonok” jó részéről is
kiderült, hogy eredeti és jó költők.  Az, hogy oly sokan
– ha nem is valamiféle gogoli köpönyegből, de – Nagy
László tollat, ecsetet, faragókést oly könnyedséggel
forgató kezének baráti szorításából kibontakozva talál-
tak rá saját önálló kézmozdulataikra, szavaikra, nem-
hogy rosszt fényt vetne bármelyik félre, hanem tanú-
sítja, hogy Nagy László életműve origója a hetvenes
évtizedektől napjainkig a hagyományközpontú, közös-
ségi elvű irodalomszemléletnek, vagyis amit ő képvi-
selt és hozott létre, az máig követőkre talál.

A szocializmus gerincroppantó, gerincferdítő idő-
szak volt; kevesen őrizték meg egyenes tartásukat úgy,
hogy közben elefántcsonttoronyba sem zárkóztak. Azt
hiszem, ez a titka annak, hogy a nyolcvanas évektől
oly sokan – megalkuvó féltehetségek és bértollnokok –
fenekedtek ellene. Nagy László ezt írta naplójában:
„Én elsősorban emberi költőnek tudom és érzem
magam. De a nyelv, a sors, a gond köt ehhez a hazá-
hoz, néphez. S ha van erőm olykor, s van lehetőségem:
kiállok érte. Vajon szégyellnem kell ezt?” A kérdést
mostanság is föltehettük magunknak nem egy alka-
lommal. Amikor – a Béres-ügyben – az Országházba
hívták, ezt válaszolja: az a ház „nem az enyém, nem
megyek.” De az ügy érdekében mégis elmegy, kemény
föltételeket szab a Minisztertanácsnak, s mint írja,
„megegyezésem föltételes. Ha valami nem történik
meg, azonnal belecsapok a lavórba, és intézkedem.
(…) Ebben a puskaporos hangulatú Közép-Európában
kénytelenek most jól viselkedni. Egymagam olyan
grimbuszt csináltam volna, ami több mint az a 30 alá-
írás.” Ez a tenni-tudás, a tettre-kész bátorság mutatko-
zik meg egy másik esetben: „'58-ban Szófiában falhoz
vertem egy hazánkfiát, mert kezemet véresnek mond-
ta és pisztolyt fogott rám.”

Nagy László művészi programja egyszerre nyug-
szik esztétikai és etikai alapokon: „Költői erővel,
kemény metaforákkal menni az álság falai ellen.” Ez
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az etikai rendíthetetlenség nem csak társadalmi és
létkérdésekben, a poétika legkisebb szintjeiig jellem-
ző rá. Ahogyan Domokos Mátyás írta róla: „Számára
(…) a költészet mesterségbeli részének a tökéletes
elsajátítása és gyakorlása etikai kötelességet jelen-
tett, amelyben a hajdani képzőművészjelölt, s halálig
rajzoló, fúró-faragó ember szakmai tisztességtudása
az anyaggal, a megcsinálással, a formáló tevékeny-
séggel szembeni alázata is kifejeződött valamikép-
pen.” S mindez azzal a megalkuvás nélküli egyenes-
séggel, amelyre a kádári korban kevesen – bár jóval
többen, mint azt ma sokan elhitetni szeretnék – vol-
tak képesek: „Megérhettem, hogy verseim érvényt
szereztek maguknak, bár nem tettem értük semmit,
nem szervezkedtem, nem alázkodtam, nem veszte-
gettem se mást, se magamat.”

Érvényt szereztek maguknak azáltal is, hogy
néhány jeles irodalomtörténész, dacolva a kor elvá-
rásaival, különleges figyelmet szentelt Nagy László
költészetének. Kiss Ferenc, Féja Géza, Tüskés Tibor,
Czine Mihály még a költő életében lettek hívévé a
Nagy László-i szónak, napjainkig előretekintve
pedig Vasy Géza, Jánosi Zoltán, Tarján Tamás és
sokan mások említhetők azok közül, akik e költői
hagyományt tovább éltették, éltetik.

A legjelentősebb Nagy László-kutatótól most vet-
tünk végső búcsút. Nagy László temetésén mondta
Örkény István: „Nekem ő volt a nyár és a bőség;
most fagyos földbe temetjük.” Nagy László nyáron
született, télen halt meg, monográfusa éppen fordít-
va: februárban még születésnapját ünnepeltük, s
most fojtogató nyári melegben búcsúztattuk. Sokunk
tanára, mestere, Görömbei András egész pályája
alatt hű maradt a Nagy László-i cselekvő etika és
engedmények nélküli esztétika kettősségének elvé-
hez. A Nagy László költészetéről írott monográfiája
egy idejétmúltnak kikiáltott műfaj hitelét, becsületét
adta vissza összetett látásmódjával, a poétikaiban, a
művésziben felmutatva a személyes (és az attól elvá-
laszthatatlan közösségi) identitás jelentőségét,
ember és műve egységbe forrását.

Soha nem kérdeztem Görömbei Andrást Nagy
Lászlóról mint emberről. (Ez is olyan mulasztás, amely-
ből egyre többet veszünk észre, ha valaki eltávozik
közülünk.) Ő maga is ritkán hozakodott elő személyes
ismeretségükkel. Emlékszem, egy doktori szemináriu-
mon mesélte, hogy amikor megkérdezték Nagy Lászlót
Király István monumentális Ady-monográfiájáról, azt
válaszolta: „Minek fűrészport zabálni, ha nem muszáj.”

Görömbei András arra is gyakran figyelmeztetett,
hogy ne üljünk fel a divatnak, figyeljünk arra, hány
költő folytatja átalakítva azt a hagyományt, ami
Balassitól, Csokonaitól, Berzsenyitől Vörösmartyn,
Petőfin, Aranyon, Adyn és József Attilán át Nagy
Lászlóig ível. Hány kortársa van, akinek műve érvé-
nyes: Szilágyi Domokos, Szécsi Margit, Hervay
Gizella, Kányádi Sándor, Ratkó József, Buda
Ferenc, Ágh István, Kiss Benedek...

A mai délután, amikor, folytatva a hagyományt,
Nagy László születésnapjára is emlékezünk (mostan-
ság lenne 88 éves), az ünnepi műsor arról szól, hogy a
Nagy László nevével is fémjelzett szellemiség tovább
él. Hogy idősebbeket és fiatalokat egyaránt megérin-
tett az a szellem, amely Nagy László verseiből sugár-
zik. Ágh István, Bella István, Dobozi Eszter, Falusi
Márton vagy Szentmártoni János – mindannyian hitet
tesznek valami megfoghatatlan mellett, amely ott rej-
lik Nagy László verseiben, de amit itt is mindnyájan
érezhetünk, valahányszor eljövünk a költő szülőházá-
hoz, Iszkázra. Féja Géza így írt erről: „Nagy László
titkának a nyitját, azt hiszem, Iszkázon kell keres-
nünk. Mindig úgy éreztem,  mintha szoborszerű arca
mögött paraszt ősök serege sorakoznék, a »családfa«
pedig talán az őshazáig ér. (…) Egy bizonyos: az
abszurd, a valóságfeletti, mindaz, ami Nagy Lászlót
tényleg »avantgardista« költővé tette, közelebb állott
a folklór időtlen idejéhez, egységes teréhez és merész
képzetkapcsolásaihoz, mint bármelyik irodalmi
»irányhoz«.” Ezt az időtlen időt, az archaikus folklór
bartóki léptékű műbe illesztését tárta fel Nagy László-
elemzéseiben Jánosi Zoltán; ma a zene eszközével
idézi meg ugyanezt Ökrös Csaba.

Nehéz lehetett ismerni Nagy Lászlót. Megfelelni
szigorú erkölcsi és esztétikai elvárásainak. Mégis
könnyebb lehetett, mint nélküle.

Nem találkozhattam Nagy Lászlóval, de ismerek
legalább tucatnyi embert, akivel ha kezet szorítok, a
tenyerében ott van Nagy László keményen férfias
kézfogása is.

És ismerek egy helyet, ahol az öreg fák árnya alatt
ha néhányan összegyűlünk, Nagy László jelenléte
teljesen kézzelfoghatóvá válik (mi magunk meg szin-
te valótlanul könnyűvé), ahol az időnek nincs kezde-
te és vége, mert ami egyszer megíratott, az létezik, ha
van, aki éltesse, ahol jó a fűbe leheveredni egy fűszál-
lal a szánk sarkában, égre vetett tekintettel.

Iszkáz a magyar irodalom legbensőségesebb
zarándokhelye.
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SZAKOLCZAY LAJOS

Reneszánsz és barokk festők
arcképcsarnoka

A hetvenéves Árkossy István kolozsvári kiállítása
(Bánffy-palota, grafikák és festmények) épp ott zárult,
ahol új tárlata az E-Galériában kezdődik. A jubileumra
készült bemutatón jó lett volna a mostani képek közül
is egyet-kettőt látni – valójában így teljes az eddigi
életmű –, ám Árkossy egy összefüggő, szám szerint is
jelentős kollekcióval akarta jelezni (a nagyközönség
tudomására hozni), hogy festészete új állomásra érke-
zett. Ennek a fénnyel teli művelődéstörténeti adattár-
nak, ugyanakkor a hagyományhoz kötődő alkotó leg-
személyesebb vallomásának is fölfogható „múltba
merülésnek” pár évvel ezelőtt már volt egy röpke
bemutatkozása a Magyar Írószövetség klubjában.

Már ott észlelni lehetett, hogy a festőművész mily
nagy fába vágta a fejszéjét. Mert a Reneszánsz és
barokk festők arcképcsarnoka – most huszonnyolc
festmény van kiválogatva a félszázra tervezett anyag-
ból – csak elsőre látszik, a bravúros ecsetkezelést is
ideszámítva, könnyed, hogy ne mondjam, „másolói”
munkának. Hát persze, hogy az arcok, a különböző
életművekhez kapcsolható motívumok, motívumrész-
letek, a sok száz évvel ezelőtti hangulatok és kifeje-
zésmódok ennek az időutazásnak fontos részei. Mély
átérzésük nélkül nincs hiteles, a mesterek előtt fejet
hajtó, technikai bravúrjaikat megidéző táblakép. 

Csakhogy Árkossy időjátéka teremtés. Újrateremtése
a portrékban jelentkező reneszánsz és barokk kápráza-
tos gazdagságának. Azzal, hogy a halhatatlan klassziku-
sokat „ismert” és „ismeretlen” vágással, felületi, szerke-
zeti újrakomponálással és a régmúltba visszavágyódó
ma művészének optimizmust sugalló magatartásával
korunk keretébe helyezi – csak az utókor tud ily világo-
san, a modern érzelemgócok megnyitásával behatolni
az utolérhetetlen szépség rejtekeibe –, saját lelki titkaiba
is bepillantást enged. Érzékenységébe, a reneszánsz és
barokk festészetet egységes szimfóniának tekintő – a
zene fölemel –, a fény- és hangjegyek virtuóz egymás-
utániságában megmutatni igyekvő ábrázolásmódjába. 

Ez a finom, a művelődéstörténet folyamatait sze-
mélyiségjegyekké alakító érzékenység ott vibrál fest-
ményein. Amit megannyi, a témával (festészet, törté-
nelem, stb.) foglalkozó, s az ő szemét-szívét is igen-
csak nyitogató auktortól tanult (leginkább Giorgio

Vasaritól, az életrajzi mozzanatokban is világképet
közlő mestertől), azt idegrendszerén keresztül látnoki
módon a szeretett, mert ő szülte, csaknem fiaiként
tisztelt alakokba csöpögtette. Így az új szerkezetben és
a régi-új figurákban megképződött mindaz, ami sors,
feladatvállalás, hit; az angyali derű és a világ fájdal-
mát közvetítő keresztút borzalma.

Bár Lyka Károly nevezetes művészettörténetében
leszögezte, hogy „a gótika ugyan legjelentősebb mon-
datait templomaiban mondotta ki”, Árkossy a festé-
szetben is meglelte látomásos portrésorozatának a talp-
kövét. Arcképcsarnokának – az időrendet tekintve is –
megalapozója az a firenzei születésű Cimabue (1240 k.
– 1303), Giotto állítólagos mestere, aki ugyan még
nem tér el a merev bizantizáló stílus hagyományaitól,
ám már előrevetíti a firenzei és a sienai stílust. 

Tehát az alakjaiban a szoborszerűséget mintázó itá-
liai mestertől a németalföldi Vermeerig, a fény titokno-
káig, illetve Tiepolóig húzódik a skála – köztük a legje-
lentősebbek közt is olyan nagyok, mint Bellini,
Leonardo, Grünewald, Dürer, Michelangelo, Raffaello,
Rembrandt, Bruegel, stb. –, s ez a sok arcot-helyzetet,
motívumot fölvonultató – alázattal megidéző! – gondo-
latsor bőven elég arra, hogy művelődéskorok, szemé-
lyiségek, világító arcok mögé pillanthassunk. Még -
hozzá úgy, hogy egy-egy portré komponálási módja –
fényszerkezetet mozgató játéka (Francesca) és a Meg -
feszített szenvedése (Grünewald) – a ma festőjének
invencióját, gondolkodásmódját, kiterített szépségesz-
ményét is mutassa. Belehelyezkedést egy-egy alakba.
Ha fiatalnak akar látszani, az életerő bajnokának, akkor
Dürerhez a számtalan önarckép közül a huszonhat éves
ifjút ábrázoló Kesztyűs önarcképet állítja a gondolkodó
angyallal szembe, ha pedig megtörten öregnek – ki ne
vágynék a bölcsesség ilyen fokozatára –, a befelé néző
Tintoretto élő – átvett – álarca mögé bújik.

Az átszellemítésnek ezek az egyszerre tréfás és
komoly játékai – az arcváltogató, időváltogató gesztus
– eme régi-modern képeknek különös ízt adnak. Amely
– ezért lehet virgoncan is szellemes a festő – a szerke-
zetre, a fizimiskákat kiegészítő művek részlet-válogatá-
saira is kihat. A festmények felületi villódzása abból (is)
ered, hogy a reneszánsz és barokk festési módot, alak-
rajzot stb. kontrasztként némelykor a szinte a mértani
jellegre csupaszított konstruktív látásmóddal ötvözi. 

Szép példája eme vegyítésnek a monokróm feke-
te, levágott sarkú négyzetbe beemelt Hermelines nő
mint motívum és a vele párhuzamos, vertikális épít-
kezést folytató ismert krétarajz-portré (Leonardo).
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A Vermeer-arcképen megjelenő alak – a Leány gyöngy
fülbevalóval című festmény jellegzetes, félig felénk
néző figurája – pedig szintén egy rajzosan feszített,
teret (szobabelsőt) imitáló, egyszerű vonalhálóval
néz szembe. A Cimabue-portré bal oldalán látható
kassákos „grafika” szintén a régmúlt és a ma kont-
rasztját vizionálva lesz izgalmas.

De itt említhetném – a Bruegel-portré szerkezetéről
van szó – a rajzos arctól és az egyik festménymotívum-
tól (Paraszttánc) jól elkülönített, szinte konstruktív
mélységbe sodort másik
műrészletet is (Paraszt -
asszony képmás). Ár kossy
itt annyival túlment a ha -
gyományos (értsd: általa
teremtett) ábrázolásmó-
don, hogy a rajzos önport-
rét aktivizálta. A német -
alföldi piktor kezében
lévő „munkás” ecset mint-
ha épp most hívná elő a
már említett parasztasz-
szony-portrét.

Hogy az arcokban rej -
lő igazságtartalom s az
alkotást fölöttébb megha-
tározó kedélyvilág más és
más, azt a Giorgione- és a
Tiziano-portré közötti
eltérés – személyiségrajznak is nevezhetnénk – meg-
győzően mutatja. Giorgione áhítattal szemléli az életet
mint csodát, Tiziano a küzdelem, a szenvedés mélyére
akar látni. Itt (és nyilván másutt is) Árkossy „gondol-
kodó” ecsetje szinte ugyanazt jelenítette meg, amelyet
a szakmai elemzések már jócskán alátámasztottak.

Csak egyetlen példát! „A természet elbűvöli Gior gio -
nét, akiből hiányzik az a szorongás, kíváncsiság és
iszony, mely felizgatja Leonardo gondolatvilágát a szá-
mára mindig titokzatos mikrokozmosz láttán. Giorgione
számára a világ, amelyet mintha álomban szemlélne, a
szín által az ő költészetévé és az ő zeneiségévé lesz.”
Majd ugyanitt: „Giorgione világa a csodás Velence,
Tiziano látásmódja történelmi és emberi” (Giuseppe de
Logu – Mario Abis: A velencei festészet fénykora).

A jól kiválasztott arcok természetesen az életmű-
re emlékeztető, egy-egy jellegzetes alkotással vagy
annak részletét motívumként használva egészülnek
ki. A festőművész megmaradhatott volna csupán az
ismert arcok megjelenítésénél, de akkor ez a nyu-

godtság nem ő volna. Ő mindenképp teremteni akart.
Az újrateremtést követő megannyi újdonság (kép-
szerkezet, időjáték) előcsalogatásával. E sorozatban
a kompozíciós készség, az ötletek eldorádója fölülír
minden szabályt. Még aki nem, vagy kevésbé érti is
ezt a furcsán habzsoló, látványélményeket hullámoz-
tató, a minél érvényesebb kép létrehívásáért űzött
játékot, annak is sokatmondó lehet egy-egy fest-
mény. Mert régmúltban körözvén is a ma – egyfajta,
de mindmáig érvényes – szépségét közvetíti.

Aki viszont valameny-
nyire is otthon van a rene-
szánsz és barokk képző-
művészetben, és a meg-
idézett alkotók portréját
kiegészítendő képes bizo-
nyos – jól vagy kevésbé
ismert – műveket is elő-
csalogatni emlékezetéből,
azt Árkossy István kép-
költészete hihetetlen
ajándékkal lepi meg. Az
összevonás révén (hatvá-
nyozódó értékek!) vala-
minő, eddig nem volt föl-
ismeréssel. Ha akarjuk,
csak akarnunk kell, mind-
annyian eme képek lakói
lehetünk.

A vizionált boldogsághoz hozzásegít(het) a motí-
vumvándorlással létrejövő szerkezeti bravúr meglátása
és az értelmezést gazdagító asszociációs lánc (tudatos
építkezés) fölfedezése. Az így egymásra rakódó réte-
gek adják az egészet. Boschnál a triptichon (A gyönyö-
rök kertje) jobb oldali táblája, Michelangelónál a
Sixtusi kápolna mennyezetfreskójáról ismert kéz
(Ádám teremtése) több mint portré-kiegészítő elem,
maga az életmű összegzése. Bellinihez a fénylő árkád-
sort és a velencei San Giobbe templom Szent
Sebestyént is ábrázoló oltárképét (Trónoló Madonna a
Gyermekkel) kell odaképzelnünk, Mantegnához, az
észak-olasz quattrocento legnagyobb alakjához pedig
a milánói Brera Pietáját, hogy észleljük az arcképek
valódi mélységeit. Igaz, hogy Grünewald Isenheimi
oltára csak a Megfeszített átszögezett tenyerével idéz-
tetik föl, de ebben a szenvedésmitológiát sejtető gesz-
tusban ott van az emberiség különböző keresztútjainak
summája. Árkossy István boldogságos pokoljárása
végső soron ebben csúcsosodott ki.
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BANNER ZOLTÁN

A képtelenség képírója

A művész, néhány nappal 70. születésnapja előtt haza-
tért városába, amelyet sohasem hagyott el. A szülőföld
ugyanis elhagyhatja a művészt, de a művész sohasem
hagyhatja el a szülőföldjét.

Ugyanis a térbeli vagy/és időbeli távolodással a
szülőföld nem homályosul, nem zsugorodik, hanem
mindent, amit a művész lát és álmodik életében, azt
öntudatlanul behelyezi a szülőföld paraméterei közé;
s egyszer csak ott találja magát a maga teremtette, sze-
mélyes és kizárólag általa működő művészi univer-
zum, egy kis világegyetem közepén, ahol a Szent
Mihály templom harangja szól, és a Farkas utcai
templom homlokából kitekintő szempár kíséri lépteit.

Mondják, hogy a művészetet a félelem szülte – az
ismeretlentől való félelem a willendorfi vénusztól a
avantgárd és progresszív művészet tegnapi vagy mai
állapotáig. A tudományos és technikai civilizáció
nem oszlatta el ezt az ontológiailag belénk táplált
félelemérzést, csupán saját árnyékaként magával
hordozta, hordozza a művészi félelem-kifejezés tör-
ténetét. Ezt nevezzük művészettörténetnek. Ám azok
az igazán jelentős művek vagy életművek, amelyek
nem fulladtak bele a félelembe, hanem a dac, az
ellenállás, a diadal varázslatával kísérelték meg a
felülemelkedést. Miközben körülöttünk újabb és
újabb forrásai fakadtak fel a félelemnek.

Ilyen életmű Árkossy Istváné.
Ennek a felülemelkedésnek az összes XX. száza-

di kísérlete – az expresszionizmustól a konstrukti-
vizmuson át a szürrealizmusig, a metafizikai festé-
szetig és a nonfigurativitás számtalan műfajáig vagy
éppen a szuperrealizmusig – kiolvasható művészeté-
nek anyanyelvéből.

De ezzel ma már semmire se megyünk, tehát az a
fontosabb, az a nagyobb merészség, hogy Árkossy
egyáltalán hű maradt a táblaképhez s a grafika és a
festészet hagyományos eszközeihez és anyagaihoz. 

Ez az ő első válasza a kortárs művészet dilemmáira. 
Hallom, olvasom, sőt részben láttam is, hogy itt és

külföldön egy „kolozsvári iskoláról” beszélnek
néhány fiatal művész munkái kapcsán. Örülnék, ha

valóban újra létezne olyan festészeti vagy több-
műnemű csoportosulás, iskola, amely Kolozsvár
szelleméből merít(ene), és a város szellemét repre-
zentálná a világ számára.

Mert valóban létezett ilyen céh a XX. század első
felében: a transzilvanista szemléletű művészek céhe,
amely működött még ötven évvel ezelőtt is, s én leg-
utóbb, ebben a teremben éppen annak a mesternek a
jubileumi kiállítását nyitottam meg, aki ennek a
kolozsvári grafikai iskolának alapítója volt: Feszt
Lászlóét. Most egyik tanítványát köszönthetjük a
Művészet Palotájában, aki, immár nagyrészt elhunyt
társaival együtt a szép, új erdélyi könyv- és folyó-
irat-kultúra, illetve a modern táblakép-grafika meg-
teremtője és művelője volt a rendszerváltás előtti
évtizedekben. S ily módon törvényszerűen, ugyan-
csak a második világháború után kibontakozó csodá-
latos irodalom szövetségesei voltak.

Árkossy képi gondolkozását és világszemléletét
annyira meghatározták a korszak olvasmányélmé-
nyei, hogy máig Bajor Andor, Páskándi Géza,
Lászlóffy Aladár, Szilágyi Domokos, Bodor Ádám,
Király László és mások űrkabinjából figyeli a Föld
forgását. S amikor a gyanútlanul elindított vonal, a
rajz keresője örökké megbicsaklik a cél előtt, mert a
rációt, a rendet, a harmóniát, az „érdek nélkül vallott
szépet” örökké megszállják, szétfeszítik, legyőzik a
rossz szellemek, az alvilági dzsinnek és fullajtárok,
1979-ben kitör belőle a Kiáltás, testet öltenek szörny -
állatai, s maga az Erőszak monstruma.

Ez volt a második válasz korunk művészetének
kihívásaira.

Ettől kezdve a grafika elválaszthatatlan a festé-
szettől, mert a valóság, a Lét abszurditásának meg-
ragadásában csupán a technika és a motívumok vál-
toznak, a képzelet és a manualitás intenzitása és töl-
tése azonos.

Árkossy az emlékezet, a klasszikus műgond, a
természet és a kulturális jelképek elemeiből alakítja
ki a képtelenség képírását. Művészi magatartásának
alapvető vonása a szeretet. A kompozíció összhatása
mégis ijesztő, félelmetes vagy éppen tragikus.
Gyermekkorunk kedves optikai játékszere, a kalei-
doszkóp jut eszünkbe, amelyet ahányszor megráz-
tunk, mindig másképpen álltak össze a színes, csil-
lámló anyagszeletkék. Hiszen a művész is abba a
világba avat be bennünket, amelyben mindenből
akármi és akármiből a semmi származhat.
Ugyanakkor beavat saját fájdalmába, s már-már
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nekünk is fáj az a (manapság oly ritka) páratlan szak-
mai tudás, amellyel bármi megjeleníthető, de a töké-
letességükben csillogó részletek között megszűnt a
szerves, logikus, értelmes összefüggés. Minden
Egész eltörött, s a szinte lakkozott szépségükben fel-
mutatott Részek úgy élik saját önálló életüket, mint
cseppben a tenger.

Árkossy kaleidoszkópján át elcsodálkozhatunk
azon, hogy a háborgó tenger és a világűr milyen kin-
cseket vet ki magából életünk partjára; s bár úgy lát-
szik: az ember meddő küzdelmet folytat sorsával,
éppen a művészet hivatása (lenne) menedéket kínál-
ni a csüggedő léleknek a tökéletesség illúziójával –
mert „…ki szépen kimondja / a rettenetet, azzal föl
is oldja” (Illyés Gyula: Bartók).

Ez a harmadik válasza Árkossynak a századfordu-
ló zűrzavarára.

A tökéletesség festői illúzióját a reneszánsz és a
barokk mesterek hagyták ránk. Árkossy, miután
Budapestre költözött, végre bejárhatta Európa képtá-
rait, s e mesterek körében elvégezte második akadé-
miáját. Nem stílust, hanem morált, alkotói etikát
tanult tőlük, hiszen annak a korstílusnak a világképe
egyetlen más kor, így a mi korunk kereteibe sem

illeszthető. Azt az örömöt sajátította el, amely a
tudás, a mesterség tökéletes birtoklásának hajszále-
rein áramlik át a szellem aortáiba. Az a bölcsesség
ragadta magával, miszerint csak a már létező, meg-
lévő formából lehet elhagyni, a semmiből csak két-
szer semmi származhat.

Ennek a tiszteletnek a jegyében indított el néhány
évvel ezelőtt egy olyan rendkívüli sorozatot, amely
kétséget kizáróan egyedülálló napjaink művészeti
szcénájában: leültette, leülteti műtermében a XV.,
XVI., XVII. század legnagyobb olasz, spanyol, hol-
land mestereit, szám szerint 50 modellt, de önarcké-
peik másának s életművük egy-egy jellegzetes motí-
vumának megfestésével nem visszalépni kíván közé-
jük, az ő idejükbe, hanem általuk igazolni a művészi
alkotás örök hivatását, amely az évezredek alatt sem-
mit sem változott emberi lélek és emberi természet
nemesítésében vár reá.

Ez az ő negyedik válasza korunk dilemmáira.
Az ötödik pedig az az új szerep, amelyre csak a

XX. században is oly sok kiváló erdélyi művész vál-
lalkozott: művészeti íróként is közelebb vinni közön-
ségét a műtermi magányában is velünk gondolkozó
alkotó ember vajúdásaihoz és felelősségéhez.
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SÁRKÖZY PÉTER

Egy magyar író olasz
„száműzetése”

Hubay Mikós Olaszországban 1974–1984

Köztudott, hogy igen hosszú a sora azon magyar írók-
nak, akik a XVIII. századtól kezdve politikai okokból
kénytelenek voltak több éven, évtizeden át hazájuktól
távol élni és alkotni, de mindvégig magyar íróként a
hazai magyar közönség számára írták műveiket –
kezdve Mikes Kelementől Batsányi Jánosig, az
1948/49-es forradalom és szabadságharc emigráns
íróitól (gondoljunk Jósika Miklósra, vagy Eötvös
Józsefre), 19l8/19 kevésbé dicső forradalmait követő
emigráció jelentősebb íróiig (mint Balázs Béla,
Ignotus Hugó, Kassák Lajos vagy Illyés Gyula), majd
a harmincas és negyvenes évek emigránsaig, akik
között Molnár Ferenc hagyta el elsők között a világ-
háború és a fajgyűlölet felé sodródó országot, őket
pedig tíz éven belül egy igen tekintélyes menekült-
hullám fogja követni a második világháború után,
benne jelentős íróegyéniségekkel, (a közvetlen hábo-
rú után nyugatra menekült Nyirő Józseffel és Wass
Alberttel, majd a „fordulat évének” csúfolt esztendő
emigrációjának íróival, mint Zilahy Lajossal, Márai
Sándorral), akiket végül az 56-os forradalom ismét
meglehetősen furcsa összetételű író-emigrációja
követett, melyben Ignotus Pál, Faludy György, Méray
Tibor és Aczél Tamás, valamint Tollas Tibor és Tűz
Tamás egyaránt megtalálhatók voltak. 

Egészen különös emigrációt jelentett azon írók és
értelmiségiek csoportja, akiket az 1957-es bebörtön-
zés után a rendszer a hatvanas évek közepétől kezd-
ve „kiengedett” „nyugatra”. Így került Francia or -
szág ba Tardos Tibor, Svájcba Háy Gyula, és még a
nyolcvanas években is megesett, hogy a „kényelmet-
lenné” vált értelmiségieket és írókat „világútlevél-
nek” nevezett útilapuval ajándékoztak meg. Konrád
György és Szelényi Iván kezdték a sort, őket pedig a
budapesti iskola egy teljes filozófus generációja
követte.

Mindez meglehetősen ismert történet. Kevésbé
ismert az Aczél-féle kultúrpolitika ennél raffináltabb,
„szoftabb” megoldása, amikor „munkavállalási enge-
déllyel” tették ki az országból a világhírességre szert
tett, de itthon kényelmetlen művészeket és írókat. Így
kapott engedélyt (tudomásom szerint) az egyre érthe-
tetlenebb filmeket forgató Jancsó Miklós, hogy
Olaszországban élhessen és dolgozhasson, valamint
Hubay Miklós is, hogy 1974-ben elmenjen botcsinál-
ta magyartanárnak a firenzei egyetemre.

Hubay Miklósról életét közelebbről nem ismerő,
irodalom és színház iránt érdeklődő magyar ember úgy
tudja, illetve véli tudni, hogy az egyik legsikeresebb és
legünnepeltebb magyar íróról van szó, akinek első
darabját már 24 éves korában, 1942-ben bemutatták a
Nemzeti Színházban (pontosabban a Nemzeti Színház
Andrássy úti Kamaraszínházában, a mai
Bábszínházban), aki szerencsésen megúszta a háborút,
mert 1942-ben a front helyett Genfbe utaz hatott ösz-
töndíjjal, ahonnét csak 1948-ban jött haza, és recski
munkatábor foglya helyett az ötvenes években a
Nemzeti Színház dramaturgja és a Színház- és
Filmművészeti Főiskola tanára lehetett, akinek két
műve is sikerdarab lett a hatvanas évek elején: a C’est
la guerre az Operaházban, az Egy szerelem három
éjszakája a Petőfi, a mai Thália Színházban, majd egy
sor vidéki színházban (és még filmet is forgattak belő-
le). Darabjait külföldön, idegen nyelvekre fordítva is
bemutatták, hosszú éveken át Olaszországban élhetett,
mint a firenzei egyetem magyar tanszékének profesz-
szora és mint sikeres magyar drámaíró, akinek darabja-
it olyan híres színházakban adták elő, mint a római
Teatro Argentina vagy a torinói Teatro Regio, és a dara-
bok szövegét fordításban is megjelentették. Legalábbis
erről tájékoztatták a magyar közönséget a magyar
lapok, már amikor tájékoztattak róla, néha-néha. 

Nyugdíjaztatásakor, 1981 végén megválasztották
a Magyar Írószövetség elnökének, majd a rendszer-
váltás után (1991-ben) a Magyar Pen Klub elnöké-
nek, és a korábbi három József Attila-díj után (1955,
1965, 1975), 1994-ben (76 éves korában) Kossuth-
díjat kapott.1 Mi kell még a boldogsághoz?

Hubay Mikósnak a megbecsülés és az igazi szín-
házi siker kellett volna. Ugyanis mindaz, amit eddig
elmondtunk, egyszerre igaz és egyszerre nem.
Hubay Mikós ugyanis mindezek ellenére nem volt
sem itthon, sem külföldön megbecsült, sikeres író, és
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azt hiszem, boldog ember sem. Pedig szerencsés
csillagzat alatt született. Nem vitték ki a Donhoz,
nyugatról való hazatérése után 1949-ben nem
Recskre került, mint Faludy György, hanem tanítha-
tott a Színház és Filmművészeti Főiskolán, bekerült
a Nemzeti Színház dramaturgiájára, de az ötvenes
években darabjait senki sem kérte és mutatta be,
tulajdonképpen nem fogadták be a magyar irodalmi
és színházi életbe. 1956 után néhány napos, a
„Szabad Kossuth Rádió”-nál viselt irodalmi-szer-
kesztői megbízatása „díjaként” elbocsátották koráb-
bi állásaiból. Nem csukták le, mint más írókat, csak
épp még jobban kívül került a színházi és irodalmi
életen. Free-lance fordítójaként (Molière, Musset,
Sheridan, Giradaux, Sartre, A. Miller és más neves
szerzők darabjait fordítja) és filmdrammaturgként
dolgozik (Bakaruhában, A harangok Rómába men-
tek, Katonazene, Micsoda éjszaka, Pesti háztetők,
Angyalok földje, Egy szerelem három éjszakája), és
darabjaival ostromolja a különböző pesti és vidéki
színházak igazgatóit. Ezek közül nem egyet be is
mutatnak (Késdobálók, 1959; Tüzet viszek, 1970;
A zsenik iskolája, 1977 stb), de igazi sikere csak a
Vas Istvánnal közösen írt musicaljének és a Néró ját-
sziknak volt 1968-ban (hála a címszerepet játszó
Márkus Lászlónak), és joggal panaszkodott, hogy őt
elnyomják, nem hagyják érvényesülni, ami miatt
kezdett éppúgy „kényelmetlenné” válni a rendszer
kulturpolitikusai számára, mintha politizált volna, ha
nem még jobban.

Ekkor kapta meg a hírt, hogy öreg barátja, régi
genfi ismerőse, az 1918-óta külföldön élő művészet-
történész Tolnay Károly, immár mint Charles de
Tolnay, a firenzei Casa Buonarroti neves igazgatója,
aki tudott egykori ifjú (akkor már 56 éves) barátja
otthoni mellőztetéséről, őt javasolta a firenzei egye-
tem vezetőségének, hogy az akkor elhunyt magyar
tanár, Pálinkás László helyébe hívják meg a neves
magyar drámaírót a magyar tanszék tanárának.
Olasz fordítója, Caterina Tropea, pesti olasz lektor
addig rágta barátnőjének, Radnóti Miklós özvegyé-
nek, Fifi asszonynak a fülét, az pedig barátjának és
pártfogójának, a kultúra terén mindenható Aczél
Györgynek kajla bajszát, míg az elintézte, hogy az
itthon csak panaszkodó Hubay Miklóst kiengedjék
„nyugatra”.

Igen ám, de Hubay Miklós nem megbecsült pro-
fesszornak ment ki Firenzébe, hanem a legkisebb
fizetésű, megbízott egyetemi előadónak (professore

incaricato), akinek munkája csak annyiban külön-
bözött a többi lektorétól, hogy neki megengedték,
hogy a nyelvórák mellett irodalmi előadást is tart-
hasson négy-öt diák számra (nem évfolyamonként,
hanem összesen!). Fizetéséből lakást bérelni és csa-
ládját eltartani képtelenség volt, így a „megbecsült”
magyar drámaíró alkalmi olasz ismerőseinél lakott
szívességi albérletben, illetve családjával együtt
ide-oda utazott Firenze, Róma és Budapest között.
(Én akkor ismerkedtem meg vele személyesen,
amikor 1980-ban Rómába érkezve, az első fél
évben a Római Magyar Akadémián kaptam elszál-
lásolást, ahol nyugdíjba vonulása előtti utolsó éve-
iben Hubay Miklós is élt, főleg egyedül, néha sze-
gény feleségével, néha lányával és fiával egy egy-
szobás ösztöndíjas szobácskában, minden kénye-
lem és szolgáltatás nélkül, és onnét járt át két napra
tanítani Firenzébe.)

Mivel több éven keresztül egymás közelében
éltünk és tanítottunk, így tanúja lehettem olaszor-
szági életének és munkásságának. Láthattam, hogy
az egyik legrégebbi magyar történeti család leszár-
mazottjának, a vörös postakocsi minden bizonnyal
utolsó utasának, immár pénztelenül, őt ellátó inas
és hódolók nélkül kellett hatvan-hetvenéves korá-
ban hánykolódnia Olaszországban, mintha még
mindíg a Genfben élő huszonéves ösztöndíjas fiatal
lenne, akinek általában nincs rá pénze, hogy fehér-
neműjét, ingeit kimosathassa és kivasaltathassa,
hogy vendéglőkben rendesen étkezhessen, és főleg
hogy rendes saját lakásában, könyvtárszobájában
dolgozhasson. 

Tapasztalhattam azt is, hogy a nagy irodalmi
műveltséggel rendelkező, a fél magyar költészetet
kívülről ismerő tanárt diákjai (az a négy-öt) istenítet-
ték (annak ellenére, hogy óráit félig magyarul, félig
franciául tartotta), hogy az öregkorában is igen sármos,
tengerkék szemű européer írót az olasz szalonok,
főleg az idősebb arisztokrata hölgyek szívesen befo-
gadták, de azt is tapasztalhattam, hogy Hubay
Miklósnak annak ellenére, hogy majd két évtizedig
Olaszországban élt és dolgozott, nem sikerült beil-
leszkednie az olasz kulturális és színházi életbe,
melynek képviselői ugyan szívesen beszélgettek
vele, de sosem fogadták be maguk közé, nem írtak
róla kritikákat, nem segítették műveinek előadását.
Ő is, akárcsak az előtte a szintén két évtizedig
Olaszországban élő Márai Sándor, Olasz országban
is megmaradt teljes mértékben magyar írónak, aki
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magyarul, a hazai magyar közönség számára írta
műveit, és mindenekelőtt a hazai színházi irodalmi
elismerésre és színházi sikerre vágyott.2

Ez annak ellenére így volt, hogy Hubay Miklós
műveit, ellentétben társaival, lefordították olaszra.
Ebben egykori genfi barátjának, a József Attila köl-
tészetéért rajongó, az időközben firenzei klasszika-
filológus professzorrá vált Umberto Albininek volt
nagy szerepe, akinek, mint a siracusai görög színház
és színházi intézet igazgatójának azt is sikerült elér-
nie, hogy az általa lefordított Hubay-darabokat
bemutassák az olasz színházakban. Ugyanakkor nem
igazak azok a legendák, hogy ő elfogadott vagy sike-
res szerzőnek számított volna Itáliában. Darabjainak
legtöbbje nem ért meg többet négy-öt előadásnál,
nem kerültek be az olasz színházi és kritikai élet vér-
keringésébe. (A Római karnevál Teatro Belliben tör-
tént bemutatóján alig volt jelen valaki, és a harmadik
előadáson hét diákommal mi jelentettük a teljes pub-
likumot. Igaz, a pesti Játékszín-beli előadásnak, sem
a televíziós változatnak nem lett nagyobb sikere
Ruttkai Éva remeklése mellett sem).

Pedig a szerző mindent megtett nemcsak saját
művei, de általában a magyar színház és irodalom
olaszországi népszerűsítéséért. Ő hívta fel a figyel-
met Olaszországban a hetvenes években Csurka
István darabjaira. Éveken át harcolt Az ember tragé-
diája olaszországi bemutatója érdekében, de csak azt
sikerült elérnie, hogy Giorgio Pressburger a római
színiakadémia növendékeivel egy hétórás előadás

keretében előadatta a teljes szöveget (a Hubay
Miklósból és egy-két római magyarból álló közön-
ség előtt). A sok csalódásért talán némi vigaszt
jelenthetett számára, hogy 2000-ben a Cividale di
Friuliban rendezett Mittelfest színházi fesztiválra
felkérték egy új darab megírására, és 82 éves korá-
ban félvakon egy kis alpokaljai gasthof vendégszo-
bájában megírta a kis nyelvek kihalását megelőlege-
ző herderi jóslat igazáról, a kis nyelvek végső kiha-
lásáról szóló utolsó darabját, az Elmúlást,3 valamint
az, hogy a Rubbettino Kiadó megígérte olaszra for-
dított összes drámájának megjelentetését. Szeren -
csére azt már nem kellett megérnie, hogy megtudja,
hogy a Rubbettino Kiadó a korábban megígért
magyar támogatás hiányában visszalépett a már
megszerkesztett kötet kinyomtatásától, ami pedig
komoly elégtétel lett volna számára, és talán lehető-
vé tette volna, hogy az olasz dramaturgok végre fel-
fedezzék a maguk számára ezt az egyébként intel-
lektuálisan igen mély és érdekes európai drámaírót.

Sajnos, azt is el kell mondanunk, hogy akárcsak
Márai esetében, nála sem beszélhetünk igazi olasz-
országi kulturális kapcsolatokról. Igaz – ellentétben
Máraival – neki Firenzében és Rómában is voltak
barátai és ismerősei, köztük olasz művészek, írók és
rendezők is, de megítélésem szerint igazi szakmai
kapcsolatai nem alakultak ki az olasz irodalmi és
művészeti élettel, legalább annyira nem, hogy ebből
neki vagy a magyar irodalom olaszországi befogadá-
sának túl sok haszna lett volna belőle.

38 Magyar
Napló 2013. szeptember   www.magyarnaplo.hu

2 A XX. század második felében a külföldön élő magyar írók döntö
többsége, még azok a szerzők is, akiknek a több évtizedes emigrá-
ciós lét alatt sikerült beilleszkedniük a befogadó ország kulturális
intézményrendszerébe, (mint Cs. Szabó László, Határ Győző,
Sárközy Mátyás, Békés Gellért, Ferdinandy György és Mihály,
Gömöri György, Kibédi Varga Áron, Kemenes Géfin László stb.),
mint írók nem nagyon keresték a kapcsolatot a befogadó ország
irodalmi életével, és többnyire nem keresték azt sem, hogy művei-
ket idegen nyelven is megjelentessék. A párizsi Irodalmi Újság és
Magyar Műhely, a müncheni Látóhatár, a római Katolikus Szemle
a kanadai Árkánum és más magyar lapok immár könyvtári pél-
dánnyá vált lezárt évfolyamai mind azt mutatják, hogy a lapok köré
tömörült írók és értelmiségiek egyrészt a „Nyugaton” élő magyar
emigráció, másrészt meg a hazai „közönség”, ha tetszik, az „utó-
kor” számára írtak – magyar írókként, magyarul, magyarok számá-
ra. Ezzel szemben állt a külföldön menedékre talált magyar író és
értelmiségieknek azon csoportja, akiknek sikerült beilleszkedniük
a nekik új otthont és új hazát jelentő ország kulturális és irodalmi
életébe. Ezek közül a legnevesebbeknek az angolul író Arthur
Koestler és George Mikes és a franciául író történész–kritikus,
Francois Fejtő számít, ám esetükben a szépírói munkásság kritikai,
filozófiai munkássággal is társult, azaz, őket a külföldi kulturális
környezet elsősorban mint „másként gondolkodókat”, a közép-
kelet-európai társadalmi történelmi folyamatokat számukra is ért-

hetővé tevő értelmiségieket fogadta be, és csak azt követően, mint
írókat. Erről részletesen beszámol a később neves angol humorista
íróként elfogadott George Mikes a How to be Alien című 1946-ban,
Londonban publikált (Ungváry Tamás által magyarra is lefordított)
könyvében. Igazi „migrációs” magyar íróknak azokat nevezhetjük
– megítélésem szerint –, akik külföldön élve, magyarságukat
sosem tagadva, a befogadó ország nyelvén, a befogadó ország kul-
túrájába szervesen beépülve formálták saját írói életművüket.
Ilyennek tarthatjuk a már említett George Mikes mellett, a svájci
írónőként nemzetközi hírnévre szert tett Ágota Kristófot, egy-két
magyar származású újhéber nyelven író izraeli írót, mint Efraim
Kishont, és sajátos módon négy olaszországi írót, Paolo
Satarcangelit, Edith Bruckot, Giorgio Pressburgert és Tommaso
Kemenyt. Vö.: Sárközy Péter: Az olaszországi magyar írók identi-
tástudata, in A magyar irodalom égtájai, A tokaji írótábor évköny-
vei, XX, szerk. Serfőző S., Miskolc, Bíbor, 2011, 93–101), ill. uő:
Márai Sándor olaszországi írói magánya, Magyar Napló, 2012,
10, 32–41.

3 A darabnak még volt egy előadása, Catanzaróban. A délolasz város
2008. évi Guttenberg-fest ünnepségének díszvendége a 90 éves
Hubay Miklós volt, és ez alkalomból a Silvio d’Amico színész-
iskola három növendéke előadta a Rubbettinónál „kiadásra” előké-
szített The rest silence című darabot. Vö.: L. Tassoni, Jón tengeri
napló Hubay Miklóssal, Európai utas, 2008, 2–3.



Néhány személyes barátját kivéve, mint Umberto
Albini, Sauro Albisani, Giorgio Pressburger, közvetle-
nebb munkakapcsolatban nem volt szinte senkivel, és
nemcsak az olaszokkal, de az olaszországban élő
magyar értelmiségiekkel sem. Sem a Katolikus
Szemlét szerkesztő Békés Gellérttel, sem a Madách-
kutató Fáy Attilával, sem
a többi olasz egyetem
magya tanáraival, Pásztor
Lajossal, Ruzicska Pállal,
Tóth Lászlóval, köztük
római kollégáival, Szauder
Józseffel és Klaniczay
Tiborral sem, vagy a ma -
gyar irodalom olasz fordí-
tóival, mint Mario De
Micheli, Paolo Santar can -
geli, Jole Tognelli vagy
Gianni Toti) – kivéve a
Triznya kocsma látogatóit,
de ott is elsősorban az ott-
honi vendégek (Karinthy
Ferenc és társai) barátsá-
gát kereste.

De akkor mit csinált
két évtizeden keresztül az egyik legjelentősebb XX.
századi magyar drámaíró Olaszországban? Ahogy –
néhai Antall József mondta saját magáról – „leme-
rült” és kivárt. Kivárta, hogy vége legyen az általa
választott száműzetésének. Sajnos, hazatérése sem
úgy sikerült, ahogy szerette volna, mert az, hogy a
lengyelországi katonai hatalomátvétel pillanatában
megválasztották írószövetségi elnöknek, megítélé-
sem szerint, nem annyira a megbecsülés jele volt,
mint egy régi számla ára, és ő is úgy érezte, akár-
csak hajdanán Arany János a kiegyezés után:
„pályám bére: / égető, mint Nessus vére.”

Ugyanakkor, mindezen kudarc és keserűség elle-
nére, semmiképpen sem volt felesleges vagy haszon
nélküli a magyar kultúra javára az, hogy az egyik leg-
műveltebb és legeurópaiibb magyar író két évtizeden
keresztül Olaszországban élt és tanított egy neves
európai egyetemen. Tanártársai ugyan egy kicsit
„lesajnálták” amiatt, hogy új kollégájuknak, az ola-
szul gyengén beszélő, Kelet-Európából jött drámaíró-
nak, az ő fizetésük egy harmadáért néhány diák szá-
mára kell nyelvórákat tartania. Ám hamar tapasztal-
niuk kellett, hogy az a négy-öt diák, akik óráira jár-
tak, legendákat zengtek az új magyar tanár európai

műveltségéről és széles és mély irodalmi tudásáról,
amelyről maguk is meggyőződhettek Firenze leghíre-
sebb irodalmi szalonjában, a Giubbetto Rosso kávé-
házban zajlott beszélgetések alkalmából. 

Ráadásul, utolsó éveiben még tanári sikere is volt.
A nem magyar szakos diákok között ugyanis lassan elter-

jedt a hír, hogy az egye -
temen van egy kedves
idős tanár, aki, amennyi-
ben bárki is egy vagy két
olasz fordításban megje-
lent magyar irodalmi
művet elolvas, és jelent-
kezik nála, akkor óralá-
togatás nélkül jelesre le -
vizsgázhat, melyet, mint
„világirodalom” vizsgát
elismertethet a tanulmá-
nyi osztályon. Amíg a
dékán ezt le nem állítot-
ta, hosszú sorokban áll-
tak a diákok Hubay
Miklós ajtaja előtt, hogy
egy kellemes félig fran-
cia, félig olasz nyelven

való be szél getés után jeles eredménnyel vizsgázza-
nak le (magyar irodalomból). Azt hiszem, nincs ma
olyan 40–50 év közötti, egykor a firenzei bölcsész-
karon végzett hallgató, aki ne emlékezne vissza
szívesen az egyetem legelbűvölőbb tanáránál óra-
látogatási kötelezettség nélkül letett világirodalom-
vizsgájára.

Diákjai között egy-két kiváló hallgatója is akadt,
így Antonello La Vergata, ma a Modenai Egyetem
filozófiaelmélet-professzora, egykor Hubay Miklós
és általa József Attila költészetének nagy tisztelője,
valamint Sauro Albisani, költő és műfordító, aki
Hubay Miklós baráti rábeszélésére magyar költők
olasz fordítására vállalkozott. Hubay Miklóssal
együtt dolgozták át újra Szophoklész töredékben
maradt szatírjátékát, a Nyomkeresőket, mely megje-
lent az olasz színházi folyóirat, a Sipario 1994. évi 3.
számában (I segugi), melynek előadásáról nincs
tudomásom. Sauro Albisani igazi költő volt, és neki
köszönhetjük, hogy Arany János Balladái-nak 1987
óta létezik egy igazi költői olasz fordítása is (Velence,
Marsilio), hasonlóképp szép fordításokat készített
Illyés Gyula verseiből is (Poesie, 1986), köztük az
Egy mondat a zsarnokságról című verssel.
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Végezetül beszélnünk kell Hubay Miklós legfőbb
olaszországi munkatársáról, Umberto Albiniről.
A fiatal klasszika-filológusnak készülő tanár, aki aktí-
van részt vett az olasz ellenállás fegyveres harcaiban,
1947-ben, nem tudom, milyen közvetítéssel, szintén
részt vett a genfi Rencontres internationales szeminá-
riumain, és itt ismerkedett meg a nála csak néhány
évvel idősebb Hubay Miklóssal, akit azonnal arra kért,
hogy segítsen neki József Attila-verseket olvasni.4

József Attilára az olaszországi közvélemény
figyelmét még 1942-ben Benedetto Croce hívta fel.
A baloldalisággal igazán nem vádolható nemzeti
liberális filozófus az olasz nyelvű magyar folyóirat-
ban, a Corvinában olvasta az anarchista forradalmár-
ként bemutatott öngyilkos magyar költő néhány
olaszra fordított versét, köztük a Mamát is, melyet
nyersfordítás alapján is azonnal remekműnek ítélt.5

A baloldali érzelmű fiatal olasz értelmiségi fiatal
elhatározta, hogy ő olaszra fogja fordítani ennek a
tragikus sorsú kommunista költőnek a verseit, és
ebben kérte magyar barátja segítségét. Ettől kezdve
szinte egyszerre bekövetkezett halálukig tartott mun-
kakapcsolatuk és barátságuk.6

Albini Hubay Miklós segítségével vált József
Attila egyik legjelentősebb olasz fordítójává és nép-
szerűsítőjévé, míg Hubay Mikós az idő közben a
firenzei, majd a genovai egyetem görögprofesszorá-
vá és a siracusai színházi intézet igazgatójának kine-
vezett Umberto Albininak köszönheti legtöbb darab-
jának olasz fordítását és színházi bemutatóját.

Albini még az ötvenes években több fordítást és
tanulmányt tett közre olasz lapokban József Attila és
Ady Endre költészetéről. 1952-ben jelenteti meg
József Attila verseiből készített fordításainak első,
1957-ben második kötetét, melyet még két újabb
válogatott kétnyelvű verskiadás követett (1952, 1957,
1962, 1965).7 1949. után tíz év szünet következett U.
Albini és Hubay Miklós munka kapcsolatában. Ez idő
alatt Albini a firenzei egyetem görögtanára lett, és ez
idő alatt az ott magyar nyelvet és irodalmat tanító
Pálinkás László segített magyar fordításainak elkészí-
tésében (Radnóti, 1958, Déry Tibor, 1958, Füveskert
antológia, 1959, Illyés, Petőfi, 1960, Il Ponte magyar

száma 1960), ugyanis Albini nem tudott magyarul.
Hubayval való kapcsolatuk a Madách Színház 1966-
os firenzei vendégszereplése és az azzal egy időben
tartott nemzetközi színházi konferencia idején újult
meg, mely Hubay Miklós 1974-től tartó húszéves itá-
liai munkássága idején meghozta újabb gyümölcseit,
mindenekelőtt a XX. századi nyugatos költők és Illyés
Gyula olaszországi megismertetését (Poeti ungheresi
del ’900, Torino, ERI, 1976; Poesie, 1967, La vela
inclinata, 1986). Ez idő alatt Albini tíz Hubay-drámát
fordított le olaszra (Solo loro conscono ’amore,
Einaudi, 1962, I lanciatori di coltelli, Lerici, 1964,
Nerone é morto, Cappelli, 1970, La scuola dei geni,
Carnevale romano, Freud, ultimo sogno, 1991.). 

Umberto Albini nagy olaszországi népszerűsítője
volt a magyar irodalomnak, de meglehetősen zötyö-
gő műfordításokat készített. (Aki nem hiszi, olvassa
el József Attila Születésnapomra című versét Albini
fordításában, vagy nézze meg, hogy a klasszika-filo-
lógus Albini nem vette észre az antik metrumot az
általa „fordított” Radnóti-eclogák fordítása közben.)
Magam, fiatalabb koromban, amikor még őszinte
ember voltam, nagy ellenzője voltam Umberto
Albini magyar műfordítói tevékenységének, mert
nem tudtam elfogadni, hogy csapnivaló, rím nélküli
formában, szinte nyersfordításban adja közre olasz
nyelven Kosztolányi, József Attila, Radnóti Miklós
Vas István vagy Weöres Sándor verseit. Akkor úgy
véltem, hogy a rossz fordítások csak elriasztják az
olasz olvasókat a magyar irodalom és költészet befo-
gadásától. Ma, több évtizedes olaszországi tanári
gyakorlat után, revidiálnom kell fiatalkori álláspon-
tomat. El kell ismernem, hogy ezek a fordítások sem
voltak hiábavalók. Felkel tették az olvasók és főleg a
magyar irodalom iránt érdeklődő többi olasz fordító
figyelmét, hogy érdemes lenne jó, formahű fordítás-
ban is közreadni a XX. századi európai költészet és
irodalom magyar remekműveit. 

Így kezdtek el egyre többen (Sauro Albisani, Bruck
Edith, Bruna Dell’Agnese, Jole Tognelli, Gianni Toti,
majd végül Tommaso Kemény) magyar költőket fordí-
tani, illetve hála az új prózafordító-generáció (Gian -
piero Cavaglià, Marinella D’Alessandro, Anto nello
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4 Erről Hubay több visszaemlékezésében is beszámolt. Vö.: Albert
Zsuzsa, Irodalmi legendák, legendás irodalom, III., Pécs, Pro
Patria, 2003.

5 Sárközy P., József Attila Crocéről – Croce József Attiláról, in
Benedetto Croce ötven év után, szerk. Kelemen J. és Takács J.,
Budapest, Aquincum, 457–467.

6 P. Sárközy, Umberto Albini, Miklós Hubay, in Rivista di Studi
Ungheresi, (XXVI), 2012, 11, 189–194.

7 vö: Nicoletta Ferroni, La fortuna di Attila József in Italia, Rivista
di Studi Ungheresi, 1989, 10, 147–153; Sárközy P., József Attila
versei olasz nyelven, in, József Attila égtájai, Tokaji Irótábor
Évkönyve, XIV, 2005, 129–143.



Sciacovelli, Maria Rosaria Sciglitano, Bruno Ventavoli
és mások) munkásságának, a modern és kortárs magyar
irodalom legnagyobbjainak (Kaffka Margit, Kosz -
tolányi Dezső, Füst Milán, Szerb Antal, Ottlik Géza,
Mészöly Miklós, Kertész Imre, Esterházy Péter, Nádas
Péter és így tovább) művei ma már olasz fordításban
hozzáférhetők.8

És ez, a magyar irodalom olaszországi jelenléte –
közvetve – Hubay Miklós és barátja, Umberto Albini
úttörő tevékenységének is köszönhető. Éppen ezért
nagy adóssága a magyar és olasz kulturális életnek
(illetve annak irányítóinak), hogy máig nem jelenhe-
tett meg Hubay Miklós olaszra fordított tizenhat drá-
májának már megszerkesztett kötete. 

Ennek megjelentetése lenne az igazi tisztelgés a
húsz évig önkéntes olaszországi „száműzetésben”
élő egyik legjelentősebb XX. századi magyar dráma-

író, és a magyar irodalom egyik legjelentősebb olasz
népszerűsítőjének emléke előtt. Akkor lenne csak
igaza Hubay Miklósnak, aki nem sokkal Itáliába
való „kiküldetése” után írta naplójába Firenzében:

„A Signoriával szemben… áll a Mű, láthatatlanul.
És mennyivel magasabb a Signoriánál, ahol a számki-
vetését kifőzték. Magasabb és elpusztíthatatlanabb.
Homlokán a felírás. Hogy milyen nyelven? Száműzött
nyelven. Dosztojevszkij, amikor itt körmölte a Fél ke -
gyelműt, cirill betűkkel olvashatta. Én magyarul: AKÁR
A HALÁLBA ÜLDÖZNEK VALAKIT, AKÁR AZ
ALKOTÁSBA: AZ ÜLDÖZŐK MINDIG RÁ FÁZ -
NAK.” (Napló nélkülem, Szép irodalmi, 1978, 116.).

8 Sárközy P., A magyar irodalom fogadtatása Olaszországban (1849,
1956, 2006), in Túl minden határon. A magyar irodalom külföldön,
szerk. Jeney É. – Józan I., Budapest, Balassi, 2008, 49–64.
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TŐZSÉR ÁRPÁD

Hagyománytörténés 2013
A hatvanas-hetvenes évek 

magyar irodalmainak 
felvidéki nézőpontú retrospektívája

Van az újabb magyar kritikairodalomnak és iroda-
lomtörténetírásnak egy kitűnő műszava, amely pon-
tosan kifejezi a múltban adott irodalmi szövegek és
a jelenkor számára megmutatkozó vagy abban író-
dott művek szakadatlan dialógusát, azt a folyamatot,
amelyben az irodalomtörténet a művek hatásrend-
szereként és téridő-kontinuumaként szemlélhető. Ez
a műszó a hagyománytörténés. Eszerint az irodalmi
hagyomány semmiképpen sem egyszerűen csak a
múltbeli jelentős irodalmi alkotások összessége,
hanem olyan történő, azaz változó szellemi képződ-
mény, amelyben az elolvasott tegnapi anyag a mához
mérten újraelgondolódik.

Erősen bonyolódik a helyzet persze akkor, ha ez a
bizonyos hagyománytörténés egyetlen személyben
játszódik le, ha a szerző mondjuk olyan magas kort
ér meg, hogy egyben önmaga utókora is, és a múltat
értékelve a saját műveivel is párbeszédet folytat,
önmagával is vitatkozni kényszerül. Az ilyenfajta
hagyománytörténés ugyanis természetesen sokkal
szubjektívabb, mint a kritikai kánonképzések során
és az irodalomtörténetekben lefolytatott esztétikai-
hatalmi perek, de egy egyetemes virtuális irodalom-
történetben talán az ilyen személyes múltképzésnek
is helye van, az is lehet tanulságos.

Én – mert természetesen magamról beszélek –
azokat a bizonyos hatvanas és hetvenes éveket ún.
fiatal költőként éltem meg. Valóságosan már nem
voltam a legfiatalabb, túl voltam az első meghason-
lottságomon (’56 után nemcsak a korábban, gyer-
mekfejjel, megemésztetlenül befogadott szocialista
utópiákat vetettem el, hanem ezeknek az utópiáknak
az irodalmi megtestesülését, többek között azokat a
szerzőket is, akik rám az indulásom idején leginkább
hatottak, nevezetesen Illyés Gyulát és Szabó
Lőrincet, s az ún. népi szürrealisták, Nagy László,
Kormos István, Juhász Ferenc felé kezdtem tájéko-
zódni), szóval a kommunista időkben a „fiatal író”
cím, amint az köztudott, nem azt jelentette, hogy
valaki húszéves és első kötetes, hanem azt, hogy

„gyanús”: még nem tagozódott be a szocialista iro-
dalmi establishment-be, nem lehet tudni, mennyire
manipulálható, kartotékja melyik „T” alá tehető. 

1960-ban diplomáztam, utána elvittek 23 hónapra
a „szocialista hazát védeni”, s mikor ’62 novemberé-
ben leszereltem: szertenéztem s nem lelém honomat
a hazában. S nemcsak azért, mert a hazámat nem
Magyarországnak, hanem Csehszlovákiának hívták,
hanem mindenekelőtt azért, mert huszonhét éves
voltam, lapokban, folyóiratokban legalább tíz éve
rendszeresen jelentek meg verseim, költőnek mond-
tak, de még nem volt önálló verskönyvem. 1958-ban
ugyan már kész volt az első kötetem kézirata, de
(állítólagos ellenforradalmisága miatt) a megjelente-
tését a kiadó úgy akadályozta meg, hogy egy részét
beemelte az éppen akkor megjelenő Fiatal szlová-
kiai magyar költők című antológiába, s én önálló
kötet nélkül maradtam. Nem említeném esetemet, ha
nem tartanám – s nemcsak a csehszlovákiai viszo -
nyok ra nézvést! – jellemzőnek.

S a levegőtlenségben mit tehettem mást: kiabál-
tam. Írtam egy dühös esszét arról, hogy akinek nincs
saját ars poeticája, az gyáván és kényelmesen átveszi
az éppen aktuális és erőszakolt hivatalos hurrá-iroda-
lomszemléletet, amelyből aztán csak lelkendező,
sematikus tézisköltészet születhet, a zászló pedig,
sajnos, csak az ilyenfajta költészetnek áll (Egy szem -
lélet ellen. A Hét, 1963. március 31.). A kifakadáso-
mat nem várt és heves vita követte, s a szlovákiai
magyar írók, költők hosszú hónapokig azzal voltak
elfoglalva, hogy engem támadtak vagy védtek, ahe -
lyett, hogy jó verseket, novellákat írtak volna. S per -
sze én magam is jobban tettem volna, ha nem szél-
malmokkal, hanem a költő egyetlen valóságos ellen-
felével: a formálási anyag sokféleségével, a nyelvvel
harcolok, azaz nem pamfleteket írok, hanem új vers-
béli megszólalási módokal kísérletezem.

Ahogy romániai (erdélyi) és jugoszláviai (vajdasá-
gi) kortársaink csinálták, mert nekünk, az egykori
csehszlovákiai magyar ún. reformnemzedék tagjainak
(ma, fél évszázad távlatából visszatekintve) el kell
ismernünk, hogy a bukaresti (erdélyi) Forrás-könyvek
és az újvidéki Symposion című lap nemzedéke,
Szilágyi Domokosék és Lászlóffy Aladárék, illetve
Tolnai Ottóék és Domonkos Istvánék a hatvanas évek
elején sikeresebben fordultak szembe az előttük járók
sematizmusával, messzebbre rugaszkodtak a szocia-
lista realista iskoláktól, mint mi. Sőt ők már nem is
annyira valami ellen, hanem inkább valami érdekében
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tették, amit tettek: náluk egy viszonylag új versnyelv-
nek (Vajdaságban az avantgárd szabadversnek és
dadaisztikus szabad asszociációnak, Erdélyben az
„örök klasszicizmus” és „örök szürrealizmus” ötvöze-
tének) az elfogadtatása volt a tét.

Meg kell viszont jegyeznünk, hogy ezeknek a
kezdeményeknek, kísérleteknek akkor a magyar iro-
dalom egészére még nincs kihatásuk, szerepük és
jelentőségük csak helyi, de még így is sokban mege-
lőzik a Fiatal szlovákiai magyar költők című antoló-
gia korban nekik megfelelő nemzedékét.

S itt következik mondandóm tengelygondolata, az
a kérdés, amelyet a felvidéki magyar írók időnként
újból és újból feltesznek maguknak, s a hagyomány-
történés csavarai, kanyarai szerint mindig új és új
válaszok születnek rá: honnan a második világhábo-
rú utáni, számunkra lehangoló divergencia az erdé-
lyi, illetve a jugoszláviai és a csehszlovákiai magyar
irodalom között? Hol zökkent ki a felvidéki magyar
irodalom ideje, amikor pedig a két háború között a
jelzett irodalomrész még derekasan állta a versenyt a
magyar irodalom egészével s részeivel is. 

Csak néhány példa e verseny eredményeit illető-
en, pars pro toto.

Az újab magyar próza egyik világirodalmi rangú
képviselője, Márai Sándor a huszas évek közepéig
még „szlovenszkói magyar írónak” számít, három
első könyve (két verskötet és egy elbeszélésgyüjte-
mény) Kassán (azaz Szlovákiában) jelenik meg,
munkáit a könyvbeli megjelenések előtt szinte kizá-
rólag a Kassai Napló közli. A felvidéki Vágújhelyen
született és Prágában dolgozó (ma már alig emlege-
tett) Neubauer Pál mitológiát, misztikát, lélektant,
tényirodalmat és fantáziát szinte „posztmodern”
módra keverő regénye (magyarul Jóslat címmel
jelent meg) egy nemzetközi pályázaton (1936-ban)
nagydíjat nyert. A Nyitrán, a csehországi Teplicén és
Ostraván élő avantgárd költőt, Forbáth Imrét 1929-
ben Illyés Gyula az öt legjobb élő magyar költő
között említi. S végül, de a sort még hosszan folytat-
hatnám, a magyar katolikus líra problematikus eszté-
tikájú, de mégiscsak emlékezetes egyéniségű alakjá-
nak, a felvidéki Mécs Lászlónak francia és angol
nyelvű válogatásához nem kisebb világirodalmi köl-
tőpotentát írt előszót, mint Paul Valéry.

Aztán jött a második világháború s utána a
közép-európai kis szláv nemzetek és románok alat-
tomos magyar- és németellenes megtorló hadjáratai,
de míg Jugoszláviában és Romániában legalább az

iskolák és az irodalom intézményei megmaradtak,
Csehszovákiában radikális és kegyetlen etnikai
tisztogatást, külső és belső deportálásokat hajtott
végre a hatalom, amelyek következtében ott hosszú
évekre megszűnt az intézményesített magyar köz- és
irodalmi élet. Az írók szétszóródtak, többnyire
Magyarországra kerültek, s csak a történelem kiszá-
míthatatlan fordulatainak köszönhető, hogy a cseh-
szlovákiai magyar etnikum nem teljes egészében
jutott a szudétanémetek sorsára, s külön népcsoport-
ként nem tűnt el a térképről. Szellemi élete így is
visszaesett a szájhagyomány és folklór szintjére,
csoda-e hát, hogy az ötvenes évek szocialista realis-
ta terrorjával szemben ennek a magyar népcsoport-
nak az irodalma volt a legvédtelenebb: művelőinek
elképzelése sem igen volt a másfajta, az esztétikum
autonómiája szerint alakuló irodalomról.

S hogyan is lett volna: akkor, amikor Újvidéken és
Kolozsvárott egyetemek magyar nyelvi és irodalmi
tanszékei, Sinkó Ervin és Szabédi László formátumú
irodalomtudósok irányítják a fiatalokat, s míg Tolnaiék
Rilkét, a dada hőseit és Enzensbergert, Lászlóffyék
pedig Ovidiust, Bartókot, Dsida Jenőt és Szabó
Lőrincet tartják mesterüknek, akkor és addig a cseh-
szlovákiai, többnyire munkáslevelezőkből lett magyar
költőket, írókat egy amatőrökből összeálló kultúrszö-
vetség, a Csemadok szervezi és neveli, s ezek az őste-
hetségek aztán az irodalmi hagyományban ösztönösen
tájékozódnak, s nemigen látnak túl Tömörkényen,
Szabó Pálon, Veres Péteren, Erdélyi Józsefen.

Nem lehet csodálni, hogy mikor a hatvanas évek
legelején néhányan, friss diplomával a zsebünkben
„szertenéztünk” a hazában, az elméleti vitákat és ala-
pozást láttuk legégetőbb feladatunknak. De csak -
hamar elkezdtük az alkotói gyakorlat átállítását is.
A tézisek és politikai szólamok illusztrálása helyett a
szlovákiai magyar írásbeliségben is csakhamar fel-
erősödtek az anyagformálás, a hatástörténet s az
egzisztencia mint nyelvi-poétikai magatartás szem-
pontjai, elmélyültek a már említett 1958-as antológi-
ánkban még csak a jelzések szintén jelentkező alko-
tói törekvéseink. Cselényi Lászlót kísérletező kedve,
formabontó indulatai 1965-ben egyenesen Párizsba
lendítik, ahonnan csak egy teljes év elteltével s friss,
neoavantgárd energiákkal töltekezve tér haza. Zs. Nagy
Lajos Kassák Lajost és Örkény Istvánt vegyíti ígére-
tesen zubogó szabadvers-lombikjaiban; Simkó Tibor
klasszikus disszonanciái, anakronisztikus, terjedel-
mes időmértékes elégiái úgy hatottak, provokáltak,
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ahogy mondjuk Baróti Szabó Dávid hatott-provokált
volna a modern Nyugatban; jómagam pedig – Vas
István akkoriban megjelenő Eliot-válogatása, vala-
mint a cseh és lengyel avantgárd hatására – a míto-
szok és modern létállapotok szabad verssorokba tör-
delésével, reflexív lírával próbáltam a népi szürrea-
lizmus fojtó képromantikájából kiszabadulni.

Újító törekvéseinkben nem várt (közvetett) segítsé-
get kaptunk az 1968–69, a prágai tavasz táján csopor-
tosan jelentkező legfiatalabbjainktól, Tóth Lászlótól,
Varga Imrétől, Kulcsár Ferenctől, Mikola Anikótól.
1970-ben, Egyszemű éjszaka címmel megjelenő ver-
santológiájuk radikális és demonstratív elfordulás
volt a „hagyományos szlovákiai magyar” témáktól
és kötött formáktól, az ún. képviseleti költészettől, a
szülőföldmítosztól, a nemzeti kisebbségvédő gesztu-
soktól, mégpedig a Barthes-féle szövegköltészet irá-
nyában, számukra a vers csak mintegy „verbális
lehetőség, amelyről… érett gyümölcsként hullik le a
jelentés” (Barthes). Poétikájuk meglepően emlékez-
tet Tolnai Ottóék pétikájára, ami persze nem vélet-
len, hisz nemegyszer saját szememmel láttam a
kezükben Tolnai és Domonkos István ronggyá olva-
sott verskönyveit. 

Ez a takaratlan és látványos poétikai lázadás, ha
lehet, még nagyobb ellenállásba ütközött, mint a mi
1963-as Egy szemlélet ellen-féle deklarációnk.
Az Egyszemű éjszaka még nyomdában volt, s
Szalatnai Rezső, Bábi Tibor, Mács József és mások
a sajtóban megjelent kritikáikban már csaknem
hazaárulással vádolták a könyv szerzőit és összeál-
lítóját, aki történetesen én voltam. De feljelentettek
bennünket a Magyar Írószövetségben és egyéb
magyarországi irodalmi fórumokon is, aminek
következtében az antológát kivonták a magyaror-
szági könyvkereskedésekből.

S ezzel befejeződött a magyar irodalom felvidéki
(szlovákiai) részének nagykorúsodása, autonómiájá-
nak kivívása s egyben betagozódása a magyar iroda-
lom egyetemébe. Ami ezután a pozsonyi, dunaszer-
dahelyi, kassai irodalmi műhelyekben történt, az már
az irodalomtörténeti kézikönyvekből, lexikonokból
többé-kevésbé ismert és helyesen interpretált.

S milyen végső tanulságokat vonhatunk le az el -
mondottakból?

Mindenekelőtt azt kell itt újra leírnom és aláhúz-
nom, hogy az erdélyi és vajdasági magyar irodalom-
ban is az 1968-as, ’69-es forradalmi idők képezik az
igazi határvonalat, hozzávetőlegesen ezekben a szö-
vegtartományokban is ekkor ér véget a belterjes fejlő-
dés, s válnak az élvonal szerzői az egyetemes magyar
irodalmi hatástörténet aktív részévé (1967-ben jelenik
meg Végel László Makrója, 1971-ben Domonkos
István Áthúzott versekje, benne a Kormányeltörésben,
1970-ben adják ki Sütő András Anyám könnyű álmot
ígérjét, 1975-ben Szilágyi István Kő hull apadó kút-
baját), s addig (minden más hiedelem ellenére is) még
a jugoszláviai magyar irodalom is csak azzal hat a
magyar irodalom egészére, hogy fórumaiban helyet
ad és kritikai figyelmet szentel az egyébként csaknem
undergroundként létező budapesti irodalmi progresz-
sziónak (Weöresnek, Mészölynek, Nemes Nagynak,
Pilinszkynek, Ottliknak, Szentkuthynak). S ilyen érte-
lemben ma mintha túlbecsülnénk a Vajdaság és
Erdély hatvanas éveit, érdekes, de 1970-ig mégiscsak
belterj-érvényű kezdeményeit.

Időnként az egyszer már történő hagyománnyá
avatott művek is újragondolandók, hisz a mindenko-
ri jelen szemléletformáival együtt a hagyományain-
kat illető kérdéseink is változnak, s egyáltalán nem
biztos, hogy mondjuk ma is annak az „alulstilizált-
ságnak” a kérdései és válaszai érdekelnek bennün-
ket, amelyhez a nyolcvanas-kilencvenes években
Parti Nagyék és Kukorellyék feltehetően Végel
Lászlónak, Domonkos Istvánnak és Tolnai Ottónak a
hatvanas évek végén és a hetvenes évek elején meg-
jelent műveiből nyerték az impulzust.

Mennyivel átgondolandóbbak hát irodalomtörté-
netünknek azon szakaszai és opusai, amelyeket
eddig jószerével még nem is vetettünk alá a hagyo-
mánytörténés keresztkérdéseinek. (Ma, 2013-ban
ilyen műnek látom én például a pozsonyi Cselényi
László Összefüggések című, strukturalista-nyelvfilo-
zófiai-szövegelméleti ihletésű nagy verskompozíci-
óját, amelynek első része 1968 decemberében, a
párizsi Magyar Műhelyben jelent meg, s további
részei ugyanott, folyamatosan még három számban,
vagy az Új Symposion-iskolából szinte közvetlenül
kinövő, fentebb vázolt Egyszemű éjszaka című anto-
lógia anyagát és szerzőinek későbbi munkáit.)
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Európai figyelõ

JOUNI INKALA

Villon

Azon a télen gyakran keltek át farkasok a Szajna jegén,
s járták üvöltve a szűk sikátorokat. A költő

ekkor akadt horogra utolszor, merthogy ismét egy teljes
sódart emelt el az egyik kereskedőház

bolthajtásából. Zsandárok jöttek, elhurcolták, s az ütlegelést
és a megszokott számú kihallgatást követően szájába

rongyot tömtek, és kancsószám dőlt belé a víz,
hogy ne kapjon levegőt. Végül a szájába helyeztek

egy fagolyót, amelyen, miután jól lekötözték
egy padra, jó nagyot csavarintottak.

Végül mindent bevallott, s jegyzőkönyvbe került:
“Három éven belül ez már a hetedik vétsége.”

A börtön legsötétebb cellájába dugták, erőszak-
tevők és kerítők közé. Farkasok üvöltöttek a fal

túloldalán, ahogy a nép szokott kivégzések előtt, a nők
még a férfiaknál is hangosabban. Hajnalban földerengett a fény,

fogvacogva, akár egy csomó éhező cigánypurdé.
Reggeli után már érte is jöttek.

Fölhurcolták a vérpadra, és fennhangon fölolvasták az ítéletet.
S hogy állt, nyakán a durva kötéllel, hátrakötött kézzel,

lehunyta szemét. És egy perccel azelőtt, hogy az állványt
nagy robajjal kirúgták volna alóla, álmában megjelent gyermekkora

legforróbb nyara, amikor örömtől és szabadságtól kótyagosan 
társaival belevetődött a Szajna hullámaiba.
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Jouni Inkala (1966) a finn líra középnemzedékének egyik legjelentősebbje. Már első kötetéért Erkko-díjjal jutalmazták. Költészete erőtel-
jesen filozofikus töltetű, korai versei gyakran foglalkoznak az ókor és a korai kereszténység témáival. Később versvilágát kitágítva részben
általános emberi problémák foglalkoztatták, másrészt bibliai témák, versei plasztikusak és érzékiek, gazdagok hasonlatokban és metaforák-
ban. Legutóbbi köteteiben sok szerepverset jelentetett meg. Fontos kötetei: Pyhien seura (Szentek társasága, 1996), Autiomaaretki (Sivatagi
utazás, 2000), Kirjoittamaton (A megíratlan, 2002), Sarveisaikoja (Szaru-idők, 2005). 

Összeállításunk ízelítő az Magyar Napló gondozásában idén ősszel megjelenő Arcunk mögött egy másik arc című kötetéből.
(J. B.)



A három nővér tíz év múlva

Olga egy darabig ácsorog még a szélfútta sírhant fölött,
ahol nemrég kedvére tombolt az őszi vihar.
Masa és Kuligin sírját épp most hantolták föl.
Öt nappal ezelőtt találtak rájuk a hitvesi ágyban.
Üres vizespoharak az asztalon. Méreg végzett velük.
Mindenki biztos volt benne, hogy Masa tette a mérget
a vizeskancsóba. Merthogy nem bírta tovább! Mások szerint viszont
Kuligin volt a tettes, merthogy nem bírta elviselni, hogy
nem jutott be a városi elöljáróság prezídiumába.
Olga csak áll. Elered az eső. Egy mókus ugrál
a parcellát kettévágó úton, és feltűnően ostobán figyel.
A gyászolók hahóznak, Olgát hívják
a türelmetlenül toporgó lovakhoz, de ő meg sem mozdul.
Fejét ingatja csupán, s azon töpreng, hogyan mondja el
mindezt Irinának, aki már nyolcadik éve
a tébolyodottak otthonának lakója
Moszkvában. Összeráncolja homlokát, töprenkedik.
Halántékán ismét kopácsolni kezd egy láthatatlan,
a veszteség láttán szárnyra kapott harkály. A mókus
eliramodik. S nem látja, hogy Olga szeme száraz marad.

A vallásújító legdrágább gyermeke

Luther Tölpel nevű ebe keresztülrohant az udvaron és
Márton doktor lábához lapult. Nemrég a közeli árok
vizében úszkált, és most minden egyes szőre hegyén egy-egy apró
vízcsepp csillogott. Diadalmasan, akár a karácsonyi evangélium
vagy a Máriának megjelenő angyal. Kedveskedve kúszott oda a doktor
lábaihoz, vakkantott neki valamit, talán az időjárásról,
és már futott is tovább. A doktor egy helyben állt, és azon
töprengett, mi hasznát vehetné a hírnek.
De nem jutott eszébe semmi. A vasárnapi prédikáció
csírájához sem volt elég. Vagy egy tanmeséhez, amit este elmondhatna 
a gyermekeinek. Fejében csak a vadul rohanó eb
képe maradt, melynek egyetlen öröme, hogy
az ember felé rohanjon farkcsóválva.
Feléje, a megtört tudós felé, akit a Teremtő
olyan kártyákból alkotott, melyben nincsen egyetlen ász sem.
És amikor még tovább töprengett, rájött, hogy minden,
minden ásszal a kutya rendelkezik.
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Aiszkhülosz epitáfiuma

Nem voltam különös tehetség, halhatatlan műveket nem hagytam hátra.
Részt vettem viszont a maratoni ütközetben, ahol dárdák
és nyilak süvítettek mellettem, akár pánikba esett
seregélyrajok. A velem küzdők sorra hullottak el
súlyos sebeikben, kit hasba, kit mellbe szúrtak. Belük, lépük s a máj
úgy buggyant ki a földre, akár a hálóból
kifordított halak. Én magam ép bőrrel megmenekültem, de
tetőtől talpig vörösre festett a vér,
hetekig bűzlött hajam és szakállam, s asszonyom
valahányszor közeledni próbált hozzám éjszaka, visszahőkölt
és megkérdezte, miért nem mosakodom meg, miért
nem vetem le magamról a láthatatlan köpenyt, amelyen kirajzolódott
megölt ellenségeim bárgyún mosolygó arca,
és fülembe súgott, véget nem érő jóslataik arról,
hogy hogy fogok meghalni? És a sírkövemre sem vésnek
nagy tetteket, melyek előtt térdet hajtana a Polisz.

Szymborska 1973. május 16-án
„Ez egyike azoknak a napoknak,
melyek már nem jelentenek semmit.”

(Wislawa Szymborska)

Ha összehúzom a szemem, őszi lengyel szántók
sarjadnak belőletek, gyönyörű barázdák és
ezernyi káposztafej. Ilyennek látlak benneteket, ha
összehúzom a szemem az ünnepi szónoklat közepén, elején s a
végén. Mily mókásak vagytok!
Otthon, a tükör előtt, amidőn derekatok hájgyűrűi
és arcotok májfoltjai eltűnnek a fűző s a púder alatt.
Mily mókásak is vagytok most, amikor
első osztályú, a ferdén hulló napsütésben fénylő
káposztafejek vagytok valamennyien. Milyen mókás, hogy nemsokára
betakarítanak benneteket, és nyikorgó teherautók
platóin utaztok tova. És furcsa, soha nem hallott
csend üli meg a szántókat, melyek fölött
csupán néhány varjú kering, mint hogyha Noé
bárkáját keresné. Mindjárt véget ér a beszéd,
s ti kimehettek a foajéba, elsiethettek
a női és a férfi illemhelyek felé. Egy perccel az unalmas
vacsora előtt. Amelynek első fogásaként
finom, első osztályú káposztalevet szolgálnak fel. Csak nem? De igen.
Pontosan arról a szántóról betakarított gazdag
termésből. És ez mindannyiunknak ízleni fog,
nektek is, nekem is, nahát!
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Ti mondjátok el…

Ti mondjátok el az igazat, ti parton ágaskodó fák.
Mondjátok el, mi az? Hiszen ti tudjátok, hogy nem sírtam, mikor
megszülettem, s fejem úgy bukott ki anyám öléből, ahogy
zsákból a meleg tök a fényes napvilágra.
Nem fáztam, pedig azon a télen fagy
pattogtatta a fákat, s a napkorong alászállt a látóhatárig,
akár egy pokolból a fényre pöccintett labda. 
Ti már akkor is itt álltatok, fogvacogva,
akár az orosz boltok előtt hosszú sorban álló
tömeg. Harminc évig várakoztatok.
S most ujjaitokat lehelve mondogatjátok egymásnak:
eljön még egy nap.
Tessék, itt vagyok, és az oldalatokra helyezem tenyerem.
Most már megszólalhattok, bármilyen nyelven vitatkozva.

Egy viking múzeumban

Pillantásom befogja az ősi norvég fjord
vizében elsüllyedt viking bárka mandula alakú
körvonalait, miközben állok a leghosszabb
csónak előtt. S hallom a vikingek
fenyegetően közeledő evezőcsapásait,
s a rövidesen partra özönlő megszállók
kezére került nők, aggok és gyermekek
éles fecskesikolyát, legvégül pedig a füstölgő tábortüzek
csendjét, amikor minden lezajlott már.
Feszülten szimatolom a régi kötelek,
varsák és vitorlák, kerítőhálók
orrlyukaimat szégyentelenül ostromló
szurokszagát, érzem, ahogy a valamikori
temetési szokásokat taglaló szöveget
olvasom. Hallani vélem, hogyan roppantotta be tőr
a gazdájával együtt halálra szánt cseléd-
lány mellkasát, bordarácsait. De előtte még
öt harcos fordult meg a lány
szűz testében, miközben a többiek a sátron kívül
versenyben verték dárdájukkal a pajzsok
domború hasát, hogy ne hallatszanak a sikolyok. Abban
az égzengésben az istenek sem
tehettek úgy, mintha nem hallanák az ég
felhőit ostromló örömöt, aminek ők a hangokat vélték, s ami most
iszonyatként tör utat bennem, miután
a tőr hegye egyszer már megcsiklandozta a szívem.
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Te, ki születésünkkor…

Te, ki születésünkkor körülöleltél minket
s ki köpönyegedbe burkolsz majd, amikor meghalunk.
Te, aki ott vagy két szívverés között,
az erek és izomszövetek sokaságában.
A szavak, a vágy s a szándékok csatájában.
A teli teáscsésze rezzenetlen felületén,
amelyet ajkunk érint. A szőnyegszegélyre
lépő talpban. A csésze
asztalhoz koccanásában. A metróalagútban,
a huzatban, az utcán végigszáguldó szélben, a lobogó
zászlóban. A szavakban, melyek fölkapják
a hangokat, és amelyek levetik
vállukról a tinta könnyedségét. Te, aki a kezünknél és hajunknál
fogva vezetsz minket, aki teljes valóddal
egy vagy velünk. Te, te, te, aki vagy.
Az egyetlen, akinek a nevét hiába szánkra nem vehetjük.

Téli este

Döbbent csend, hallani, ahogy a fagy,
az agg szörny vaktában lődözni kezd
a cinkékre és a süvöltőkre, sorra végzi ki őket,
mielőtt az est leszáll. Parázs tülekedés a madáretetőben,
az utolsó jövevények az utolsó falatokért verekednek.
Egy nyúl imaszalagja jelet rajzol a hóba,
mintha tanúskodni akarna valamiről.
Ilyenkor hangosítsd föl jobban a zenét,
hogy eltöltsön, és megértsd, mi volt
a zeneköltő szépről és jóról
alkotott fantáziaképe. Kint a sarki fény,
az izzásban lévő világűr rázza
rongyszőnyegét. És a muzsikát
csavard még hangosabbra, hogy
följusson a némán
füstölgő galaxisokig. Mert lennie kell valakinek, aki
égi szobájában ülve hallgatja a zenét,
szemében szenvedély és vágyakozás,
miközben a fagy nyugodtan folytatja
a sötétség ölén lőgyakorlatait.
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Mona Lisa

Sokak szerint hiba volt kilépnie a keret lécei közül
és ruháját fölcsippentve gázolni a folyóban a verőfényes finn
nyár közepén. A templomosfaluban, melynek lakói szinte
szentként tisztelték, Szent Ágotához és
Mónikához hasonlították. Keveset tudtak róla,
s még ennél is kevesebbet pletykáltak… Azt azonban
többen tanúsították, hogy hetente két
félkilós kávét vesz a közeli boltban. Valamint kéthetente
öt karton piros címkéjű cigarettát.
Volt, aki teljes bizonyossággal állította,
hogy egyszer arany, vagy legalább ezüst
lépcsőn lépdelt fölfelé az égbe. Egy másik, talán,
nem elég határozottan, mégis úgy látta, akár meg is esküdne rá,
hogy egy csapat proféta ereszkedett le
a magasból, hogy tanácskozzanak.
Hogy miről, azt akkora távolságból már nem hallhatta.
Gyerekként sokat csúfolták az iskolában lassú
beszédmódja miatt, és egyik osztálytársnője fölidézte még
azt az esetet, mikor kimentett két szomszéd kutyát
a biztos halálból, a zajló jégtáblák alól, s partra tette.

Songe

A koporsót
kiviszik
végig a
folyosón
amikor a halott
megkopogtatja a koporsófödelet
jelezvén
hogy szeretne
még egy kevés
Bach zenét hallgatni
a végső
búcsú
előtt

Jávorszky Béla fordításai
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nyitott mûhely

– A könyvhétre jelent meg a
legújabb regényed, az Apám. Egy
helyen rendőrregényként aposztro-
fáltad. A közölt részletekből úgy
tűnik, a besúgókról és a besúgot-
takról szól. Miért írtad meg, és
miért most? Megvan a regények-
nek a maguk ideje? 

– Nem akartam megírni. A Ba -
laton közepén hajóztam éppen Ill-
lel, az akkori szeretőmmel, amikor
megszólalt a mobilom. Elfelej -
tettem kikapcsolni. Egy hang a tör-
téneti hivatalból közölte, hogy elő-
kerültek az apámról szóló jelenté -
sek. Mennyi? – kérdeztem. Meg -
mondta. Akkor megyek, mondtam.
A hivatalban aztán nem tudtam iga-
zolni magam, pedig ugyanúgy hív-
nak, mint apámat – így az akkor
megjelent, Bartók című kötetemet
mutattam fel igazolvány helyett.
Kötelező olvasmányként ültem
neki a jelentéseknek – úgy gondol-
tam, megér annyit az egész, hogy
egy négy-ötrészes írást szenteljek
ennek a történetnek. A tizedik rész-
nél viszont kezdtem másként venni
a levegőt. Nekem nem volt olyan
„szerencsém”, mint Esterházynak,
ugyanis nem az apám jelentett,
hanem, mint mondtam, őt jelentet-
ték. Úgy játszottak vele és az egyet-
len életével az elvtársak, mint
macska az egérrel. Ők voltak a
lélek igazi mérnökei, és nem az

írók; rendes író ugyanis nem bánik
úgy a regénybeli figuráival, aho-
gyan ők bántak az apámmal. Ha
tudta volna, hogy a két legközeleb-
bi barátja a besúgója, nem biztos,
hogy túléli. Persze a tartótiszté
lehetett a legédesebb pillanat: az,
amikor egyszerre két jelentést tar-
tott a kezében ugyanarról az ese-
ményről. A vamzerek ugyanis nem
tudtak egymásról.

– A könyvben leírod, hogy az
egyik besúgóval rendszeresen sak-
koztál, és könyveket hozott neked.
Megváltoztak a gyerekkori emlé-
kek is azáltal, hogy felnőttként
szembesültél vele: ügynök volt
apád barátja? Egyáltalán mi az
Apám? Dokumentumregény, tény-
regény vagy részben fikció?

– A gyerekkori emlékem erről
annyi, hogy sakkozom egy ember-
rel, akit újra és újra megverek,
ezért újra és újra próbálkozik.
Azzal viszont például utólag, a
jelentésekből szembesültem, hogy
mennyire jól írt – a besúgókat úgy
kell elképzelni, mint írókat, a tartó-
tiszteket pedig, mint szerkesztőket.
A legérdekesebb, ahogy az ügy -
nökből előbújik az ember: a fő
besúgó úgy buktatta le magát,
hogy beleírta a jelentésébe, hogy
velem sakkozik. A tégla mindig
megnyomja a tollat – így akarta
jelezni, hogy mennyire beférkőzött

a család bizalmába. Amúgy ez
igaz: tényleg beférkőzött; nekem
amerikai könyveket hozott, ame-
lyeket folyóiratokkal viszonoztam.
A regény végére ez az ember bele-
szeret egy nőbe, akiért elhagyja a
családját, de gyors halált küld rá az
Isten. Aztán, amikor letakarva fek-
szik és csak a lába látszik ki, egy
kisgyerek nem tudja levenni a sze-
mét a cipőiről. Az egész könyv
nemszeretem munkaként indult –
arra csak időközben jöttem rá,
hogy kész krimi: ráterelhetem
bizonyos szereplőkre a gyanút,
máskor játszhatom a szereplőkkel.
Bemutathatom a titkos lakást, ahol
a találkozókat lebonyolítják, beles-
hetek mások életébe. Aztán a vér-
bíró fejezet, a Bálint Sándor-feje-
zet. A tartótiszteknek is megvoltak
a tartótisztjeik, hiszen rendszerré
építették ezt. És mindenki benne
volt ebben az építményben – más-
ként ugyanis összeomlott volna az
egész úgy, ahogy van. De műkö-
dött. Persze megvoltak annak a fel-
tételei, hogy békén hagyjanak. Ne
beszélj ötvenhatról, fogadd el a
párt dicsőségét, és lehetőleg
felejtsd el, hogy magyar vagy.
Amúgy a Történeti Hivatalnál nem
adták ki a besúgók neveit. És hogy
fiktív-e a történet? Fiktív és doku-
mentumjellegű is. Fiktív doku-
mentumregény, amely azokon a
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És még mindig élek…

Temesi Ferenc a nagyregény megmentő erejéről
és a torzításmentes írásról

Temesi Ferenccel, akinek a könyvhétre jelent meg Apám című regé-
nye, az eddigi életművéről beszélgettünk – napjainktól visszafelé
haladva az időben, egészen az 1977-es első kötetig, a Látom, nekem
kell lemennem című könyvig. Már megfogalmazódott a következő
mű ötlete is: az És kész című könyv szerelemről, egy regényről és az
író életének mellékszereplőiről szól majd.



jelentéseken alapul, amelyeket a
két fő besúgó készített apámról és
a családról.

– Az a kor és azok a dolgok, ame-
lyekről ez a regény szól, hiányoznak
a magyar irodalomból. A rendszer -
váltás óta huszonhárom év telt el, de
mintha sem a társadalom, sem az
írók nem akarnák feldolgozni a fél-
múltat. Szerinted miért?

– Mindenkinek kellene írnia egy
ilyen könyvet. A korról, amelyet én
úgy éltem meg, mintha boldog sza-
badságban léteznék – miközben az
apám a hálójukban vergődött. Azok
hálójában, akiknek létérdekük,
hogy ellenséget kreáljanak. Az apá-
mat először például be akarták szer-
vezni; utána kezdték el megfigyel-
ni. Ő erre az érmegyűjtésbe és a
tanyára menekült, amikor pedig
rájött, hogy megfigyelik, „üzent”
nekik – az üzenet világosan kiol-
vasható az utolsó jelentésekből.
Míg apám vergődött, nekem remek
gyerekkorom lett. Világgá mentem,
iskolát kerültem, akadt benne
öngyilkosság, egyebek. Rejtőztem
például a fürdőben vagy a városi
múzeumban, ahol azt hazudtam,
hogy felsős őrsvezető vagyok, és
anyagot gyűjtök egy múzeumláto-
gatáshoz. Máskor hordárok mellé
szegődtem, de ott kitelt a becsüle-
tem – feltűnt nekik az iskolatáska.
De ez a kor csak a gyerek szemével
tűnt békésnek. Az egészet megpró-
báltam olyan kultúrtörténeti kon-
textusba hozni, hogy az unokám is
megértse majd, hogy miért jelentett
nemzetbiztonsági kockázatot akko-
riban, hogy egy kisvárosban kisem-
berek kisfröccsöt isznak. Tudom,
hogy sokan szeretnék a levéltárak
mélyén tudni ezt a kort, de én szán-
dékosan bolygatom fel. Hogy
mennyire nem akarnak erről beszél-
ni, az abból is látszik, hogy a köny-
vet nem nagyon akarták kiadni.

A vidéki keresztény középosztály
igazsága nem kell senkinek. És ez
egy vidéki, szegedi történet, Szeged
pedig amolyan senkiföldje: „no -
where land”. A történet meg kicsi-
nyes. Csak épp a kicsiny dolgok
felnagyíthatók. Úgy jobban látszik
az is, hogy mekkora árat fizettünk a
Kádár-kori vasárnapok rántott hú -
saiért, a lángossütőkért, az engedé-
lyezett kevés dollárért meg azokért,
amelyeket a zoknikban csempész-
tünk ki. Lábszagú pénzekkel men-
tünk Európába. Aztán az átmenet
idején minden felkavarodott, fel-
színre került, végül leülepedett.

– Azt mondod, mindenkinek meg
kellene írnia ezt a könyvet. Ami azt
jelenti, ezt a te generációdból vala-
hogy mindenki megélte. Kinek
besúgó, kinek besúgott volt az apja.
Azt hinné az ember, a gyerekeik
viszont hasonlóképp élték meg ezt a
kort. Miért van az, hogy a rendszer-
váltás idején hirtelen szétszakadt a
generációd, és gyökeresen másként
kezdett el gondolkodni nemcsak a
jelenről, de a múltról is? 

– Kettészakadtunk, ez tény.
Régebben a mi asztaltársaságunk-
ban ott ült Csurka István, Kardos G.
György, Lázár Ervin, Konrád
György, Réz Pál vagy Csukás
István, aki énekelt is az ilyen alkal-
makon. De a kádárizmus lényege
mégiscsak az volt, hogy mindenki
szem a láncban. Az más kérdés,
hogy a mi nemzedékünk szerencsés
volt abban, hogy szembejött velünk
a beat. Amelyik nemzedéknek van
zenéje, annak irodalma is van. 

– Ezek szerint előbb zenétek lett,
aztán irodalmatok?

– A beat jött szembe először a
sarkon. Én már tizennégy évesen
énekeltem, de amúgy minden utcá-
ban akadt egy zenekar. A miénkben,
több bandában is én voltam az éne-
kes, akinek elő kellett állítania a

szöveget is. A többieknek ugyanis
azt hazudtam, hogy tudok angolul,
ami nem volt igaz. Épphogy elkezd-
tem tanulni, és részben a dalokon
keresztül ismertem meg a nyelvet,
sőt a nyelvjárásokat és szlengeket is
– ami azért érdekes, mert az angol-
tanárnőm mindeközben a klasszikus
angolt tanította nekem. Zenészként
azt másoltuk, amit a rádióból le tud-
tunk venni: éjjel-nappal a Luxem -
burgot hallgattuk. 

– Az összegző nagyregénynek a
Bartókot szántad. Ha visszatekin-
tesz erre a tavaly megjelent kötet-
re, most hogy látod: pontosan azt
és úgy írtad meg, ahogy akartad?

– Ma úgy látom, hogy vannak
benne hibák. Olyanok is, amiket ti
nem láttok, de én igen. Ez a regény
gyorsvonat volt, a végén expressz.
De annyi bizonyos, hogy azt az
időt, amíg megírtam, senki nem
veheti el Bartóktól, Illtől és tőlem –
neki olvastam fel ugyanis a regény
elkészült részleteit skype-on.

– Miért játszattad össze ebben a
kötetben Bartók sorsát és Él, a nar-
rátor, azaz a saját alteregód sorsát?

– Mert közbejött a halál. Nekem
ez személyes tanfolyam volt –
amihez negyvenévnyi masszív
ivás kellett. A végén már csak vod-
kát kívántam, és ez volt a szeren-
csém. Akkor már két hete kilyu-
kadt a gyomrom. Bartók meg?
Ötvenkilenc évesen ment el
Amerikába, és Amerika ledarálta.
Igaz, ő sem várt már semmit. Ha
ott marad Svájcban, a betegség
talán lassabban végez vele – de ő
az Újvilágot választotta a felesége
miatt. Pedig nem tudott bánni
Amerikával, a sajtóval. Nem volt
az a mosolygós típus, hogy fino-
man szóljak. Az elején megmond-
ta, hogy legalább tizenöt év kell
ahhoz, hogy valaki otthon legyen
egy idegen helyen.

nyitott mûhely
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nyitott mûhely

– A Bartók előtti köteted Amsz -
terdam stb. címmel jelent meg 2008-
ban. Mi az a „stb.” a címben?

– Azt jelenti, hogy nem csupán
Amszterdamról szól; persze első-
sorban azért a városról. Hanem a
lehetséges szerelemről egy tizen-
két éves lány és egy felnőtt férfi
között. Ezt a regényt meg kellett
írnom a Bartók előtt. És megkap-
tam érte, hogy pedofilregény.

– Az Amszterdam stb. kapcsán
az egyik interjúban a hitről
beszélsz, mivel az egyik főhős
halálos betegen megtér. Azt mond-
tad, voltál buddhista és taoista,
illetve könnyebb elmondani, mi
nem voltál, minthogy mi igen. Mit
jelent számodra a hit, és miért pró-
bálkoztál ennyiféle irányban?
Szerinted lehet egyáltalán budd-
hista egy európai?

– A hős nem halálos betegen tér
meg – úgy nagyon közhelyes –,
hanem egészségesen. Magam
ötvenhét évesen – Kemenczky
Judit erős fölszólítására – két év
életgyónás és Biblia-órák sora után
tértem vissza a római katolikus
anyaszentegyház kebelére, amely-
nek egyik, pedagógiában nem túl
erős tagja ötéves koromban kiza-
vart a templomból valami semmi-
ségért. Hozzáteszem: 1955-ben a
szüleim állását kockáztattam az -
zal, hogy templomba jártam.
Tizenöt éves kanyar után találtam
vissza a hithez. Igen, európai is
lehet tibeti buddhista, vagy akár
taoista, hindu – és így tovább. De
persze jó, ha jár Keleten az ember.
Én nem kalandként éltem meg se a
taoizmust, se a többi hitet, hanem
egyedfejlődésem állomásaiként.
Nyugvópontot kerestem a hitben.
Ahogy viszont ma – főként
Nyugat- és Észak-Európában –
viszonyulnak a valláshoz bizonyos
politikusok és pártok, az egyene-

sen ijesztő. Felmondják a protes-
táns munkaetikát hibátlanul, csak
Isten nélkül. Isten nincs benne;
minek az? Persze nem Spanyol -
országról, Portugáliáról, Lengyel -
országról vagy Itáliáról beszélek,
ahol még értik, hogy Isten nélkül
az egész élet tévedés. Pedig az
apokalipszis lovasainak már halla-
ni a dobogását. Nagyon nagy idő-
ket élünk, a Jelenések Könyve
kezd valósággá válni. A keresz-
ténység nélkül Európának vége,
elsöprik a mozlim hit nevében
nyomuló óriási tömegek.

– Az írásaidból kiderül, hogy az
átlagos érdeklődőnél jóval mélyeb -
ben ismered a keleti kultúrát. Mi
vonzó ebben a számodra? Valóban
van ebben a kultúrában olyan plusz-
tudás, amely zárva marad az előtt,
aki mondjuk a közép-európai katoli-
kus világba nőtt bele, ezt ismeri;
vagy minden tradícióban ugyanaz a
tudás létezik, csak más formában?

– Persze hogy érdekel a keleti
kultúra, hiszen a magyar kultúra
alapja is az. Vonzó benne számom-
ra, hogy – az orvoslástól a matema-
tikán át a filozófiáig – a Kelet ott
kezdi, ahol a Nyugat általában befe-
jezni véli. Persze vannak univerzális
elemek, a különböző vallások mé -
lyén azonosságok. Egy művelt
embernek a mai világban értenie
kellene – a sajátján kívül – egy ger-
mán, aztán egy újlatin, egy szláv és
egy keleti nyelvet is. Na és, mond-
juk, a szuahélit. Harminckilenc éve-
sen kezdtem el kínaiul tanulni. Ezt a
hegyet már nem mászom meg, de
hadd legyek én is sznob valamiben.

– Pedofilregényt hivatalosan
még nem írtál, de a Fibonacci-
számsoron, sakkjátszmán alapulót
vagy szótárregényt igen. Miért von-
zódsz a különös szerkezetekhez?

– Már a Por is a Fibonacci-
számsorra épült. Úgy gondoltam,

hogy ha Bartóknak jó, nekem is jó
lesz – igaz, akkor még nem tud-
tam, hogy a Bartókot meg fogom
írni. A szótárregény első szócikkét
mindenesetre 1975-ben közöltem.
Majd Milorad Pavic is megírta
művét, ami miatt kissé üldözési
mániám támadt. Hisz épp írtam
egy hasonló regényt.

– A szótárregényen kívül van
olyan műved, amely a jóskártyára,
a kínai pálcikajóslásra, megint
másik kínai hadicselekre vagy
sakkjátszmára épül. Egy helyen
olyasmit nyilatkoztál, hogy a
forma számodra fontosabb, mint a
tartalom. Máshol azt is mondtad:
néha elfelejted, mit írtál meg. Ezek
szerint a könyveidet elsősorban a
forma felől kell olvasni? 

– Én olyat soha nem mondtam
vagy gondoltam, hogy a forma
fontosabb. A forma a tartalom
vágya arra, hogy valahogy
kimondja magát. A kettő ugyanan-
nak a két oldala. Az igaz, hogy
elfelejtem a regényeimet – na nem
egészen. A régi mesemondók min-
den meséjüket a fejükben tartották,
mert írástudatlanok voltak, vagy
nem támadt késztetésük arra, hogy
írjanak. Az én könyveimet a leghe-
lyesebb úgy olvasni, mint a hagyo-
mányos szerkezetűeket: az elejétől
a végéig. Szeretek játszani, és
tudom, hogy az olvasók is szeret-
nek, ezért az én munkáimnak álta-
lában több olvasatuk is lehetséges.

– Mégis nagyon nagy szabadsá-
got adsz az olvasónak. Végig ol -
vashatja elejétől a végéig a mű vet,
de kiválaszthat egy-egy szálat is.
Nem túl sok ez?

– Az én könyveimhez mindenki-
nek hozzá kell adnia a fantáziáját –
a cél az lenne, hogy például a
Bartók esetében mindenki alkossa
meg a saját Bartókját. Játszani
hívom az olvasókat, amire ők
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vevők is. Régebben, amikor min-
denki keresztrejtvényt fejtett, én is
írtam egyet – vers született belőle.
Úgy tűnt, hogy nem lehet megfejte-
ni, de valakinek sikerült. Felhívott
egy ismeretlen, s azt kérdezte, jó-e
a megfejtés. Pedig költőnek tehet-
ségtelen vagyok. A regényeimben,
akármilyen szerkezetűek, a kis for-
mákból építkezem, mint egy mini-
málzenész. A Carmina Burana is
felér egy életművel, pedig az is
csak gyűjtemény...

– Szoktál beszélni az olvasók-
kal? Tudod, hogy szeretik vagy
nem szeretik a könyveidet?

– Az olvasói véleményekért érde-
mes írni. Levélben, e-mailben, az
utcán, villamoson, metrón, telefonon
nagyon jó visszajelzéseket kapok.
Még egy hagyományos szerkezetű
regény is akkor ér célba, ha elolvas-
sák. Csak így zárul be a kör, külön-
ben tetszhalott a mű, ha papíron
vagy képernyőn létezik csupán.
Akadnak olyanok, akik az első
könyvemtől, mások a Por óta követ-
nek, és mindig teremnek új olvasók
is, ami öröm számomra. Mindenki
magának ír elsősorban; de olvasó
nélkül mivé lennénk? Például ami-
kor huszonnégy órán át olvasták fel
a Port, az se volt akármi. Ma min-
denki ír, de kevesen olvasnak. Én
sokat és sokfélét. Itthoni kortársakat
is. Csak jó olvasóból lehet jó író.

– Szerinted fiatal vagy öreg műfaj
a regény? Sokak szerint még éppen-
csak elkezdődött a története a többi
műfajhoz képest; míg mások szerint
az Ulysses a modernitás csúcsa, és a
posztmodern után semmi sincs.
Közben viszont virágzik a Marquez-
féle regényművészet is, új műfajok
születnek, mint például a skandináv
krimi; vagy ott van Zafón, aki nem
regényt, hanem regényuniverzumot
ír. Szerinted hol tart ma a próza?
Valami előtt vagy valami után?

– Ahonnét nézzük. A lírához
viszonyítva a regény fiatalabb,
kicsit „butább” műnem. Valóban
az Ulysses a modernizmus csúcsa,
s a Finnegans Wake a netovábbja.
Joyce megkerülhetetlen: meg kell
mászni a hegyet, és utána tovább
kell menni. A posztmodernnek
annyi. A posztmodern volt az az
irányzat, amely kizárólag a formá-
ról szólt, lett légyen bármilyen
egyszerű szerkezete. Másfelől a
szövegirodalom nem hal meg,
csak átalakul. Ha körbenézünk –
akár itthon is –, láthatjuk, hogy a
sztori feltámadott, mint Finnegan
az ír népdalban; csak nem fekszik
vissza egy sör után. De a szövege-
ket már úgy rendezi el az új törté-
netek írója, mint mondjuk egy jós
a kártyákat az asztalon. „Minden
zene népzene – mondja Bartók –,
mi csak elrendezői vagyunk a dol-
goknak.” Az emberek nem olvas-
nak olyan könyveket, amelyeket
csak néhány kritikus ért meg, és
aztán magyaráz, magyaráz.

– Mihez kötődsz, ki a mester, ki
a társ, ki a rokonlélek?

– Nekem magyar tanítóim: mint
égen a csillag. Konkrétan nem taní-
tott senki, mégis sokan. Úgy kellett
a világirodalomból összelopkod-
nom mindent. Marquez Száz év
magánya a huszadik század prózá-
jának csúcsa. Ott van Cortázar,
Vargas Llosa, Fuentes és a többiek,
akiket „boom writers”-nek hívnak
a hálátlan utódok, aztán az ameri-
kaiak, az angolok, a franciák, a
németek, az oroszok, a kínaiak –
felsorolni se tudnám. Társak?
Fiatalon sokan voltak, de öregsé-
gedre magadra maradsz. Ez így
van rendjén. Barátok azért vannak,
fiatalok és öregek egyaránt. Az a
körülbelül tíz ember, akiről beszé-
lek, aki a magyar irodalomban elő-
ször a prózát tette meg vezető

műnemmé a lírával szemben, meg-
kerülhetetlen. Valamikor eljártunk
egymás dedikálásaira, és leültünk a
járdaszegélyre. Hú de régen volt!
De létezett.

– 2006-ban jelent meg a Kölcsön
idő című köteted. Ennek kapcsán azt
nyilatkoztad, hogy amikor túléltél
egy autóbalesetet, kölcsönbe kaptad
az idődet. Hogy érted ezt? Író lettél
volna akkor is, ha nem támadsz új
életre ebben a balesetben?

– Először is: a halál pillanatában
nincs filmvetítés. Ezt üzenem a
hülye íróknak, akik ilyesmiről írnak.
Másodszor: igen, enélkül is író let-
tem volna. De így lett egy dibukom:
Kati. Ő meghalt abban a balesetben,
és fiatal maradt. Néha megbeszélem
vele a dolgokat. Egyébként három
hónapot adott az Úristen kettőnk-
nek, de azt a három hónapot olyan
sebességgel éltük meg, mint az
egész életet. És írtam egy 1421
oldalas regényt, hogy ezt az egészet
el tudjam mondani: a Port.

– Nem a Kölcsön Időt, az „új ság -
 regényt”? Egyébként mi az, hogy
újságregény?

– Abban bizonyos Kaczúr
Katalin írta a „Lapzártát”, vagyis az
összefoglalót a végén. Minden író-
nak az az álma, hogy legyen saját
újságja. Simonffy Andrásnak is, aki
hol azzal szórakozott, hogy teleírta
az ÉS páratlan oldalát, hol azzal,
hogy egypéldányos lapot csinált
Csí néven: én ebben publikáltam
Joszif Visszarjonovics Lenon
néven. Tőle irigyeltem el a saját
folyóiratot, de elirigyelhettem
volna az újságírást Mikszáthtól
vagy Tömörkénytől is.

– Azok közé az írók közé tarto-
zol, akik napilapos publikációkból
élnek meg. Lehet így élni és írni?

– Nehezen bírom, hogy az
éhhalál szintjén vagyok; ráadásul
nem elég, hogy keveset fizetnek,
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de az olvasót is átverem, ugyanis
azt hiheti, hogy olvasta a regényt,
amelyből részleteket közlök.

– Egy pár éve a Magyar
Hírlapban írsz. Itt publikáltad a
Bartók jó néhány részét is. Ez tech-
nikailag hogy néz ki? Írod a
regényt és néha adsz belőle egy
darabot a napilapnak, vagy ami-
kor le kell adni a penzumot, írsz
egy részt a regényből? Segít vagy
hátramozdít a penzum, a napi
kötelezettség?

– Ha regényt írok, néha részle-
teket adok belőle a lapnak, ennyi.
De rengeteg dolog kimarad a
regényből, vagy megoldhatatlan
benne. Ilyenkor publi- és tárcaso-
rozatokat írok. És hát megírtam a
világ legelső újságregényét, a
Kölcsön Idő című lap húsz számát.
Kiadjuk újságpapíron is, ahogy
eredetileg akartam. Esetleg újabb
számokkal bővítve azt a húszat.

– 2003-ban Gabo meg a halál
címmel jelentek meg tárcanovellá-
id. Miért ez a cím? A tárcanovella
mint műfaj számodra kizárólag
megélhetés, vagy szívesen, öröm-
mel írsz ilyet?

– Gabo természetesen Marquez
neve. A benzinkutastól az állam-
főig mindenki így szólítja az állí-
tólag visszavonult nagymestert,
akinek kitalált haláláról városi
legendát kreált egy senki a neten,
hamis búcsúlevelet produkálva.
Én írtam Mar queznek, tudtam az
igazat. De a témára térve: tárcát is
úgy írok, mint regényt. Halálosan
komolyan. És jól. Nekem, aki a
kisformákból épít nagyokat, szin-
te kapóra jön az egész.

– Van egy különös könyved, a
Babonáskönyv. Mi vonz a babo-
nákhoz, és mely babonákat isme-
red behatóan?

– Most, hogy megöregedtem,
már nem vagyok olyan babonás.

Váratlan dolog ez az életemben.
Ma már nem írnék Babonás -
könyvet. De akkor jó ötlet volt a
történetmesélésre.

– 1997 és 2000 között három
könyvet jelentettél meg, a Hogyan
nem találkoztam Allen Ginsber g -
gel?-t, Az éjféli utast és a Király -
áldozatot. A Királyáldozat a közép-
korú író és egy tizenkét éves kislány
kapcsolatának története sakkjátsz-
mába csomagolva. Veszé lyes terep.
Szerinted ez nem pedofília? Meddig
mehet el az író egy olyan világban,
amelyben normává válik a „politi-
kailag korrekt” beszéd mód, és bizo-
nyos dolgokról nem szabad beszél-
ni? Sérti az író szabadságát az a
világ, ahol bizonyos szavak, jelen-
ségek nem mondhatók ki? 

– Kimondom a szavakat, mert
nekem senki se mondhatja meg,
hogy „piszíileg” korrekt vagy sem.
Nem egy középkorú író, hanem egy
középkorú holland könyvkiadó tra-
gikus szerelmi története ez, de a
főszereplő maga a város, Amsz -
terdam. Majd’ minden fejezetben
holland népmese is szerepel külön-
ben. Az egész világ pedofillá lett, ha
úgy tetszik. Nézd meg a reklámo-
kat, a filmeket, nézd meg a százöt-
venes, cérnalábú lányokat kétméte-
res pasikkal. Ne a tükröt akarjátok
széttörni, hanem a valóságot.

– Hogyan írsz? Belépsz a regé-
nyed világába arra az időre, amíg
megírod, és onnan ki sem jössz
egy-két hónapig, vagy napi mun-
kaidőben dolgozol, és írsz mond-
juk reggel nyolctól délutánig?
Hogy kell elképzelni íróként egy
napodat?

– Mindkettő. Munkaidő: reggel
nyolctól délig – a regény vége felé
már hatkor kezdem –, azután hall-
gatom a Csendes-óceánt, s ha jól
megy, alszom egy órát. Ez választ-
ja el a délutáni műszakot, aminek

úgy kezdek neki, mintha három
órát aludtam volna.

– Írtál egy könyvet Pest címmel.
Abból úgy tűnik: Pestet, a pesti
éjszakát jobban ismered, mint sok
fővárosi. Mégis szegedinek vallod
magad. Hol az igazi otthon? Mi
vagy: elszármazott szegedi Pesten,
aki még egyszer visszatér, vagy
már pesti lettél?

– Harminckilenc éve élek Bu -
da pesten, majd’ minden zegét-
zugát belaktam, becsavarogtam,
átéltem. Szeretem, az egyik ott-
honvárosom. Ilyen több is van a
világban. Mégis szegedi vagyok a
lelkem melyén, bár Szeged tesz
rám. De nem baj. Újra szabadon
kóborolhatok ott is, nem ismernek
fel. És ettől boldog és szabad
vagyok. Sose akartam Pestre
jönni, egy szerelem miatt marad-
tam otthon, hogy azután életem
legnagyobb szerelmének, Katinak
halála kirobbantson a szülőváro-
somból. A fővárosban lett állásom
utcáról, és ez akkor döntő volt.
Ma már, az internet korában,
élhetsz akárhol. De akkor meg-
tudtam, hogy senki vagyok, hiába
jelent meg minden valaminek szá-
mító vidéki folyóiratban mun-
kám. Egy év múlva kezdtek sokan
kiegyezni velem. Vagy megpró-
bálták.

– Sokak szerint Magyarország
két részre oszlik a Duna mentén:
egy nyugati és egy keleti részre.
Gyakorlatilag két országban élünk:
Pannóniában és Kelet-Magyar -
országon, és ez évszázadok óta így
van. „Pesti szegediként”, magyar
írástudóként hogy látod az ország
helyzetét? Valóban van kulturális,
attitűdbeli, hovatartozásbeli szaka-
dék a két rész között?

– Pannónia és Hunnia – régi
téma. Talán régebbi, mint az
ország. Ma is fönnáll ez a helyzet,

55Magyar
Napló2013. szeptember   www.magyarnaplo.hu



közte egy vízfejű fővárossal.
Feloldása közelesen nem várható a
keleti rész tudatos fejlesztése nél-
kül. Régi mese ez: István és
Koppány, tudjuk. Talán az internet
fejlődése segít.

– A Hídban két emberi sorssal
játszol a tarot jóskártya és a kínai
cselek logikája szerint. Szerinted
valóban sorsszerű, hogy mi történik
velünk? Magasabb erők írják meg
az életünk forgatókönyvét, és mi
csak statisztálunk a saját életünk-
ben; vagy van döntési lehetőségünk?

– Igen. Nem.
– 1992-ben Pejote címmel adtál

ki egy kisregényt. Ez a legkeveseb-
bet emlegetett műved, sokan nem
is tudnak róla. Mi ez, és miért ez a
címe? Ha már pejote: szerinted
élhet az író tudatmódosító szerek-
kel, ad absurdum, kell neki élnie
ilyenekkel? Szerinted van ennek
kultúrája Európában a hippi-kor-
szak után, és van kultúrája
Magyarországon?

– Élni élhet vele, csak nem
munka közben, esetleg már helyet-
te. Egy írónak elvileg mindent ki
kell próbálnia, de van egy vonal,
amit én soha nem léptem át, és ez
a kemény kábítószerek adta határ.
Lehet, hogy konzervatív vagyok.
Hősnővel, a héroine-nal csak
regényben foglalkozunk. Minden -
nek van szubkultúrája, ettől az
állásponttól függetlenül.

– A Por ma érettségi tétel. Ha
rólad beszélnek, ezzel a művel
határoznak meg; elsősorban a Por
szerzőjeként emlegetnek. Te hová
helyezed ezt a művet a saját élet-
műveden belül? Szerinted akkor
mitől szólt ilyen nagyot a szótár -
regény? A közeg volt kiéhezve rá,
vagy bármikor megíródhatott volna?
Fontos, hogy akkor jött ki; vagy ha
ma jelenne meg, akkor is ezt a
hatást érné el?

– Jókor jelent meg, 1986–87-ben,
amikor az irodalom még számított
valamit Magyarországon. Óriási
várakozás előzte meg, és a pél-
dányszám is ennek megfelelő lett.
Egy évben kétszer kiadni valamit,
karácsonyra is: ilyen nem történt
akkor. Amikor elmondtam Nyuga -
ton a példányszámot, azt mondták:
te élő klasszikus vagy. Dehogy
vagyok, mondtam. Csak nálunk az
emberek olvasnak. Azt mondták,
hogy a regény az avantgárd megta-
gadása, pedig ez egy egyszemé-
lyes avantgárd jelentkezése volt –
csakhogy történetekben elmesélve.
Hogy milyen lett volna az eredeti, a
modernista, azt jól mutatja a regény
ősformája, az 1975-ben írt „Kutya –
címszó egy értelmező szótárból”,
amely teljesen nyitott szerkezetű
írás. A könyv kegyetlen szókimon-
dása, a különböző idősíkok egymás-
mellettisége, a történet újbóli, köz-
ponti szerepe miatt válhatott ilyen
népszerűvé. Ma sem tudom.
Szerencse is kell hozzá.

– 1977-ben Látom, nekem kell
lemennem címmel jelent meg a ma
már megszerezhetetlen első köte-
ted. Ha jól számolom, közel har-
minc voltál, amikor ezt kiadták,
miközben több helyen nyilatkoz-
tad, hogy tizenhat éves korod óta
írónak készültél. Miért vártál a
pályakezdésig ilyen sokáig, és mit
csináltál előtte?

– Tévedés: én négyévesen
kezdtem a pályát óvodai mese-
mondóként; tizenhat évesen már
tudtam, hogy író vagyok. Az, hogy
két év várakozás után, huszon-
nyolc évesen jelent meg az első
könyvem, utalhat a vidékiségemre
is – meg akkor nem számított ez a
két év kirívóan soknak. Az egész
nemzedékünket igyekeztek min-
den állomáson, váltónál késleltet-
ni. Mindhiába.

– Magyarországon mindenkit
felcímkéznek. Az irodalomban
hovatovább fontosabb, hogy hová
sorolod magad, illetve hogy hová
sorolnak, minthogy mit írtál. Saját
magad szerint hová tartozol?

– Nem lehet beskatulyázni, és
még mindig élek. Változhatok. Első -
sorban talán vidéki író vagyok. Mert
bár jártam rengeteg világvárosban,
megmaradt az abbéli hitem, hogy a
kisvárosok az igaziak: Amerikában
is, Európában is, Ázsiá ban is.

– Ha újrakezdhetnéd, ugyanezt az
életet választanád? Magyar író len-
nél, és átélnéd ugyanezt, ugyanígy?
Választás kérdése, hogy az ember ír
vagy nem ír, vagy kényszer?

– Nem hiszek az újrakezdésben.
Nagyon ráfáztam, hogy hittem.
Tanulok. Ha szabadon lehetett
volna választani, talán XVII. száza-
di angol író szerettem volna lenni.
Sok mindent másképp csinálnék,
már ami a végérvényesen letett
poharat illeti. Sokat adott, de még
többet elvett. Engem a nagyregé-
nyek mentettek meg, mert azt már
akkor is tudtam, hogy csak tisztán,
minden torzítástól mentesen szabad
csak írni. Legalábbis nekem. Az
írás választ téged, nem te őt.

– Mi jön az Apám után? Újabb
regény?

– A következő regényem címe
megint rövid: És kész. Szere lemről,
egy regényről, életem melléksze-
replőiről szól (mindenki főszereplő
a saját történetében). Ha Isten ad
hozzá erőt meg egészséget, több
munka is készülődik bennem. Nagy
szavakat mondhatunk, de nem tud-
hatjuk, megérjük-e a holnapot. Ezt
megtanultam. Az öregség majd
mindent elvesz, de egyvalamivel
megajándékoz: vissza tudsz nézni.
Tulajdonképpen öregen kellene
kezdeni a pályát.

Péntek Orsolya

nyitott mûhely
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„Az élet a csodáké, a sorsé, s megrendülni
nem szabad sem az életen, sem a csodákon,
sem a sorson.” (Ady Endre)

A történelem posszedál. A pillanatban is hatalma van
rajtunk, felemel vagy lebír. E ritmus világraszóló
fordulatai, a külön dátumozott és úgynevezett nagy
események között terhes sejtelmek feszülnek. Végül
mindig efféle megérzések sűrűjéből vergődik elő a
cselekvés. S rögtön oda hajlik vissza, ahol kezdte.
Mintha kizárólag gondolat szülhetné: előszeretettel
céloz a szellemre. Innen már csak egy lépés beleke-
verni az értelmet a cselekvésbe, s ráadásképpen vala-
milyen hitre hivatkozni. A Szigeti veszedelem Pars
primájanak huszonkettedik versében egy kifejezet-
ten fölgerjedt Isten komor hortációját közvetíti
Zrínyi a magyaroknak: „Kiáltnak én hozzám, s nem
hallom meg üket, / Hanem fogom nevetni ügyöket; /
Az ű panaszira nem hatom fülemet, / Ü nyavalyá-
jokra nem tészem szememet.” 

A Zrínyitől való intő átokelőleg Kölcseyénél rop-
pant érv gyanánt visszhangzik a kegyelemért:
„Szánd meg Isten a magyart / Kit vészek hányának”.

Hogy egy kor szeszélyétől és a különféle érde-
kektől stimulált egyéniségben is milyen végletesen –
hol mint vihar, hol mint béke – érhet földig a menny,
arra nincs jobb példa Adynál. Ő, aki némelykor (akár
a maga idejében Zrínyi) egymaga országos hang,
torzsalkodni is bátor az Úrral – hogy egyszerre csak
bocsánatát és feloldozását bírja: „Mikor elhagytak, /
Mikor lelkem roskadozva vittem, / Csöndesen és
váratlanul / Átölelt az Isten.”

Ez már filozófiai önszemlélet, amelynek igazsá-
gát csakis belső mérlegeken illik mérni. A magánügy
legföljebb magánkultúrát csinál. Aki nem kívánja az
emberi világot, az nem értheti sem a szeretet, sem
féltés realitását. Sőt, egy idő után nemcsak önmaga
lényegét, de körvonalait is elveszti. Ha viszont a hit-
vallás az erkölcs dolgaival a közösségig hat, az akár
nemzetmegtartó kútfővé nőhet. Minderről a tárgyila-
gos bizalmú Görömbei András az Irodalom, nemzet,
harmadik út című kötetében, Imre László két köny-
vének méltatása közepette, ugyancsak tanulságos

esszét kerekít. Amelyet épp-
úgy lehetséges speciálisan
vázlatolt vallástörténetként
olvasni, mint a hit és az
esztétikum öleléséből ki -
növő irodalomtörténeti
példatárként. Arany, Ady,
vagy a mából Sütő,
Csoóri (de mondhat-
nánk: Apáczaitól Pás -
 kándiig): néhányan azok
közül, akiknél a vallási ethosz és az
emberi, illetve poétikai attitűd viszonya a kivételes
személyiség gesztusaiban nyer értelmet: az alkat
egzisztenciális alapján, mintegy a tehetséggel
együtt fejlődve, amikor az alkotói és hites-hitszerű
vallási morál kifejezése egyúttal a talentum erkölcsi
vallomása is.

A hit önarckép. De mást is mutat, mint az arcot –
az arc szellemi alkatelemeit. 

A nemzet arculata közös mű, de amint végigméri
magát hitei és cselekvései tükrében, evvel máris az
egyéniségre terelődik a figyelem. Nem lehet más-
képp. Erénytelenség, erény elvont fogalma végül az
egyéniségben ölt testet. A nemzet közös ihlet, mond-
ja József Attila, s ez igaz, de igaza a közösből kivált
egyéniségé.

Görömbei Andrásnál – a tanár úrnál – például egy
nagy ívű tanulmány hódol a rendkívüli egyéniségű
Németh Lászlónak, és ereszkedik bele az olvasói és
a tudósi egyértelműség félreérthetetlen összhangjá-
val Németh jellemébe. Mennyi fölrázó dilemma! S
mennyi intellektuális pazarság; Németh dacának és
hűségének szembevillanása a korral. Álmok és prag-
matizmus ihlete! 

A magyar nemzettudat változásai című írás igazi
pandanja a Németh László és a magyar forradalom.
Megragadni egy lehetőséget, még ha minden bizony-
nyal súlyosan éget is, s tartani két marokra mint
igazságot, akármilyen szörnyű seb, bántalom és fájás
(és ahogy utólag kiderült: hosszú tragédia) a követ-
kezménye; íme, az erkölcsös hazafi felülemelkedő
becsvágya. És minden egyéni s közösségi szigorú
lelkiismeretvizsgálat a történések közben és utólag
leírható és bevallható, akár erkölcsi kötelezvényként
is, erről a nemzethű ambícióról. Miközben az ember
utat választ, s vagy a létezés, vagy a birtoklás formá-
inak keresésére indul. Tulajdonképpen nem is kell
hozzá más, csak csurig tölteni a mondatokat igaz-
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sággal. Az Irodalom, nemzet, harmadik út nyitánya
ezt a korrajzba ágyazott történelmi pástot, a bevallott
és bevallásra váró múlt pástját és gátjait ábrázolja,
Németh László, a magyar népi írók vagy éppen
Nagy László vonásait hangsúlyozva a korképen.
Németh gondolkodása a nemzeti szellemépítés köl-
tészete. Nem kell megijedni: a nagy líra többnyire
életre kel, néha még arra is képes, hogy meghaladja
az életet. Németh László ilyen vonatkozásban az
eszménybe vetett erő álma, győzelme, világossága:
életmű, amelyet műfajok fölötti nagyszerű költe-
ménnyé avat a meggyőződés. Ha Nagy László vers-
művészete szintúgy a világba vetett lélek és a lélek-
ben újraalkotott világ kételyek közt végigvitt apote-
ózisa – mert persze az: a hagyományba fogódzó,
tőről metszetten eredeti mű: messzire is van
Némethtől, közel is hozzá. Másképp és másban
hányatott, de, mindenen túl, éppoly összefogott lel-
kület. Görömbei megfogalmazásában Nagy László
„szenvedésekből, kételyekből ép lélekkel fölemelke-
dő, fegyelmezett költői” világ kőmívese. 

Az ember lázad és ragaszkodik, így ajándékozza
meg magát stílussal. Fölüti a fejét, aztán egyszerre
megzavarodik. Mi lesz velünk? Mire futja a történe-
lem lehetetlen akaratából? „Ma a nemzetragasztó
irodalom és kultúra feltételei hiányoznak” – kiáltja
Görömbei András 2010-ben. A szépet eszerint hát
nem a divatozó intellektuális csiklandozás, az artisz-
tikus szemfényvesztés, nem a tarka játékká silányí-
tott írás fogja előcsalni. Hanem az alkotás minden
egyéb feltételeihez illeszkedve a jelenvaló világ
becsületes és módszeres átgondolása; s ennek nyo-
mán a világ jogos pere vagy hiteles felemelése csakis
az erkölcsöt átgondoló mű lehet.  

A rokon természetű inspirációkon és megvilágoso-
dásokon nőve, új látásból és egy nemzedéknyi árnya-
lattal elütőbb vívódásból csiholódik (s emelkedik
Nagy László magasáig) Csoóri Sándor, aki talán nem-
zete „elintézetlen ügyeit” közvetlenebbül kibeszélő
költő, de szociográfus is, kihagyhatatlan esszék szer-
zője, filmíró – sokműfajú, mint Illyés, és az ő köz életi
komolysága és szívbélisége éppúgy megvan benne,
mint egy-egy nyugat-európai versiskola magyar
viszonyokra alkalmazható tanulsága. Az Irodalom,
nemzet, harmadik út egy fejezetében őt, Gál Sándort,
Tamás Menyhértet, Vári Fábián Lászlót és Nagy
Gáspárt mint a közösségi indítékú, koherens líraválto-
zatok szellemi atyafiságot tartó képviselőit méltatja a
szerző; természetesen igaza van, javában rokon, s az

esztétikum egy bizonyos keretében egyugyanazon
szellemi tablóképre állítható lírikusok ők, még ha az
összetartozásban egy kissé mind másképp fésülve áll-
nak is. Figyelemreméltó és egyben magától értetődő,
ahogy Görömbei ráilleszti következtetéseit az arra
érdemesekre. „Az irodalom – állapítja meg a Csoóri
Sándorról szóló egyik írásában – mindig visszaadta
újra a nemzet önérzetét.” Gyúljék újra és újra a büsz-
keség? De hiszen a géniusszal való egyéni fúzióikat
nem számítva, a nemzedékek nem egyenlő erejűek,
mert nem egyenlő feltételűek. Csakhogy az újak nem
magyarázkodhatnak; a valóság által megalkotott
műveket nekik is újra meg kell komponálniuk.
Esztétikai értelemben alighanem ez a nemzedéki elté-
résekben és hűségben nemesedő revolúció. És mond-
juk: ha az ember a lázadásban és a szolgálatban felfe-
dezi Csoóri Sándor alkotói osztályrészét, helyzet és
szerep koordinátarendszerén nem kell különösképpen
keresgélnie majd, hogy Csoórinak miben, miért,
hogyan örököse Nagy Gáspár. 

Az Irodalom, nemzet, harmadik út szerzője jósze-
rivel egy kismonográfiáig menően tallózza át Csoóri
Sándor működését. S lám, amint a csaknem két évti-
zeddel fiatalabb, lélek-rokon Nagy Gáspárt veszi
elő, mintha az ő és Csoóri nyilvánvaló különbségeit
disztingválva, hajszálpontosan tapintana rá, hogy
differenciáik mögött fölváltatlan azonosság rejlik.
„…mély hit segíti őt abban – szögezi le a szerző
Nagy Gáspárról –, hogy költészetén végigsugároz-
zon a fény, a megváltás bizodalma, a minden mély-
ségekből való felemelkedés (…) természetesnek
tartjuk, hogy éppen ő írta meg a nyolcvanas évek
elején és közepén azokat a híressé vált verseket,
melyek egy önmagát túlélt rendszer hazug látszatok-
ból épített védőbástyáin betömhetetlen réseket ütöt-
tek…” („Jegyezvén szalmaszállal”). A szavak iránti
bizalom, a nyelvi teremtés különlegességekig fölkú-
szó energiája, a transzcendens érzékenység: bár
Nagy Gáspárról mindez sokadszor kimondott tény,
százegyedszer sem árt hangsúlyozni, hogy ő e tekin-
tetben mennyire tehetős lírát bír. 

De e líra mégis: bizonyos vonatkozásban zárva
felejtett kincsesház. Csak feléje kellene fordulni.
Kutatókat és a költészet rejtélyes szegleteire kíván-
csi filoszokat izgatna fel: hogyan nőhet össze origi-
nálisan szerves egésszé a szentséges áhítat, a gro-
teszk, a vizualitás, vagy éppenséggel az elégia és az
irónia. Volna mit vizsgálni azon, hogy költészetünk
főhagyományát jussul véve, Nagy Gáspár miként
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ölelte a tradíciót eggyé a klasszikus (igen, már ez is
a klasszikum része!) ó-avantgárd kimenthető ösztö-
kéivel. Sosem születik meg például az Ady által
nyert komp-ország fogalommal azonos súlyú
(ugyanúgy analizáló és összevonó) nyelvi konfluen-
cia, a Nagy Gáspár-féle szaltószabadság, ha a költő
csak késve bátor – és csak késve bátor az esztétikum
összetett szemléletére. 

Csoda történik és tisztánlátás munkál – a költé-
szethez nyúlva ebből a két összetevőből kell a tudó-
sok lombikjaiban kifőnie
valami egyedi konzekven-
ciának, s majdnem bizo-
nyos, hogy azonnal rákap
az olvasó. Éneklik-e má -
sutt is, más kontinenseken
a magatartást, a múltat, a
kultúrát, a kegyelemvá-
gyat, az akaratot oly átszel-
lemülten, mint mifelénk?
Itt, ahol még a fejtartás,
vagy a magas cé  is eszme.
Ki lehetne ennek a meg-
mondhatója? Mindenesetre
Kiss Gy. Csaba Kelet-
Közép-Európa tizenhárom
országának himnuszát sor -
ra véve elemezte: hol, ho -
gyan, kinek, miért templom és megzengetett univer-
zum az a pont, ahol az énekes a nemzeti reprezentá-
ciós énekszóhoz köszörüli torkát. A térségünkben
született himnuszokról értekező kötet szinte nem is
lehet más, mint jelentős; mi tudjuk igazán, hogy
miért. Vagy amiként Görömbei András írja: Kiss Gy.
Csaba vállalkozása „a kelet-közép-európai eszme és
reprezentációtörténet megértéséhez nélkülözhetet-
len” munka (Kelet-Közép-Európa himnuszai. Hol
vagy, hazám?).

Bizonyos, hogy minden himnuszban – így vagy
úgy – felcsendülnek égető igék. Amikor az énekelt
hang lehalkul, az olyan nációk számára, mint a
miénk, legalábbis a töprengés ideje jön. Az önma-
gunkban keresett és fellelt kapacitás szításával
egyenértékű érdekünk az „államhatárokon túlnéző
szemlélet”. A történelem térbelileg és létszámbelileg
egyaránt faragott rajtunk. Céllá emelni összetartozá-
sunkat elemi kötelesség – ha már úgy alakult, hogy a
hazánk földrajzi értelemben szétszórt, magyarsá-
gunk legyen oszthatatlan. E gondolatkörhöz passzít-

ja mondandóját A felszívódás veszélye – a fennmara-
dás esélyei (az európai, amerikai, ausztráliai szórvá-
nyokról értekező dolgozat), valamint a nemzetbe
vetett bizalom korszakváltását ígérő Határtalanul!
című kötet, amelyet a nemzeti összetartozás erősíté-
se jegyében Csete Örs szerkesztett és részben írt, s
amelyre Görömbei András a nemzetegyesítés egyik
gondolati erőforrásaként tekint. 

Ebből a forrásból szívva, nevesíthető művészi
életfák cseperedtek és lombosodtak – s ha az újak

komolyan újak akarnak
lenni, a formák közt ugyan
bőkezűen válogathatnak,
ám akinek egy pillanatra
sincs érkezése a mondott
életfákat felbecsülni, az –
például a nemzeti együvé
tartozás eszméjének hátra-
vetésével, vagy az erkölcsi
elkötelezettség mellőzősé-
vel – menten száműzi saját
kiválóságát. Minden nap:
új körülmény. A jövendő
is. De a mát és tegnapot
fölfogni: ehhez a méltó
példa igénye elengedhetet-
len. Görömbei András csi-
nál is egy kis antológiafé-

lét, kötetének A kisebbségi léthelyzet című fejezeté-
ben. Vallomása Ratkó Józsefről, Márkus Béla,
Dobos László értékelése, Sánta Ferenc, Szilágyi
István kritikai számbavétele, Lászlóffy Aladár
köszöntése, Sütő András, vagy éppen Vencsellei
István gyorsportréja: a számítgatás nélküli világos-
ság és érzékenység mintái – most éppen ennyien, s
ki-ki a saját arcáért megszenvedett eleven precedens.
Nem még újabb keresztre, hanem figyelemre és
megértésre van szükségük. 

A történelem nemcsak időfolyás. Tér is.
Mértéktelen tér: szent hely és piac együtt. Aki itt ille-
geti magát, bárha lanttal a kezében, kalmár. Aki eljut
a lehetetlennel való kapcsolatteremtésig, művész.
„Lehetetlennek látszik valami?” – kérdi Csoóri
Sándor. „Ebben az esetben egyetlen föladatunk az,
hogy megcsináljuk.” Ez: út!

Nem az egyetlen, amit csak ember véghezvihet.
De nemzethez, irodalomhoz egyaránt méltó pálya.

Kelemen Lajos
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A költő fekete-fehér képeket elevenít fel, fotográfiai
elemeket idéz elénk, ahogyan kifejti lelkének és
memóriájának folyamatosan feltűnő részleteit. A kép,
a fénykép az emlékkel egyenértékű, és elmosódó,
mint a megfoghatatlan álom. 

Az időbeliség, a pillanatképek összedolgozottságá-
nak egymásutánja az a folyamat, amelyből a kötet
sajátos kronológiája és felépített szerkezete kibonta-
kozik. Megjelenik a természeti idő, vagyis az éjjelek
és nappalok váltakozása (Hajnali éberség), valamint a
jelentőségteljesebben részt vevő emlékváltakozás, és
ennek időbelisége. Jenei ezt az időtartamot keretezi a
szépséggel és a csendességet hordozó megnyilvánulá-
sokkal, amelyek egyben a természetnek és az ősznek
a szépségét (Legszebb álarcai) is jelentik. A szépség
állandósága, a természet vitalitása ellentétben áll az
emberi mulandósággal. Jenei a szoborsággal, a fény-
nyel megörökített pillanattal érzékelteti (Alvó titánok,
Két reggel, Míg el nem tűnünk), hogyan tehet a szem
és az elme különbséget a konstans és a pillanatnyiként
is örökké változó, majd végleg eltűnő között. Ezen
felül – Jenei közlése szerint – az ember szépsége, rej-
tett értékei testté, majd élettelen tárggyá minősülnek
át az időben, melyben rend van…

A költő a halál motívumát az emberi elmúláson,
elpusztuláson, lassú, de annál érzékletesebb bioló-
giai-fizikai példákon és mintákon keresztül mutatja
be. Barátok, kollégák halála, majd az édesanyjáé
kerül előtérbe. A kapcsolat a családi (genetikai) és
érzelmi köteléken túl a betegedés és végső elmúlás
folyamatához vezet el. Az ember a másikon keresztül
ismeri fel saját magában a benne rejlő tulajdonságo-
kat, jellemvonásokat. Jenei által maga a halál is tulaj-
donsággá válik. Hordozott, örökölt, eltörölhetetlen és
kikerülhetetlen tulajdonsággá. Humán evidenciává.
A létezés folyamatának, megélésének és végességé-
nek a felismerése, felismerhetősége és lényege rajzo-
lódik ki a költeményekben. Jenei filozofikus és mély
lélektani érzékletességgel írja meg ezt. Történnek az
események a mindennapokban, de valami mindig
szorít: a tudat. Alvó titánok című versében a fény és a
teremtett teremtő megjelenése valamennyire érzékel-

teti a transzcendencia
jelenlétét, és ez szintén
keretként jelentkezik:
Istenhez a kezdetekkor
és a vég eljövetelekor
szól, közben mintha
elfeledné, háttérbe
kerítené. A fény és az árnyék,
mint a jó fotográfia tulajdonsága, expresszív
végletként van jelen az emberi életben is. Jenei köz-
vetítésében a „profán és érthetetlen” (Az ittlét öröme)
a lét és léten túli állapot filozófiai megragadásának
bonyolultságát és az elgondolhatóság határait is
jelenti. 

Jenei a kötetben elkezdi konkretizálni a történte-
ket, mesélni akar, kiadni magából a nyomasztó gon-
dolatokat: ebben a legendában a diagnózis, a látoga-
tások, a kórház (szinte mint második otthon), vagy
az otthon a családdal, gyerekekkel, feleséggel, mind
az általánosság, az átlagélet megtestesítői és részei.
Ez az általánosság is rend az időben. A lírai én ren-
det is akar tenni ebben az időben (Vaktükörszilánk).
A megjelenő „elközömbösödés”, az elidegenedés, a
(modern, urbánus, akár túlcivilizált) rendben lévő
megszokott jelenségek. A „pár apró, zavaró körül-
mény” (Másként mesélnéd), azaz ezeknek az emlé-
keknek a feltoluló sokasága a jelent, a realitás rend-
jét zavaró tényezők – „emlékek: fagyott madártete-
mek zuhannak múlt és jövő közt” (Úgy örömtelen).
A tiszta elme akarja a megzavarást, hiszen nélküle
minden sterillé válna, kórháziasan sterillé. A letisz-
tult elme mellett a letisztult sorok segítik ezt a kife-
jezésmódot. A kijelentő mondatokkal dolgozó költő
ritkán tesz fel kérdést, vagy kiált fel. E két utóbbi is
belső, spontán reakció mindössze. Nem a nyilvános-
ságnak szóló, de nyilvánosságra hozott sorok ezek.
A kötet vallomásértékű, családi és szubjektív doku-
mentáció, fényképalbum. 

A kötetben (főként a Belefárad című versben)
minden racionális, reális, minden a társadalmi elvá-
rásoknak megfelelően alakul. A folyamat öröklött
betegség, kivonódni alóla nehéz. Jenei egzisztencia-
lizmusában a halál nagy dolog, azaz nagydolog
(Milyen lesz), ahogyan kifejezi a hozzá fűződő érzé-
seit. A mindenféle talanság és telenség megjelenése
(a határozatlan és egysíkú lét jelenségei) mellett erő-
teljes iróniát alkalmaz: „szaros pelenkában nagydo-
log” sorában (Milyen lesz). A halál maga is zavaró
tényező, amely nem fér össze a létezés rendjével.
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Memento mori 
– avagy, „nincs

hova menni,
domine!”

Jenei Gyula:
Az időben rend van,
Fiatal Írók Szövetsége,
Budapest, 2011.
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Az idő pedig a végességnek és a végtelenségnek, a
halandóságnak és halhatatlanságnak is a viszonyító
(relativitást indukáló) jelensége. 

A halál erejének és elkerülhetetlenségének a cik-
lusa az Egy érzés leltározhatatlansága. Jenei itt az
anya–fiú kapcsolatot állítja a centrumba. Isten
immár erőteljesebben megjelenik (Aggódások), és
az ima, mint eszköz, mások megmentéséért adódik.
A bemutatásnál a szerző kívülről halad befelé. A kór-
ház épületétől (Kórházszagú) a hús és csont szürkült
konkrétumáig, közelségéig (Másik ajtóban, Majd
amikor). A kapcsolatot, köteléket a Nem hívtam című
versben magyarázza a költő. Érzi, magyaráznia kell
a dolgokat, elsősorban magának, majd a leírt sorok
az olvasónak is megmagyarázzák a látottakat
(„emlékek: fagyos földdarabkák / a múlt idő jele
bennem kopog”). Az elidegenedés (az „elközömbö-
södés”) a testi és lelki eltávolodást egyszerre jelenti
(Majd amikor). A haldokló test és az életteli közötti
viszony Jeneinél kettős: érzelmileg egyre távolabbi,
idegenebb, ám mégis elgondolkozó. Paradox módon
hozza közel egymáshoz a jelenbeli elidegenedettet a
múltbeli szorosabb érzelmi kötelékekkel. Az emlék
halványodásának természetes időbelisége helyett
felelevenített képeket kapunk, élesített, kontúrozott,
hozzáértő módon előhívott képeket. 

Gondolatok, emlékek gyötrik, majd rádöbben, még-
sem a pátosz és a teatralitás hajtja érzelmeit, hanem a
racionális, elfogadó emóciók. Anyját talán mégsem
szerette annyira (Anyám kórházban), és ebbe szinte
azonnal belenyugszik, megmentve saját lelkiismeretét
is az adott helyzetben. Az „idő majd rajtunk is betelik”
(Majd amikor) sorában a nemzedékek közötti kapcsolat
és az örökké fenyegető végzet bizonyosságának, és
megfelelő idejének az érzékeltetése rejlik benne.
A költő sorsérzése a pillanatból fakad: néhány nap alatt
fogalmazódik meg benne minden, az anya haldoklásá-
nak, betegségének és biológiai elsorvadásának követ-
kezményeképpen. Innen kiindulva válik az összes fel-
fedezett és kimondott gondolat általános bölcsességgé,
egyetemes felismeréssé. Ebbe a körbe megint belekerül
Isten (Lassan magamra), „isten kezéből kihullik ez a
napszak…/ ahogy kihullunk majd mi is…”. Isten nevét
kis betűvel írta a szerző (ahogyan Vassnál is tapasztal-
ható ez a nyelvi akarat!). A halál közeledtével Isten
talán nagyobb szerepet kap a lírai én tudatában, lelké-
ben. A haldoklás – más ember haldoklása – időbeli
örökkévalóságnak tűnik. Az én másként érzékeli a
maga létezését és halálát, és másképp másét. A költő

nyomatékosítással fejezi ki az „el nem fogynak” és a
„jó lenne már” kifejezésekkel a halálküzdelem és halál-
félelem által fogva tartott kívülállóság túllenni-rajta-
akarását. A megváltó pillanaton való átlendülést és
onnantól fogva múltbeli eseményekként kezelni az
immár emlékké változó jelenbeliséget, jelenvalóságot. 

A haldokló test már szellemileg sem egészséges
létezésének problémája a feleslegesség morális kate-
góriájába is bekerül. Jenei morális hozzáállása a
másikhoz (anyjához) és a helyzethez kezdetben igye-
kezetszerű. Szánalma, ottléte, törődése túllép a társa-
dalmi elvárásokon, és személyesen igényelt cseleke-
detté, gesztussá válik. A kötelék a legutolsó pillanat-
ban válik valóban bensőséges viszonnyá, így alakul
meg a rend is a lírai én idejében (Ülök ágyadnál,
Várom a telefont, Jó lenne már).

„Meghalni könnyű, meghalni nehéz” (Most anyád).
A színpadi jelenetsorozatként is értékelhető (emlék-
fény)képsorozat után, a tetőpont után a lecsendesülő
végkövetkeztetés érkezik el. A lírai én megkönnyeb-
bül(?). Ezután, a kórházi emlékeket és gondolatokat,
úgymond, hozzá lehet csatolni a többihez. A leltározás
következik: az élő után élettelen, tárgyi emlékek
maradnak. A tudatot, szavakat, elmét és az érző idegű
szervezetet – az embert felváltja a leltár (Egy érzés lel-
tározhatatlansága). „Csak a test a konkrét a hullaház-
ban… csak a sütemény konkrét a tányéron” (Gyerek -
korom egéről). A konkrét és az átvitt értelem mindent
átszőve van jelen a költő életében. Elérkezik a pillanat,
amikor mindkettő értelmében rend lesz az időben. 

A „halott ragyogásban” (Az időben rend van) álta-
lánosságban is kevesebb már az ember… A lírai én
kijelenti álláspontját, megtapasztalt dolgát: „az idő-
ben rend van”. A dolgok továbbra is „valameddig
visszanézhetően” alakulnak, és visszatér a fekete-
fehér, és a fény-árnyék motívumrendszere. A fény-
képészeti technikákra épülő emberemlékezet mellé
odakerül a most. A lírai én ismét a jelenben van,
komolyan kezd foglalkozni saját testével, a lehetsé-
ges betegségekkel (Ritmuszavar), és ennek megint
rendbontó funkciója kerekedik. Amikor „félreveri a
szívet a lélek”, valami megint mumussá változik. Az
idő periodikus bizonyossággal gyártja pillanatait. 

Az összeférhetetlenség lényegisége is ez, amely a
gondolatot, a tudatot folytonosan az érzések és pilla-
natok analízisére készteti. Az élet kielemzésére.
Valamint arra, hogy hogyan fér meg a hiány jelenlé-
te is ebben a(z) (ördögi) körben. 

Hörcher Eszter
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Nagy Zoltán Mihály regénytrilógiája egy napjaink
kiüresedő, elszemélytelenedő világával konokul
küzdő falusi kisember sorsát tárja elénk. A három
kötet (Messze még az alkonyat, Fogyó fényben, Túl a
fényeken) tíz év történéseit sűríti drámai monológba. 

A történet középpontjában egy özvegyember áll,
aki – a hétköznapok apró-cseprő gondjai mellett –
naponta szembesülni kényszerül magányával. Tíz
hosszú év kell hozzá, hogy fel tudja dolgozni, el
tudja fogadni az isteni gondviselés által rámért szen-
vedést. Felesége halálával az ő kis mikrovilágának
legfontosabb tartóoszlopa dőlt ki – bár az elveszített
asszony még holtában is a legfontosabb támasza
marad. Az ő emléke ad tartást és kitartást.

Kezdetben nem pusztán az értelmetlen halál ténye
kínozza (feleségét közlekedési balesetben vesztette
el), hanem az a meglehetősen goromba helyzet is
protestálásra ingerli, hogy a balesetet okozó gépko-
csi vezetője mindössze egy év felfüggesztett börtön-
büntetést kapott tettéért.

A halállal még csak-csak megbékülne, ha megma-
gyarázható lenne, miért a szeretett „Őt” vette el az Úr,
mi volt a célja, mi volt a szándéka – és miért nem őt, a
főhőst büntette, akinek Istenbe vetett hite addig meg-
lehetősen ingatag volt. Az igazságtalanság bántja, és
okozza-eredményezi a vívódó, öngyötrő kitárulkozást.
Nem akar birkamód élni. Azt látja ugyanis, hogy Isten
a megszenvedett hit helyett vak hitet követel. 

Az első kötet (Messze még az alkonyat) egy – a
gyászév letelte utáni – ébren töltött éjszaka töpren-
géseit, szerteágazó gondolatfoszlányait gyűjti
egybe, melyben hősünk az öregedés köznapi terhe-
inek megéléséből fakadó „lelki kínok és halvány
örömök” felmutatása mellett az élet értelmét, az
egyén lehetőségeinek korlátait és az isteni gondvi-
selés fukarságát firtatja.

A kisebbségi lét terhei mellett az önzésre biztató,
túlburjánzó fogyasztói társadalommal kell megbir-
kóznia. Irtózik a nyugati kultúra előtti behódolástól,
a mának élés reklámok sugalmazta fertőjétől, a falu-
si erkölcs fékjeinek negligálásától, „a szerzés /
könyörtelen ördögének” diadalától. 

A múlthoz való görcsös
ragaszkodás és a modernizá-
ció összecsapása leggyak-
rabban a menyéhez és fiá-
hoz fűződő viszonyában
érhető tetten. A fiatalok
talán észre sem veszik,
hogy minden lépésükkel
csak rombolják azt a
világot, amiben az
öreg él. A legfeszítőbb gon-
dolat a „még / itt vagyok, de már / nem
számolnak velem” érzése. A fölöslegesség tudata.
(A szülői házba beköltöző fiatalok előbb csak a fele-
sége régi bútorait dobják ki, majd az általa használt
szobára is szemet vetnek. „Így apad el a lét” – sóhajt
keserűen az öreg, miközben jól tudja, hogy a felesé-
ge azt mondaná: „ez a dolgok rendje”.) A félelem
azonban mindennél erősebb: „mindenem kell majd,
csak én nem”.

És persze ott van a hatalmas szakadék, ami az apa és
fia között tátong. A szemléletbeli különbség, ami így
vagy úgy magyarázható – de el nem fogadható, meg
nem érthető az elbeszélő számára. („A birtoklás vágya,
ami benne / sürgetőzik /…/ ott munkál / benned is, / a
különbség annyi, ő / megszerezni / akarja a tulajdont, /
te pedig / megőrizni…”). Egy idilli életforma lebontá-
sát, pusztulását siratja tehát a szerző, amelyben a rend-
szerváltozás utáni évek elszabaduló, korlát nélküli vilá-
gának képei elevenednek fel: az újmódi dölyfösök kor-
szaka köszönt be. Olykor aktuálpolitikai megjegyzések
is becsúsznak a sorok közé. Például a 2004-es népsza-
vazás szégyenletes emléke. De méltán háborítja fel a
„nemzeti önfeladás szégyenprogramjaként” aposztro-
fált kijelentés is, miszerint: „merjünk kicsik lenni”. Ez
a fajta meghunyászkodás tovább izzítja lelke háborgá-
sát. A baltikumi példát hozza, ahol a kis népek is szem-
be mertek nézni a félvilágnyi birodalommal. „Istenek,
az én fajtám / miért / nem ilyen, / miért csak / a mának
/ él, / egynyári veteményként / vegetál”? – hangzik a
költői kérdés. 

A második kötet cselekménye (Fogyó fényben)
hat évvel később játszódik. Az elbeszélő a temető-
kertben elhunyt asszonya sírját rendezgeti. Vele
beszéli meg a köznapi gondokat. A töprengés, a
vívódás útban hazafelé is folytatódik. A „muszájkéz-
fogások”, a választ sem váró „hogyvagyok” még
inkább erősítik benne a magány-érzést. A házaikba
zárkózó, tévé előtt üldögélő falusiak élete, életmód-
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„Legalább 
önmagadat

szabadítsd meg” 

Nagy Zoltán Mihály: 
Messze még az alkonyat
– Fogyó fényben – Túl a
fényeken, Intermix
Kiadó, Ungvár – 2012.
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ja már csöppet sem hasonlít az általa megélt egykori
világra. Egyre erősödik benne a fölöslegesség tuda-
ta. „Csak lenne / vége már” – sóhajt fel keserűen,
miközben mégis szinte minden gondolatsorban az
életigenlést jelző kitöréseknek lehetünk tanúi.

Keresi a példákat önnön igazolására. Párhuzamot
von korunk hibái és a nagy történelmi tévedések
között. Kárhoztatja Géza fejedelmet, aki megváltoz-
tatta népének szokásrendjét, de még inkább Istvánt,
aki a hőn áhított koronáért cserébe kiszolgáltatta
népét az idegeneknek, ahogy tették ezt később a
verescsillagosok, a piroskönyvesek. S lám: mostanra
az akkori álom, a többnyelvű, többszokású ország
szétesett, és „a honszerzők földjéről / népének nyel-
ve / száműztetik”. Ezt látva bizony igazat kell
adnunk az írónak: hasznosság szempontjából többet
ért a regényben példaként többször emlegetett Bene
Mózes Pál ökle, mint István valamikori intelmei.

Hősünknek (és a szerzőnek) leginkább az fáj, hogy
korunk ifjú nemzedékét megfertőzte a könnyű/könnyel -
mű élet lehetősége, életcéljukká az érdemtelenül szer-
zett élvezetek hajszolása vált. Számukra „büdös a
munka, nem ismerik a tisztesség fogalmát, semmibe
veszik, sőt gúnyolják a szellemi-erkölcsi értékeket,
amelyeknek birtoklása és tisztelete nélkül nincs értel-
mes emberi élet.” A modernnek nevezett világgal, az
önzésre biztató, túlburjánzó fogyasztói társadalommal
sehogy sem tud megbarátkozni. 

Elkeseríti a kapzsi politika megosztó ereje, a hará-
csolók hatalma, a tobzódó nacionalizmus (lásd: a verec-
kei emlékmű meggyalázása) és saját népének önveszej-
tő ideológiája („tűrik engedelmesen / apák, anyák / a
nyelvük elveszejtésére / pokoli következetességgel
kimódolt / merényletet, / hogy csemetéik / saját iskolá-
jukban / idegenül tanulják / az egyszeregyet is…”).

A trilógia harmadik kötetében (Túl a fényeken) a
70. születésnap adja az apropót a töprengésre, a visz-
szatekintésre. A jeles nap ünnepi hangulata alig
néhány gesztus csupán – abba is hiba csúszik, hiszen
a hetedik gyertya az öreg tüdő tétova kísérlete nyo-
mán nem alszik el. Talán az időtényező (a „folyton
fogyatkozó juss”) nyomban előtolakvó érzete is
gyengíti erejét. Hiába a látszólag idilli környezet (a
család, az unokák), „kérdések, kétségek / marják az
elmét”, amik az ünneplést követően – a kisszobába
visszavonulva – sem hagyják nyugton. A hiány para-
zsa emészti, perzseli az ünnepnapot is – „mert a tíz
éve kongó / ürességben / sokszor / megkérdőjelező-
dött / a Nélküle megélt évek / értelme”. 

Bár ezt a tíz évet többnyire kényszerű kötelesség-
ként élte meg, ám hogy egyáltalán a család együtt
maradhatott, abban mégis elévülhetetlen érdemei
voltak, hiszen fiát, aki házassága első évében kis
híján felbontotta ezt a köteléket, ő vezette vissza
asszonyához – érvényt szerezve a falusi-paraszti
világ erkölcsi törvényének („te választottad, te hoz-
tad / ide, / hát most már / itt a helye”).

A „felelősség” (felelősségérzet) az egyik kulcssza-
va a regénynek. Az elvetett mag végül csak beérett: a
fiú elfogadta, magáévá tette az apa által vallott normá-
kat, s ha akadtak is az évek során súrlódások, alapve-
tően kiérdemelte, hogy a portát, a birtokot a fiára íras-
sa, aki gondos gazda módjára vette át annak kezelését.

Hetvenévesen – visszatekintve az eltelt évekre –
elmondhatta: elégedett a maga választotta úttal.
Cselekvő emberként, tudatosan élte az életét, s ha
volt is pár dolog, ami elkeserítette (a környezetében
tapasztalt önzés, a beszűkült tudat, a könyörtelen
szerzésvágy, a tradíciók felrúgása), mindig maradt
benne elég erő, hogy továbbhaladjon.

A születésnap éjszakája azonban újabb számve-
tésre készteti. Megérintette ugyanis a halál borzon-
gató közelsége. De nem fél tőle: útnak tekinti a sze-
retett hitveshez.

S bár vitatja esélyét a bűnbocsánatra, a kárhozat-
tól rettegve sem tagadja meg saját felismert igazsá-
gait. Olykor erősödik az önvád, az önmarcangolás
(volt idő, amikor maga is elvetette Istent, s így vált
„önvétke kínjainak kiszolgáltatott eretnekké”) Ez az
origó, ehhez a ponthoz gyakran visszatér, magyará-
zatot keres egykori önhitt magabiztosságára. Máskor
viszont a csodát idézi: például amikor a lefekvéskor
elszabotált Miatyánk álmában, a tudatalattijából elő-
törve nyitotta szólásra a száját.

Az egykor folyton Istennel perlekedő férfi mos-
tanra megbékélt. (Mára úgy látja, hogy az akkori
vitázó szavak is csupán a feleség elvesztése fölött
érzett olthatatlan fájdalma miatt buktak ki belőle, de
a tíz nélküle (és mégis vele) eltöltött év begyógyítot-
ta a sebet, és ennek nyomán átértékelte akkori aggo-
dalmát. Ma már köszönetet mond az ajándékért:
hogy megtartotta Istent, s hogy Isten megtartotta őt.

Az Úrral sajátságosan személyes viszonyt ápol.
Az egyház mint szervezet korábban is taszította, most
viszont az új felekezetek képviselőinek lehengerlő stí-
lusa, behízelgő modora különösen riasztja és bosszant-
ja. Nap mint nap szembesülni kényszerül a szeretettan
áruvá válásával (árvízi segélyek sajátos elosztása,
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kivételezés a temetői helyeket illetően, a damaszkuszi
utat átértelmező egykori piroskönyves divatlovagok
térítő munkája, vagy a modern kor cukros bácsijaként
tevékenykedő neoliberális tanító ténykedése, aki azt
sulykolja a diákjaiba, hogy „az ember nem születik /
lánynak vagy fiúnak” stb.).

Ám vannak náluk sokkalta eredményesebben dol-
gozó igehirdetők is: a tiszta paraszti erkölcs felől
nézve különösen kétségbe ejtő, ahogy a tévé eluralja
a szellemet, ahogy a képernyőn keresztül áru lesz a
női test. Elborzasztja a „mának élés” reklámok által
sulykolt, fogyasztói társadalmat előrevetítő filozófi-
ája, és még inkább a politikai szinten „szentté emelt
másság” hivalkodó térnyerése. „Szodoma ez” – szö-
gezi le elkeseredetten. 

A regény segélykiáltás. Egy letűnni látszó korszak
utolsó, kétségbeesett kapaszkodása a túlélésbe. Hogy
legyőzze a közönyt, a fásultságot, a megosztottságot,
és megmentsen egy hitét és nyelvét vesztő nemzetet a
pusztulástól. S hogy felmutassa az egyetlen lehetséges
kivezető utat: az egymásra támaszkodó szeretetet.

Valahol minden megélt perc alamizsna. Sokan
beérik a puszta idővel, a trilógia hőse azonban hasz-
nálja a sorstól nyert időt: gondolkodik, alkot, küzd a
negatív szellemi erők, a lélek parazitái ellen. Küzd a
bizalomért, önnön emberi méltóságáért, a szavak és
tettek összhangjáért. Megnyugtató alkut remél
Istennel és emberrel. Mindezt bátran és alázattal. 

A szerző által alkalmazott monológszerű narráció
(vagy meditáció) természetesen korlátokat is szab a
cselekménynek, hisz a világot kizárólag a főhős szem-
üvegén keresztül látjuk, és ha hangot is ad mások
véleményének, azt kritikával, saját álláspontjának
egyértelmű rögzítésével teszi. Önmagával polemizál
akkor is, amikor a környezetében élők vélekedését
idézi. Ebből adódik, hogy a történetszövés az emberi
agy váratlan asszociációit követve csapong, s ahogy a
töprengés során a gondolatok egymásba fűződnek,
úgy vált egyik témáról a másikra. A vezérfonal azon-
ban világos: hősünk a modernizálódó jelenben egyre
kevésbé érzi otthon magát. Mindaz, ami az ő világá-
ban a biztonságot, a kapaszkodót – az állandóságot –
jelentette, mára széthullóban van. 

Az öregedés, a magárahagyatottság és a kisebbségi
lét kérdéseit feszegető, érdekes és értékes munka
Nagy Zoltán Mihály trilógiája, melyben egy önmagá-
val és Istennel perlekedő öregember felfogása szem-
besül a jelenkor szétesőben lévő erkölcsi normáival. 

Oláh András

Egyik legszeretettebb történeti
hősünket, Szent Lászlót, a
Lovagkirályt (uralk. 1077–1095,
ünnepe: június 27.) 1192-ben
Váradon avatták szentté.
Fejereklyetartó hermáját a
győri szé kes egyházban
őrzik. Ezért találjuk a Szent
László tiszteletének elmé-
lyítése céljából 84 ének-
kel megjelent kötet elején Pápai Lajos
győri megyéspüspök, Böcskei László nagyváradi
megyéspüspök és Bíró László tábori püspök ajánlását. 

Szerkesztői bevezetőjében Medgyesy S. Norbert
művelődéstörténész (PPKE BTK, Piliscsaba) a kiad-
ványt szerényen énekeskönyvnek nevezi. Ennél azon-
ban jóval összetettebb, sokoldalúbb kiadványtípust tart-
hat kezében az olvasó. A mai helyesírással készített, a
gyakorlatban is kiválóan használható munka Szent
László király tiszteletéhez kapcsolódóan egyesít több,
liturgikus könyvtípust: a missalét, a processionalét, a
breviáriumot és a népénekeskönyvet. A tudományos
igényességgel összeállított forrásjegyzék (219–229.
oldal) szerint a könyv készítői több éves kutatómunká-
val összesen 800 esztendő írott forrásait tekintették át,
és abból válogatták ki a liturgikus, irodalmi és zenei
szempontból legértékesebb, valamint a néphagyo-
mányban ma is élő alkotásokat, és tették napjainkban is
könnyen alkalmazható közkinccsé. Nemcsak a templo-
mi, hanem a civil énekkari és az iskolai keretek (törté-
nelem és ének-zene oktatás) között is egyszerűen alkal-
mazható e 250 oldalt számláló, műbőrkötésben, CD-
melléklettel együtt megjelent, illusztris kiadvány. 

A gyűjteményt három részre oszthatjuk. Az első rész-
ben Szent László király életéről, továbbá tiszteletének
történeti és művészettörténeti hátteréről kaphatunk adat-
gazdag és egyben olvasmányos összképet Kerny Terézia
művészettörténész (MTA BTK Művészet történeti
Kutatóintézet) tollából. A második szakasz Szent László
két ünnepének (június 27. és július 29.) liturgiájához ad
gondosan notált, javarészt a gregorián ének magyar dia-
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„Magyarok fényes 
lámpása”

Énekek Szent László
király tiszteletére, 
szerk. Medgyesy S.
Norbert és Kovács
Andrea,
Magyar Napló, 2012.
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lektusának emblematikus forrásai alapján összeállított
tételeket. A latin nyelvű Missa in honorem Sancti
Ladislai regis fejezet mind az ordinarium, mind a prop-
riumtételekhez ad változatokat. A liturgikus énekeket a
teljes magyarországi, középkori és kora újkori liturgikus
kódexállomány áttekintése mellett főként a magyar gre-
gorianum reprezentatív forrásainak – a Missale Notatum
Strigo niense (1341 előtt), a Bakócz Graduale (1500 k.),
Futaki Ferenc Gradualeja (1463), a Patai Graduale
(1550 k.), a Zágrábi Graduale (XIV. sz.) –, valamint a
Graduale Triplex (Solesmis, 1973) és a napjainkban is
használatos Misekönyv (Budapest, 1991) alapján, saját
vizsgálódásaiból Kovács Andrea egyházzene-kutató
(Liszt Ferenc Zeneművészeti Egyetem) állította össze.
Az énekeskönyvben a mise énekrendjének összeállításá-
hoz több, választható tételt találunk. A Domine, praeve-
nisti és a Justus ut palma graduale-tételek (a könyv
énekszá mait a vonatkozó helyen mindig zárójelben
közöl jük: 3a–b) közül az utóbbi esztergomi dallamon
szerepel. Az Alleluiák közül az első négy tétel (4a–d), a
tropizált Alleluia (4e): Salve, Rex benigne, valamint a
július 29-re szóló Alleluia (4f), és a Novae laudis extol-
lamus szekvencia (5), a két offertorium (6a–b), valamint
a két Communio (9a–b) szintén magyarországi alkotás.
A latin nyelvű ordinarium-tételek között a kiadvány két
pár Kyriét és Gloriát nyújt énekeseinek kezébe. Az első
pár a Cunctipotens genitor mise Kyriéje és Glóriája (2a),
annak esztergomi dallamán. A második pár különleges-
sége az, hogy a Futaki Gradualéból való Kyrie a Magne
Deus tropussal kap helyet a gyűjteményben (2b). A misé-
hez a proprium és az ordinarium tételei mellett olvashat-
juk még az ünnep megfelelő könyörgéseit, valamint a
lectionariumból két-két változatot a szentleckéhez és az
evangéliumhoz. A körmenethez a Salve, rex benigne res-
ponzóriumot (10), majd a könyörgést és a párvesret
követően a Regis regum civis, ave kezdetű himnuszt (11)
láthatjuk, amely magyar fordításban és könnyebben éne-
kelhető dallammal is fellelhető a könyvben (22, 27).
A latin nyelvű miseénekeket ezek magyar nyelvű meg-
felelői követik az Éneklő Egyház egyszerűbb dallamai
alapján. A jelen gyűjtemény közli először a körmenet
responzóriumának, és a különleges költői szépséget hor-
dozó, 1192 után komponált Nova laudis extollamus
szekvenciának új, magyar fordítását (16).

Az énekeskönyv második részében a Lovagkirály
zsolozsmái kaptak helyet (107–135. oldal). Az erede-
ti, 1192-ben komponált verses zsolozsma magyar for-
dítása után a dallamokkal ellátott népvecsernyét éne-
kelhetik az érdeklődők. A népvesperás zsoltárantifó-

nái egyrészt az Isztambuli Antifonáléból (23a, 26a)
kölcsönzött latin nyelvű dallamok, másrészt ehhez a
kiadványhoz alkalmazott fordítások, amelyek az öt
dicsőítő zsoltárt (Ps. 112, 116, 145–147) keretezik. 

A harmadik rész – Medgyesy S. Norbert tudomá-
nyos igényességgel válogatott munkája – a Szent
Lászlóhoz kapcsolódó históriás tételeket és népéneke-
ket tesz közzé történeti és zenei magyarázatokkal
együtt. Az itt kiadott 31 népének forrásául a Petri
András-énekeskönyvtől (1630–1631) napjainkig
nyomtatásban megjelent és kéziratban fennmaradt
101 énekeskönyv szolgált. E strófikus, magyar nyelvű
népénekeket három alfejezetben olvashatjuk. Az első
részbe kerültek a liturgikus ihletettségű, himnikus
(27–30) énekek, a második csoportból a históriás éne-
kek (31–39) szólaltathatók meg. A harmadik részben
olvashatók a könyörgő és köszöntő énekek (40–57),
amit két, horvát nyelvű költemény egészít ki Lukács
István szlavista kutató (ELTE BTK) kiváló műfordítá-
sában. Külön érdeme a gyűjteménynek, hogy a nép-
énekek közé másutt még nem közölt, élő adatközlők
által megőrzött (54, 55b, 56, 57) tételeket is felvettek.
A Kővári Réka egyházzenész-népzenekutató (MTA
BTK Zenetudományi Intézet) és Medgyesy S.
Norbert által közölt népének-dallamok esetében az
egyes Kárpát-medencei tájegységekre jellemző válto-
zatokat is megtalálhatjuk a gyűjteményben. A kötetet
két, magyar nyelvű Szent László-litánia zárja (60–61).

A kötethez tartozó 70 perces CD-melléklet a könyv
legszebb és legjellegzetesebb tételeit szólaltatja meg
Vakler Anna népi énekművész, etnográfus, a Liszt
Ferenc Zeneművészeti Egyetem Népzene Tanszék népi
ének szakirányának vezetője irányításával. A Németh
István hangmérnök által szakszerűen elkészített
lemezen a középkori, magyar forrásokból származó
gregorián tételeket (3–5, 10–11, 13–14.) Merczel
György vezényletével éneklik a Liszt Ferenc Zene -
művészeti Egyetem Egyházzene Tanszék növendé-
kei. A népénekek közül elsősorban a ma is lélekemelő
hatással, szinte énekelt „történelemóraként” hallgat -
ható, XVI–XVIII. századi históriás költemények eleve-
nednek meg Maczkó Mária népi énekművész (2.),
továbbá a növendékek: Nemcsics Kinga (18.), Soós
Réka (7.), Szlama László (8.) és Zsikó Zoltán (12., 17.)
előadásában. A műfajhoz illő, beszédszerű stílusban
hallható korabeli dallamokat koboz (Szlama László),
orgona (Németh Zsuzsanna és Kovács László) és teke-
rő (Németh András) hangja teszi átélhetőbbé.

Kecskés Mónika
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Jó érzékkel választott a Rubicon-Ház Kft., amikor
tíz esztendővel első megjelenése után ismét közread-
ta dr. Somorjai Lajos tartalékos orvos-zászlós
1942–1943-as harctéri naplóját. Hetven esztendeje
ugyanis annak, hogy a szovjet Vörös Hadsereg táma-
dása 1943. január–februárjában jelentős csapást mért
a Don-menti védőállásokban szinte reményt vesztve
álló magyar királyi 2. honvéd hadseregre. Az egyko-
ri események még ma is az érdeklődés középpontjá-
ban állnak, ha Magyarország II. világháborús törté-
néseiről esik szó. Miért került oda a 2. hadsereg?
Képes lett volna-e nagyobb ellenállást kifejteni?
Hibázott-e és miben a magyar hadvezetés? Hány
hősi halott, sebesült, eltűnt és hadifogoly volt a vesz-
teség? Milyen parancsnok volt vitéz Jány Gusztáv
vezérezredes?

Mindössze néhány azon kérdések közül, amelyek
szinte rendszeresen visszaköszönnek, amikor a
magyar királyi 2. honvéd hadsereg neve említésre
kerül. (Igaz, a publicisták és néhány történetinek neve-
zett munkát is jegyző személy jóvoltából általában 2.
magyar hadseregként, de nem ritkán a II. Magyar
Hadseregként említve a néhai hadsereget, s mint tud-
juk, egyik megnevezési forma sem helytálló, de egye-
sek szerint a történelem – pontosabban a történetírás –
úgyis „lírai műfaj”, minek „vacakolni” a tényekkel.)

A háború viszont nem „lírai műfaj”. Ennek elle-
nére annak is voltak emberibb pillanatai, főként,
amikor nyugodtak a fegyverek, a harcok szüneté-
ben a hétköznapok olyanok voltak valahol a távoli
Oroszországban – akkor Szovjetunióban –, mintha
béke honolt volna. Azok a hétköznapok az üzlete-
lést, a szerelmeket, a kártyacsatákat és a család
utáni vágyakozást jelentették leginkább. Leg -
alábbis ez is „kiolvasható” dr. Somorjai Lajos nap-
lójából, amely 1942 áprilisa és 1943 májusa között
íródott. Szerzője, mint azt az első bejegyzéseiben
írta, nem gondolt arra, hogy naplót vezessen, de
azután mégis…

Amikor tehette, naponta
jegyzett fel egy-egy fonto-
sabb eseményt, rögzítette
gondolatait, amelyek több-
nyire az otthon maradt
család körül forogtak.
Felesége, két kisgyer-
meke – a fiút még nem
is láthatta, hiszen
frontra indulását kö -
vetően született –, szülei
aggódtak érte otthon. S hogy ez az
aggódás kifejeződött-e minden esetben levelek,
tábori lapok formájában, az már kérdéses volt.
Somorjai Lajos szinte darabra pontosan nyilvántar-
totta, hogy mennyi levelet és lapot kapott imádott
feleségétől, és mélységes csalódottságot érzett, mert
a reméltnél/elvártnál jóval kevesebbet. 

S miért is volt olyan fontos a hír otthonról? A lel-
ket melegítette és biztatást adott. Olvasni és olvasni
a sorokat, szerelmesen gondolni a feleségre, miköz-
ben a megszállt területeken kínálkozó szerelmi
légyottok lehetőségei komoly kihívást jelentettek
mindenki számára. S aki tehette, élt is a kínálkozó
lehetőséggel, hiszen ott – mint Somorjai írta
– „A civil nők mind basznak. Elképesztő, hogy nincs
ezeknek se udvarlásra, se egyébre szükségük.
Jóformán egy ujjal kell megbökni a mellét, s rögtön
lefekszik. És itt nincsen különbség szegény vagy
jobban szituált… közt.”  „…Uriv a borzalmak helye,
akkor Szoszov a baszás faluja. Ott minden nő
baszott, s közülünk is talán csak a pap és én mentünk
el baszatlanul.”

Azonban nemcsak a megszállók és a helyiek sze-
xuális kapcsolatáról írt Somorjai Lajos, hanem arról
is, hogy a partizánok – akikről azt jegyezte fel a szer-
ző, hogy nem adtak, de nem is kértek kegyelmet –
milyen fanatikusak voltak, kiváltképp a nők. Az el -
fogott magyar katonák többségét azonnal felkoncol-
ták, megcsonkították vagy kifosztották, és a partizá-
nok nem tettek különbséget katona és munkaszolgá-
latos között, pedig az utóbbiakat „Pofozzák, rúg-
ják… s dolgoztatják, mint az állatokat. Fegyver nél-
kül járják az első vonalakat…” S ezek közül a mun-
kaszolgálatosok közül többen ragadtak fegyvert a
7. könnyű hadosztály arcvonalán és verték vissza a
honvédekkel együtt az egyikszovjet támadást. Ez is
a történet része!

LõTÉR
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Őszintén 
a háborúról

Dr. Somorjai Lajos:
Megjártam a 
Don-kanyart. Harctéri
napló. Oroszország,
1942–1943
Rubicon-Ház Kft.,
2012.



LõTÉR

Az orvosként szolgáló tartalékos tiszt nemcsak a
frontvonal mögötti életet tapasztalhatta meg – láthat-
ta a megszállt területeken a döbbenetes szegénysé-
get, elmaradottságot, koszt és szennyet, néha azon-
ban meglepő kulturális ismeretekkel bíró tanítókkal,
tanárokkal, mérnökökkel is találkozhatott, s szinte
felfoghatatlan ellentmondásokkal szembesült –, de
közvetlenül a frontvonalban is megtapasztalta, hogy
mi is a háború. 

Sebesültek százait látta el orvostársaival együtt,
nem egy esetben napi alig néhány órányi alvással,
pihenéssel. Az orvosi esküje és kötelessége nem
engedte, hogy másként cselekedjen. Természetesen
ellátta a sebesülten fogságba esett szovjet katonákat
is. 1942. július 1-jén bekötözte az egyetlen orosz
sebesültet, aki „Hálából nekem adta a nyakában lógó
kis ezüst pravoszláv keresztet; most az én nyakam-
ban lóg. Szép emlék lesz.”

De más is „került” emlékül. Templom romjai
között megmaradt s a falról leakasztott ikon, sérült
angyalfejecske és elhagyott házakból „elemelt” ikon.
Voltak, akik cseréltek élelmiszert, szappant, cigaret-
tát ikonra, voltak, akik egyszerűen elvették onnét is,
ahol jelen voltak a tulajdonosok. Ezek hazajuttatása
okozta a nagyobb gondot, hiszen tilos volt hazakül-
deni, vinni a „szerzett holmit”. Volt, akinek sikerült,
volt, akinek nem.

Dr. Somorjai Lajos pisztolyra és orosz géppisz-
tolyra is vágyott. Sikerült „szereznie” mind a kettőt,
de amikor a legnagyobb szüksége lett volna rá, kide-
rült, hogy a „dobtáras” (PPS) géppisztoly nem
működik. Szerencséje volt. A partizánok csak kísér-
ték őket a visszavonulás során, nem támadtak rájuk,
nagyobb fogásra vártak. Ha nincs szerencséje/sze-
rencséjük, akkor bizonyára ők is úgy végezték volna,
mint a Novaja Szecs-i település kolhozának egyik
pajtájában felfedezett bajtársaik: „Bent borzalmas
látvány tárult szemünk elé. Egymás hegyén-hátán
vérfoltos, félig vagy egészen meztelen hullák…
hevernek az egész csűrben, kilógó belekkel, vérrel,
agyvelőtörmelékkel, szalmával, véres rongydara-
bokkal borítva. Megrendítő, borzalmas látvány volt!
43 magyar honvéd és több mint 21 zsidó (ti. munka-
szolgálatos) holttestét számoltam meg.”

Dr. Somorjai Lajos tartalékos orvos zászlósnak
azonban szerencséje volt. A 1943. januári szovjet

áttörést követően a visszavonulás során – nem kevés
szenvedés, éhezés, fagyoskodás átélve – visszajutott
sok ezer társával együtt a biztonságosabbnak vélt
Ukrajnába. (Amiről aztán kiderült, hogy nem igazán
biztonságosabb az sem, mint a korábbi oroszországi
területek, mert a partizánok ott sem kegyelmeznek.)

1943. május 3-án, több mint 13 havi hadműveleti
területen eltöltött szolgálati idő után begördült a dr.
Somorjai Lajost is szállító vasúti szerelvény
Szombathelyre. A feleséggel, a gyerekekkel vágyott
találkozásra azonban még egy kicsit várnia kellett. 

Karantén várt ugyanis minden visszatérőre, a
tisztre, a tiszthelyettesre és a legénységi állományú-
ra ugyanúgy, mint a munkaszolgálatosra. A látoga-
tók csak kellő távolságról nézhettek szeretteikre,
beszélgethettek velük, mert nem lehetett tudni, ki
mit hozhatott magával: tífusz, kolera, tetvek… Az
„átmentett” ikonok, apró használati tárgyak mellett
ezek is örök emléket hagyhattak lélekben és testben
egyaránt.

A háború hétköznapjait nem a hadműveleti iratok
száraz adathalmazaiból, a parancsok hangneméből
lehet igazán megismerni, hanem a korabeli naplók-
ból, feljegyzésekből. Egykoron ezek közül sokat a
tulajdonosaik – saját jól felfogott érdekükben – meg-
semmisítettek. Ezért is fontos, hogy a megmaradtak
közkinccsé váljanak. 

Közkinccsé lett immáron második kiadásban –
sok jó fotóval (bár a minőségük a könyv papírjának
minősége miatt nem a legjobb) – egy tartalékos
orvos zászlós naplója, cenzúrázatlanul, néhány
magyarázó jegyzettel és egy nagyon rövid bevezető-
vel ellátva. Az olvasó azonban – de lehet, hogy csak
én – ezekből többet is szívesen fogadott volna.
Hiszen a szerzőről, a 2. hadseregről jó lett volna töb-
bet is olvasni, s az ismertetés első soraiban feltett kér-
désekre is választ kapni. Varga J. Jánosnak – a kötet
sajtó alá rendezője – és a hadtörténész szakértőként
megjelölt Szabó Péternek – a magyar királyi 2. hon-
véd hadsereg története legalaposabb ismerőjének –
úgy vélem, nem okozott volna gondot. Kár, hogy a
második kiadás alkalmával a kiadó nem használta ki
jobban az ismereteiket. Valamennyiünk javát szol-
gálhatta volna.

Szakály Sándor
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Árkossy István (1943, Ko -
lozsvár) festőművész, gra -
fikus. 1966-ban végzett a
helyi Képzőművészeti Egye -
temen, 1967-től a ko lozs -
vári Utunk irodalmi-mű -
vészeti hetilap művészeti
szer kesztője volt. 1987-ben

Buda pestre költözött. Fiával, Árkossy Zsolttal
közösen jelent meg KÉPírás – A csend ösvénye-
in (2011) című albumuk kiadónk gondozásában.

Balázs Tibor (1958, Ara -
nyos gyéres) költő, műfor-
dító, irodalomtörténész, az
Accordia és a Littera Nova
Kiadó vezetője. Kolozs -
váron, Grenoble-ban és
Budapesten tanult, PhD
fokozatot szerzett. Leg -

utóbbi kötete: Maforizmák (5. kiadás, 2010).

Banner Zoltán (1932,
Szatmárnémeti) művészet-
történész, költő. Volt tanár-
segéd a Bolyai Tudomány -
egyetemen, az Utunk című
irodalmi-mű vészeti hetilap
szerkesztője. 1988 óta Békés -
csabán él. Magyar Köztár -

sasági Arany Érdemkeresztet (2004), Szervá -
tiusz-díjat (2005), Ma gyar Érdemrend Lovag -
keresztet (2012) kapott. Leg utóbbi kötete: Hátra
ne nézz! (versek, 2012, Magyar Napló).

Benő Attila (1968, Maros -
vásárhely) költő, nyelvész.
A kolozsvári Babeş–Bolyai
egyetem docense, 2013-
ban az ELTE-n habilitált
doktori címet szerzett.
Legutóbbi kötete: A dolgok
másik neve (tanulmányok,

2011). Bretter György-díjas (2012).

Fellinger Károly (1963,
Pozsony) költő, agronómus.
Jókán él. Az Iródia mozga-
lommal indult írói-költői
munkássága. Eddig 14 önál-
ló kötete jelent meg, versek,
gyerekversek, falumonográ-
fia. Műveit német re, angolra

és szerbre is lefordították. Tagja a Szlovákiai
Magyar Írók Társasságának. 

Hörcher Eszter (1984,
Budapest) művészettörté-
nész, esztéta. A Pázmány
Péter Katolikus Egyete -
men végzett, jelenleg a
Magyar Nemzeti Múzeum
munkatársa. 

Jámborné Balog Tünde
(1938, Hódmezővásár hely)
író, pedagógus, grafikus-
művész. Művészeti iskolá-
ban tanít Makón. A Ma -
gyar Író szö vetség nívó -
díjasa (2003). Leg utób bi
kötete: Odette vendégei

(novellafüzér, 2011). Idén augusztus 20-a alkal-
mából a Magyar Érdemrend Lovag kereszt pol-
gári tagozat kitüntetést kapta. 

Jávorszky Béla (1940,
Budapest) író, műfordító,
diplomata. Finn, svéd és
észt irodalmat fordít.  Finn
állami irodalmi díjas
(1976), Füst Milán-
(1998), József Attila-
(2002) és Magyar PEN

Club Janus Pannonius műfordítói díjas (2013).
Legutóbbi fordítása: Fölmagasodik hirtelen –
Tizenkét finn költő (2012). Idén ősszel jelenik
meg új finn fordítás kötete: Jouni Inkala:
Arcunk mögött egy másik arc címmel kiadónk
gondozásában. 

Kecskés Mónika a Nyír -
egyházi Főiskola főiskolai
docense, a győri Széche nyi
István Egyetem Zene mű -
vészeti Intézetének egye -
temi adjunktusa, a belváro-
si ferences templom egy-
házzenei igazgatója, orgo-

nista és karvezető, a Cappella Mariana szkóla és
a Greccio Kamarakórusának vezetője.

Kelemen Lajos (1954,
Büssü) író, Kaposváron él,
Radnóti-díjas. Legutóbbi kö -
tetei: Olvasó (esszék, 2008),
Föltett igaz (versek, 2010),
Égni másért se (esszék,
2012), Árnyalatok igazsá-
ga (tanulmányok, 2013).

Kiss Benedek (1943,
Akasztó) költő, mű fordító.
A Kilencek köl tőcsoport
tagja. Arany János- és
József Attila-díjas (1979,
1999), valamint Ba lassi
Bálint-emlékkardos (2003).
Leg utóbbi kötete: Napi

gyász, napi vígasz (versek, 2012).

Kötter Tamás (1970,
Csorna) ügyvéd, prózaíró.
Novellái jelentek meg a
Kalligram, ESŐ, Palóc -
föld, Hévíz, Forrás, Opus
folyóiratokban. Buda pes -
ten él. Első prózakötete
Rablóhalak címmel októ-

berben jelenik meg a Kalligram Kiadónál.

Makkai Ádám (1935,
Budapest) költő, nyelvész-
professzor. 1956-tól az
Egyesült Államokban él.
A Forum Linguisticum
folyóirat megalapítója.
1996-ban látott napvilágot
a magyar költészetből

válogatott és fordított antológiája. Kossuth-
díjas (2011). Legutóbbi kötete: Jézus és a
démonok imája (2005), Kutyapest (2010). 

Nagy Gábor (1972, Kör -
mend) költő, irodalom -
 történész. A debreceni
Kos suth Lajos Tudomány -
egye tem magyar–német
szakán végzett 1996-ban,
majd 2000-ben doktorált.
Jelenleg a szombathelyi

Savaria Egyetemi Központ docense. Bella
István- (2009) és József Attila-díjas (2013).
Legutóbbi kötete: Hét határ (versek, 2012).

Oláh András (1959,
Hajdúnánás) költő, drá-
maíró. A nyíregyházi
Besse nyei György Ta -
nárképző Főiskolán és a
debreceni Kossuth Lajos
Tu  dományegyetemen
végzett. Mátészalkán él.

A Partium irodalmi és művészeti folyóirat
főmunkatársa. Legutóbbi kötete: Anyag -
fáradtság (2010).
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Jókai Annának ítélte oda a Bocskai István Társaság a 2013. évi Bocskai

István-díjat, amit a Kossuth-díjas, Prima Primissima-díjas író július

28-án az érmelléki Szentjobbon (Erdély) vett át.  

A díjátadás ünnepi istentisztelettel kezdődött, melyen Csűry István, a

Királyhágómelléki Református Egyházkerület püspöke hirdetett igét.
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Oláh János (1942, Nagy -
berki) költő, író. A Kilen cek
költőcsoport tagja. 1994-től a
Magyar Napló folyóirat fő -
 szerkesztője. Greve- (1992),
József Attila- (1994), Már cius
15-e (2007), Bethlen Gábor-
(2009), Márai Sándor- (2012)

és Partiumi Írótábor díjas (2012). Leg utóbbi kötete:
Száműzött történetek (novellafüzér, 2011).

Papp István Géza (1950,
Kecskemét) irodalomtörté-
nész. 1975-ben a szegedi
egyetem magyar–angol sza-
kán végzett, 1979-ben dok-
torált. 1975 óta ennek az
egyetemnek az oktatója,
1999–2001 között a Buka -

resti Állami Egyetem vendégtanára. Tanul -
mányait a XX. századi magyar irodalomról és az
igazságügyi retorika témakörben írja. Legutóbbi
kötete: Ady Endre vonzásában (2007).

Péntek Orsolya prózaíró,
újságíró, az Oroszlános
Udvar kulturális portál
egyik szerkesztője. Kötete:
Az őszön egy rőtbarna ko -
mondor borongol keresztül
(2002).

Sárközy Péter (1945, Buda -
pest) Az ELTE ma gyar–olasz
szakán végzett 1968-ban.
1979-óta a ró mai La Sapienza
Tudo mány egyetem egyetemi
tanára. A Magyar Köztársaság
Tiszti-keresztje kitüntetettje.
A Rivista di Studi Ungheresi

olaszországi magyar filológiai folyóirat alapító
főszerkesztője. Legutóbbi kötete: Róma mindannyi-
unk közös hazája. Magyar emlékek Rómában –
magyarok emlékei Rómáról (2010).

Snopek, Jerzy (1952) len-
gyel irodalomtörténész, mű -
fordító. 2006-ig a Lengyel
Tudományos Akadémia Iro -
dalom tu do má nyi Inté ze -
tének igazgatóhelyettese,
ma a varsói B. Prus Böl -
csészet tu do mányi Főiskola

dékánja. Jelenleg Petőfiről ír monográfiát.

Szakály Sándor (1955,
Törökkoppány) hadtörté-
nész. Jelen leg a Károli
Gáspár Református Egye -
tem intézetvezető profesz-
szora. Kutatási területe az
1868 és 1945 közötti
magyar hadtörténelem,

társadalom-, illetve sporttörténet. Legutóbbi
kötete: Akik a magyar királyi csendőrséget
1919 és 1945 között vezették (2013). 

Szakolczay Lajos (1941,
Nagykanizsa) irodalom -
történész. Kor társ magyar
iroda lom mal, kü  lönös tekin -
tettel a határon túli magyar
lite ratúrára, vala mint szín -
ház- és kép ző művészet tel
foglal ko zik. Bu dapesten él.

Kölcsey- (1995) és József Attila-díjas (1996).
Leg utóbbi kötetei: Határtalan (2011), Sors -
szerűség, álom, etika (2012).

Szenyán Erzsébet (1943,
Budapest) műfordító. 1975-
től 1980-ig a Buda pesti
Lengyel Tájékoztató és
Kulturális Központ munka-
társa. A Lengyelország
Újjászületése Érdemérem
Lovagkeresztje, a Lengyel

Kultúráért Érdemérem, a Lengyel PEN Klub, a
József Attila-díj kitüntetettje.

Szőcs Géza (1953, Maros -
vásárhely) költő, drámaíró,
műfordító, 2010-től a Nem -
zeti Erőforrás Minis z -
térium kulturális államtit-
kára. 1982-ben Ceauşescu-
ellenes kiadványok előállí-
tása miatt letartóztatják,

majd kiutasítják Romániából. 1990-ben térhet
vissza, politikai szerepet vállal. József Attila-
díjas. Legutóbbi kötete: Dsida Jenő és Tasso
Marchini (tanulmány, 2010).

Temesi Ferenc (1949,
Szeged) író. József Attila-
(1988), a Magyar Köztár -
sasági Ér demrend kiske-
resztje (1994) és Babérko -
szorú-díjas (2011). Leg -
utób bi regényei: Bartók
(2012), Apám (2013).

Tőzsér Árpád (1935,
Gömörpéterfalva) költő, író.
A pozso nyi Comenius Tu -
dományegyetem adjunktu-
sa. A Madách-Posonium
Kiadó főszerkesztője.
József Attila- (1993) és
Kossuth-díjas (2004).

Legutóbbi kötete: A vers ablakán kihajolva
(válogatott versek, 2010).

Turcsány Péter (1951,
Budapest) író, műfordító,
szociológus. A Polisz című
irodalmi lap főszerkesztője,
a Kráter Műhely Egye sület
vezetője. 2006-tól önkor-
mányzati képviselő Pomá -
zon, 2010-től idegenforgal-

mi tanácsnok. A Magyar Köztárasági Arany
Érdemkereszt kitüntetettje (2011). Legutóbbi
kötete: Arc és Lélekzet (versek, 2011). 
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