
Nyitott mûhely

– Évek óta hónapokat tölt itt-
hon, ugyanazon a budai környé-
ken, ahol gyerek volt, ahonnan
elindult. Miközben három évtize-
den át haza sem jöhetett, most úgy
érzi, hazaért?

– Itt, a Sas-hegyen a fél hegy-
oldal a dédapámé volt, szüleim a
Vas Gereben utca 10-es számú
házában éltek, s én is itt találtam
otthonra. Igaz, ez már nem az a
hegyoldal, ami a gyerekkoromban
volt, de most is ismerek minden-
kit az utcában. 1995-ben települ-
tem végleg haza, de már a nyolc-
vanas évektől kezdve jártam ide.
Ellentétben azokkal a társaimmal,
akik kint maradtak, hiszen ők
kikerültek a hazai élet sodrásából.
Akik például csak a könyvhétre
látogatnak haza, nem kapcsolód-
nak irodalmi életünkhöz. 

– Mi a véleménye a most
tapasztalható széthúzásról és az
egymásra mutogatásról a min-
dennapi és az irodalmi életben?

– Röviden megfogalmazva:
fájdalmas. A megoldás kézen -
fekvő: nyitni kell egymás felé.

A másként gondolkodókat is el
kell fogadnunk. Ez nem megy
egyik napról a másikra. Kis lépé -
senként kellene egymás felé köze-
ledni, de ez az út komoly akadá-
lyokkal van teletűzdelve, amelye-
ket nehéz leküzdeni, de nem lehe-
tetlen. Csak példát kellene venni a
múltból, mégpedig nem is a rég-
múltból, elég csak az óbudai régi
Sípos vendéglőt megemlítenem,
ahol több politikai tábor vezető
képviselői is megfordultak régen,
de nem egymás elátkozására töre-
kedtek. Türelmesebb, em beribb
hangot használtunk. 

Ma azt látom, hogy egyes
emberek árulkodni mennek ki
Nyugatra. A pillanatnyi érdekek
miatt feláldozzák saját embersé-
güket. Talán ők maguk sem tud-
ják, de nem tartják sokra az ilyen
embereket Nyugaton. Az, hogy
egy cikk undok, pökhendi haza-
árulónak nevezi ellenfeleit, szá-
momra a cikkírót minősíti, és
nem a megtámadott felet. Úgy
látom, hogy a külföldi panaszko-
dás történelmi örökség nálunk.

A mindenkori strébereknek, akik
újfajta ellenzékinek képzelik
magukat, a Monarchia és a szov-
jetek után kapóra jön Brüsszel, az
Európai Unió. Az érvelő, értel-
mes ellenzékiséget, a demokrácia
elemi játékszabályait nem isme-
rőknek ismét van hová fordul -
niuk. Mindezek ellenére büszkék
arra, hogy leleplezhetik az itthoni
problémákat, mert ki kell monda-
ni, vannak gondok. Hiszen a
rendszerváltásnak csúfolt rend-
szerváltozás sem sikerült úgy,
ahogy elképzeltük. Még 1956-
ban szerettünk volna egy ember-
arcú szocializmust, ami össze-
egyeztethető lett volna a demok-
ráciával. A függetlenségünket
1945 után kivívtuk, de nem sike-
rült az előbbi említett célt megva-
lósítani. Mi, akik akkor kimen-
tünk, bíztunk benne, hogy a rend-
szerváltáskor valami hasonló tör-
ténik, ám aki emberarcú szocia-
lizmust akart, az hoppon maradt.

Meg kell tanulniuk az embe -
reknek, hogy ma sok múlik a civi-
lizált hangnemen. A kulturált vita-
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Ferdinandy György regényes életet élt s él most is. Eszmélkedés

polgári családban, a Sas-hegyen eltöltött gyermekkor, egyénisé-

güket a házasságban is őrző szülők, majd a háború, a zaklatott

ötvenes évek, közben bölcsészkar, francia szak, ötvenhat után

emigráció, majd Franciaország, francia feleség, irodalmi sikerek,

Puerto Rico, egyetemi tanárság, miközben születnek az újabb és

újabb művek, a trópusokon eltöltött évtizedek közben is visszaté-

rés a magyar nyelvhez. Majd ismét Franciaország, látogatások

haza, a „kétéltű” íróság vállalása, kubai feleség, betegség,

Florida, az átalakuló magyar társadalom megfigyelése, immár a

visszatérő ember szemszögéből. A József Attila-, Krúdy Gyula-,

Saint-Exupéry-, Magyar Alkotóművészek Országos Egyesülete

(MAOE)-díjas, íróval Sas-hegyi lakásában beszélgettem.

„Utazás a magyar irodalommal…”



szellem hiányzik itthon a legin-
kább. Azt azonban tudni kell,
hogy Nyugaton ennek az ország-
nak nincs rossz híre, egy-két kis
példányszámú lap sugallja a nega-
tívumokat, amelyeket itthon aztán
előszeretettel idéznek a médiu-
mok. Ezeknek a lapoknak szinte
elenyésző az olvasóközönségük,
és a befolyásuk sem jelentős.
Itthon persze lehet azt mondani,
hogy ezek a mérték adó sajtóorgá-
numok, de ettől még nincs így.
Emellett felháborít, hogy állításuk
szerint a magyarországi helyzet
izgalomban tartja a Nyugatot. Én
nem találkoztam izgatott és a
magyar demokráciáért aggódó
emberekkel. Fontos nak tartom
megjegyezni, hogy a Nyugat népe
1956 óta úgy kezel minket, mint
azt a nemzetet, aki legyőzte a
nagy Szovjetuniót. 

– Az irodalmi életbe hogyan
sikerült beilleszkednie? Mióta
jelennek meg Magyarországon
írásai?

– Az irodalmi életben jó kriti-
kák jelentek meg a könyveimről,
az olvasók is befogadtak, igaz, azt
nem mondhatom, hogy visszafo-
gadtak, hiszen nem volt könyv
előzménye az 1988-as első itteni
kötetemnek, a Szerecsenségem
történetének. Az első írásaim az
Élet és Irodalomban jelentek meg
1979-től kezdve. Jól ismertem az
akkori szerkesztőt, Kardos G.
Györgyöt, aki tudta, hogy emig-
ráns vagyok, csak ezt a szerkesz-
tőségben „elfelejtette” közölni,
így azt hitték, hogy valami fiatal
fiú az a Ferdinandy György, ezért
engedték megjelenni az írásaimat.
A beilleszkedés azért is ment
könnyen, mert soha nem éreztem
magam idegennek itthon. 1956-
ban muszáj volt elmennem, de
sosem szakadtam el a hazámtól. A

gyökereim mindig is itt voltak.
Már 1986-ban gondoltam, hogy
hazatérek. Bár ez korábban is
megfordult a fejemben; még
1964-ben, amikor Parancs János –
aki hozzám hasonlóan emigrált
1956-ban – Franciaországból
indult el Magyarországra. János
Párizsban olyan kétségbeesett
helyzetben volt, hogy elfogadott
bármit, csak hazajöhessen.
Bennem nem volt ez az érzés,
hogy történjék bármi, én jövök.
Szerettem volna visszatérni, de
tartottam attól, mi lesz a folytatás,
ha hazaérkezem. Azért az mégis-
csak 1964 volt. Ezért Puerto
Ricóba mentem. Azután 1987-ben
jutottam először haza, egy évre.
Ekkor már látszott, hogy a rend-
szer nem tartható. Gyakran tartot-
tam összejöveteleket a konyhá-
ban, itt volt többek között Tornai
József, a korábban említett
Parancs János, de megfordult a
házamban Csurka István is. Sokat
vitatkoztunk, mert nem láttuk,
merre mehet tovább az ország.
Mérsékelni próbáltam az optimiz-
musukat, amellyel a nyugati esz-
mék beáramlását várták, hiszen
én már láttam, mit képes művelni
a vadkapitalizmus egy védtelen
országgal. Féltem az új gyarmato-
sítástól, hiszen tudtam, milyen
gyarmaton élni. Így kerültem a
lakiteleki találkozóra. Amikor
innen hazaértem, elgondolkod-
tam, hogy mi történhet velem?
Talán kiutasítanak, de ez akkor
nem foglalkoztatott. Más veszély-
forrás nem volt, így készültem a
rendszerváltásra. 

– Míg Nyugaton élt, a Szabad
Európa Rádióban volt egy műso-
ra. Ezt miért kellett ott hagynia?

– Tíz évig írtam az Ötágú Síp
című rovatba a Szabad Európa
Rádióban. Ezen idő alatt több

mint ötszáz kötet recenzáltam,
mutattam be a hallgatóságnak.
Azután hazatértem, kétlaki életet
abban a formában pedig nem
akartam élni.

– Azt írja a Hát ennyi című
elbeszélésben, hogy „Amint honi
földre lép, az ithakai hajós törté-
nete véget ér.” Egy korábbi inter-
jújában már beszélt erről, de sike-
rült-e a hazatérés Odüsszeusznak
végleg? 

– Én mindig Magyarországon
voltam otthon. Ide köt a temető,
ahol a családom többsége nyug-
szik. Meg az állatvilág. Most is
fel tudom sorolni a Sas-hegy álla-
tait, növényeit, és jellegzetessé-
güket is. Nagyon kötődöm ide,
bár a Ferdinandy család a
Felvidékről származik, Kassáról,
ahonnan Márai is. Anyám család-
ja építette a házunkat itt a Sas-
hegyen. Sajnos, apám csak ven-
dég volt, nem is volt baráti
viszonyban senkivel, csak a kör-
nyéken dolgozó vidéki fiúkkal. 

– Anyai családban nőtt föl,
mégis erősen kötődik a viszony-
lag keveset látott édesapjához.
Hogyan élte meg ezt a kettőssé-
get a mindennapokban gyermek-
ként, és változott-e ez az állapot
felnőtt korában?

– A szüleim válása elkeserítő
törés volt az életemben. Manap -
ság ezt az emberek társasági meg-
mozdulásként fogják fel és élik
meg. Neveltetetésemből adódóan
nekem ez szörnyű sérülést oko-
zott. Apám vidám, jópofa ember
volt, és a példaképem maradt
egész életemben. Orvos tanhall -
gató korában ő rendezte meg
1927-ben az orvosok bálját, ahol
Anasztázia hercegnővel járta a
csárdást. Orvos lett belőle, sokat
segített az üldözötteknek, egészen
addig, amíg le nem lepleződött. 

Nyitott mûhely
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Nyitott mûhely

Akkoriban kezdődött az ideg-
sorvadása is, de mindig mondo-
gatta, hogy harminc évig fog tar-
tani. Amikor azonban a nyilasok
félig-meddig agyonverték a
Hűség Házában, amely 1946
októberétől a Magyar Államrend-
őrség Államvédelmi Osztálya
(ÁVO) félelmetes székházául
szolgált, agyhártyagyulladást is
kapott, ezáltal fölgyorsult a beteg-
sége, és tolókocsihoz láncolta
örök életére. Én mellette voltam,
amikor csak tudtam, és az ő ereje,
kitartása, hősiessége nagyon
sokat jelentett nekem. Minden
története vidám volt, amit nekem
mesélt. Ezen kívül azt mondogatta
mindig, hogy nem szabad senkire
sem haragudni, az emberek olya-
nok, amilyenek, nekünk meg kell
bocsátanunk. Ezt a képességét
egész életében megőrizte, ezért
tudott vidám maradni. Még
anyánk is magára hagyta, 1956-
ban látogatta meg először és utol-
jára. Ezért édesanyánkat elítéltük
a testvéreimmel együtt. Úgy gon-
doltuk akkoriban, hogy apánkat
itthon kellett volna tartani, és
segíteni neki, gondoskodni róla.
Persze ez kivitelezhetetlen volt,
csak gyerekként ezt még nem lát-
tam be. Anyánk itt maradt három
gyermekkel a szülői házban,
annak is a pince részében. De
végigcsinálta az életet a nehézsé-
gek ellenére is. 

– Édesanyja orvos szeretett
volna lenni, de nem lehetett azzá,
végigküzdötte az életét és felne-
velte gyermekeit tisztességben.
Egyik legjobb barátnője Muráti
Lili, a híres színésznő. Édesanyja
másik álma, ahogy írja az Egy
sima, egy fordított című köteté-
ben, hogy színésznő lehessen.

– Anyám elszánt és kemény
asszony volt, csakugyan orvos

akart lenni, ezt azonban a saját
családja akadályozta meg, hiszen
akkoriban még nem voltak női
orvosok. Bár álmát elvehették
tőle, makacsságát és keménységét
ez nem törte meg, és így talán
nem meglepő, hogy orvoshoz
ment feleségül. 1945-ben aztán
felrobbant körülöttük a világ.
Anyám szülei meghaltak az ost-
romban. Csak később kezdtem
értékelni, milyen lehetett az, ami-
kor egy polgárlány elveszíti csalá-
di környezetét, házát. És ebben a
reménytelen helyzetben kezd el a
rá jellemző makacssággal küzdeni
azért, hogy valami egyáltalán
fennmaradjon a régi budai vilá-
gunkból. Azzal is szembesülhe-
tett, hogy rokonsága nem látta szí-
vesen, ugyanis féltek, hogy el kell
tartaniuk három éhes gyereket.
Nemrég kezdtem el azt az ellen-
szegülést tisztelni édesanyámban,
hogy radikálisan szakított a budai
polgári világgal egészen kilenc-
ven éves koráig, azaz a haláláig.
Nem volt tanult mestersége,
mégis egész életében dolgozott…

– Például a Külügyminisz -
tériumban és később kalauzként
is…

– Igen, anyanyelvi szinten
beszélt franciául és németül, for-
dító volt. 1948-49-ben, amikor a
szociáldemokrata párt és a kom-
munista párt egyesült, azokat,
akik nem voltak hajlandók átlépni
az új formációba, elbocsátották.
Utána gyárakban keresett munkát.
Több különböző feladatköre volt,
végül nagy lépést jelentett szá -
mára, hogy kalauznő lehetett.
Emellett természetesen magán -
úton nyelvleckéket is adott. Élete
utolsó évtizedében már egyáltalán
nem haragudtam rá apám miatt,
megértettem az élet kérdéseire
adott válaszait, azt hiszem. 

– Térjünk át a feleségeire és
gyermekeire. Műveiben nagyon
érzékletesen ábrázolja a szüleivel
való kapcsolatát, mégis szerelmei
szinte mellékes szálként tűnnek föl
az elbeszélésekben. Mi az oka
ennek?

– Sajnos, soha nem tudtam
kimutatni az érzelmeimet azok
iránt, akik sokat jelentettek
nekem. Pedig de sokszor voltam
szerelmes… Csak ezt a kiszemelt
soha sem tudhatta biztosan.
Valószínűleg másként alakult
volna az életem, ha ki tudom
mutatni az érzelmeimet.  Első sze-
relmem Belgiumban volt. 1947-
ben Brüsszelben tett le egy éhező
gyermekeket szállító vöröskeresz-
tes vonat, amelyet a Mindszenty
József által szervezett Actio
Catholica működtetett az éhező
pesti gyermekek megsegítésére.
Nevelőszülőkhöz kerültem, már-
már úgy volt, hogy velük is mara-
dok. Azután anyám közbelépett:
nem írta alá az örökbefogadásom-
hoz szükséges iratokat. Itt ismer-
tem meg első szerelmemet. A lány
hat évvel volt idősebb nálam, s
reményem sem volt arra, hogy
valaha együtt legyünk. Hűséges
voltam sokáig hozzá. Még 1979-
ben is találkoztunk Párizsban,
neki akkor már régóta volt férje,
aki zsidó családból származott,
régiségkereskedéssel foglalkoz-
tak. Elfogadta, hogy én még min-
dig nem vagyok közömbös a fele-
sége iránt. Közösen jártuk a
várost, és a Szajna partján együtt
beszélgettünk az életünkről. Azt
fontosnak tartom megjegyezni,
hogy mindig hűséges voltam, és
félénk is. Ez utóbbi talán még
mindig megvan bennem. Sokan
nőfalónak gondolnak engem, a
valóság azonban teljesen más.
A francia feleségemet (Clo) há -
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romszor vettem el, azóta a kubai
feleségemmel (Maria Teresa
Reyes) vagyok együtt. Épp most
írok róla egy novellát Elvisel -
hetetlen címmel. Akit nem tudunk
elviselni, azt szeretjük igazán sze-
rintem. 2000-ben elrákosodtam,
azért költöztünk Puerto Ricóból
Floridába, a műtétek után ott tud-
tak kezelni. Utókezelésre men-
tünk, a feleségem pedig még azon
a héten talált magának tanári
állást. Így a kezelésem is megol-
dódott, másképp egy vagyonba
került volna. Nagy szerencse volt.
A feleségem most is ott tanít,
ezért nem költözünk ide. Nem
szakíthatom ki őt az ottani köze-
géből, s most már a fiunk is
Floridában él.

– Mi az, ami a harminc éve
már itt is megjelenő könyvein és a
testvérein kívül ide köti, amit sze-
ret itthon, ami megkülönbözteti a
Nyugattól hazánkat?

– Borzasztóan élvezem azt,
hogy lehet beszélgetni az embe -
rekkel. Nemcsak családtagokkal,
barátokkal, hanem ismeretlenek-
kel is. Ha a villamoson valaki
beszélgetni szeretne, automatiku-
san rám néz, s hozzám intézi a
mondandóját. Állítólag látszik
rajtam, hogy érdekel, amit mon-
dana. Néha kívülállónak érzem
magam, íróként, főként emigráns
íróként ezt igyekszem a magam
hasznára fordítani. Itt tényleg
mindenkivel lehet beszélgetni.
Ilyen Franciaországban soha nem
fordult elő velem. Floridában
sem. Puerto Rico más hely, de ott
is inkább csak a saját körén belül
marad az ember. Sokan panasz-
kodnak, hogy Magyarországon az
emberek rosszkedvűek. Velem
valahogy mindenki jókedvűen
beszélget. Amikor valaha kalauz
voltam, a 8-as buszon előfordult,

hogy amikor már kevesen voltak,
megkérdeztem, ki hol lakik, és kis
kerülőkkel szépen hazavittünk
mindenkit. Ha van valakiben
némi empátia és jókedv, sokat
lehet javítani az életen.

– Mekkora erőt, többletet
jelentett a magyar nyelv haszná-
lata, az írás lehetősége?

– Ez egy egészen csodálatos
nyelv, és mindent, amit ebből a
nyelvből meg lehet tanulni, azt
még ma is igyekszem megtanulni.
Az ember gyakran találkozik
olyan dolgokkal, amik elszorítják
a torkát. Minél több idegen nyel-
vet tanultam meg – hiszen először
németül, franciául, végül pedig
spanyolul éltem és írtam – annál
biztosabbá vált, hogy a magyar
mindezeknél sokkalta különb
munkaeszköz, sokkalta gazda-
gabb és szebb nyelv. Minél több
idegen nyelvet ismertem, annál
jobban beleszerettem a magyarba.
Ez volt valószínűleg az az erő,
ami megtartott. Itt arról van szó,
hogy amikor egy író magyarul ír,
akkor alakítja is a nyelvet. Akár új
szavakat, új kifejezéseket, új for-
dulatok tömegét hozhatja be, és
ez még ráadásul jót is tesz neki.
Franciául vannak szentesített
kifejezések és fordulatok, és min-
den helyzetben ezeket kell hasz-
nálni. Ha nem ezeket használod,
még ha helyes is, amit használsz,
akkor az olvasónál nem ugrik be,
amit mondani akartál. A francia
írók nem alakítják a francia nyel-
vet, a francia akadémikusok ala-
kítják a francia írókat. A mai
magyar irodalomban némelyek
felkaroltak egy írócsoportot, akik
jó írók, de nem azt írják, amit
csak mi magyarok tudunk. Nem
tudják, hogy mi érdekli a világot,
hiszen a magyar szellemiséget
sem értik meg. A lényeg, hogy

érthető legyen a mondanivaló.
Például itt van Herta Müller esete.
A bánsági születésű sváb írónő
2009-ben irodalmi Nobel-díjat
kapott. Műveiben a svábok drá-
mai helyzetét írja le, bemutatja a
szörnyű egyéni sorsokat. Itthon,
nálunk is megvannak a drámai
helyzetek, amelyek ránk jellem-
zőek, ugyanis a közösségi drámá-
val, mint ’56, nem találkoztak
Nyugaton. 

– Azt írta 2008-ban az Alföld
című folyóiratban megjelent Két
illusztris halott című írásában,
hogy „helyükre kell tenni az emig-
ránsokat”. Kinek hol a helye, ki
állíthatja fel az emigráns kánont?

– Szilágyi Zsófia írja egyik
tanulmányában, hogy „A megké-
sett kanonizáció nem létezik”.
Nekem is van kötetnyi avantgárd
prózám. A Magyar Műhely adta
ki Párizsban. Címe: Nemezió
González egyetemi tanár beszéde
a Fekete-erdő állataihoz. Mivel
jelenleg erre nincs igény, ezért ez
kevéssé érdekes jelenleg a pályá-
mon. Valahogy így van ez Wass
Alberttel is, csak fordított előjel-
lel. Pusztán politikai okokból
emelték őt a népszerű írók sorába.
Wassról az a hír járta, hogy hábo-
rús bűnös, akit odahaza halálra
ítéltek, és előbb-utóbb ki fogja
adni Romániának Kanada. Azután
kiderült, hogy nem volt az, nem is
adták ki. Őt mi, 56-osok nem
fogadtuk be. Nyirő Józsefet jobb-
nak tartottuk nála, de számomra
Tamási Áron közöttük az etalon.
Márai rokonszenves, komoly,
nagy író. Nagyon elzárkózott a
magyaroktól. Nem akarta senki-
vel tartani a kapcsolatot, aki
magyar. Kivételt egy személlyel
tett. Élénk levelezést folytatott
egy magyar származású amerikai
matrózzal, aki verseket írogatott.
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Elfogadhatóakat. Később volt
szerencsém találkozni ezzel az
emberrel, és egy nagy köteg
Márai-levelet mutatott nekem…
Ha valaki megír akárcsak egyet-
len jó regényt, akkor egyéb embe-
ri gyengeségeitől nyugodtan elte-
kinthetünk. Sajnos, a világa
beszűkült azáltal, hogy nem volt
hajlandó senkivel sem kapcsolatot
tartani. Márai 1999-ben világhírre
tett szert, ezért aztán itthon is el
kellett ismerni, így elkezdték őt is
népszerűsíteni. Tegyük hozzá, tel-
jes joggal. Addig azonban nem
engedte könyveit itthon kiadni,
amíg egy orosz katona is az
ország határain belül van.

– Milyen kapcsolatot ápolt a
többi emigráns íróval? Levelezett
Határ Győzővel és Cs. Szabó
Lászlóval is.

– Nekünk, 56-os írópalánták-
nak Cs. Szabó László volt a taná-
runk. Úgy szólítottuk: Osztály -
főnök Úr. Határ Győző pedig leve-
lek ezreivel tartotta velünk a kap-
csolatot. Személyesen is tudtunk
találkozni. Többek között Kana -
dában, Dél-Amerikában, Ang liá -
ban, Franciaországban, Hollan -
diában éves összejöveteleket tar-
tottunk. Ezekre a találkozókra leg-
alább egyszer egy évben mindenki
igyekezett elmenni a világ külön-
böző pontjairól. Az évi egy talál-
kozó nagyon kevés volt, összesen
két-három hét, így levelezés útján
alakultak ki a barátságok. A fent
említetteken kívül még Borbándi
Gyulával, az Új Látóhatárral volt
jó viszonyunk. Akkor úgy gondol-
tuk, hogy megmagyarázzuk, mi
történt ötvenhatban. Nagyon las-
san sikerült csak összemeleged-
nünk a 47–48-asokkal, és volt egy
olyan része az emigrációnak,
amellyel ez soha nem is sikerült.
Akkor indult a párizsi Magyar

Műhely és sok más folyóirat is.
Ezek a saját fórumaink voltak.
Ezáltal kialakult egy másik emig-
ráció, párhuzamosan a már meglé-
vővel. 

– Kik voltak a példaképei? 
– 1956-ban francia-magyar

szakra vettek fel az egyetemre.
Délelőttönként tanultam, délután
meg dolgoztam a kettes buszon.
Aztán kerültem Nyugatra. Akkor
a csúcs számomra a francia iroda-
lom volt. Ihlető forrásaim a C
betűsök: Camus, Céline, Cendars,
itthon pedig a K betűsök:
Kosztolányi, Krúdy, Kassák.
Krúdyt viszonylag későn fedez-
tem fel. Céline-nel találkoztam
személyesen. Ő nem beszélt
francia írókkal, mélyen megbán-
tott ember volt a háború után.
Nem rokonszenvezett a nácikkal,
csupán a németek rendszereteté-
vel és munkaképességével állí-
totta szembe a franciák trehány-
ságát. Amikor elkezdtem magya-
rul írni, Déry Tibor rövidprózáit
szerettem nagyon; hiszen a Niki
vagy a Vidám temetés a mai
napig nagyszerű alkotás.
Továbbá Örkény novellái mindig
sokat jelentettek nekem. A kül-
földiek közül tetszettek Jorge
Edwards és Gabriel Garcia
Marquez művei. Kitűnő írónak
tartottam Csurka Istvánt, mellet-
te a kortársak közül többek
között Bodor Ádámot, Gion
Nándort, Tar Sándort, Mándy
Ivánt olvasom szívesen. A kétez-
res évek elején kiadtam és spa-
nyolra fordítottam hazaiakat,
Szentmártoni Jánost, Turczi
Istvánt, Deák Lászlót. Elkezdtem
érdeklődni a fiatalabbak alkotásai
és művészete iránt. Talál koztam
és találkozom a mai napig ígére-
tes tehetségekkel, többek között
Csender Leventét kell kiemel-

nem. Kitűnő prózát ír, és megvan
benne a tehetség, még arra is,
hogy abbahagyja… Aztán ott
vannak Iancu Laura csángó költő
versei, illetve Bíró Gergely elbe-
szélései. Hogy külföldi példát
mondjak: Heriberto Hernandez
költő, a Bluebird Unio kiadó
(Miami) szerkesztője. Ő sajnos
öngyilkos lett áprilisban. Kubai
menekült státuszban élt. Most itt
kellene ülnie mellettem, de a
gazdasági válság áldozata lett.
Az Orpheusz Kiadónál jelent meg
a verseskötete a könyvhétre.

– Korábban beszéltünk róla,
hogy 1988-ban jelent meg a
Szerecsenségem története című
kötet. Miként élte meg, hogy a
könyveit kiadják itthon? 

– Számomra csoda volt Ma -
gyarországon megjelenni, erre
vártam több mint harminc éven
át. A feleségem, aki minden fon-
tos dátumot feljegyez, február
18-hoz odaírta, hogy „Gyurka
első könyve”. Akiket én ismertem
– gondolok itt a családra, szerel-
mekre, rokonokra –, azok nem
múlhatnak el nyomtalanul. Úgy
érzem, ha nem írnám meg a velük
megtörténteket, akkor hűtlenné
válnék hozzájuk és az emlékük-
höz is. 

– A sűrítési technikájának
hála, kevéssel sokat mond, drá-
mai feszültség uralkodik művei-
ben. Ez a módszer mennyire szán-
dékos?

– Igyekeztem, hogy mindig a
lényeget láttassam. Töredékesen
írom a történeteimet, mert nem
tudok regényt írni. Bár vannak,
akik szerint a novelláim összeáll-
nak egy egésszé, s regényként is
olvasható egy-egy művem. Ehhez
hozzátartozik, hogy az az érzé-
sem, hogy az én nemzedékemet
nem predesztinálta semmi arra,
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hogy nagy regényeket írjon.
Megmaradtam a rövidprózánál, a
jobban sikerült könyveim novel-
lákból állnak. 

– A Kérdések Istenkéhez című
kötetében úgy érzem, különleges
hangulatokat őrzött meg gyer-
mekkorából, hisz olyan közel
élhetett a természethez, a háziál-
latokhoz, hogy egy életre megta-
nulta szeretni az élőlényeket.
Novelláiban is fel-felbukkannak
ezek a motívumok. 

– Egy mexikói dal inspirálta a
címadást, amelynek a szó szerinti
magyar fordítása a következő:
Kérdésecskék Istenhez. A címben
feltett kérdésre azonban még
mindig keresem a választ. Itthon
elesettek voltunk, egy garázsban
laktunk anyámmal és a testvére-
immel négyen. Velünk élt a
kutya, a macska és a kecske is.
A kecske volt a legfontosabb,
hiszen a tejéből megvolt a regge-
link legalább. Későbbi életem
során is folyamatos kapcsolatban
éltem az elesettekkel. Ők az én
hőseim. Például iskolás korom-
ban, amikor Gödöllőre jártam,
mezítlábas gyerekek voltak a paj-
tásaim. A sikeres emberekről
nincs mit írni. Örülni kell, hogy
sikerült nekik, de az elesettek
világa az én világom. Az emberek
életét csak akkor tudom megírni,
ha van íve az ember életének. 

– A kötetben jelen van a transz-
cendens, az Isten, illetve a szere-
tet, viszont a fikciós elemekből
kevés jelenik meg.  

– Az Istennel való kapcsola-
tomról annyit elmondhatok, hogy

római katolikus vallásban nevel-
kedtem, és a jézusi tanítást vallom
magaménak. A premontreiek és a
piaristák is tanítottak. Volt egy-
két olyan tanárom, akire szívesen
emlékszem. Azonban a valóság
kockáiból építkezem. Ide gen -
kedem a fantáziától. A novelláim
annyiban önéletrajzi ihletésűek,
hogy én is része vagyok az alko-
tásnak. Említettem már, hogy
Floridában kezeltek betegségem
után. Ekkor egy őrültnek tetsző
ötlet fogalmazódott meg bennem.
Mivel a gyógyszerek hatására
nagyon rossz állapotban voltam,
fogódzót kellett találnom. Elha -
tároztam, hogy minden nap egy
oldalt írok. Most rendszerezem
ezeket a jegyzeteket. Az elején
sok sort összevissza írtam, mert
alig tudtam papírra vetni a gondo-
lataimat. A téma az, hogy mi lett
volna, ha nem megyek ki
Nyugatra 56-ban. Ezen dolgo-
zom. Mindig is foglalkoztatott,
hogy ha maradok, mi alakulhatott
volna máshogy, illetve sokszor
feltettem magamnak a kérdést,
elárultuk-e a hazánkat? Az alko-
tás hőse egy megtört, megalku-
vásra képes ember, ennyit talán
elárulhatok.

– Új könyve Pók a víz alatt,
amely az idei könyvhétre jelent
meg. Több írásának is tárgya
maga az irodalom: olvasmányél-
mények, pályatársak, irodalmi
jelenségek, a nyugati magyar
írás. Szókimondó, ironikus, őszin-
te. Ez a mindent néven nevező
őszinteség jellemzi a könyvet
akkor is, ha magáról ír.

– A pók, amelyik a címben sze-
repel, minden reggel a budai
zuhanyzómban fürdik, vagy iszik.
Én próbálom kisegíteni. Szeretem
az állatokat. Legyen az akármi-
lyen. Szerintem az ember nem
emelkedett felül az állaton. Elég
csak nézni, figyelni őket, és bol-
doggá tesznek engem. 

A könyvhét számomra sokkal
nagyobb és fontosabb esemény,
mint az itthon élő pályatársaim-
nak. Amikor 1988-ban az Írók
boltja előtt találkoztam az első
itthon kiadott könyvemmel, a
Szerecsenségem történetével,
amely emlékeim szerint tízezer
példányban kelt el, boldog vol-
tam. Azért is fontos számomra a
könyvhét, mert itthon van vissz-
hang, végre nem a levegőbe
beszélek. Ez az esemény kitűnő
alkalom arra is, hogy arca legyen
az olvasónak, így felébred ben-
nem a felelősségérzet, felelősen
gondolkodhatok az irodalomról
és a hazáról. Huszonnégy éve
mindig itthon vagyok a könyv-
heti vásáron, és végig kint
vagyok az elejétől a végéig. Idén
én nyitom meg, ez lesz a betető-
zés számomra. Úgy vélem,
nagyon nagy szükség van rá, és
hiszem, hogy előbb-utóbb innen
indul meg az irodalmi párbe-
széd, amire nagy szükség volna.
Az egyik legizgalmasabb prog-
ram a Magyar Napló hajó útja,
amelyen úgy érzem magam,
mintha együtt utaznék a magyar
irodalommal.

Takács Tamás
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