Ferdinandy Gyorgy regényes életet élt s él most is. Eszmélkedés
polgari csaladban, a Sas-hegyen eltoltott gyermekKkor, egyénisé-
giiket a hazassagban is 0rzo sziillok, majd a haboru, a zaklatott
otvenes évek, kozben bolcsészkar, francia szak, otvenhat utan
emigracid, majd Franciaorszag, francia feleség, irodalmi sikerek,
Puerto Rico, egyetemi tanarsag, mikozben sziiletnek az @jabb és
ujabb miivek, a tropusokon eltoltott évtizedek kozben is visszaté-
rés a magyar nyelvhez. Majd ismét Franciaorszag, latogatasok
haza, a ,kétélti” irdsag vallalasa, kubai feleség, betegség,
Florida, az atalakulé magyar tarsadalom megfigyelése, immar a
visszatéré ember szemszogébol. A Jozsef Attila-, Krudy Gyula-,
Saint-Exupéry-, Magyar Alkotomiivészek Orszagos Egyesiilete
(MAOE)-dijas, iroval Sas-hegyi lakasaban beszélgettem.

»Utazas a magyar irodalommal...”

— Evek ota honapokat t6lt itt-
hon, ugyanazon a budai kornye-
ken, ahol gyerek volt, ahonnan
elindult. Mikozben harom évtize-
den dt haza sem johetett, most ugy
erzi, hazaért?

— Itt, a Sas-hegyen a fél hegy-
oldal a dédapamé volt, sziileim a
Vas Gereben utca 10-es szamu
hazaban éltek, s én is itt talaltam
otthonra. Igaz, ez mar nem az a
hegyoldal, ami a gyerekkoromban
volt, de most is ismerek minden-
kit az utcaban. 1995-ben telepiil-
tem végleg haza, de mar a nyolc-
vanas évektol kezdve jartam ide.
Ellentétben azokkal a tarsaimmal,
akik kint maradtak, hiszen 0k
kikeriiltek a hazai ¢élet sodrasabol.
Akik példaul csak a konyvhétre
latogatnak haza, nem kapcsolod-
nak irodalmi életiinkhoz.

— Mi a véleménye a most
tapasztalhato széthuzasrol és az
egymasra mutogatdsrol a min-
dennapi és az irodalmi életben?

— Roviden megfogalmazva:
fajdalmas. A megoldas kézen-
fekvd: nyitni kell egymas felé.
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A masként gondolkodokat is el
kell fogadnunk. Ez nem megy
egyik naprol a masikra. Kis 1épé-
senként kellene egymas felé koze-
ledni, de ez az ut komoly akada-
lyokkal van teletlizdelve, amelye-
ket nehéz lekiizdeni, de nem lehe-
tetlen. Csak példat kellene venni a
multbol, mégpedig nem is a rég-
multbol, elég csak az dbudai régi
Sipos vendéglot megemlitenem,
ahol tobb politikai tabor vezetd
képviseldi is megfordultak régen,
de nem egymas elatkozésara tore-
kedtek. Tiirelmesebb, emberibb
hangot hasznaltunk.

Ma azt latom, hogy egyes
emberek arulkodni mennek ki
Nyugatra. A pillanatnyi érdekek
miatt feldldozzak sajat embersé-
gliket. Talan 6k maguk sem tud-
jak, de nem tartjak sokra az ilyen
embereket Nyugaton. Az, hogy
egy cikk undok, pokhendi haza-
arulonak nevezi ellenfeleit, sza-
momra a cikkirdt mindsiti, és
nem a megtamadott felet. Ugy
latom, hogy a kiilfoldi panaszko-
das torténelmi Orokség nalunk.

A mindenkori strébereknek, akik
ujfajta ellenzékinek képzelik
magukat, a Monarchia és a szov-
jetek utan kapora jon Briisszel, az
Eurdpai Uni6. Az érveld, értel-
mes ellenzékiséget, a demokracia
elemi jatékszabalyait nem isme-
réknek ismét van hovéa fordul-
niuk. Mindezek ellenére biiszkék
arra, hogy leleplezhetik az itthoni
problémakat, mert ki kell monda-
ni, vannak gondok. Hiszen a
rendszervaltasnak cstufolt rend-
szervaltozds sem sikeriilt ugy,
ahogy elképzeltik. Még 1956-
ban szerettiink volna egy ember-
arcu szocializmust, ami 0ssze-
egyeztethetd lett volna a demok-
raciaval. A fiiggetlenségilinket
1945 utan kivivtuk, de nem sike-
riilt az el6bbi emlitett célt megva-
lositani. Mi, akik akkor kimen-
tiink, biztunk benne, hogy a rend-
szervaltaskor valami hasonl6 tor-
ténik, am aki emberarcu szocia-
lizmust akart, az hoppon maradt.

Meg kell tanulniuk az embe-
reknek, hogy ma sok mulik a civi-
lizalt hangnemen. A kulturalt vita-
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szellem hidnyzik itthon a legin-
kabb. Azt azonban tudni kell,
hogy Nyugaton ennek az orszag-
nak nincs rossz hire, egy-két kis
példanyszamu lap sugallja a nega-
tivumokat, amelyeket itthon aztan
eldszeretettel idéznek a médiu-
mok. Ezeknek a lapoknak szinte
elenyészé az olvasokozonségiik,
¢s a befolydsuk sem jelentos.
Itthon persze lehet azt mondani,
hogy ezek a mértékado sajtoorga-
numok, de ettél még nincs igy.
Emellett felhaborit, hogy allitasuk
szerint a magyarorszagi helyzet
izgalomban tartja a Nyugatot. En
nem taldlkoztam izgatott ¢és a
magyar demokracidért aggodo
emberekkel. Fontosnak tartom
megjegyezni, hogy a Nyugat népe
1956 6ta gy kezel minket, mint
azt a nemzetet, aki legydzte a
nagy Szovjetuniot.

— Az irodalmi életbe hogyan
sikeriilt beilleszkednie? Miota
jelennek meg Magyarorszdagon
irasai?

— Az irodalmi életben jo kriti-
kak jelentek meg a konyveimrol,
az olvasok is befogadtak, igaz, azt
nem mondhatom, hogy visszafo-
gadtak, hiszen nem volt konyv
elézménye az 1988-as elsd itteni
kotetemnek, a Szerecsenségem
torténetének. Az elsd irdsaim az
Elet és Irodalomban jelentek meg
1979-t61 kezdve. Jol ismertem az
akkori szerkeszt6t, Kardos G.
Gyorgyot, aki tudta, hogy emig-
rans vagyok, csak ezt a szerkesz-
téségben ,elfelejtette” kozolni,
igy azt hitték, hogy valami fiatal
fiti az a Ferdinandy Gyorgy, ezért
engedték megjelenni az irdsaimat.
A beilleszkedés azért is ment
konnyen, mert soha nem éreztem
magam idegennek itthon. 1956-
ban muszdj volt elmennem, de
sosem szakadtam el a hazdmtol. A
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gyokereim mindig is itt voltak.
Mar 1986-ban gondoltam, hogy
hazatérek. Bar ez kordbban is
megfordult a fejemben; még
1964-ben, amikor Parancs Janos —
aki hozzdm hasonléan emigralt
1956-ban — Franciaorszagbol
indult el Magyarorszagra. Janos
Péarizsban olyan kétségbeesett
helyzetben volt, hogy elfogadott
barmit, csak  hazajohessen.
Bennem nem volt ez az érzés,
hogy torténjék barmi, én jovok.
Szerettem volna visszatérni, de
tartottam attol, mi lesz a folytatds,
ha hazaérkezem. Azért az mégis-
csak 1964 volt. Ezért Puerto
Ricoba mentem. Azutdn 1987-ben
jutottam el6szor haza, egy évre.
Ekkor mar latszott, hogy a rend-
szer nem tarthatd. Gyakran tartot-
tam Osszejoveteleket a konyha-
ban, itt volt tobbek ko6zo6tt Tornai
Jozsef, a korabban emlitett
Parancs Jénos, de megfordult a
hazamban Csurka Istvan is. Sokat
vitatkoztunk, mert nem lattuk,
merre mehet tovabb az orszag.
Meérsekelni probaltam az optimiz-
musukat, amellyel a nyugati esz-
mék bearamlasat vartak, hiszen
én mar lattam, mit képes miivelni
a vadkapitalizmus egy védtelen
orszaggal. Féltem az {1 gyarmato-
sitadstol, hiszen tudtam, milyen
gyarmaton élni. fgy keriiltem a
lakiteleki taldlkozora. Amikor
innen hazaértem, elgondolkod-
tam, hogy mi torténhet velem?
Talan kiutasitanak, de ez akkor
nem foglalkoztatott. Mas veszély-
forrds nem volt, igy késziiltem a
rendszervaltasra.

— Mig Nyugaton élt, a Szabad
Eurdpa Radioban volt egy miiso-
ra. Ezt miért kellett ott hagynia?

— Tiz évig irtam az Otagi Sip
ciml rovatba a Szabad Eurdpa
Réadioban. Ezen idd alatt tobb

mint Otszaz kotet recenzaltam,
mutattam be a hallgatosagnak.
Azutan hazatértem, kétlaki életet
abban a formaban pedig nem
akartam €lni.

— Azt irja a Hat ennyi cimii
elbeszélésben, hogy ,,Amint honi
foldre lép, az ithakai hajos torte-
nete véget ér.” Egy korabbi inter-
Jjujaban mar beszélt errdl, de sike-
riilt-e a hazatérés Odiisszeusznak
végleg?

— En mindig Magyarorszagon
voltam otthon. Ide kot a temetd,
ahol a csaladom tobbsége nyug-
szik. Meg az allatvilag. Most is
fel tudom sorolni a Sas-hegy alla-
tait, novényeit, ¢és jellegzetessé-
giiket is. Nagyon kotddom ide,
bar a Ferdinandy csalad a
Felvidékrol szarmazik, Kassarol,
ahonnan Mdrai is. Anyam csalad-
ja épitette a hazunkat itt a Sas-
hegyen. Sajnos, apam csak ven-
dég volt, nem is volt barati
viszonyban senkivel, csak a kor-
nyéken dolgozo vidéki fiakkal.

— Anyai csaladban nott fol,
mégis erosen kotodik a viszony-
lag keveset latott édesapjahoz.
Hogyan élte meg ezt a kettdsse-
get a mindennapokban gyermek-
keént, és valtozott-e ez az allapot
felnott koraban?

— A sziileim vélasa elkeseritd
torés volt az életemben. Manap-
sag ezt az emberek tarsasagi meg-
mozdulasként fogjak fel és élik
meg. Neveltetetésembdl adoddan
nekem ez szornyll sériilést oko-
zott. Apdm vidam, jopofa ember
volt, ¢és a példaképem maradt
egész életemben. Orvostanhall-
gatd kordban 0 rendezte meg
1927-ben az orvosok baljat, ahol
Anasztazia hercegndvel jarta a
csardast. Orvos lett belole, sokat
segitett az iildozotteknek, egészen
addig, amig le nem leplez6dott.
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Akkoriban kezdddott az ideg-
sorvadasa is, de mindig mondo-
gatta, hogy harminc évig fog tar-
tani. Amikor azonban a nyilasok
félig-meddig agyonverték a
Hiiség Hazdban, amely 1946
oktoberétdl a Magyar Allamrend-
Orség  Allamvédelmi Osztalya
(AVO) félelmetes székhazaul
szolgalt, agyhartyagyulladast is
kapott, ezaltal folgyorsult a beteg-
sége, €s toldkocsihoz lancolta
orok életére. En mellette voltam,
amikor csak tudtam, és az 6 ereje,
kitartasa, hdsiessége nagyon
sokat jelentett nekem. Minden
torténete vidam volt, amit nekem
mesélt. Ezenkiviil azt mondogatta
mindig, hogy nem szabad senkire
sem haragudni, az emberek olya-
nok, amilyenek, nekiink meg kell
bocsatanunk. Ezt a képességét
egész ¢letében meglrizte, ezért
tudott vidam maradni. Még
anyank is magéara hagyta, 1956-
ban latogatta meg eldszor és utol-
jara. Ezért édesanyankat elitéltiik
a testvéreimmel egyiitt. Ugy gon-
doltuk akkoriban, hogy apéankat
itthon kellett volna tartani, ¢és
segiteni neki, gondoskodni rdla.
Persze ez kivitelezhetetlen volt,
csak gyerekként ezt még nem lat-
tam be. Anyank itt maradt harom
gyermekkel a sziildi hazban,
annak is a pince részében. De
végigesinalta az életet a nehézsé-
gek ellenére is.

— Edesanyja orvos szeretett
volna lenni, de nem lehetett azza,
veégigkiizdotte az életét és felne-
velte gyermekeit tisztességben.
Egyik legjobb baratndje Murati
Lili, a hires szinészné. Edesanyja
masik alma, ahogy irja az Egy
sima, egy forditott cimii kotete-
ben, hogy szinészno lehessen.

— Anyam elszant és kemény
asszony volt, csakugyan orvos
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akart lenni, ezt azonban a sajat
csaladja akadalyozta meg, hiszen
akkoriban még nem voltak noi
orvosok. Bar almat elvehették
tole, makacssagat és keménységét
ez nem torte meg, és igy talan
nem meglepd, hogy orvoshoz
ment feleségiil. 1945-ben aztan
felrobbant korilottik a vilag.
Anyam sziilei meghaltak az ost-
romban. Csak késobb kezdtem
értekelni, milyen lehetett az, ami-
kor egy polgarlany elvesziti csala-
di kornyezetét, hazat. Es ebben a
reménytelen helyzetben kezd el a
rd jellemzd makacssaggal kiizdeni
azért, hogy valami egyaltalan
fennmaradjon a régi budai vila-
gunkbol. Azzal is szembesiilhe-
tett, hogy rokonsaga nem latta szi-
vesen, ugyanis féltek, hogy el kell
tartaniuk harom ¢hes gyereket.
Nemrég kezdtem el azt az ellen-
szegiilést tisztelni édesanydmban,
hogy radikalisan szakitott a budai
polgari vilaggal egészen kilenc-
ven éves kordig, azaz a halalaig.
Nem volt tanult mestersége,
mégis egész €letében dolgozott. ..

— Példaul a Kiiliigyminisz-
tériumban és késobb kalauzként
is...

— Igen, anyanyelvi szinten
beszélt francidul és németiil, for-
dito volt. 1948-49-ben, amikor a
szocidldemokrata part és a kom-
munista part egyesiilt, azokat,
akik nem voltak hajlandok atlépni
az 1) forméacioba, elbocsatottak.
Uténa gyarakban keresett munkat.
Tobb kiilonbozo feladatkore volt,
végiil nagy lépést jelentett sza-
mara, hogy kalauznd lehetett.
Emellett természetesen magan-
aton nyelvleckéket is adott. Elete
utolso évtizedében mar egyaltalan
nem haragudtam rd apam miatt,
megértettem az ¢élet kérdéseire
adott valaszait, azt hiszem.

— Térjiink at a feleségeire és
gyermekeire. Miiveiben nagyon
erzekletesen abrazolja a sziileivel
valo kapcsolatat, mégis szerelmei
szinte mellékes szalkeént tiinnek fol
az elbeszélésekben. Mi az oka
ennek?

— Sajnos, soha nem tudtam
kimutatni az érzelmeimet azok
irant, akik sokat jelentettek
nekem. Pedig de sokszor voltam
szerelmes... Csak ezt a kiszemelt
soha sem tudhatta biztosan.
Valoészintileg masként alakult
volna az életem, ha ki tudom
mutatni az érzelmeimet. Elsd sze-
relmem Belgiumban volt. 1947-
ben Briisszelben tett le egy ¢hezd
gyermekeket szallito voroskeresz-
tes vonat, amelyet a Mindszenty
Jozsef altal szervezett Actio
Catholica miikodtetett az éhezo
pesti gyermekek megsegitésére.
Nevel6szilokhoz keriiltem, mar-
mar ugy volt, hogy veliik is mara-
dok. Azutdn anyam kozbelépett:
nem irta ala az 6rokbefogadasom-
hoz sziikséges iratokat. Itt ismer-
tem meg elsd szerelmemet. A lany
hat évvel volt idosebb nalam, s
reményem sem volt arra, hogy
valaha egyiitt legylink. Hiséges
voltam sokdig hozza. Még 1979-
ben is talalkoztunk Parizsban,
neki akkor mar régota volt férje,
aki zsido csaladbol szarmazott,
régiségkereskedéssel foglalkoz-
tak. Elfogadta, hogy én még min-
dig nem vagyok k6zombos a fele-
sége irant. Kozosen jartuk a
varost, €s a Szajna partjan egyiitt
beszélgettiink az életiinkrdl. Azt
fontosnak tartom megjegyezni,
hogy mindig hiiséges voltam, és
félénk is. Ez utobbi taldn még
mindig megvan bennem. Sokan
néfalonak gondolnak engem, a
valosag azonban teljesen mas.
A francia feleségemet (Clo) ha-
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romszor vettem el, azota a kubai
feleségemmel (Maria Teresa
Reyes) vagyok egyiitt. Epp most
irok rola egy novellat Elvisel-
hetetlen cimmel. Akit nem tudunk
elviselni, azt szeretjiik igazan sze-
rintem. 2000-ben elrakosodtam,
azért koltoztiink Puerto Ricobol
Floridaba, a mutétek utan ott tud-
tak kezelni. Utokezelésre men-
tlink, a feleségem pedig még azon
a héten talalt magdnak tanari
allast. Igy a kezelésem is megol-
dédott, masképp egy vagyonba
kertilt volna. Nagy szerencse volt.
A feleségem most is ott tanit,
ezért nem koltdziink ide. Nem
szakithatom ki 6t az ottani koze-
gébdl, s most mar a fiunk is
Floridaban é€l.

— Mi az, ami a harminc éve
mdr itt is megjeleno konyvein és a
testverein kiviil ide koti, amit sze-
ret itthon, ami megkiilonbozteti a
Nyugattol hazankat?

— Borzasztéoan élvezem azt,
hogy lehet beszélgetni az embe-
rekkel. Nemcsak csaladtagokkal,
baratokkal, hanem ismeretlenek-
kel is. Ha a villamoson valaki
beszélgetni szeretne, automatiku-
san ram néz, s hozzam intézi a
mondandéjat. Allitolag latszik
rajtam, hogy érdekel, amit mon-
dana. Néha kiviilallonak érzem
magam, iroként, foként emigrans
iroként ezt igyekszem a magam
hasznara forditani. Itt tényleg
mindenkivel lehet beszélgetni.
Ilyen Franciaorszagban soha nem
fordult el6 velem. Floriddban
sem. Puerto Rico mas hely, de ott
is inkabb csak a sajat korén beliil
marad az ember. Sokan panasz-
kodnak, hogy Magyarorszagon az
emberek rosszkedviiek. Velem
valahogy mindenki jokedviien
beszélget. Amikor valaha kalauz
voltam, a 8-as buszon el6fordult,
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hogy amikor mar kevesen voltak,
megkérdeztem, ki hol lakik, és kis
keriilokkel szépen hazavittiink
mindenkit. Ha van valakiben
némi empatia és jokedv, sokat
lehet javitani az életen.

— Mekkora erdt, tobbletet
Jjelentett a magyar nyelv haszna-
lata, az iras lehetosége?

— Ez egy egészen csodalatos
nyelv, és mindent, amit ebbdl a
nyelvbdl meg lehet tanulni, azt
még ma is igyekszem megtanulni.
Az ember gyakran taldlkozik
olyan dolgokkal, amik elszoritjak
a torkat. Minél tobb idegen nyel-
vet tanultam meg — hiszen el0szor
németiil, francidul, végiil pedig
spanyolul éltem és irtam — annal
biztosabba valt, hogy a magyar
mindezeknél sokkalta kiilonb
munkaeszkoz, sokkalta gazda-
gabb ¢és szebb nyelv. Minél tobb
idegen nyelvet ismertem, annal
jobban beleszerettem a magyarba.
Ez volt valdsziniileg az az erd,
ami megtartott. Itt arrél van sz0,
hogy amikor egy ir6 magyarul i,
akkor alakitja is a nyelvet. Akar 0j
szavakat, U] kifejezéseket, uj for-
dulatok tomegét hozhatja be, és
ez még rdadasul jot is tesz neki.
Francidul vannak szentesitett
kifejezések ¢s fordulatok, €s min-
den helyzetben ezeket kell hasz-
nalni. Ha nem ezeket hasznalod,
még ha helyes is, amit hasznalsz,
akkor az olvasénal nem ugrik be,
amit mondani akartdl. A francia
ir6k nem alakitjak a francia nyel-
vet, a francia akadémikusok ala-
kitjdk a francia irokat. A mai
magyar irodalomban némelyek
felkaroltak egy irdcsoportot, akik
jo irdk, de nem azt irjak, amit
csak mi magyarok tudunk. Nem
tudjak, hogy mi érdekli a vilagot,
hiszen a magyar szellemiséget
sem értik meg. A Iényeg, hogy

érthetd legyen a mondanivalo.
Példéul itt van Herta Miiller esete.
A bansagi sziiletésti svab irond
2009-ben irodalmi Nobel-dijat
kapott. Miiveiben a svabok dra-
mai helyzetét irja le, bemutatja a
szOormyl egyéni sorsokat. Itthon,
nalunk is megvannak a dramai
helyzetek, amelyek rank jellem-
z6ek, ugyanis a kozosségi drama-
val, mint ’56, nem talalkoztak
Nyugaton.

— Azt irta 2008-ban az Alfold
cimii folyoiratban megjelent Két
1llusztris halott cimii irasaban,
hogy ,, helyiikre kell tenni az emig-
ransokat”. Kinek hol a helye, ki
allithatja fel az emigrans kanont?

— Szilagyi Zsofia irja egyik
tanulméanyaban, hogy ,,A megké-
sett kanonizdci6 nem létezik”.
Nekem is van kotetnyi avantgard
prozém. A Magyar Mihely adta
ki Parizsban. Cime: Nemezio
Gonzalez egyetemi tandr beszéde
a Fekete-erdo allataihoz. Mivel
jelenleg erre nincs igény, ezért ez
kevéssé érdekes jelenleg a palya-
mon. Valahogy igy van ez Wass
Alberttel is, csak forditott eldjel-
lel. Pusztan politikai okokbol
emelték Ot a népszerti irok soraba.
Wassrol az a hir jarta, hogy habo-
rias binds, akit odahaza halalra
itéltek, és eldbb-utobb ki fogja
adni Romanidnak Kanada. Azutan
kidertilt, hogy nem volt az, nem is
adtak ki. Ot mi, 56-osok nem
fogadtuk be. Nyir6 Jozsefet jobb-
nak tartottuk nala, de szamomra
Tamasi Aron kozottiik az etalon.
Maérai rokonszenves, komoly,
nagy ir6. Nagyon elzarkézott a
magyaroktol. Nem akarta senki-
vel tartani a kapcsolatot, aki
magyar. Kivételt egy személlyel
tett. Elénk levelezést folytatott
egy magyar szarmazasu amerikai
matrézzal, aki verseket irogatott.
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Elfogadhatdakat. Késébb volt
szerencsém taldlkozni ezzel az
emberrel, ¢és egy nagy koteg
Marai-levelet mutatott nekem...
Ha valaki megir akarcsak egyet-
len jo regényt, akkor egyéb embe-
r1 gyengeségeitdl nyugodtan elte-
kinthetlink. Sajnos, a vilaga
besziikiilt azaltal, hogy nem volt
hajland6 senkivel sem kapcsolatot
tartani. Marai 1999-ben vilaghirre
tett szert, ezért aztan itthon is el
kellett ismerni, igy elkezdték 6t is
népszerisiteni. Tegyiik hozza, tel-
jes joggal. Addig azonban nem
engedte konyveit itthon kiadni,
amig egy orosz katona is az
orszag hatdrain belill van.

— Milyen kapcsolatot apolt a
tobbi emigrans iroval? Levelezett
Hatar Gyozovel és Cs. Szabo
Laszloval is.

— Nekiink, 56-os iropalantak-
nak Cs. Szabo LaszI6 volt a tana-
runk. Ugy szolitottuk: Osztaly-
fénok Ur. Hatar Gy6z6 pedig leve-
lek ezreivel tartotta veliink a kap-
csolatot. Személyesen is tudtunk
talalkozni. Tobbek kozott Kana-
daban, Dél-Amerikdban, Anglid-
ban, Franciaorszdgban, Hollan-
didban éves Osszejoveteleket tar-
tottunk. Ezekre a talalkozokra leg-
alabb egyszer egy évben mindenki
igyekezett elmenni a vilag kiilon-
b6z0 pontjairdl. Az évi egy talal-
koz6 nagyon kevés volt, dsszesen
két-harom hét, igy levelezés utjan
alakultak ki a baratsagok. A fent
emlitetteken kiviil még Borbandi
Gyulaval, az Uj Latohatarral volt
jo viszonyunk. Akkor igy gondol-
tuk, hogy megmagyardzzuk, mi
tortént Otvenhatban. Nagyon las-
san sikeriilt csak Osszemeleged-
niink a 47-48-asokkal, és volt egy
olyan része az emigracionak,
amellyel ez soha nem is sikeriilt.
Akkor indult a parizsi Magyar
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Miihely és sok mas folydirat is.
Ezek a sajat forumaink voltak.
Ezéltal kialakult egy masik emig-
racio, parhuzamosan a mar meglé-
vovel.

— Kik voltak a példaképei?

— 1956-ban francia-magyar
szakra vettek fel az egyetemre.
Délel6ttonként tanultam, délutan
meg dolgoztam a kettes buszon.
Aztan keriiltem Nyugatra. Akkor
a cstics szdmomra a francia iroda-
lom volt. Thletd forrdsaim a C
betlisok: Camus, Céline, Cendars,
itthon pedig a K betiisok:
Kosztolanyi, Krady, Kassak.
Kriudyt viszonylag késon fedez-
tem fel. Céline-nel talalkoztam
személyesen. O nem beszélt
francia irokkal, mélyen megban-
tott ember volt a hdbort utan.
Nem rokonszenvezett a nacikkal,
csupan a németek rendszereteté-
vel és munkaképességével alli-
totta szembe a francidk trehany-
sagat. Amikor elkezdtem magya-
rul irni, Déry Tibor révidprozait
szerettem nagyon; hiszen a Niki
vagy a Vidam temetés a mai
napig  nagyszeri  alkotas.
Tovabba Orkény novelli mindig
sokat jelentettek nekem. A kiil-
foldiek koziil tetszettek Jorge
Edwards ¢s Gabriel Garcia
Marquez miivei. Kitling irénak
tartottam Csurka Istvant, mellet-
te a kortarsak koziil tobbek
kozott Bodor Adamot, Gion
Nandort, Tar Sandort, Mandy
Ivant olvasom szivesen. A kétez-
res évek elején kiadtam és spa-
nyolra forditottam hazaiakat,
Szentmartoni  Janost, Turczi
Istvant, Deak Laszlot. Elkezdtem
érdekldédni a fiatalabbak alkotdsai
¢s miivészete irant. Taldlkoztam
¢s talalkozom a mai napig igére-
tes tehetségekkel, tobbek kozott
Csender Leventét kell kiemel-

nem. Kitind prozat ir, és megvan
benne a tehetség, még arra is,
hogy abbahagyja... Aztan ott
vannak Iancu Laura csdng6 koltd
versel, illetve Biro Gergely elbe-
szélései. Hogy kiilfoldi példat
mondjak: Heriberto Hernandez
kolto, a Bluebird Unio kiado
(Miami) szerkesztéje. O sajnos
ongyilkos lett aprilisban. Kubai
menekiilt stdtuszban ¢élt. Most itt
kellene iilnie mellettem, de a
gazdasagi valsag aldozata lett.
Az Orpheusz Kiadonal jelent meg
a verseskotete a konyvhétre.

— Korabban beszéltiink rola,
hogy 1988-ban jelent meg a
Szerecsenségem torténete cimii
kotet. Mikent élte meg, hogy a
konyveit kiadjak itthon?

— Szdmomra csoda volt Ma-
gyarorszagon megjelenni, erre
vartam tobb mint harminc éven
at. A feleségem, aki minden fon-
tos datumot feljegyez, februar
18-hoz odairta, hogy ,,Gyurka
els6 konyve”. Akiket én ismertem
— gondolok itt a csalddra, szerel-
mekre, rokonokra —, azok nem
mulhatnak el nyomtalanul. Ugy
¢érzem, ha nem irndm meg a veliik
megtorténteket, akkor hiitlenné
valnék hozzajuk és az emlékiik-
hoz is.

— A stritési technikajanak
hala, kevéssel sokat mond, drd-
mai fesziiltség uralkodik miivei-
ben. Ez a modszer mennyire szdan-
dékos?

— Igyekeztem, hogy mindig a
lényeget lattassam. Toredékesen
from a torténeteimet, mert nem
tudok regényt irni. Bar vannak,
akik szerint a novellaim 0sszedll-
nak egy egéssz¢, s regényként is
olvashat6 egy-egy miivem. Ehhez
hozzatartozik, hogy az az érzé-
sem, hogy az én nemzedékemet
nem predesztindlta semmi arra,
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hogy nagy regényeket irjon.
Megmaradtam a rovidprozanal, a
jobban sikeriilt konyveim novel-
1akbol allnak.

— A Kérdések Istenkéhez cimii
kotetében ugy érzem, kiilonleges
hangulatokat orzott meg gyer-
mekkorabol, hisz olyan kozel
élhetett a természethez, a hdzidl-
latokhoz, hogy egy életre megta-
nulta szeretni az élolényeket.
Novelldiban is fel-felbukkannak
ezek a motivumok.

— Egy mexikoi dal inspiralta a
cimadast, amelynek a sz6 szerinti
magyar forditdsa a kovetkezo:
Kérdésecskék Istenhez. A cimben
feltett kérdésre azonban még
mindig keresem a vélaszt. Itthon
elesettek voltunk, egy gardzsban
laktunk anydammal és a testvére-
immel négyen. Velliink ¢lt a
kutya, a macska ¢és a kecske is.
A kecske volt a legfontosabb,
hiszen a tejébol megvolt a regge-
link legalabb. Késobbi életem
soran is folyamatos kapcsolatban
éltem az elesettekkel. Ok az én
héseim. Példaul iskolds korom-
ban, amikor Go6dollére jartam,
mezitlabas gyerekek voltak a paj-
tdsaim. A sikeres emberekrol
nincs mit irni. Oriilni kell, hogy
sikeriilt nekik, de az elesettek
vildga az én vildgom. Az emberek
életét csak akkor tudom megirni,
ha van ive az ember életének.

— A kétetben jelen van a transz-
cendens, az Isten, illetve a szere-
tet, viszont a fikcios elemekbol
kevés jelenik meg.

— Az Istennel vald kapcsola-
tomrol annyit elmondhatok, hogy
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romai katolikus vallasban nevel-
kedtem, és a jézusi tanitast vallom
magaménak. A premontreiek és a
piaristdk is tanitottak. Volt egy-
két olyan tanarom, akire szivesen
emlékszem. Azonban a valdsag
kockaibol épitkezem. Idegen-
kedem a fantaziatol. A novelldim
annyiban Onéletrajzi ihletésiiek,
hogy én is része vagyok az alko-
tasnak. Emlitettem mar, hogy
Floridaban kezeltek betegségem
utan. Ekkor egy Oriiltnek tetszo
otlet fogalmazdodott meg bennem.
Mivel a gyogyszerek hatésdara
nagyon rossz allapotban voltam,
fogodzot kellett talalnom. Elha-
taroztam, hogy minden nap egy
oldalt irok. Most rendszerezem
ezeket a jegyzeteket. Az elején
sok sort Osszevissza irtam, mert
alig tudtam papirra vetni a gondo-
lataimat. A téma az, hogy mi lett
volna, ha nem megyek ki
Nyugatra 56-ban. Ezen dolgo-
zom. Mindig is foglalkoztatott,
hogy ha maradok, mi alakulhatott
volna mashogy, illetve sokszor
feltettem magamnak a kérdést,
elarultuk-e a hazénkat? Az alko-
tas hose egy megtort, megalku-
vasra képes ember, ennyit talan
elarulhatok.

— Uj kényve POk a viz alatt,
amely az idei konyvhétre jelent
meg. Tobb irdasanak is targya
maga az irodalom: olvasmanyél-
mények, palyatarsak, irodalmi
jelenségek, a nyugati magyar
iras. Szokimondo, ironikus, dszin-
te. Ez a mindent néven nevezd
oszinteség jellemzi a konyvet
akkor is, ha magarol ir.

— A pok, amelyik a cimben sze-
repel, minden reggel a budai
zuhanyzomban fiirdik, vagy iszik.
En probalom kisegiteni. Szeretem
az allatokat. Legyen az akarmi-
lyen. Szerintem az ember nem
emelkedett feliil az allaton. Elég
csak nézni, figyelni dket, és bol-
dogga tesznek engem.

A konyvhét szamomra sokkal
nagyobb ¢és fontosabb esemény,
mint az itthon €16 palyatarsaim-
nak. Amikor 1988-ban az frok
boltja eldtt talalkoztam az elsd
itthon kiadott konyvemmel, a
Szerecsenségem  torténetével,
amely emlékeim szerint tizezer
példanyban kelt el, boldog vol-
tam. Azért is fontos szamomra a
konyvhét, mert itthon van vissz-
hang, végre nem a levegdbe
beszélek. Ez az esemény kitlind
alkalom arra is, hogy arca legyen
az olvasonak, igy felébred ben-
nem a feleldsségérzet, felelosen
gondolkodhatok az irodalomrol
¢s a hazarol. Huszonnégy éve
mindig itthon vagyok a konyv-
heti vasdaron, ¢és végig kint
vagyok az elejétdl a végéig. Idén
én nyitom meg, ez lesz a betetd-
zés szamomra. Ugy vélem,
nagyon nagy sziikség van rd, és
hiszem, hogy eldbb-utébb innen
indul meg az irodalmi parbe-
széd, amire nagy sziikség volna.
Az egyik legizgalmasabb prog-
ram a Magyar Naplo hajoutja,
amelyen Ugy érzem magam,
mintha egyiitt utaznék a magyar
irodalommal.

Takacs Tamas
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