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SZAKMARY DALMA
Pohar sor

Azt hiszem, az ilyen tipusra mondjak, hogy tenye-
res-talpas menyecske. Klari — a nevét megjegyez-
tem — negyvenes nd, hangosan beszélt, docogve
nevetett, vég nélkiil mosolygott, és szappanillata
volt. Csak egyszer beszélgettiink, 6 jott oda, mikoz-
ben az urnafalat tisztogattam. Vagy harom oOrat
mesélt az elsé férjérdl és a kozos életiikrdl, ott, a
temetd kozepén. Nem emlékszem mindenre, csak
arra, hogy atragadt ram a derje.

Négy éve voltunk héazasok, gyerek nincsen.
A suli utdn egy varrodaban kezdtem dolgozni, 0
volt az egyik idésebb kollégand fia. Az anydsom
hamar kinézett maginak, mondta késébb, hogy
kezdettdl tudta, j6 menye lennék, és persze be is
dobta magat. Valami vallalati iinnepségre becibalta
a Ferit, egyenesen hozzam vonszolta, aztdn ott
hagyott minket. Borzasztd6 zavarban voltunk,
nagyon kinos volt az egész.

Feri egy évig katona volt, gondolkodott rajta,
hogy hivatasos lesz, de aztdn inkdbb kamionozni
kezdett. Sofdor volt a seregben, szerette csindlni.
Masfél év jaras utan kérte meg a kezem, de az eskii-
vO eldtt még galyazott egy évet az osztrakoknal,
kutas volt. Szép, nagy eskiivot akart, ugy is lett.
Oriasit mulattunk.

Utéltam, hogy kamionozik, veszélyes volt, meg
aztan sokat is volt tdvol. Kértem, hogy keressen
mast, aztan keresett is, talalt is. Vezetni, azt nagyon
szeretett, meg utazni. Sokat iiltem mellette az
anyosiilésen, mindig j6 kedve volt, ha autdzhatott.
Persze a radidhoz nem lehetett hozzanyulni, az volt
a manidja, hogy csak az valaszt zenét, aki vezet.
Ezen mindig mosolyogtunk, mert én nem tudtam
vezetni.

Szoval aztan ligyndk lett, nem mondom, hogy
almai munkdja, de jol csinélta. Szelid erdszakkal
tukmalta az emberekre a takaritogépeket, edénye-
ket, ilyeneket. JOl keresett, gyiijtottink hazra.
Legyen meg a haz, legalabb kezdjiik el, aztan johet-
nek a gyerekek. Jol volt igy, idonk, mint a tenger.
Aztén egy vidéki termékbemutatd utan hivott, hogy
nem jonne mar haza, késd van, és marasztaljak
estére. Még mit nem, mondtam, gyere haza, én nem
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szeretek ugy kelni, hogy nem vagy itt mellettem.
Bele is nevetett a telefonba, mondta, hogy jo, ennek
nem tud ellendllni, de ha mar éjszaka kell vezetni,
hogy a kis felesége jol keljen, leszek szives meg-
varni ébren. Reggel a korhaz telefonja keltett fel,
hogy bemennék-e azonositani. Aztdn bent a rend-
6rok mondték, hogy valészinileg elaludt a volan-
nal, fanak csapodott, a ment6ben halt meg. Masnak
nem esett baja.

Jol viseltem, tényleg. Sokan segitettek. Vissza-
koltoztem apamhoz, sokat meloztam, mindent
elvallaltam. Feri nagyon hidnyzott, sokat is bdg-
tem, mint egy iskoldslany. Nevetni, hat azt nem
tudtam egy ideig.

Aztan voltam itt a Ferinél, és a villamosmegallo-
ban ram koszont egy nd. JO161tdzott nd volt, iskola-
tarsam, de sosem voltunk igazan joban. Te, hat
igyunk meg valamit, itt egy hely. JO, mondtam, nem
tudom, miért. Mindegy volt, hogy beiilok-¢ vele,
vagy barki massal, de nem akartam bunk¢ lenni, ha
mar igy rdm koszont.

Leiiltiink a kerthelyiségbe, és a ,,mivanveledeze-
révenemlattalaktavalynem;jottélelazosztalytalalko-
zoraférjhezmentél” aradatra elmondtam, hogy jol
vagyok, és nincs férjem. 0O, mondta. Gyerek, kérdez-
te, nincs, feleltem. O, és hol laksz, a sziileimnél, 6,
¢s van valakid, nincs, 0, ¢s munkad azért van, ugye,
van. Elnevette magat, azt hiszem, megkonnyebbiilt,
hogy legalabb van mirdl beszélgetni, aztan elkezdte
¢s mondta a férjét, a kertes hazat, a balatoni apart-
mant, a vallalkozast, mutatott képeket a két gyerek-
6l, egy biinronda kutyéarol, a horvat nyaralasrol,
aztan elkezdte az osztdlytarsakat, hogy ez meghalt,
az elvalt, és képzeld, az meg nem is ment férjhez. En
sort rendeltem, hat ittam néman, mondta 6 magatol,
még reagalni se kellett nagyon, néha bolintottam. Te,
mondta. Hogyhogy nem mentél férjhez? Figyelj, én
nem akarok tanacsokat adni, de nekiink ndknek
nincs sok idonk am. Szoval, ha akad valaki, ne
nagyon gondolkodj, hidd el nekem, sokat szdmit,
hogy nem maradsz egyedil. Erted, mir nem
vagyunk hiiszévesek, meg aztan a gyereket fel is kell
nevelni. Ha holnap sziilnél, akkor is, hany éves
leszel az érettségijére? En azt mondom, fogj valami
rendes fickot, és sziiljél. Latod, a Bori se ment férj-
hez, aztan iszik, mint a kefekoto. .. Felalltam és hal-
kan azt mondtam kozel hajolva hozza: ne haragudj,
ne felejtsd el, hogy hol tartottal, de ki kell mennem,
atszaladt rajtam ez a pohar sor!
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Bementem, odaadtam a pultndl a sorém darat,
aztan kisétaltam. Gondoltam, gyalog megyek le a
hegyrdl, de két utca utdn meg kellett alljak, annyi-
ra ram jott a r6hogés. Percekig szakadtam a roho-
géstol, aztan nevettem, a konnyem is folyt. Vajon
meddig fog ott iilni és varni rdm a szerencsétlen?
A hiilye, gondoltam, és hosszi honapok utan eld-
sz0r éreztem jobban magam. Na, Ferikém, gondol-

tam, most aztdn megmondtdk nekiink a tutit,
megyek a dolgomra, tok egyszerti, nem igaz?

Klari, ahogy a felidézett torténet végére ért,
nevetni kezdett. Olyan ellenallhatatlanul d6dogott,
hogy én is nevetni kezdtem. O j6 hangosan, én tisz-
telettuddan és halkan, mert nem tudtam, hogy illik-e
egyaltalan temet6ben nevetni.

Piros

Peti beriglizte a fiirdoszobaajtot, majd felhajtotta a
vécédeszkat. Mikozben a farmer gombjaval és a slic-
cével bajlodott, észrevette a polcon a dobozt.
Fellépett a vécédeszkara, felnytlt a dobozért. Leiilt a
vécére, 0lébe vette és kinyitotta. Egy piros, magas
sarku, n61 borcipd volt benne. Mar a mult héten latta,
amikor Anya az agyon iilve belebujtatta harisnyés
labat, de azt nem tudta, hogy ilyen finom tapintast
¢s jO szagl ez a cip0. Forgatta, és a talpan az arcé-
dulat is megtalalta. Néhany pillanatig még nézegette
a labbelit, Gjra megszagolta. Aztan felallt, felhajtotta
a deszkat, letolta a nadragjat, és a pisisugar ald
tartotta az uj borcipdt. Aztan a masik felét. Dolga
végeztével a cipoket gondosan visszarakta, és a
dobozt feltette a polcra, a helyére.

Apa négy hete ment el, és harom napja
bekoltozott a Simaképli. Peti az dccsével éveken at
hallgatta a masik szobabol az eleinte fojtottabb,
majd egyre hangosabb veszekedéseket. Néha egy-
egy pofon hangjara riadtak fel az éjszaka kozepén.
Apa elment, Simaképii jott, és Peti az odccsével
egylitt Gjabb, zavaros ¢jszakai zajokat hallgathatott.

Agi néni szotlanul adta 4t az ellen6rz6t, megsi-
mogatta a fit fejét és batoritdan rdmosolygott.

— Most menj szépen haza. Jo hétvégét!

Két hete Anya hajat Klari néni vagta le a
fiirdoben. Anya vidam volt, és a szomszéd Klarinak
be nem allt a szdja, ugy nyisszantotta le Anya
gesztenyebarna fiirtjeit. Peti a szomszéd szobaban
olvasta a konyvtari Harry Pottert, de unta azt is,
kiviilr6l fojta az egészet. Unalméban az egyre
unalmasabba valo felnétteket hallgatta. ,,Idefigyel;!
A 1ényeg, hogy barmit is viselsz, barhogyan is nézel
ki, mindig, érted, mindig legyen rajtad valami piros.
Az bizony megakasztja a férfi szemét. Mindegy,
hogy a rlizs a szddon, egy 6v vagy egy sal. Mindegy,
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csak egy nén mindig legyen valami piros. Azzal meg
lehet fogni a palikat” — mondta Klari néni, mikdzben
rendiiletlentil csattogtatta a kisollot.

A Simaképiinek rossz szaga van. Rossz a szaga
reggel és rossz a vacsoranal — gondolta Peti,
mikozben a fiirddszobai tiikorben kiskamasz arcat
firkészte. Minden megvaltozik. Apa elment, és 6
reggelente hidba keresi arcan a piros borpirt, nincs
sehol. Az apja reggel puszival keltette, majd bele-
brummogott a nyakaba, csiklandos érzés volt, és
mindig nevettek rajta. Ugyanezt eljatszotta az dccseé-
vel is. Peti aztan az apai utasitdsnak engedelmeskedve
a fiirdébe ment, arcot és fogat mosni. A bore, akarcsak
kiskamasz lelke, minden érintésre érzékenny¢ valt.
Néhény perc alatt eltlint ugyan, de az apja szakalla
piros foltot hagyott az arcan és nyakdn. Minden
megvaltozik. Az utobbi honapokban Peti mar csak a
puszit engedte, felnétt férfiak mégsem brummognak
egymas nyakaba, igazan nevetséges. Aztan erre nem
sokkal beriglizte a fiirddszobaajtot. Or4 senki se nyis-
son flirdés kozben.

Kedvére volt, hogy maga lehet a bezart fiirdoben.
Két szobaban ¢ltek négyen, és neki olyan nagy sziik-
sége volt arra, hogy békén hagyjak. Mindenki hagy-
ja békén. Olyan unalmas, ahogy azt daraljak, mit
csindljon, mit ne csinaljon, mikor szégyellje magat,
¢és mikor kisérje el az dcesét ide vagy oda. Minden
megvaltozott. Apa elment, az 6cese sokat sir, Anya
meg a Simaképli pofatlanul vigyorognak é&jjel és
nappal, 6 meg... Minden valtozik.

Gytilolte, ahogy a Simaképli Apat jatszotta,
nevetségesen, erdlkodve, méltatlanul. Rossz szaga
volt a Simaképiinek.

— Peti! Gyere velem! — sz6lt a tanitd néni €s meg
sem alltak a tanéri szobaig. Nem volt bent senki raj-
tuk kiviil. Agi néni megfogta a vallat és a falitiikor
fel¢ forditotta. — Mi ez itt, Petikém?

Peti el6szor nem tudta, hogy mit is kéne latnia.
Aztdn észrevette az arcan azt a négy, élénkpiros
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csikot. Eszébe sem jutott, hogy egy kéz nyoma igy
kirajzolodik az ember arcan. Négy kis voros hurka.
Szinte csodalkozott, hogy igy megmaradt a reggeli
nyakleves nyoma. Igaz, eddig a fejére még nem
nagyon kapott.

Nekiesett a tlizhelynek, akkora pofont kevert le
neki Anya. A Simaképli bezzeg végignézte, a cigaret-
ta a szdjaban izzott, kavargatta a kavéjat, és Apa
hokedlijén tilve, szotlanul bamult ki a fejébol. Petihez
nem jutottak el anyja szitkai, csak dsszekuporodva,
fejét védve vart, hogy Anya kitombolja magat. Most
nem kapott tobbet. Anya orditott, bal kezében egy par
piros, magas sarku, biidds ndi bércipo.

Csongetés elott két perccel ért be a suliba, a fiile

még mindig zigott. Agi néni kiosztotta rajzorara a
feladatokat, aztan odalépett Petihez.

Peti hazafelé tartott, a hatizsakban az ellen6rzo,
benne a beiras: ,,Tisztelt Sziilok! Péter arcan ma
egyeértelmiien bantalmazas nyomat lattam. Kérdé-
seimre szlikszavian felelt. Mivel mar maskor is lat-
tam Péter testén kisebb-nagyobb sériiléseket, kérem,
hogy a hétfé délutdni fogadooramon megjelenni
sziveskedjenek! Udvozlettel: Szabd Agnes, osztaly-
fénok.”

Péntek van. Apa vasarnap elviszi 6t és az dccsét
fagylaltozni. Ugy dontott, hogy még ma este
megmutatja az ellendrz6t. Két nap alatt biztosan
elmulik a piros.

PAL SANDOR

M

Az maradt meg, ahogy a garbod igazgattad. Finoman,

simitgatva, egyre feljebb a nyakadon, de az mindig visszacsuszott.
Ettol nem tudok aludni most. Nézem, mi van a kavémban: tej, tej
permeatum, cukor, instant kavépor, tartositoszer. (Minden este
belenyomom a fejem az agyba és kényszeritem magam. Ha nem
fazom, vagy valaki nem fazik mellettem, nem megy.) Vegiil

én is garbos pulovert vettem fel. Forgolodtam, hogy megpillantsalak.
Mindenki més volt, kivéve téged. Sokdig nem tudtam, hogy egy
norol nevezték el ezt. Talan mindent, ami fojtogat.

Nyugalom

B-nek

Mi kot még ide, ehhez a milanyag székhez, a ciposdobozhoz, az ajtofélfahoz,

nem tudom, csak azt, hogy veled lett volna jo, vagy ha nem is, igazi. Mintha

mindig sziirkiilet lenne (akkor ébredek, amikor korvonalukbol kivetkoznek

a targyak). A szadra emlékszem, a nyalad izére is, de a nyelved ugy féltetted,

mint engem. Ot 6ra negyvenkét perc. Csak annyit kérek, hogy ne gondolj

ra, majd mas fog. Mire lekapcsolom a folyoson a villanyt, mar biztos vagyok benne,
hogy veled lett volna jo, és azon gondolkodom, hogy nekem mastol kellett megtudnom,
hogy a gyonyor nemesitett fajdalom.
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