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Pohár sör

Azt hiszem, az ilyen típusra mondják, hogy tenye-
res-talpas menyecske. Klári – a nevét megjegyez-
tem – negyvenes nő, hangosan beszélt, döcögve
nevetett, vég nélkül mosolygott, és szappanillata
volt. Csak egyszer beszélgettünk, ő jött oda, miköz-
ben az urnafalat tisztogattam. Vagy három órát
mesélt az első férjéről és a közös életükről, ott, a
temető közepén. Nem emlékszem mindenre, csak
arra, hogy átragadt rám a derűje. 

Négy éve voltunk házasok, gyerek nincsen.
A suli után egy varrodában kezdtem dolgozni, ő
volt az egyik idősebb kolléganő fia. Az anyósom
hamar kinézett magának, mondta később, hogy
kezdettől tudta, jó menye lennék, és persze be is
dobta magát. Valami vállalati ünnepségre becibálta
a Ferit, egyenesen hozzám vonszolta, aztán ott
hagyott minket. Borzasztó zavarban voltunk,
nagyon kínos volt az egész. 

Feri egy évig katona volt, gondolkodott rajta,
hogy hivatásos lesz, de aztán inkább kamionozni
kezdett. Sofőr volt a seregben, szerette csinálni.
Másfél év járás után kérte meg a kezem, de az eskü-
vő előtt még gályázott egy évet az osztrákoknál,
kutas volt. Szép, nagy esküvőt akart, úgy is lett.
Óriásit mulattunk.

Utáltam, hogy kamionozik, veszélyes volt, meg
aztán sokat is volt távol. Kértem, hogy keressen
mást, aztán keresett is, talált is. Vezetni, azt nagyon
szeretett, meg utazni. Sokat ültem mellette az
anyós ülésen, mindig jó kedve volt, ha autózhatott.
Persze a rádióhoz nem lehetett hozzányúlni, az volt
a mániája, hogy csak az választ zenét, aki vezet.
Ezen mindig mosolyogtunk, mert én nem tudtam
vezetni. 

Szóval aztán ügynök lett, nem mondom, hogy
álmai munkája, de jól csinálta. Szelíd erőszakkal
tukmálta az emberekre a takarítógépeket, edénye-
ket, ilyeneket. Jól keresett, gyűjtöttünk házra.
Legyen meg a ház, legalább kezdjük el, aztán jöhet-
nek a gyerekek. Jól volt így, időnk, mint a tenger.
Aztán egy vidéki termékbemutató után hívott, hogy
nem jönne már haza, késő van, és marasztalják
estére. Még mit nem, mondtam, gyere haza, én nem

szeretek úgy kelni, hogy nem vagy itt mellettem.
Bele is nevetett a telefonba, mondta, hogy jó, ennek
nem tud ellenállni, de ha már éjszaka kell vezetni,
hogy a kis felesége jól keljen, leszek szíves meg-
várni ébren. Reggel a kórház telefonja keltett fel,
hogy bemennék-e azonosítani. Aztán bent a rend-
őrök mondták, hogy valószínűleg elaludt a volán-
nál, fának csapódott, a mentőben halt meg. Másnak
nem esett baja.

Jól viseltem, tényleg. Sokan segítettek. Vissza -
költöztem apámhoz, sokat melóztam, mindent
elvállaltam. Feri nagyon hiányzott, sokat is bőg-
tem, mint egy iskoláslány. Nevetni, hát azt nem
tudtam egy ideig.

Aztán voltam itt a Ferinél, és a villamosmegálló-
ban rám köszönt egy nő. Jólöltözött nő volt, iskola-
társam, de sosem voltunk igazán jóban. Te, hát
igyunk meg valamit, itt egy hely. Jó, mondtam, nem
tudom, miért. Mindegy volt, hogy beülök-e vele,
vagy bárki mással, de nem akartam bunkó lenni, ha
már így rám köszönt. 

Leültünk a kerthelyiségbe, és a „mivanveledeze-
révenemláttalaktavalynemjöttélelazosztálytalálko-
zóraférjhezmentél” áradatra elmondtam, hogy jól
vagyok, és nincs férjem. Ó, mondta. Gyerek, kérdez-
te, nincs, feleltem. Ó, és hol laksz, a szüleimnél, ó,
és van valakid, nincs, ó, és munkád azért van, ugye,
van. Elnevette magát, azt hiszem, megkönnyebbült,
hogy legalább van miről beszélgetni, aztán elkezdte
és mondta a férjét, a kertes házat, a balatoni apart-
mant, a vállalkozást, mutatott képeket a két gyerek-
ről, egy bűnronda kutyáról, a horvát nyaralásról,
aztán elkezdte az osztálytársakat, hogy ez meghalt,
az elvált, és képzeld, az meg nem is ment férjhez. Én
sört rendeltem, hát ittam némán, mondta ő magától,
még reagálni se kellett nagyon, néha bólintottam. Te,
mondta. Hogyhogy nem mentél férjhez? Figyelj, én
nem akarok tanácsokat adni, de nekünk nőknek
nincs sok időnk ám. Szóval, ha akad valaki, ne
nagyon gondolkodj, hidd el nekem, sokat számít,
hogy nem maradsz egyedül. Érted, már nem
vagyunk húszévesek, meg aztán a gyereket fel is kell
nevelni. Ha holnap szülnél, akkor is, hány éves
leszel az érettségijére? Én azt mondom, fogj valami
rendes fickót, és szüljél. Látod, a Bori se ment férj-
hez, aztán iszik, mint a kefekötő… Felálltam és hal-
kan azt mondtam közel hajolva hozzá: ne haragudj,
ne felejtsd el, hogy hol tartottál, de ki kell mennem,
átszaladt rajtam ez a pohár sör!
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Bementem, odaadtam a pultnál a söröm árát,
aztán kisétáltam. Gondoltam, gyalog megyek le a
hegyről, de két utca után meg kellett álljak, annyi-
ra rám jött a röhögés. Percekig szakadtam a röhö-
géstől, aztán nevettem, a könnyem is folyt. Vajon
meddig fog ott ülni és várni rám a szerencsétlen?
A hülye, gondoltam, és hosszú hónapok után elő-
ször éreztem jobban magam. Na, Ferikém, gondol-

tam, most aztán megmondták nekünk a tutit,
megyek a dolgomra, tök egyszerű, nem igaz?

Klári, ahogy a felidézett történet végére ért,
nevetni kezdett. Olyan ellenállhatatlanul dödögött,
hogy én is nevetni kezdtem. Ő jó hangosan, én tisz-
telettudóan és halkan, mert nem tudtam, hogy illik-e
egyáltalán temetőben nevetni.
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Piros

Peti beriglizte a fürdőszobaajtót, majd felhajtotta a
vécédeszkát. Miközben a farmer gombjával és a slic-
cével bajlódott, észrevette a polcon a dobozt.
Fellépett a vécédeszkára, felnyúlt a dobozért. Leült a
vécére, ölébe vette és kinyitotta. Egy piros, magas
sarkú, női bőrcipő volt benne. Már a múlt héten látta,
amikor Anya az ágyon ülve belebújtatta harisnyás
lábát, de azt nem tudta, hogy ilyen finom tapintású
és jó szagú ez a cipő. Forgatta, és a talpán az árcé-
dulát is megtalálta. Néhány pillanatig még nézegette
a lábbelit, újra megszagolta. Aztán felállt, felhajtotta
a deszkát, letolta a nadrágját, és a pisisugár alá
tartotta az új bőrcipőt. Aztán a másik felét. Dolga
végeztével a cipőket gondosan visszarakta, és a
dobozt feltette a polcra, a helyére. 

Apa négy hete ment el, és három napja
beköltözött a Simaképű. Peti az öccsével éveken át
hallgatta a másik szobából az eleinte fojtottabb,
majd egyre hangosabb veszekedéseket. Néha egy-
egy pofon hangjára riadtak fel az éjszaka közepén.
Apa elment, Simaképű jött, és Peti az öccsével
együtt újabb, zavaros éjszakai zajokat hallgathatott. 

Ági néni szótlanul adta át az ellenőrzőt, megsi-
mogatta a fiú fejét és bátorítóan rámosolygott. 

– Most menj szépen haza. Jó hétvégét! 
Két hete Anya haját Klári néni vágta le a

fürdőben. Anya vidám volt, és a szomszéd Klárinak
be nem állt a szája, úgy nyisszantotta le Anya
gesztenyebarna fürtjeit. Peti a szomszéd szobában
olvasta a könyvtári Harry Pottert, de unta azt is,
kívülről fújta az egészet. Unalmában az egyre
unalmasabbá váló felnőtteket hallgatta. „Idefigyelj!
A lényeg, hogy bármit is viselsz, bárhogyan is nézel
ki, mindig, érted, mindig legyen rajtad valami piros.
Az bizony megakasztja a férfi szemét. Mindegy,
hogy a rúzs a szádon, egy öv vagy egy sál. Mindegy,

csak egy nőn mindig legyen valami piros. Azzal meg
lehet fogni a palikat” – mondta Klári néni, miközben
rendületlenül csattogtatta a kisollót. 

A Simaképűnek rossz szaga van. Rossz a szaga
reggel és rossz a vacsoránál – gondolta Peti,
miközben a fürdőszobai tükörben kiskamasz arcát
fürkészte. Minden megváltozik. Apa elment, és ő
reggelente hiába keresi arcán a piros bőrpírt, nincs
sehol. Az apja reggel puszival keltette, majd bele-
brummogott a nyakába, csiklandós érzés volt, és
mindig nevettek rajta. Ugyanezt eljátszotta az öccsé -
vel is. Peti aztán az apai utasításnak engedelmeskedve
a fürdőbe ment, arcot és fogat mosni. A bőre, akárcsak
kiskamasz lelke, minden érintésre érzékennyé vált.
Néhány perc alatt eltűnt ugyan, de az apja szakálla
piros foltot hagyott az arcán és nyakán. Minden
megváltozik. Az utóbbi hónapokban Peti már csak a
puszit engedte, felnőtt férfiak mégsem brummognak
egymás nyakába, igazán nevetséges. Aztán erre nem
sokkal beriglizte a fürdőszobaajtót. Őrá senki se nyis-
son fürdés közben.

Kedvére volt, hogy maga lehet a bezárt fürdőben.
Két szobában éltek négyen, és neki olyan nagy szük-
sége volt arra, hogy békén hagyják. Mindenki hagy-
ja békén. Olyan unalmas, ahogy azt darálják, mit
csináljon, mit ne csináljon, mikor szégyellje magát,
és mikor kísérje el az öccsét ide vagy oda. Minden
megváltozott. Apa elment, az öccse sokat sír, Anya
meg a Simaképű pofátlanul vigyorognak éjjel és
nappal, ő meg… Minden változik. 

Gyűlölte, ahogy a Simaképű Apát játszotta,
nevetségesen, erőlködve, méltatlanul. Rossz szaga
volt a Simaképűnek.

– Peti! Gyere velem!   – szólt a tanító néni és meg
sem álltak a tanári szobáig. Nem volt bent senki raj-
tuk kívül. Ági néni megfogta a vállát és a falitükör
felé fordította. – Mi ez itt, Petikém?

Peti először nem tudta, hogy mit is kéne látnia.
Aztán észrevette az arcán azt a négy, élénkpiros



csíkot. Eszébe sem jutott, hogy egy kéz nyoma így
kirajzolódik az ember arcán. Négy kis vörös hurka.
Szinte csodálkozott, hogy így megmaradt a reggeli
nyakleves nyoma. Igaz, eddig a fejére még nem
nagyon kapott. 

Nekiesett a tűzhelynek, akkora pofont kevert le
neki Anya. A Simaképű bezzeg végignézte, a cigaret-
ta a szájában izzott, kavargatta a kávéját, és Apa
hokedlijén ülve, szótlanul bámult ki a fejéből. Petihez
nem jutottak el anyja szitkai, csak összekuporodva,
fejét védve várt, hogy Anya kitombolja magát. Most
nem kapott többet. Anya ordított, bal kezében egy pár
piros, magas sarkú, büdös női bőrcipő.

Csöngetés előtt két perccel ért be a suliba, a füle

még mindig zúgott. Ági néni kiosztotta rajzórára a
feladatokat, aztán odalépett Petihez.

Peti hazafelé tartott, a hátizsákban az ellenőrző,
benne a beírás: „Tisztelt Szülők! Péter arcán ma
egyértelműen bántalmazás nyomát láttam. Kérdé -
seimre szűkszavúan felelt. Mivel már máskor is lát-
tam Péter testén kisebb-nagyobb sérüléseket, kérem,
hogy a hétfő délutáni fogadóórámon megjelenni
szíveskedjenek! Üdvözlettel: Szabó Ágnes, osztály -
főnök.”

Péntek van. Apa vasárnap elviszi őt és az öccsét
fagylaltozni. Úgy döntött, hogy még ma este
megmutatja az ellenőrzőt. Két nap alatt biztosan
elmúlik a piros. 
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PÁL SÁNDOR

M

Az maradt meg, ahogy a garbód igazgattad. Finoman,
simítgatva, egyre feljebb a nyakadon, de az mindig visszacsúszott.
Ettől nem tudok aludni most. Nézem, mi van a kávémban: tej, tej
permeátum, cukor, instant kávépor, tartósítószer. (Minden este
belenyomom a fejem az ágyba és kényszerítem magam. Ha nem
fázom, vagy valaki nem fázik mellettem, nem megy.) Végül
én is garbós pulóvert vettem fel. Forgolódtam, hogy megpillantsalak.
Mindenki más volt, kivéve téged. Sokáig nem tudtam, hogy egy
nőről nevezték el ezt. Talán mindent, ami fojtogat. 

Nyugalom
B-nek

Mi köt még ide, ehhez a műanyag székhez, a cipősdobozhoz, az ajtófélfához,
nem tudom, csak azt, hogy veled lett volna jó, vagy ha nem is, igazi. Mintha 
mindig szürkület lenne (akkor ébredek, amikor körvonalukból kivetkőznek
a tárgyak). A szádra emlékszem, a nyálad ízére is, de a nyelved úgy féltetted,
mint engem. Öt óra negyvenkét perc. Csak annyit kérek, hogy ne gondolj
rá, majd más fog. Mire lekapcsolom a folyosón a villanyt, már biztos vagyok benne,
hogy veled lett volna jó, és azon gondolkodom, hogy nekem mástól kellett megtudnom,
hogy a gyönyör nemesített fájdalom.


