
Egy nap ugyanis gyanútlanul rányitottam a fürdő-
szobában éppen önfeledten zuhanyozó apámra, és a
hirtelen elém táruló látványtól azt hittem, hogy az indi-
gókék linóleumpadlóba gyökerezett talpam alatt meg-
nyílik a Jerikó utcai házgyári panel az alattunk sorako-
zó mind a kilenc emeletével együtt. És akkor én egy-
szeriben úgy megvilágosodtam, hogy olvasni lehetett
volna a fejem mellett még a holdvilágtalan mélysötét
éjszakában is. Értettem már végre, hogy miért is
mondja minden boldog-boldogtalan rám, hogy nahát,
kiköpött a Sanyi, meg, hogy tiszta apja lánya!
Szívszakadva rohantam ki anyámhoz a konyhába,
hogy hogyan hazudhatott nekem akkorát, hogy ő szült
engem, mikor épp most láttam a saját szememmel,
hogy apukának a hasán keresztbe akkora vágás van,
amilyen neki egyáltalán nincs! Szegény anyám mit
nem adott volna egy jó vaskos császármetszéses hegért
abban a pillanatban, de nemhogy császármetszést, de
még egy kiadósabb náthát sem tudott felmutatni egész
addigi életében. Ellenben apámmal, aki legmerészebb
álmait is túlszárnyalva a szép cirkalmasan kivarrt vese-
műtét hegének köszönhetően e pillanatban akaratán
kívül is az egyetlen ősi női privilégium birtokába
jutott, ha csak bizonytalanul rövid időre is. Apám a
konyhai nagyjelenet közepette elpárásodott tekintettel

ölelt magához, hogy hát igen, tulajdonképpen igaz is,
hogy ő az én szülőapám, ha nem is a szó szoros érte-
lemben véve, és erre anyámmal együtt kínjukban
úgy elkezdtek röhögni, hogy alig bírták abbahagyni.
Magyarázhatott nekem már akkor bármit szegény
anyám, ő mindenképpen hazugságban maradt, és arra
én valamiért rettenetesen érzékeny voltam világéle-
temben. Anyám meg újra elsüthette magában örökér-
vényű jelmondatát, a fakanál nyelét szorongatva a
lábasban fortyogó borsófőzelék felett, hogy lám-lám, a
pokolba vezető út is jószándékkal van kikövezve. 

Nemrég egy hétvégi családi ebéd alkalmával
aztán a szüleimnek szegeztem az engem már régóta
furdaló kérdést, de ők csak tanácstalanul vonogatták
a vállukat, amikor a nővérem mondta, hogy a pad-
láson még megvannak az óvodai tornazsákjaink,
amibe monogrammal együtt a jeleink is bele vannak
hímezve. Előkotortuk őket. Az egyiken liba volt, a
másikon cseresznye. Végül is lehet, hogy mégiscsak
van valami abban az internetes fórumon olvasott
megállapításban, bár itt most egyáltalán nem a
nővéremre meg a libára gondolok. Hanem hogy a
cseresznye tényleg, még mindig csuda jó dolog.
Az a fránya cseresznyemag meg végül is bármikor
cigányútra tévedhet. 
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Gondolat

Itt támadt, kint, a fák alatt,
erősnek tűnt a fókusza,
mint lámpakör, lassan haladt,
s a körvonala már kusza,

bolyong, lebben a szobába,
éteri csak, mint a lélek,
szétterjed, foszlik, hiába
megmaradási törvények…

Csak árnyék lenne, árnyalat,
ha teremtmény, ha sorsa van!
Megbújhatna egy tárgy alatt,
de elenyészik nyomtalan.

Ideál

Az asztalt szépen lesöpörték.
Mély tál karikás porcelánja,
rajta hellászi pásztorlányka,
és benne hűvösen a körték.

Nem állíthatsz még egyszer olyat.
Lehetne még így odatéve,
ennél is hibátlanabb képe,
majd párlata lesz, a gondolat.


