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A cseresznye

Nagy fröccs, csikorgó gumik a garázs kövezetén. Így
indítok minden reggel és nemcsak azért, mert a mere-
dek garázsfeljáró egy magamfajta Nagyalföldről
elkárhozott nőneműnek már önmagában is komoly
kihívást jelent. Hanem, mert a lányokat minden reggel
én viszem az óvodába, bár már többször mondtam a
férjemnek szederjessé vált arccal, hogy százszor
inkább a két nagyot viszem a város két egymástól leg-
távolabb eső pontjára, mint hogy Sárival a kerítéska-
pun túlra merészkedjek még egyszer ebben a firfangos
életben. A reggeli rohanásban így aztán általában csak
egyetlen felhőtlenül boldog pillanat jut nekem, ami-
kor a négyéves is az ötpontos biztonsági övvel leszo-
rítva ül az egyterűben. Ilyenkor én is maradéktalanul
átérzem azt, amit édesanyám szokott ellágyulva emle-
getni, hogy nincs is csodálatosabb dolog az anyaság-
nál. Az öv kattanását követően aztán úgy szoktam az
autó hátsó ajtaját a leszíjazott két gyerekre rávágni,
mint filmforgatás közben a jelenetet indító csapót, és
drámai hősnőként ekkor jelentőségteljesen csak
annyit mondok a sofőrülés felé botorkálva, hogy
úúúúúh. Megfellebbezhetetlenül az évezred találmá-
nya a biztonsági gyerekülés, mert abból még Sári is
legfeljebb csak derékig tudott eddig kiszabadulni, és
ilyenkor magabiztos kárörömmel vigyoroghatok rá a
visszapillantó tükörből, miközben a kormánnyal
együtt boldogan ragadom magamhoz végre az irányí-
tást is legalább az óvodáig vezető úton. 

Aztán hamar lehervad a vigyor az arcomról az
óvodá ba érve, mert az már megint az ő felségterületük,
így akaratlanul is minduntalan alkalmat szolgáltatok
arra, hogy a négy- vagy hatéves fölényesen kioktasson
valamiért. Mert valljuk be, nincs is ennél boldogítóbb
emberi érzés, pláne, ha az ember még csak ennyi idős, és
a saját anyjáról van szó! Lavinává dagadt a botrány a
lányok gombóccá gyúrt zoknijából is, amikor azokat
nem a megfelelő dobozba tettem öltözködés közben, és
Sári feltűnően jól artikulálva tette közhírré, hogy anyaaa,
jegyezd már meg végre, hogy én a pillangó vagyok,
Hannus meg a virág!, és közben úgy hajolt kigúvadt
szemekkel az arcomba, mint felháborodott főnök a fél-
kegyelmű beosztottjához, az elcserélt zoknikat mint
véres bűnjelet hevesen rázva előttem. Hanna erre meg
csak rezignáltan legyintett, és unott képpel magyaráz-

ta a húgának, hogy felesleges itt a szájtépés, mert tuti-
fikc, hogy nekem is agydudorom van, mint a Faludy
Zsófi nagypapájának, ha ilyen egyszerű dolgot képte-
len vagyok megjegyezni, és az egyértelműség kedvé-
ért még egy gyors kézmozdulattal is jelezte Sárinak,
hogy pontosan mit is ért ezen. 

Sose tulajdonítottam túl nagy jelentőséget az óvo-
dai jeleknek, bár ezzel szemmel láthatóan egyedül
vagyok, mert nem csak a lányaimnak fontos ez,
hanem szeptemberben is őrületes harc megy az újdon-
sült óvodások anyukái között egy nekik tetsző jelért.
Én például nem is emlékszem az egykori jelemre, és
az óvodából kifelé sietve végigfutottam az összes
öltözőszekrényre festett ábrát, hátha eszembe jut,
hogy vajon az enyém mi lehetett egykor. Olvastam
egy internetes fórumon, hogy az óvodai jelek olyan
meghatározóak az ember életében, hogy azok sokszor
szinte szimbólumszerűen végigkísérik az egész élet-
utat. Biztos azért akadt ki a nővérem is azon, hogy a
mi gyermekkorunk színhelyén, a Babits utcai óvodá-
ban például létezik olyan jel, hogy ostor. 

Mondjuk, az ő esetében még megértem az ostor-
ral szembeni ellenérzést a nekünk csak titokban
elpusmogott családi rémtörténet miatt, miszerint az
56-os disszidens keresztapja Cleveland-től egészen
Salt Lake City-ig üldözte Iki nevű unokanővérünket
egy hortobágyi csikós ostorral. Pedig szegény Öcsi
bácsi csak azt szerette volna mindennél jobban elér-
ni, hogy Iki majd a legjobb amerikai egyetemen
tanuljon tovább. Iki meg az irdatlan ütemű fejtágítás
közepette addig nézett farkasszemet a tanulószoba
falára szegezett csikós ostorral, míg támadt egy zse-
niális ötlete, és tizenkilenc évesen egy szép szeptem-
beri napon úgy felkötötte a nyúlcipőt, hogy meg sem
állt a mormon egyház Salt Lake City központjában
tornyosuló katedrálisának tárt kapujáig, ahonnan
majd csak hosszú évek múltán adott életjelet aggódó
szüleinek immáron egy mormon férfi boldog hitve-
seként és egy fiúgyermek újdonsült ifjú édesanyja-
ként. Ugyanakkor az ostor nemcsak Iki óvodai jelé-
nek illett volna kitűnően, hanem éppenséggel Isten
ostoraként is felfogható, és akkor mutasson nekem
bárki olyan kisfiút széles e hazában, aki ne akarna
szívrepesve Attilára, a nagy hun vezérre, ha csak egy
rövid ideig is, emlékeztetni. Mindenesetre, ezen az
alapon persze, az én jelem bármi lehetett volna a sok
fű-fa-virág rajzból, de mégsem hagyott nyugodni a
gondolat, és elkezdtem számba venni a gyerekkoro-
mat, hátha fordított úton megfejthetem a rejtélyt. 
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Például a nővéremet mindig mindenki Editkének
hívta. Engem viszont nevezett apám Kicsikének,
Görcsnek, Kunta-Kiintének, nagyapám Királynőnek.
Ez az, kiáltottam fel magamban, akár korona is lehe-
tett volna a jelem! Van is egy óvodai fénykép rólam,
amint csendkirályként aranypapír koronával a feje-
men állok a kör közepén. Csak a mesebeli királyság-
ból kiebrudalt búbánatos királylányok nézhetnek
olyan tenger-szomorúsággal, mint én azon a képen.
Az óvodai napok reménytelen egyhangúsággal
poroszkáltak az én gyermeki időszámításom szerint,
a csoportszoba ajtaját szuggerálva tágra nyílt szem-
mel és füllel feküdtem az összecsukható tábori
ágyon minden egyes délutáni alvásidő alatt, hátha
apám megkönyörül végre rajtam, és kiszabadít a
kényszerű gyermektömlöcből. Sokszor nem is alap-
talanul, mert apám minden makarenkói nevelésel-
méletével együtt azért azt a rengeteg csendkirályt
mégiscsak a pedagógia csődjének tartotta. Így aztán
nagyapámék hatalmas kertes háza maradhatott a mi
háborítatlan mesebeli királyságunk még óvodás
koromban is, ahol a katonáéknál csak slambuc -
királyként emlegetett nagyapám és én, az ő koroná-
zatlan királynője uralkodtunk, míg világ volt a világ.
Aztán szomorúan legyintettem magamban, mert hol
van már az a ház, meg az egykori slambuckirály, és
hol van az én tündöklő uralkodásom is, ami vele
együtt szállt a sírba és vált az enyészet martalékává. 

Este valami idegen könyvet cipeltek a lányok a
kanapéra az esti meséhez, aminek már messziről
gyanús lett a borítója, de csak akkor szörnyedtem el
igazán, amikor a címét is elolvastam. 

– Neeem – hörögtem a méltatlan ötlettől elbor-
zadva –, nem lesz több kistestvér, megmondtam már
ezerszer nektek! Másik könyvet hozzatok!

– Jaj, anya, nem is azért, csak az óvónénik köl-
csönadták néhány napra, mert úgy tetszett nekünk –
nyugtatott Hannus. Aztán fél szemmel a szőnyegen
matató Sárira sandított, és félig-meddig lehalkítva a
hangját, hozzátette: – Te tényleg azt hiszed, hogy
nekem hiányzik még egy ebből? 

Nem tiltakoztam tovább, viszont amikor már erő-
teljesen zsibbadtam a mézédesen cseppenő családi
idill sematikusan illusztrált világától, akkor leemel-
tem a polcról a Sehány éves kislányt, és nagy lelkese-
déssel mutogattam, hogy abban milyen gyönyörűek a
rajzok. Sőt, hogy azok nem is rajzok, hanem már-már
festői grafikák, és tulajdonképpen ugyanarról szól az
is, mint ez a digitális ábrákkal teli Kistestvér érkezik

című verzió. Hanna hosszan és elismeréssel nézeget-
te ezt a könyvet, hogy tyűűűű, hát, ez tényleg sokkal
gyönyörűűűűűbb, mint az a másik, miközben Sárika
felhúzott szemöldökkel figyelte a nővére elmélyült
lapozgatását, és mély bölcsességgel ő is egy-egy
hosszan elnyújtott hümmögéssel nyugtázta Hanna
megállapításait. Elégedett mosollyal könyveltem el
látványos pedagógiai sikeremet, amikor Hanna egy
erélyes mozdulattal a sarokba parancsolta szegény
Sehány éves kislányt, és Sárival kórusban követelték
a Kistestvér érkezik haladéktalan folytatását. 

A Sehány éves kislányra mért eme példátlan bün-
tetés annál is inkább fájóan érintett, mivel ez volt
talán az első irodalmi élményeim egyike, miután
évekig tartó hallgatás után háromévesen elkezdtem
végre beszélni a család később nem kimondottan
osztatlan örömére. Szinte azonnal az egyik legnehe-
zebb kérdéssel sikerült megtörnöm a hosszúra nyúlt
csendet, amire édesanyám felvilágosult szülő lévén,
a gólyamese helyett ezt a könyvet olvasta fel nekem.
Nem tudhatta szegény, hogy olyan falrengető hibát
követ el majd ekkor, hogy Jerikó falai is összeomla-
nak még egyszer tőle. Mindenesetre én már akkor is
elbűvölve nézegettem a sok rendezetlen tincsű egzo-
tikus pucér gyereket a képeken. Ám, mivel az erede-
ti kérdésemre mégsem kaptam ezen az irodalmi var-
gabetűn keresztül sem kielégítő választ, édesanyám
a gyerekszoba ablaka előtt elterülő hatalmas cseresz-
nyefára emelve ábrándos tekintetét azt találta mon-
dani, hogy a gyerek végül is úgy kerül az anyuka
hasába, hogy az lenyel egy cseresznyemagot, és úgy
kerül ki onnan, hogy az anyuka hasát az orvos fel-
vágja a kórházban, amikor elérkezik a születés várva
várt pillanata. Az anyai felvilágosítás nem maradt
hatástalan. Azonnal irdatlan zokogásban törtem ki,
hogy akkor most mi lesz velem, mert én még csak
hároméves vagyok, és egyáltalán nem akarok felnő-
ni! Épp elég nekem a Jutka babám meg annak a két
rakoncátlan kistestvére a babaszobámban, dehogy
kell nekem még egy igazi gyerek is! Anyám kétség-
beesését csak értetlensége szárnyalta túl, mire én is
felvilágosítottam őt, hogy előző nap cigányútra
tévedt egy cseresznyemag, amit aztán végül sikere-
sen lenyeltem. Na jó, akkor még bevettem az ese-
mény utáni fogamzásgátló szöveget, miszerint ahhoz
felnőttnek kell lenni ám, hogy a cseresznyemagból
kisbaba lehessen az anyuka hasában, de a néhány
évvel későbbi epizódnál már semmilyen épkézláb
magyarázat nem akadt. 
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Egy nap ugyanis gyanútlanul rányitottam a fürdő-
szobában éppen önfeledten zuhanyozó apámra, és a
hirtelen elém táruló látványtól azt hittem, hogy az indi-
gókék linóleumpadlóba gyökerezett talpam alatt meg-
nyílik a Jerikó utcai házgyári panel az alattunk sorako-
zó mind a kilenc emeletével együtt. És akkor én egy-
szeriben úgy megvilágosodtam, hogy olvasni lehetett
volna a fejem mellett még a holdvilágtalan mélysötét
éjszakában is. Értettem már végre, hogy miért is
mondja minden boldog-boldogtalan rám, hogy nahát,
kiköpött a Sanyi, meg, hogy tiszta apja lánya!
Szívszakadva rohantam ki anyámhoz a konyhába,
hogy hogyan hazudhatott nekem akkorát, hogy ő szült
engem, mikor épp most láttam a saját szememmel,
hogy apukának a hasán keresztbe akkora vágás van,
amilyen neki egyáltalán nincs! Szegény anyám mit
nem adott volna egy jó vaskos császármetszéses hegért
abban a pillanatban, de nemhogy császármetszést, de
még egy kiadósabb náthát sem tudott felmutatni egész
addigi életében. Ellenben apámmal, aki legmerészebb
álmait is túlszárnyalva a szép cirkalmasan kivarrt vese-
műtét hegének köszönhetően e pillanatban akaratán
kívül is az egyetlen ősi női privilégium birtokába
jutott, ha csak bizonytalanul rövid időre is. Apám a
konyhai nagyjelenet közepette elpárásodott tekintettel

ölelt magához, hogy hát igen, tulajdonképpen igaz is,
hogy ő az én szülőapám, ha nem is a szó szoros érte-
lemben véve, és erre anyámmal együtt kínjukban
úgy elkezdtek röhögni, hogy alig bírták abbahagyni.
Magyarázhatott nekem már akkor bármit szegény
anyám, ő mindenképpen hazugságban maradt, és arra
én valamiért rettenetesen érzékeny voltam világéle-
temben. Anyám meg újra elsüthette magában örökér-
vényű jelmondatát, a fakanál nyelét szorongatva a
lábasban fortyogó borsófőzelék felett, hogy lám-lám, a
pokolba vezető út is jószándékkal van kikövezve. 

Nemrég egy hétvégi családi ebéd alkalmával
aztán a szüleimnek szegeztem az engem már régóta
furdaló kérdést, de ők csak tanácstalanul vonogatták
a vállukat, amikor a nővérem mondta, hogy a pad-
láson még megvannak az óvodai tornazsákjaink,
amibe monogrammal együtt a jeleink is bele vannak
hímezve. Előkotortuk őket. Az egyiken liba volt, a
másikon cseresznye. Végül is lehet, hogy mégiscsak
van valami abban az internetes fórumon olvasott
megállapításban, bár itt most egyáltalán nem a
nővéremre meg a libára gondolok. Hanem hogy a
cseresznye tényleg, még mindig csuda jó dolog.
Az a fránya cseresznyemag meg végül is bármikor
cigányútra tévedhet. 
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SZAUER ÁGOSTON

Gondolat

Itt támadt, kint, a fák alatt,
erősnek tűnt a fókusza,
mint lámpakör, lassan haladt,
s a körvonala már kusza,

bolyong, lebben a szobába,
éteri csak, mint a lélek,
szétterjed, foszlik, hiába
megmaradási törvények…

Csak árnyék lenne, árnyalat,
ha teremtmény, ha sorsa van!
Megbújhatna egy tárgy alatt,
de elenyészik nyomtalan.

Ideál

Az asztalt szépen lesöpörték.
Mély tál karikás porcelánja,
rajta hellászi pásztorlányka,
és benne hűvösen a körték.

Nem állíthatsz még egyszer olyat.
Lehetne még így odatéve,
ennél is hibátlanabb képe,
majd párlata lesz, a gondolat.


