SZEMHATAR

GOROGH JuDIT
A cseresznye

Nagy froces, csikorgd gumik a garazs kovezetén. Igy
inditok minden reggel és nemcsak azért, mert a mere-
dek garazsfeljar6 egy magamfajta Nagyalfoldrdl
elkarhozott nonemiinek mar énmagéaban is komoly
kihivast jelent. Hanem, mert a lanyokat minden reggel
én viszem az 6vodaba, bar mar t6bbsz6r mondtam a
férjemnek szederjessé valt arccal, hogy szazszor
inkabb a két nagyot viszem a varos két egymastol leg-
tavolabb esé pontjara, mint hogy Sarival a keritéska-
pun tilra merészkedjek még egyszer ebben a firfangos
¢letben. A reggeli rohandsban igy aztan altaldban csak
egyetlen felhdtleniil boldog pillanat jut nekem, ami-
kor a négyéves is az dtpontos biztonsagi dvvel leszo-
ritva il az egyterliben. Ilyenkor én is maradektalanul
atérzem azt, amit édesanyam szokott ellagyulva emle-
getni, hogy nincs is csodéalatosabb dolog az anyasag-
nal. Az 6v kattandsat kovetoen aztan ugy szoktam az
autod hatso ajtajat a leszijazott két gyerekre ravagni,
mint filmforgatés kdzben a jelenetet indit6 csapodt, €s
dramai hésnéként ekkor jelentOségteljesen csak
annyit mondok a sofériilés felé botorkalva, hogy
nya a biztonsagi gyerekiilés, mert abbol még Sari is
legfeljebb csak derékig tudott eddig kiszabadulni, és
ilyenkor magabiztos kar6roémmel vigyoroghatok ra a
visszapillantd tiikorbol, mikozben a kormannyal
egylitt boldogan ragadom magamhoz végre az iranyi-
tast is legalabb az dvodaig vezetd uton.

Aztdn hamar lehervad a vigyor az arcomrol az
dvodaba érve, mert az méar megint az 6 felségteriiletiik,
igy akaratlanul is minduntalan alkalmat szolgaltatok
arra, hogy a négy- vagy hatéves folényesen kioktasson
valamiért. Mert valljuk be, nincs is ennél boldogitobb
emberi érzés, plane, ha az ember még csak ennyi idds, €s
a sajat anyjarol van szo! Lavindva dagadt a botrany a
lanyok gomboccd gyart zoknijabol is, amikor azokat
nem a megfeleld dobozba tettem 0ltozkddeés kozben, és
Sari feltlinden jol artikulalva tette kdzhirré, hogy anyaaa,
Jegyezd mar meg végre, hogy én a pillango vagyok,
Hannus meg a virag!, és kozben gy hajolt kiguvadt
szemekkel az arcomba, mint felhaborodott fonok a fél-
kegyelmii beosztottjdhoz, az elcserélt zoknikat mint
véres biinjelet hevesen razva el6ttem. Hanna erre meg
csak rezignaltan legyintett, és unott képpel magyaraz-
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ta a huganak, hogy felesleges itt a sz4jtépés, mert tuti-
fike, hogy nekem is agydudorom van, mint a Faludy
Zs6fi nagypapajanak, ha ilyen egyszerii dolgot képte-
len vagyok megjegyezni, és az egyértelmiiség kedvé-
ért még egy gyors kézmozdulattal is jelezte Sarinak,
hogy pontosan mit is ért ezen.

Sose tulajdonitottam tul nagy jelent6séget az Gvo-
dai jeleknek, bar ezzel szemmel lathatoan egyediil
vagyok, mert nem csak a lanyaimnak fontos ez,
hanem szeptemberben is driiletes harc megy az ujdon-
siilt ovodasok anyukdi kozott egy nekik tetszd jelért.
En példaul nem is emlékszem az egykori jelemre, és
az 6vodabol kifelé sietve végigfutottam az Osszes
oltozoszekrényre festett abrat, hatha eszembe jut,
hogy vajon az enyém mi lehetett egykor. Olvastam
egy internetes forumon, hogy az dvodai jelek olyan
meghatarozoak az ember életében, hogy azok sokszor
szinte szimbolumszeriien végigkisérik az egész élet-
utat. Biztos azért akadt ki a ndvérem is azon, hogy a
mi gyermekkorunk szinhelyén, a Babits utcai ovoda-
ban példaul létezik olyan jel, hogy ostor.

Mondjuk, az 0 esetében még megértem az ostor-
ral szembeni ellenérzést a nekiink csak titokban
elpusmogott csaladi rémtorténet miatt, miszerint az
56-0s disszidens keresztapja Cleveland-tol egészen
Salt Lake City-ig tildozte Tki nevili unokanévériinket
egy hortobagyi csikos ostorral. Pedig szegény Ocsi
bacsi csak azt szerette volna mindennél jobban elér-
ni, hogy Iki majd a legjobb amerikai egyetemen
tanuljon tovabb. Iki meg az irdatlan iitemii fejtagitas
kozepette addig nézett farkasszemet a tanuloszoba
falara szegezett csikos ostorral, mig tamadt egy zse-
nilis Gtlete, és tizenkilenc évesen egy szép szeptem-
beri napon ugy felkototte a nytlcipdt, hogy meg sem
allt a mormon egyhdz Salt Lake City kdzpontjaban
tornyosuld katedralisanak tart kapujaig, ahonnan
majd csak hosszll évek multan adott életjelet aggodo
szilileinek immaron egy mormon férfi boldog hitve-
seként és egy fiugyermek Ujdonsiilt ifju édesanyja-
ként. Ugyanakkor az ostor nemcsak Iki 6vodai jelé-
nek illett volna kitlinden, hanem éppenséggel Isten
ostoraként is felfoghato, és akkor mutasson nekem
barki olyan kisfiut széles e hazdban, aki ne akarna
szivrepesve Attilara, a nagy hun vezérre, ha csak egy
rovid ideig is, emlékeztetni. Mindenesetre, ezen az
alapon persze, az én jelem barmi lehetett volna a sok
fii-fa-virdg rajzbol, de mégsem hagyott nyugodni a
gondolat, és elkezdtem szdmba venni a gyerekkoro-
mat, hatha forditott iton megfejthetem a rejtélyt.
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Példaul a névéremet mindig mindenki Editkének
hivta. Engem viszont nevezett apdm Kicsikének,
Gorcesnek, Kunta-Kiintének, nagyapam Kiralynének.
Ez az, kiéltottam fel magamban, akar korona is lehe-
tett volna a jelem! Van is egy dvodai fénykép rolam,
amint csendkiralyként aranypapir koronaval a feje-
men allok a kor kozepén. Csak a mesebeli kirdlysag-
bol kiebrudalt bubdnatos kirdlylanyok nézhetnek
olyan tenger-szomorusaggal, mint én azon a képen.
Az 6vodai napok reménytelen egyhangisaggal
poroszkaltak az én gyermeki idészamitdsom szerint,
a csoportszoba ajtajat szuggeralva tagra nyilt szem-
mel és fiillel fekiidtem az Osszecsukhatd tabori
agyon minden egyes délutani alvasidé alatt, hatha
apam megkonyoriil végre rajtam, és kiszabadit a
kényszerli gyermektomlocbol. Sokszor nem is alap-
talanul, mert apdm minden makarenkoi nevelésel-
méletével egylitt azért azt a rengeteg csendkiralyt
mégiscsak a pedagogia csbdjének tartotta. Igy aztin
nagyapamék hatalmas kertes haza maradhatott a mi
haboritatlan mesebeli kiralysdgunk még ovodas
koromban is, ahol a katonaéknal csak slambuc-
kiralyként emlegetett nagyapam ¢és én, az 6 korona-
zatlan kirdlyndje uralkodtunk, mig vilag volt a vilag.
Aztén szomoruan legyintettem magamban, mert hol
van mar az a haz, meg az egykori slambuckiraly, és
hol van az én tlindokl6 uralkodasom is, ami vele
egyiitt szallt a sirba és valt az enyészet martalékava.

Este valami idegen konyvet cipeltek a lanyok a
kanapéra az esti meséhez, aminek mar messzirél
gyanus lett a boritdja, de csak akkor szornyedtem el
igazan, amikor a cimét is elolvastam.

— Neeem — horogtem a méltatlan 6tlettdl elbor-
zadva —, nem lesz tobb kistestvér, megmondtam mar
ezerszer nektek! Masik konyvet hozzatok!

— Jaj, anya, nem is azért, csak az 6vonénik kol-
csonadtdk néhany napra, mert ugy tetszett nekiink —
nyugtatott Hannus. Aztan fél szemmel a sz6nyegen
matatd Sarira sanditott, és félig-meddig lehalkitva a
hangjat, hozzatette: — Te tényleg azt hiszed, hogy
nekem hidnyzik még egy ebbdl?

Nem tiltakoztam tovabb, viszont amikor mar ero-
teljesen zsibbadtam a mézédesen cseppend csaladi
idill sematikusan illusztralt vilagatol, akkor leemel-
tem a polcrol a Sehany éves kislanyt, és nagy lelkese-
déssel mutogattam, hogy abban milyen gyonyoriiek a
rajzok. S6t, hogy azok nem is rajzok, hanem mér-mar
fest1 grafikak, és tulajdonképpen ugyanarrol szol az
is, mint ez a digitdlis brakkal teli Kistestvér érkezik
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cimil verzi6. Hanna hosszan ¢és elismeréssel nézeget-
te ezt a konyvet, hogy #yuiiiii, hat, ez tényleg sokkal
gyonyoriiiiibb, mint az a masik, mikdzben Sarika
felhtizott szemdldokkel figyelte a névére elmélyiilt
lapozgatasat, ¢s mély bolcsességgel 6 is egy-egy
hosszan elny(jtott hiimmdogéssel nyugtizta Hanna
megallapitasait. Elégedett mosollyal konyveltem el
latvanyos pedagogiai sikeremet, amikor Hanna egy
erélyes mozdulattal a sarokba parancsolta szegény
Sehany éves kislanyt, és Sérival korusban koveteltek
a Kistestvér érkezik haladéktalan folytatasat.

A Sehany éves kislanyra mért eme példatlan biin-
tetés anndl is inkdbb fajoan érintett, mivel ez volt
talan az elsé irodalmi élményeim egyike, miutan
évekig tartd hallgatds utdn haromévesen elkezdtem
végre beszélni a csaldd késobb nem kimondottan
osztatlan 6romére. Szinte azonnal az egyik legnehe-
zebb kérdéssel sikeriilt megtorndm a hosszara nyult
csendet, amire édesanyam felvilagosult sziilé 1évén,
a golyamese helyett ezt a konyvet olvasta fel nekem.
Nem tudhatta szegény, hogy olyan falrengetd hibat
kovet el majd ekkor, hogy Jeriko falai is dsszeomla-
nak még egyszer téle. Mindenesetre én mér akkor is
elblivolve nézegettem a sok rendezetlen tincsti egzo-
tikus pucér gyereket a képeken. Am, mivel az erede-
ti kérdésemre mégsem kaptam ezen az irodalmi var-
gabetlin keresztiil sem kielégit6 valaszt, édesanyam
a gyerekszoba ablaka eldtt elteriild hatalmas cseresz-
nyefara emelve abrandos tekintetét azt taldlta mon-
dani, hogy a gyerek végiil is Ugy kerill az anyuka
haséba, hogy az lenyel egy cseresznyemagot, és ugy
kertil ki onnan, hogy az anyuka hasat az orvos fel-
vagja a korhazban, amikor elérkezik a sziiletés varva
vart pillanata. Az anyai felvilagositas nem maradt
hatdstalan. Azonnal irdatlan zokogasban tortem ki,
hogy akkor most mi lesz velem, mert én még csak
haroméves vagyok, és egyaltaldn nem akarok felno-
ni! Epp elég nekem a Jutka babdm meg annak a két
rakoncatlan kistestvére a babaszobamban, dehogy
kell nekem még egy igazi gyerek is! Anyam kétség-
beesését csak értetlensége szarnyalta tal, mire én is
felvilagositottam 6t, hogy eldz6 nap ciganyutra
tévedt egy cseresznyemag, amit aztan végiil sikere-
sen lenyeltem. Na jo, akkor még bevettem az ese-
mény utani fogamzasgatlo szoveget, miszerint ahhoz
felndttnek kell lenni 4m, hogy a cseresznyemagbol
kisbaba lehessen az anyuka haséban, de a néhany
¢vvel késobbi epizoddnal mar semmilyen épkézlab
magyarazat nem akadt.
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Egy nap ugyanis gyanutlanul ranyitottam a flirdd-
szobaban éppen Onfeledten zuhanyozo apamra, és a
hirtelen elém tarulo latvanytol azt hittem, hogy az indi-
gokék lindleumpadloba gydkerezett talpam alatt meg-
nyilik a Jeriko6 utcai hazgyari panel az alattunk sorako-
z6 mind a kilenc emeletével egyiitt. Es akkor én egy-
szeriben ugy megvilagosodtam, hogy olvasni lehetett
volna a fejem mellett még a holdvilagtalan mélysotét
¢jszakaban is. Frtettem mér végre, hogy miért is
mondja minden boldog-boldogtalan ram, hogy nahat,
kikopott a Sanyi, meg, hogy tiszta apja lanya!
Szivszakadva rohantam ki anydmhoz a konyhéba,
hogy hogyan hazudhatott nekem akkorat, hogy o sziilt
engem, mikor épp most lattam a sajdat szememmel,
hogy apukanak a hasan keresztbe akkora vagas van,
amilyen neki egydltalan nincs! Szegény anyam mit
nem adott volna egy jo vaskos csdszarmetszéses hegért
abban a pillanatban, de nemhogy csdszarmetszést, de
még egy kiadosabb nathat sem tudott felmutatni egész
addigi ¢letében. Ellenben apdimmal, aki legmerészebb
almait is tilszarnyalva a sz€&p cirkalmasan kivarrt vese-
miutét hegének koszonhetden e pillanatban akaratan
kiviil is az egyetlen dsi ndi privilégium birtokaba
jutott, ha csak bizonytalanul révid id6re is. Apam a
konyhai nagyjelenet kozepette elparasodott tekintettel

olelt magahoz, hogy hat igen, tulajdonképpen igaz is,
hogy 6 az én sziiléapam, ha nem is a sz6 szoros érte-
lemben véve, és erre anyammal egyiitt kinjukban
ugy elkezdtek réhogni, hogy alig birtdk abbahagyni.
Magyarazhatott nekem mar akkor barmit szegény
anyam, ¢ mindenképpen hazugsagban maradt, és arra
én valamiért rettenetesen érzékeny voltam vilagéle-
temben. Anydm meg Ujra elsiithette magaban orokeér-
vényl jelmondatat, a fakanal nyelét szorongatva a
labasban fortyogo borsofozelék felett, hogy lam-lam, a
pokolba vezetd ut is joszandékkal van kikdvezve.

Nemrég egy hétvégi csaladi ebéd alkalmaval
aztan a sziileimnek szegeztem az engem mar régota
furdal6 kérdést, de ok csak tanacstalanul vonogattak
a vallukat, amikor a névérem mondta, hogy a pad-
lason még megvannak az 6vodai tornazsakjaink,
amibe monogrammal egyiitt a jeleink is bele vannak
himezve. El6kotortuk Oket. Az egyiken liba volt, a
masikon cseresznye. Végiil is lehet, hogy mégiscsak
van valami abban az internetes férumon olvasott
megallapitdsban, bar itt most egyaltalin nem a
ndvéremre meg a libara gondolok. Hanem hogy a
cseresznye tényleg, még mindig csuda jo dolog.
Az a franya cseresznyemag meg végiil is barmikor
ciganyutra tévedhet.

SZAUER AGOSTON

Gondolat

Itt tamadlt, kint, a fak alatt,
erosnek tiint a fokusza,

mint lampakor, lassan haladt,
s a korvonala mar kusza,

bolyong, lebben a szobdba,
eteri csak, mint a lélek,
szétterjed, foszlik, hidba
megmaradadsi torvények...

Csak arnyék lenne, arnyalat,

ha teremtmény, ha sorsa van!
Megbujhatna egy targy alatt,

de elenyészik nyomtalan.

Ideal

Az asztalt szépen lesoporték.
Mély tal karikas porceldnja,
rajta hellaszi pasztorlanyka,
és benne hiivosen a korték.

2012. jinius | www.magyarnaplo.hu

Nem allithatsz még egyszer olyat.
Lehetne még igy odatéve,

ennél is hibatlanabb képe,

majd parlata lesz, a gondolat.
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