
különböző ugyanannak a pillanatnak a története”,
s ez buktatja a rideg rációt, a spekulatív filozófiai
csűrés-csavarást. Az érzelmek soha nem távolod-
nak el olyan mértékben az emberi természettől,
mint a gondolatok. 

Magyar író maradtál Bécsben! Nem kis teljesít-
mény. A császárváros nagyobb olvasztótégely volt
mindig, mint Ohio bányái, Detroit gyárai, New York
kőrengetege, emberdzsungele, ezért, aki csak tehet-
te, továbbmenekült, de Te itt maradtál egyedüli
„nagyvadnak”, jól érezted magad a Burg árnyéká-
ban, élvezted az előnyeit, de a csapdát, hogy német
nyelvű író legyél, elkerülted. Hited, nyakasságod,
túlzó önbizalmad segített ebben? A világ legtermé-
szetesebb hangján jelentetted ki: rég meg kellett
volna adni neked az irodalmi Nobel-díjat.

A Bécsi Napló szerkesztőségében, ahol legtöbb-
ször találkoztunk, vívtad szívósan kitartó harcodat a
dilettantizmus ellen. A nyugati életmód, életvitel
általában másodrendű munkának, hétvégi barkácso-
lásnak tartja az írást, de Te tudtad, egész embert
kíván a toll, Te voltál közülünk az egyetlen, aki pil-

lanatra sem tágítottál a kaptafától. Aki eladta lelkét
az ördögnek – mondogattad –, az ne kacsintgasson
árnyékos lugasok felé.

Nem települtél haza a váltás után se. Volt benned
valamilyen nehezen megfejthető másság, amely
mindenkitől megkülönböztetett. A Nyugat első nem-
zedékeivel indultál hajdan, aztán jugoszláv, szlovák,
cseh, német-osztrák írók társaságában műfordító-
ként, szerkesztőként dolgoztál, Bécsben – zajos
magánéleted ellenére – szellemi remeteként éltél. S
milyen bámulatos: árnyalati hatások nélkül vészeltél
át mindent. Egyedül önmagadra hasonlítottál, az Ego
volt számodra a csigahéj, a korallsziget, lényegében
minden sorod, mondatod rólad szól, lírai és prózai
önvallomás-sorozat az életmű.

Egyetlen egy kívülről jött, a külső világban gyö-
keredző jelző tapad majd a nevedhez. Ha beszél
rólad az utókor, úgy kezdi majd a történetet:

Volt egyszer, hol nem volt egy bécsi író…
Sírfeliratként álljon itt a Caligula-bár (1990)

kötetedből Hihetetlen című, már a mostani, a túlvilá-
gi léted felé pillantó versed.
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Hihetetlen

Hihetetlen, hogy nem leszünk,
szeretetünk is elmúlik velünk,
pedig marad a tűz, a víz, az ég,
gyűlölet, kéj is, épp elég
jóság is lesz és szerelem,
csak nem benned és nem velem.

Hihetetlen, hogy nem leszünk,
szájunk, szívünk, fejünk, kezünk
részekre hull, szétporlad, összeolvad,
miközben a bolygók tovább forognak.
Nappal és éjjel bukfence fordul,
de mi többé nem tudunk magunkról.



MONOSZLÓY DEZSŐ

Irigység

Olyan volt a szűk bajai utca, mint egy nyújtózkodó
hermelin. Helyesebben Élet Mihály gondolta ilyen-
nek. Igaz, eleven hermelint még nem látott soha, de
most érezte, hogy az a bizonyos kitömött példány
kiszökött a természetrajzi szertárból, átrohant az
éveken, aránytalanul megnőtt, és most idefeküdt az
ablak alá, hogy betakarja a sáros utcát. Szeme helyét
fekete pocsolyák csillogása jelezte, de másutt fehér,
hószínű volt a prémje, s tele volt lapuló élettel, mint
Lagerlöf téli tájai, amelyeken Gösta Berling
kóborolt. Igen, minden olyan hihetetlen volt, az
alacsony szoba, a horgolt terítő, a vasárnapi ebédre
váró délelőtt csöndje. És Mihály még csak most
kezdte számba venni az elmúlt hét eseményeit, ame-
lyek idesodorták. Különös szárnyakon szállt ez az
emlékezés, nem is szavak, inkább illatok sodorták.
Először erős szénaillatot érzett az orrába tódulni (egy
istállóban hevertek szorosan egymás mellett), aztán
egy padlás tetején, ahová alkalmi éji szállásra
beterelték őket azok az ördögsipkás, érthetetlen
beszédű katonák, kukorica és préselt szőlő szagát
érezte. S mindezt valami nagyon régi, fehér mese
vette körül, amelyben süvegcukorrá váltak a dom-
bok, a dombok tetején apró hegyi lovak és szekerek
kanyarogtak, legendaszerű ordítások reszkettették a
mozdulatlanságot, s ő ment ezen a fel nem fogható
úton, szuronyok és emberek között, a lapuló fehér
szőrű állatok hátán, éhesen és szomjasan, mindad-
dig, amíg a keze csonttá fagyott, inge alatt
megszokottá vált a tetvek mocorgása, elfelejtette,
honnan jön és hová tartozik, s még arra se tudott
felelni mindeddig, hogy mi módon került ide.

Most megcsikordult a konyhaajtó, és Méhes bácsi
lépett a szobába. Egyik kezében a pipáját, másik
kezében a pálinkásüveget szorongatta.

– Elég hideg van odakint.
Élet Mihály szótlanul bólintott.
– Gondolom, megkóstolhatnók. – Többet ő se

szólt, csak biztató mozdulattal két poharat vett elő a
kabátja zsebéből, és az asztalra tette.

Amíg az öreg töltött, Élet Mihály az asztal sarkát
figyelte. Most is olyannak látszott, mint egy héttel
ezelőtt. Pedig a tárgyak ritkán tudják függetleníteni
magukat a jelentől. Mihály mégis úgy hajlott a

pálinkáskupica felé, mint akkor, azon az első napon,
amikor a rumostea gőzébe csuklott a feje.

– Emlékszik? – kérdezte hangosan.
Az öreg beleegyezőleg elmosolyodott.
– Persze… Olyan elanyátlanodott volt. De hát nem

is csoda… Beszélni se igen akart, csak a könnyei
csorogtak.

Mihályt újból körülfogta annak a pillanatnak az
emléke. Mintha a szeme előtt hajladozott volna a saját
árnyéka. Betántorgott a konyhába. Szökött hadifogoly
vagyok, mondta. Méhes néni ráncigálta le róla a
katonaköpenyt. Aztán betuszkolták a szobába, s az
asztal sarkán párolgott a tea, vagy az is lehet, hogy
csak később hozták oda. A konyhában ezalatt már
forrt a víz, nagy dézsába töltötték, ő anyaszült mezte-
len belekuporodott, Méhesné pedig kefélte róla a
tetveket, a piszkot, a négyhetes fogság ráragadt
keserűségét. Érdekes, a civilizációval együtt az
emberről lehull a szégyenérzet is. Csak csont és bőr,
sopánkodott Méhesné. De nem így volt, mert ezen -
kívül még a könnyek furcsa tömlője is volt, szeméből
egyre peregtek a könnyek. Pedig nem akart sírni. Már
nem is volt miért sajnálnia magát. Inkább az történt,
hogy a sok hetes összefagyott bánat felolvadt a meleg
dézsában és a tea gőzében. Mihálynak a vissza -
emlékezéstől összekoccant a foga.

– Éhes vagyok – sóhajtotta.
– Hát mindjárt lesz ebéd, addig is egészségünkre…
– Ó, nem úgy vagyok éhes, másképp, tudja, én

ezentúl már sose fogok tudni jóllakni. Amikor a bajai
barakktáborhoz értünk, egy halom kifőzött
birkacsont hevert a kapu előtt, s mi nekiestünk és
rágtuk. Nem bírtuk szétrágni a csontokat, mégis
csattogott a fogunk, a szájunk feszült, s egymás
kezéből téptük a birkakoponyákat.

– Az ember a rosszat hamar elfelejti.
Mihály nem válaszolt. A pohár után nyúlt, mohón

felhajtotta. Utána erős émelygést érzett.
– Nem volt mindegyikünknek csajkája, én egy

nagybajuszú őrmesterrel kerültem össze. Hörpöltük
a levest, ketten, kétfelől. Akkor már három napja
úton voltunk. Folyton csak mentünk, mentünk… Van
egy spanyol vers. Hogy is van csak! Minden elmúlik
és minden megmarad, a mi dolgunk csak menni,
menni… Ismeri?

– Nem ismerem.
– Ja, a leves, igen… már két napja nem ettünk, a

front közel volt… benzineshordókban főzték azt a
levest. Szörnyű benziníze volt, és az őrmester bajsza
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is belelógott… Nem bírtam tovább, kihánytam az
egészet… és akkor éreztem, hogy ez így nem jól van,
és szaladtam vissza, hátha jut még egyszer abból a
levesből… de már elfogyott…

Az öreg újból teletöltötte a poharakat, Mihály
ügyesen a két ujja közé fogta, már megszokta ezt a
mozdulatot, mind a két keze be volt kötve, s olyan
dagadt volt az a kötés, mintha párnákat viselne a
keze fején. Most Méhes tekintete is a kötésre tévedt.

– Fáj még?
– Nem, nem fáj.
– A savanyúkáposzta jót tesz.
– Igen. – Szerette volna megnézni, milyen a sebe.

Amikor megszökött, kilátszottak a csontjai. Pedig
valamikor azt hitte, hogy a fagyás egészen más, az
ember csak elalszik és kész. Egyszer látta a némafil-
men a Megfagyott gyermeket… de vele egészen
másképp történt, keze, lába elgennyedt… valójában
azért szökött meg, mert nem akarta elveszteni a kezét.

– Két hét alatt rendbe jön.
Mihály a fejét rázta, pedig bólintani akart…

fogolytársa, a katonaorvos jutott eszébe. No, és most
mit csináljak – mondta. Se kötszer, se gyógyszer.
Még csak egy bicskám sincs. Ha volna, levágnám a
kezedet… Hajnalban aztán munkára vezényeltek
egy csoportot. Ő is közibük furakodott. Lőszert kel-
lett kirakni a vagonokból. Az ujjait már nem tudta
görbíteni. Az egyik őr ráripakodott. Ő a kezét mutat-
ta. Hadonásztak egymás szeme előtt. Végül a pihenő
csoporthoz küldték. Azok az úton várakoztak.
A többi olyan volt, mintha álmában cselekedne,
lőszeres ládák és sínek között szaladgált. Lövéseket
hallott. A földre vetette magát. Átbújt valami drót -
kerítésen, a köpenye rongyai beleakadtak, később
mégis átpréselte magát, a fagyott hóba nyomta a
fejét, érezte, hogy arcáról csorog a vér. Körülötte
sírkövek meredeztek, az egyik mögé lekuporodott.
De csak egy lélegzetvételnyi ideig maradt így,
átrohant a temetőn, s be akart kopogni a Méhesék
melletti házba, az öregasszony vitte el attól a
kaputól, ő támogatta be hozzájuk. Azóta itt van.

Amíg erre gondolt, Méhes néni megterített, lánya
pedig behozta a párolgó levest. Nem volt szép lány.
Nagy, vörös kezében fogta a tálat. Mihály a kanálért
nyúlt, és önmagában mélyen meghajolt a Méhes
lánya előtt. Keringőre kérte fel. Ahányszor a kanalat
a levesbe mártotta, azt mondogatta magában, most
fordulunk. Ez igen groteszknek tűnt fel. A Méhes
lány 39-es cipőt hordott, és egy foga erősen előre

állt, kilátszott a szájából. A leves után disznósült volt
burgonyával. Mihály villájára tűzte a sültet, és még
mindig a Méhes lánnyal táncolt. Úgy érezte, már
régebben is keringett a hihetetlenséggel, mindig is
így volt ez, csak nem tudott róla. Azok a régi lányok
hosszú tüllruhát viseltek, a lendülettől kifeszült a
szoknyájuk, finom kölniillat áradt belőlük, de abban
a szédületben már a fehér utak is benne forogtak.
A cukorsüveg alakú dombok, az apró lovak, az
ördögsipkás katonák. A mellette lépegető fogolytár-
sa is ott pergett a lányok között, az is, aki abban a
faluban, ejnye, hol is volt csak, kilépett a sorból,
mert észrevette az édesanyját, rohan, felkapaszkodik
a rácsos kapura, s akkor felugatott az egyik géppisz-
toly… azt hitték, meg akar szökni…

Lám, már a rácsos kapu is keringőzik… s ő
csüngött rajta szótlanul, mint gyümölcs a fán.

– Ízlik? – kérdezte Méhes néni.
Mihály tele szájjal bólogatott. Már nem evett

olyan mohón, mint eleinte. Akkor még attól félt, ha
nem siet, elveszik előle. Hercegfalván talált a hóban
egy darab szalonnát, a parasztok szórták az útra,
hogy az átvonuló foglyok megtalálják. Ő vette észre.
Kenyér nem volt, lassan, félénken emelte a szájához
a zsíros falatot, s akkor a szomszédja kicsavarta a
kezéből, nem is a kezéből, a szájából tépte ki.

– Ízlik – mondta hangosan, amikor lenyelte a
ropogósra sült burgonyát, mert nem akarta, hogy
Méhesné tovább faggassa, a lányával akart
keringőzni, de már elmosódtak szeme előtt a
táncosok, s volt osztályfőnöke hajbókolt előtte, aztán
létrákká váló fehér utak emelkedtek a magasba.
Kapaszkodni kell, menni kell… A villát komótosan
emelte szájához. Már nem volt éhes.

– Töpörtyűspogácsát is sütöttem – állt fel az asztal
mellől Méhes néni. Ki akart menni a konyhába, de a
lánya megelőzte. Ő hozta be a papírszalvétával
kibélelt fonott kosárkát, amelyből ámulatkeltően
magaslott ki a pogácsapiramis. A legtetejében már
csak egy volt.

– Tessék venni – kínálta Méhes néni.
– Még meleg. – Ezt a lány mondta.
– Hiszen nem szalad el – tódította hozzá Méhes

bácsi.
Az ablak alól éppen akkor lábcsoszogás zaja ke -

veredett a csendes szobai beszédbe. Mindnyájan az
ablakhoz szaladtak. Csak Mihály maradt ülve. Látta,
hogy Méhes néni kitárja az ablakot. Kint a szűk bajai
utcán fáradt és éhes foglyok vánszorogtak.
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Mihálynak nem kellett néznie őket, elég volt, ha be -
csukja a szemét, a menet máris előtte masírozott.
Talán ő is közöttük van. Ijedten kapaszkodott a
székbe. Méhes néni felkapta a pogácsáskosarat, és
szórta, szórta a keringőző katonák felé, úgy repültek
az ablakból, mint barnaszínű konfettik. Fagyott,
csonttá soványodott kezek kapkodtak utánuk.

Puskaszíjcsattogás, szitkok hangzottak. A menet
aztán elvonult a nyújtózkodó hermelin szőrén.
Mihály szíve megtelt érthetetlen, lázongó irigy -
séggel. Arra a legfelső pogácsára gondolt, amely
egyedül állt a piramis tetején.

– Még csak meg sem kóstoltam – mondta.
A Méhes család dermedten ült vissza az asztal mellé.
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ÁGOSTON CSILLA

Csontok (idei kiadás)

Ez most a csontok éve volt,
megkeményedett koponyám,
se ütés, se simogatás nem formázza,
nincs puha kisdedfej, nincs gyurmaság,
csak a varratok kőkemény szigora,
nincs hova nőni már,
a tudás határmezsgyéjéről
visszavet a bal hátsó fájdalom,
egy bölcsességfoggal kevesebb, 
csak ez kézzelfogható,
meg hogy oldalborda vagyok,
közvetlenül a szívet védem
(meg a tüdőt, csak az kevésbé romantikus),
s elszámolható még egy fractura malleoli
papíron, gyakorlatban külbokatörés,
gipszangyal vigyázott rám hét hétig,
álmomban szánkóztam a hófehér havon;

cserbenhagytak tartóoszlopaim,
rogyadozik Artemisz temploma;

de azért iszom a tejet, kitartóan,
mert kell a kalcium, hogy bírják
a csontjaim, mit is? ja, a terhelést,
a folyton gereblyézett húst,
az erek szaladó folyamát,
a testi tájat, meg a templomba
térő vendégeket, akik
idén is végigtapogatják
a finom márványszegélyeket,
ottfelejtik savas leheletük,
de a szentélyben meghagyják
érintetlenül szikrázó fehér
kehelyében a vérvörös velőt.


