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Fáklya és üszök
Búcsú Monoszlóy Dezsőtől

Rendre költöznek az örökkévalóságba a Nyugatra
menekült nagyok, nem is olyan rég temettük Faludy
Györgyöt, valamivel később Határ Győzőt, és most
itt, Bécsben szegényebbek lettünk egy magyar író-
val, baráttal, (ivó)cimborával: május elsején jobblét-
re szenderült Monoszlóy Dezső.

A mindig szépítő, eufémiára hajló köznyelv hasz-
nálja a „szenderült” szót, de te, Dezső, bizonyára til-
takoznál ellene, hisz egész életed egyetlen, égre har-
sogó, hatalmas kiáltás volt, protestáltál mindenfajta
diszkrimináció ellen, a középszerűség és a provinci-
alizmus ellen, zsigeri szinten gyűlölted a diktatúrát,
természeted ellen való volt a konformizmus, maró-
lúg volt a szavad, ha farizeus szemforgatókról
beszéltél, még életed kényszerű kompromisszumai
is fájtak neked belül, nagyon. 

Ha valaki úgy él, ahogy Te éltél, Dezső, annak a
halál sem idegen. Komáztál vele éppen eleget, alig
van munkád, versed, novellád, regényed, amelyiknek
már a címében ne volna ott a „halál” szó, úgy figu-
ráztál a kaszással, mint keresztkomád, Tamási Áron
(nagyobbik lányodat ő tartotta keresztvíz alá) góbé
hősei. Kalandos életed egyik nagy eseménye volt,
amikor megismerkedtél Farkaslaka fiával, s mikor
nekünk, olvasóidnak, barátaidnak Bécsben órák
hosszat mesélted viselt dolgaitokat, gyakran idézted
Áronkát: „Ebben az országban ketten tudtunk szépen
inni, én, és – itt egy nagy szünetet tartott – Dezső.”

Páratlan gazdagságú életanyagod följogosított
arra, hogy szabadosabban élj, mint más földi halandó,
de erre a szabadosságra szükséged volt, különben meg-
fulladtak volna nagy témáid. Emberként, (élet)művész-
ként köztes lény voltál, az élet és a halál, a múlt és a
jövő határán töprengtél, morfondíroztál, dörmögtél
bajszad alatt az emberi fajzat természetéről, létálla-
potáról, akiről még Madáchnak se sikerült eldönteni,
sár vagy arany, fáklya vagy üszök?

Minden emberi nagyság és minden emberi gyar-
lóság ott gomolygott, fortyogott, rotyogott körülöt-
ted, de bizonyára belül, a lélekben, tudatban, jellem-
ben is, ördögszarvú démonok és rezedaillatú angya-
lok (mennyire szeretted Dsidát!) kísértek utadon.

„Valahol az időt és a teret össze kell mosni” –
mondottad egyik interjúdban, s joggal, mert ennek
voltál a nagymestere. Amiképpen Te a Kárpát-
medencében és a Balkánon (Magyarország,
Csehszlovákia, Jugoszlávia, Ausztria) bolyongtál,
akképpen közlekednek alakjaid, novella- s regény-
hőseid a való és a szürreális világ között, átváltoz-
nak, kiüresednek, majd feltöltődnek, hogy gondo-
lattá, sejtelmekké, emlék- és rémképekké változ-
hassanak. A köztes állapot a legnagyobb témád,
örvénylések, nyugtalanság, visszhangos rejtelmek,
kongó mélységek, hirtelen magasságok töltik ki
tereidet. Nem öncélú mitizálás, nem divatos
modernkedés stílusművészeted, a borzalmas husza-
dik század történelmét teremtetted újra, amely
kegyetlenül elbánt veled. De Te a rejtőzködés nagy-
mestere voltál, nem fizikai mivoltodban rejtőztél el,
hanem saját mondataidban, eseményszövéseid
szurdokaiban, és ez annyira sikerült, hogy A millio-
mos halála regényedet, megcsonkítva bár, de a prá-
gai tavaszt követő esztendőben, 1969-ben kiadták
Csehszlovákiában. Furcsa és szinte hihetetlen: a
szovjet tankok dübörgése még el sem halkult, s
megjelent egy olyan könyv, amelyik koncepciós
perekről, megsemmisítő munkatáborokról, a börtö-
nök szörnyűségeiről, kilakoltatásokról, ártatlan
emberek elhurcolásáról szólt.

Mégis, mégis szerencsés csillagzat alatt születtél,
Dezső!
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Miközben a Csak egyszer élünk (verseskötet cím
1959-ből!) jelszavával Ady-módra élted a „megnőtt
életet”, nagyszerű Asszonyok vigyáztak Rád, soha
nem egyedül „fogtad ceruzádat” (J. A.). Láttuk és
sokszor megcsodáltuk itt, Bécsben második, fiatal,
szép színésznő feleségedet, Keresztényi Katalint, aki
virrasztó gonddal végezte munkáid fordítását, ajtó-
zott, kilincselt, hogy neved mindenhol megismerjék,
újságok, folyóiratok, rádióadók szerkesztőségeinek
ajtain kopogott, hogy írásaidat elhelyezze, s ami a
legfőbb: megszállottan hitt a tehetségedben, nála
nélkül nem teljesedett volna ki ilyen gazdagra az
életműved. Előtted jóval korábban, fájdalmas-fiata-
lon ment el Kati, de bizonyára ott, túl is készíti szá-
modra azt a műhelyt, ahol földi-emberi színjátékod
után a mennyeit is lejátszhatod. Hasonlatos lesz az a
lentihez, de Te – feltétezzük – a kegyetlen, a tragikus
szerelem szirénhangjára figyelsz majd ott is, s nem
fogod árbocoszlophoz kötöz-
tetni magad, miképpen azt
Odüsszeusz tette.

Csak a férfijogú szerelmet
ismerted, Szabó Lőrinc
Semmiért egészen kemény
imperatívuszát szó szerint
értelmezted, Szinbádként
osztogattad a kegyet, s min-
dig volt önfeláldozó nő,
asszonyi lélek, aki elfogadta
azt, s mi, akik ismertük éle -
tedet, töprenghetünk, az
önfeláldozó vagy az áldozatot
elfogadó boldogsága (boldog-
talansága?) volt-e nagyobb.

Látod, Dezső, ez is része a
Te reinkarnációdnak, úgy
beszélek, úgy beszélünk hoz-
zád, mintha semmi sem tör-
tént volna, mintha most is
elhúznád a borospohár fölött
jobb oldalra mindig derűs,
mindig mosolygós arcod, és
mondanád, mondanád azt, hogy fáklya és üszök az
ember, vigyázzatok barátaim, mert vízmosásos,
kőgörgeteges horhosban menetelünk, mégis szép,
mégis veszettül szép az élet.

Igen, szerencsés csillagzat alatt születtél, Dezső!
Dúsgazdag, nagypolgári családod elhalmozott

kezdetben anyagi s szellemi javakkal, Budán szület-

tél, ahol – Máraitól tudjuk – élni világnézet. Ezt a
szellemi nívót megőrizted pokoljárásod minden állo-
másán, menetoszlopban, fogolytáborban, deportálás-
ban; európai horizontú műveltséged, tudásod óvott
az elsilányosodástól, amikor bányába kerültél kény-
szermunkára, arra kértek bányásztársaid, inkább ne
dolgozzál, csak mesélj nekik.

Elpusztíthatatlannak tűnő fizikumod, erős alkatod
ráadásként kaptad, alig ismerted a fáradtságot, se
dohány, se ital, se átvirrasztott éjszakák nem ártot-
tak, kőkemény voltál idős korodban is.

S a harmadik, talán legnagyobb ajándék: úgy
maradt meg robosztus egykoron daliás termetben a
gyermeki lélek, mint nagy elődödben és druszád-
ban, Kosztolányi Dezsőben, akit egyik eszményké-
pednek neveztél, bizonyára azért tudtál kicsiknek
is jó verseket írni, Vadlúd termő ritka fa (1966)
kötetedet örömmel veszi kézbe ma is ifjú és öreg.

Egyedül itt, ezekben a gyer-
mekversekben nincs dilem-
ma, teljesen egyértelmű,
hogy fáklya és nem üszök az
ember lelke. Kegyelmi álla-
potnak nevezted a versírást
(felnőtteknek szánt köteted
is jelent meg legalább egy
tucatnyi), teljesen más erők
munkáltak benned itt, mint
prózaírás közben. Saját
magad (és a világ) gyógyírjá-
nak tartottad a lírát, a „képpé
vált gondolatot” (Dominó) a
novellák, a regények, esszék
fölé helyezted, bizonyára
azért, mert azokkal át tudtad
törni a kor zúzmarás falát,
ami által egy tisztább, verő-
fényesebb világba jutottál.

Nincs igényes alkotó a
XX. században, akit ne
kínozott volna a kétely, a
bizonytalanság, Pilinszky

kínja-gondja: megváltható-e az ember, tehet-e
valamit a művész ilyen miazmás korban a világ
javulásáért, gyógyításáért. Nem álltál be, Dezső, a
nagy kételkedők közé, hanem – amikor gondola-
ti vizsgálódásaid zsákutcába futottak – az érzel-
mek burkába, szférájába fészkelted be magad.
Tudtad, szubjektív lény az ember, „mindenkiben
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különböző ugyanannak a pillanatnak a története”,
s ez buktatja a rideg rációt, a spekulatív filozófiai
csűrés-csavarást. Az érzelmek soha nem távolod-
nak el olyan mértékben az emberi természettől,
mint a gondolatok. 

Magyar író maradtál Bécsben! Nem kis teljesít-
mény. A császárváros nagyobb olvasztótégely volt
mindig, mint Ohio bányái, Detroit gyárai, New York
kőrengetege, emberdzsungele, ezért, aki csak tehet-
te, továbbmenekült, de Te itt maradtál egyedüli
„nagyvadnak”, jól érezted magad a Burg árnyéká-
ban, élvezted az előnyeit, de a csapdát, hogy német
nyelvű író legyél, elkerülted. Hited, nyakasságod,
túlzó önbizalmad segített ebben? A világ legtermé-
szetesebb hangján jelentetted ki: rég meg kellett
volna adni neked az irodalmi Nobel-díjat.

A Bécsi Napló szerkesztőségében, ahol legtöbb-
ször találkoztunk, vívtad szívósan kitartó harcodat a
dilettantizmus ellen. A nyugati életmód, életvitel
általában másodrendű munkának, hétvégi barkácso-
lásnak tartja az írást, de Te tudtad, egész embert
kíván a toll, Te voltál közülünk az egyetlen, aki pil-

lanatra sem tágítottál a kaptafától. Aki eladta lelkét
az ördögnek – mondogattad –, az ne kacsintgasson
árnyékos lugasok felé.

Nem települtél haza a váltás után se. Volt benned
valamilyen nehezen megfejthető másság, amely
mindenkitől megkülönböztetett. A Nyugat első nem-
zedékeivel indultál hajdan, aztán jugoszláv, szlovák,
cseh, német-osztrák írók társaságában műfordító-
ként, szerkesztőként dolgoztál, Bécsben – zajos
magánéleted ellenére – szellemi remeteként éltél. S
milyen bámulatos: árnyalati hatások nélkül vészeltél
át mindent. Egyedül önmagadra hasonlítottál, az Ego
volt számodra a csigahéj, a korallsziget, lényegében
minden sorod, mondatod rólad szól, lírai és prózai
önvallomás-sorozat az életmű.

Egyetlen egy kívülről jött, a külső világban gyö-
keredző jelző tapad majd a nevedhez. Ha beszél
rólad az utókor, úgy kezdi majd a történetet:

Volt egyszer, hol nem volt egy bécsi író…
Sírfeliratként álljon itt a Caligula-bár (1990)

kötetedből Hihetetlen című, már a mostani, a túlvilá-
gi léted felé pillantó versed.

28 Magyar
Napló 2012. június   www.magyarnaplo.hu

MONOSZLÓY DEZSŐ

Hihetetlen

Hihetetlen, hogy nem leszünk,
szeretetünk is elmúlik velünk,
pedig marad a tűz, a víz, az ég,
gyűlölet, kéj is, épp elég
jóság is lesz és szerelem,
csak nem benned és nem velem.

Hihetetlen, hogy nem leszünk,
szájunk, szívünk, fejünk, kezünk
részekre hull, szétporlad, összeolvad,
miközben a bolygók tovább forognak.
Nappal és éjjel bukfence fordul,
de mi többé nem tudunk magunkról.


