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Nagytakarítás

A minap múltam harminckét éves. Boldog vagyok.
Az nem akármi. 

A feleségemmel a bölcsészkaron ismerkedtünk
meg. Szerelem volt számomra első, számára úgy a
huszonhetedik látásra. Nagyjából ennyiszer futottunk
össze, mire szakítottak a szobatársammal. Bizonyára
akad férfi, aki nálam többször hallotta mással élvezni
a feleségét, de én egyszer sem akartam. Maga volt
számomra a pokol, mégsem tudtam kimenni a szobá-
ból. Alvást színleltem. De végül belém szeretett.
Akkor aztán múlhatatlan szükségét éreztük, hogy
együtt éljünk… máshol. Kivettünk egy kicsi, olcsó
lakást. Diákmunkát kerestünk, ami mellett az egye-
temre is futja még az erőnkből. Nem találtunk, így hát
felcsaptam taxisofőrnek, Tünde pedig pincérkedett az
egyetemmel szemközti csehóban, ahol reggelenként
kávézni szoktunk, miután a szomszédos közért előtt
megreggeliztünk. Barátságos és otthonos érzés volt a
pult sarkára húzódni az illatos, forró kávéval. Sosem
hagytuk ki.

Éjjel vezettem, Tünde pedig felszolgált. Reggel,
amikor hazaértem, szeretkeztünk. Délelőtt az egye-
temen voltunk. Délután szeretkeztünk. Este bekísér-
tem a csehóba, és ott ücsörögve vártam meg a váltó-
társamat és a verdát. Szeretkezéseink szusszanatnyi
szüneteiben felolvastam neki a novelláimat. Nem
emlékszem, hogy aludtunk volna. A vasárnapunk
volt csak szabad. De úgy emlékszem, akkor is sze-
retkeztünk. Eldugott helyeken, az Isten szabad ege
alatt, árnyékos réteken és napsütötte, sziklás ormo-
kon, miután busszal, villamossal, hévvel kibumliz-
tunk a városból. A világon semmink nem volt. Pici
kis szobánk világítóudvarra néző ablaka alatt egy
laticel hevert a földön, rajta két pokróc (egy lepedő-
ként, egy paplanként szolgált) és egy párna. A ruhá-
ink falba vert szögeken lógtak, a kölcsönkönyvek és
folyóiratok, újságok a padlón tornyosultak. A kony-
hában csak egy ócska gáztűzhely, egy falikút volt és
a rozzant, imbolygó asztal két székkel, amit lomtala-
nításkor szereztünk. A lomot őrző cigányok azt
mondták, vigyük csak bátran. Ahogy cipeltük, az
egyik rátett az asztalra egy kormos „kotyogó” kávé-
főzőt, azt mondta, ez ajándék, és a Devla áldjon meg
bennünket egy futballcsapatnyi kölyökkel. 

Csodálatos évek voltak. Úgy éreztük, mindenünk
megvan, ami kell. De azért figyeltük, melyik kerü-
letben mikor van lomtalanítás, mert abban meg-
egyeztünk, hogy egy működő hűtőszekrény azért jó
volna. És meglett az is, bár nem volt rajta villás dugó.
Micsoda izgalommal cipeltük haza! Egy rossz vasa-
lóról levágtam a villásdugót, s míg azt szereltem a
szomszédtól kölcsönkért fázisceruzával és a bics-
kámmal, Tünde szépen kimosta a hűtőt az egyik
pólómmal. (A másikkal, amelyik épp nem volt raj-
tam.) Aztán leszaladtunk a közértbe sörért és tejért.
Csak mert hogy azok hűtőbe valók. Tündének eszé-
be jutott a kávéfőző.

Hííí! Vegyünk kávét is! – csillant fel a szeme.
Jó, de akkor cukor is kell – feleltem.
Otthon beraktuk a tejet és a sört a halkan kereplő

hűtőbe, és gyönyörködtünk benne. A lámpája ugyan
nem égett, a látvány akkor mégis meleg harmóniát,
biztonságérzetet lopott a szívünkbe, pedig soha
azelőtt nem éreztük, hogy ne lennénk biztonságban.
Tünde a kávés és a cukros zacskót a hűtő tetejére
tette. Aztán felraktam az első otthoni kávét. A kotyo-
gó kisvártatva barátságosan pöfögni-fröcsögni kez-
dett, és az otthonos, ínycsiklandó illat betöltötte a
csupasz konyhát. Mosolyogva néztük, aztán átölel-
tük egymást. Úgy éreztük, elkezdődött valami. 

Jaj, hát bögrénk sincs! – mondta nevetve Tünde.
És semmilyen poharunk se – tettem hozzá.
Így hát leszaladtunk bögrét vásárolni. És akkor

már vettünk kiskanalat is. Hatot-hatot, hogy vendé-
geknek is legyen.

Többé nem kávéztunk reggel a csehóban. Otthon
kávéztunk, az ágyban, szex előtt, után, közben. Én
mindig kiszórtam kicsit a cukrot, főleg ha már csak
kevés volt a zacskó alján. Pedig erre figyelni kellett,
hogy ne lepjenek el bennünket a csótányok. Tünde
vett egy mázas cserép cukortartót, kis füles tetővel.
Attól kezdve nem szórtam ki a cukrot. Kicsit később
került hasonló edény a darált kávénak is, bár arra
nem jöttek a csótányok.

Aztán tányérok érkeztek és kések. Többé nem
reggeliztünk a közért előtt állva, papírzacskóból pék-
süteményt szedegetve, zacskós tejet, kakaót kortyol-
gatva és közben azon röhögve, hogy melyikünk tud
rátaposni a másik lábára. Otthon reggeliztünk,
tányérból, asztalnál. Később került evőeszköz és
fazék és serpenyő, hogy legalább akkor ne kelljen a
kifőzdébe járnunk, amikor otthon vagyunk. És aztán
már nem emlékszem, hogy az idő haladtával milyen
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sorrendben érkeztek a különböző edények, a tepsi, a
szendvicssütő, a kenyérpirító, a teáskanna, a méztar-
tó, a szűrőkanál, a krumplinyomó, a fa- és merőka -
nalak, vágódeszka, mák és húsdaráló, sajtreszelő,
nokedliszaggató… És mindezekhez polcok és szek-
rények. Három hónapig spóroltunk egy mikróra.
Aztán Tünde előállt azzal, hogy kell egy mosógép,
mert olcsóbban jövünk ki vele, mint a sarki mosodá-
val. És hogy amíg pörög a ruha, itthon is tudunk bar-
chobázni és beszélgetni, sőt itthon akár szeretkezhe-
tünk is közben, bár mintha mostanában nem akarnék
annyit, mint amikor megismertem. 

Jó drága mosógépet nézett ki, egy évünkbe telt,
míg összekalapáltuk a rávalót, pedig akkor már mind-
ketten dolgoztunk vasárnaponként is, mert egyébként
nem jöttünk ki a pénzből. Pedig nem jártunk el regge-
lizni és kávézni, nem jártunk a mosodába, jóval keve-
sebbet jártunk kocsmába és étterembe, mert a hűtőben
mindig volt sör és kaja. Sokkal kevesebbet mozdul-
tunk ki otthonról, moziba nem mehettünk minden
este, így logikusan merült fel, hogy vegyünk egy
tévét. Szerettünk volna hozzá egy házimozirendszert
is dvd-lejátszóval meg hangfalakkal, de az nagyon
drága volt. Szerencsére közben lediplomáztunk mind-
ketten, kereshettünk végre rendes állást. Nekem régi
álmom volt egy saját kis könyvkiadó, de az idő éppen
nem kedvezett egy kezdetben nem profitáló vállalko-
zásnak, mert jobban kellett a pénz, mint valaha. Tünde
ugyanis utolsó egyetemi évünk végén teherbe esett.
Hamarosan összeházasodtunk, és boldogan vártuk a
gyermekáldást. Tévénk már volt. 

Egy könyvkereskedelmi nagyvállalatnál dolgoz-
tam tisztességes fizetésért. Tizenharmadik havit is
kaptam minden karácsony előtt. Plusz az esetleges
prémiumok és a juttatások. Bérlet, étkezési jegy, uta-
zási csekk. Gyakran túlóráztam, de szerettem a mun-
kámat. Anyagi biztonságot adott, és a főnökeim
megbecsültek. Hamarosan elfeledkeztem a saját kia-
dómról, s beszállítóink bizonytalan piaci helyzetét
látva hálát adtam az égnek sorsom alakulásáért. Nem
beszélve az íróknak a könyvek árából juttatott része-
sedésről. Tünde is azt mondta, jobb ez így, nem írok
ugyan rosszul, de azért ne áltassam magam, s főleg
ne kergessek haszontalan álmokat. A saját kiadóról
meg az volt a véleménye, gazdagoknak való, akik-
nek van alaptőkéjük, s hogy én úgyis belebuknék.
Igazat adtam neki.

Tünde előbb kislányt szült, majd két év múlva egy
fiút. Öt évig volt otthon velük, aztán munkába állt.

Bankhitelre tudtunk már venni házimozirendszert és
hatalmas tévét, mosogatógépet, légkondicionálót, szá-
mítógépeket, jégkockát gyártó hűtőszekrényt, hifitor-
nyot, konyhai robotgépeket, bútorokat, szóval bármit,
amit akartunk. Hol volt már a régi kis albérletünk, a
cuccainknak a tizede sem fért volna ott el. Először egy
nagyobb lakást béreltünk, majd amikor a szüleim
meghaltak, a lakásuk árából és egy nagyobb (heves
szívdobogást okozó) összegű bankkölcsönből kertes
házat vásároltunk. Én egy Opel Zafirával jártam,
Tündének meg egy kombi Volvója volt, így mindket-
ten tudtuk szállítani a kölyköket és a kutyát.

A családom emberemlékezet óta gyűjtő. Pon -
tosabban amatőr ószeres. Főleg irdatlan könyvtárunk
a szembeötlő, de minden egyéb kacatot is szokásunk
volt hazahurcolni, ami csak kicsit is emlékeztet a
régebbi korokra. Olyan ritkaságok sorakoztak polca-
inkon, mint például egy hatalmas, dombornyomásos
grafikákkal illusztrált, bőrkötésű, 1866-os kiadású
Petőfi-kötet vagy egy 1863-as Vörösmarty. Apám
hagyatéka elborított bennünket. Háborús szuronyok,
fokosok, gyertyatartók, tejescsuprok és köcsögök,
szobrocskák, régi iránytűk és térképek, ősöreg
moziplakátok, pipagyűjtemény, régi pénzek és
érmék, hetvennyolcas fordulatszámú gramofonleme-
zek egy hatalmas réztölcséres gramofonnal együtt,
disznóbőr utazótáskák a húszas évekből, rézmozsár,
mérleg, kávédaráló, fadobozos rádió és minden, amit
csak el lehet képzelni.

Egy öreg parasztházat vettünk, amit aztán közepes
(gyomorszorító) nagyságrendű bankkölcsönből újítot-
tunk fel. Úgy éreztük, közel kerültünk a természethez.
És ahogy természettel együtt élő emberekhez illik,
tenni is akartunk érte. Szelektíven gyűjtöttük a sze-
metet. Elzártuk a csapot, míg a fogunkat mostuk.
Külön tartályban gyűjtöttük a használt étolajat és egy
dunsztosüvegben az elemeket. A gyerekeket könnyen
rászoktattam minderre. De Tündét nem nagyon érde-
kelte, csak a kedvemért csinálta. Amikor pedig arra
próbáltam rávenni, hogy ne nejlonzsákot tegyen a sze-
metesbe, hanem azokat a szóróújságokat (de csak a
fényeseket, mert a mattok gyújtósnak jók) helyezze a
vödör aljára, amiket nagy cégek dobattak kilószámra
a postaládánkba, hogy még több árut sózzanak ránk,
akkor kerek perec nemet mondott.

Azt már nem! – mondta eltökélten. – Tiszta rittyó
lesz az oldala, és moshatom kétnaponta.

Nem olyan nagy dolog kilötykölni egy vödröt. És
a környezetvédelem…
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Ne is folytasd, nem!
Jó, majd én kilötykölöm.
Na persze!
És nejlonzsákot használt továbbra is.
Tünde üveges szekrényeket szeretett volna a por

miatt, de addigra már az utolsó fillérünk is elment,
így szőrös deszkát vettem az építőanyag-telepen, és
magam gyalultam, csiszoltam simára. Tehát nyitott
polcaink lettek, azt mondtuk, majd ha újra egyenes-
be jövünk, kicseréljük őket üvegesre.

Aztán a gazdasági válság következtében elvesz-
tettem az állásomat. Puff! Tünde eleget keresett
ahhoz, hogy továbbra is fizetni tudjuk hitelünket, a
rezsit és a kaját. Kezdetben kaptam némi munkanél-
küli járadékot is. De munkát hiába kerestem, a jára-
dék pedig egy év után kitelt. Alaposan meg kellett
húznunk a nadrágszíjat. Átálltunk az olcsó felvágott-
ra, az olcsó mosóporra, az olcsó szappanra. Rostos
gyümölcsök helyett szintetikus szörpöket ittunk.
Később csapvizet. Nem ettünk primőr zöldséget és
gyümölcsöt. Gyártelepekről hoztam rossz raklapo-
kat, felvágtam, s azzal tüzeltünk. Nem jártunk többé
színházba, se moziba, se sehova, még a gyerekeket
sem tudtuk meglepni néha valami programmal.
Eladtam a kocsimat. Az árát egy év alatt feléltük. És
munka sehol, sőt már sok barátom is utcára került.

Tél volt. Reggelenként, miután Tünde és a gyere-
kek elmentek otthonról, kikapcsoltam a gázfűtést, és
a vaskályhát is hagytam kialudni. Jégeralsót, melegí-
tőt, farmeroverállt, sok pulóvert, télikabátot és bélelt
csizmát húztam. A kutyát ráültettem a lábamra.
Átnéztem a neten a semmitmondó, semmit sem aján-
ló, lehetetlen álláshirdetéseket, elküldtem a jelentke-
zésemet az önéletrajzommal, aztán – más dolgom
nem lévén – írni kezdtem. Sok év után újra. Írásai-
mat elküldtem ide-oda, s legnagyobb meglepetésem-
re több novellámat is leközölték. 

És akkor most erre alapozol?! – kérdezte Tünde
idegesen.

Dehogy! Ez csak amolyan… hobby.
Akkor jó!
Egy kisregényem is megjelent, fogyogatott is szo-

lidan, s én titokban mégiscsak azt hittem, ez lesz a
megoldás. Ám az aprócska hullámverés, amit kisded
munkám keltett az irodalmi tengerben, csakhamar
elült, s valamiképp az ihletem is elszállt.
Dologtalanul és ötlettelenül ültem otthon éhesen,
átfagyva, és középkori irodalmat, főleg Balassi
Bálintot olvastam. Valamikor ez volt a kedvencem, s

megálmodott kis kiadóm profilját is erre a témára
alapoztam volna. Nyugtalanul aludtam, s nyugtalan
voltam ébren. Aggasztott a jövő és a kilátástalanság.
Tünde rengeteget dolgozott, szinte mindennap túl-
órázott, hogy pluszpénzekhez jussunk. Amikor haza-
jött, rendbe tette a gyerekeket és a házat, aztán
elaludt a tévé előtt. Végül annyira elfáradt (főleg a
létbizonytalanság következtében), hogy meggyőző-
dése ellenére megkért, vegyem le a válláról ezt a ter-
het, s ha már úgyis itthon hűtöm a lét, ugyan tegyem
már meg, hogy hetente egyszer kitakarítok. De ren-
desen. Készséggel vállaltam, sőt elhatároztam, igen
alapos munkát végzek majd, hogy ne legyen oka elé-
gedetlenségre, s ne bosszankodjon azon, hogy nincs
ideje és ereje megcsinálni. 

Oké, tehát minden pénteken! – mondtam. – Akkor
először holnap.

A zuhanyzófülkével kezdtem. Láttam ezerszer,
hogy csinálja Tünde. Elővettem az üvegpucoló fla-
kont, az üvegre spricceltem vele, aztán puha ronggyal
(az egyik pólómmal a sok tucatból) törölni kezdtem.
Nem történt semmi, hiába dörzsöltem egyre vadab-
bul. Rájöttem, hogy az edzett üveglap vízköves.
Tehát vízkőoldó vegyszert vettem elő, s nekiálltam
azzal. Ez már jobban működött, de nem ment köny-
nyen. A karom húsz perc után le akart szakadni.
(Eszembe jutott, amikor azt mondtam Tündének,
hogy ne használjon környezetre ártalmas vegyszere-
ket, hisz nagyanyáink tiszta vízzel és újságpapírral is
patyolat tisztára tudták sikálni az üveget.) Nagyjából
másfél órámba telt, míg letakarítottam a zuhanyzót.
Addigra el is ment a kedvem az egész takarítástól.
De muszáj volt folytatnom. Meleg vizet engedtem
vödörbe, s nedves ronggyal nekiálltam letörölgetni a
könyvespolcot, a könyveket, és a könyvek előtt
ácsorgó vagy heverésző dísztárgyakat. Tíz perc
múlva az addig megtett távolság alapján kiszámol-
tam, hogy ez a munkafázis önmagában három órát és
negyvenöt percet vesz el a napomból. Megdöbben -
tem. Azt már tudtam akkor, hogy egy átlagos ember
élete során csaknem egy egész évet tölt sorban állás-
sal. Na és akik takarítanak? Lássuk csak… vegyünk
egy nőt, aki annyit takarít, mint ezentúl én. Az annyi
mint… böböbö-böböbö… atyaúristen! Nagyjából
három év! Nettó munkaidőben! Na jó, egy nőnek
csak kettő. Nem is az, hogy csak kettő, hanem hogy
egy nőnek.

Összeszorított foggal folytattam a törölgetést.
Közben olvastam a könyvek címét, egyik-másikba
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bele is lapozgattam. Micsoda remek gyűjtemény,
gondoltam. Na, azért van mit kiselejtezni, gondol-
tam másfél óra múlva. S mire a végére értem, szent
meggyőződésemmé vált, hogy úgy, ahogy van, ki
kell dobni az egészet. Hát mire valók a könyvtárak?
Esetleg a kölykök miatt? Hogy könyvek közt nője-
nek fel? Ugyan. Ha a fiamnak vagy a lányomnak
véletlenül könyv kerül a kezébe, az első oldal után
már keresik a lap szélén a görgetősávot és az egeret.
A könyveim… egy letűnt kor immár haszontalan tár-
gyai. Dekoráció csupán. A polcok szélén sorakozó
régi tárgyak csakúgy. Pontos a kifejezés: porfogók.

Miután a polcokkal és a szekrények tetejével
végeztem, nekiálltam a söprésnek, porszívózásnak,
felmosásnak. Felpakoltam a székeket az asztalokra.
Felszedtem a régi utazókoffereket a polcok alól, fel-
raktam őket a díványra. Arrébb húztam a díványt.
Meg kellett állapítanom, hogy bútorból is túl sok van
nekünk. Máskor tágasnak tűnő nappalinkat egy csa-
pásra szűkösnek és túlzsúfoltnak láttam. De nem
adtam fel, folytattam a takarítást. Ahogy húzogattam
a felmosót a kőszínű járólapon, azon töprengtem,
hogy a semmiből folyton előkerülő és nedvesen a
kőre kenődő koszcsomókkal és porcicákkal Tünde
vajon – már elnézést a kifejezésért  – mi a lófaszt csi-
nál? Túl sok itt a por, morogtam magamban, a por
pedig azért sok, mert sok a bútor, sok a tárgy, sok a
felület és az eldugott zug.

Este hat körül, tíz perccel azelőtt végeztem, hogy
Tünde és a kölykök hazaértek. Tünde megdicsért, azt
mondta, egész jó ahhoz képest, hogy férfi vagyok.
Megmutattam neki a zuhanyzófülkét, elmeséltem,
hogyan pucoltam ilyen tisztára, s hogy mennyire
elfáradt a karom. Mondtam neki, hogy el se tudja
képzelni, milyen macerás egy ilyen nagytakarítás.

Na, menj a picsába! – mondta, pedig biztos tudta,
hogy csak viccelek. – És jó, ha tudod, ez nem nagy-
takarítás volt.

Hát micsoda?
Ez… ez csak egy átlagos heti takarítás. Még az

ablakokat sem mostad le!
Karját mellén keresztbefonva nézett rám.
Na jó, az ablakokat nem mostam le…
Az ágyneműt nem hordtad ki a kertbe, az ágybe-

téteket sem, a radiátorok hátulját nem takarítottad le,
a képek tetejét és a bútorok alját sem törölted le, a
vécét nem pucoltad ki, a kádat és a mosdót sem, a
csempe sehol nincs lemosva, a szőnyegeket nem
sikáltad át szőnyegtisztítóval, a bútorokat sem töröl-

ted át bútorfénnyel, és a függönyöket sem mostad ki.
Hogy csak néhány példát említsek.

Honnan tudod, hogy a bútorok alját nem töröltem le?
Biztos vagyok benne.
Megborzongtam, amint Tünde szavai nyomán az

igazi nagytakarítást vizionáltam. Úgy éreztem, ten-
nem kell valamit. Érte. Magamért. A takarító nőkért.
Eszembe jutott, hogy annak idején üveges szekré-
nyeket szeretett volna a nyitott polcok helyett.
Milyen igaza van!

Hétfőn felhívtam egy antikváriust. Nem túl lelkesen,
de azért kijött. Összeválogatott három doboznyi köny-
vet, adott valami pénzt és elment. Támadt egy-két fog-
híj a sorok közt, de lényegében nem változott semmi.

Előbb szűk, majd széles baráti körömben egy -
aránt meghirdettem, hogy könyvtáram ingyen
elhordható. Hirtelen elhatározással a dísztárgyakat is
kezdtem elajándékozni. Szerdán Tünde összeráncolt
szemöldökkel megállt a könyvespolc előtt.

Te, innen hiányoznak könyvek?
Igen, racionalizálok kicsit.
Péntekre szinte mindent elhordtak. A maradékot

bedobozoltam, s egyesével, gyalog elvittem a közeli
művelődési házba, ahol adományként gyűjtik az
ilyesmit. Otthon nedves ronggyal letöröltem az üres
polcokat. Negyedórába se telt.

Este Tünde döbbenten állt a felmosott nappali
közepén.

Nem kell nekünk az a sok kacat – mondtam –,
csak a port fogják!

Másnap leszereltem a rengeteg, feleslegessé vált
polcot. Felfűrészeltem mind, vagy két hétre elegen-
dő tüzelő lett belőle. Végre megint vidáman lobogott
a tűz a kis vaskályhában. 

Hétfőn begipszeltem a fehér falon tátongó sötét
lukakat, aztán legletteltem az egészet. Határozottan
elégedett voltam.

De még nem maradéktalanul. A következő napok-
ban összeszedtem minden fölösleges dísztárgyat.
Bepakoltam őket az apám és nagyapám által össze-
gyűjtött ősrégi, szép utazókofferekbe és elszállítot-
tam az ócskáshoz. Aztán néhány teljesen fölösleges
bútort is elvitettem. Így a padló is felszabadult, nem
gyűltek többé a fal és a kofferek közt a porcicák.
Pénteken a söprés, porszívózás és felmosás egy óráig
sem tartott. Tünde döbbenten állt a nappali közepén.
De csak annyit kérdezett,

Nem találtál még állást?
Pedig tudta, hogy nem.
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A következő hetet a lakás teljes átfésülésével töl-
töttem. Kiselejteztem a konyhai felszerelésünket.
A rengeteg poharat és bögrét és tányért és evőesz-
közt az ésszerűség határára szorítottam. Az edénye-
ket is. Kiválogattam a robotgépeket, amiket csak
kezdetben használtunk, de évek óta nem kerültek
már elő. Mint például a szeletelőgép vagy a gyü-
mölcscentrifuga. Aztán kidobtam a turmixot is, ami-
ben egy évben legfeljebb háromszor csináltak turmi-
xot a kölykök. (De sosem mosták el, ott hagyták a
mosogatóban.) És a tésztadagasztót. Még a gyerekek
játékait is átválogattam. A videójátékokat is eltüntet-
tem, és a szobájukból a tévét. Ha már tévézünk,
tévézzünk együtt a nappaliban! Ahogy igazi család-
hoz illik! De végül kidobtam onnan is a tévét a házi-
mozirendszerrel együtt. Majd kártyázunk, társasjáté-
kozunk, mesét, történeteket mondunk, beszélgetünk!

Tünde nem várta meg, míg teljesen végzek az
ésszerűsítéssel. Fogta a gyerekeket és lelépett.
Hazament az anyjához, telefonon közölte, hogy

addig marad ott, míg el nem adjuk a házat, s a részé-
ből lakást nem tud venni.

Még mindig tartott a gazdasági válság, nem talál-
tam semmilyen munkát. Az ingatlanárak is a béka
segge alatt voltak, a házat erősen nyomott áron tudtuk
csak eladni. Azt akartam, hogy a gyerekek rendes
helyen lakjanak, így az én részem kevésnek bizonyult
egy saját lakásra. Elsétáltam egykori házinéninkhez,
és kivettem a régi kéglinket. Most egy laticel van
benne pokróccal, párnával, a konyhában az ócska gáz-
tűzhely, falikút, rozzant, imbolygó asztal két székkel.
És… egy kotyogó kávéfőző! Azt kidobtam.

Elváltunk, Tünde hozzáment egykori kollégiumi
szobatársamhoz. A gyerekekkel hetente kétszer talál-
kozom. Van egy kis kiadóm. Művelődéstörténet, iro-
dalomtudomány, történelem, vallástudomány, filozó-
fia… ilyesmik. És középkori szépirodalom. Keve -
sebbet hoz, mint amikor alkalmazott voltam. De úgy
néz ki, talpon marad. Néha írok is.

Minden oké.
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mert tiltottad…

mert tiltottad, dacból marékszám
tömtem magamba a gyümölcsöt,
fanyar zöld barackot,
magostól az éretlen szilvát,
mindent bírtam,
de mindent emésztetlenül; 
hajamat gyermekláncfűvel copfoztam,
fújtam pitypangbibét,
árokszéli mezítlábas nimfa,
cingár lábamszárán csalán nyoma,
plüssszívemen szögecses bakancs,
azt mondtad, soha semminek nincs vége,
maradnak a szálak örök elvarratlan, 
ezek itt már új pitypangok,
csak én a régi, nagy gyerek,
magamba nőttem kivehetetlenül,
mint cserépbe szorult növény;
a napok úgy úsznak el
előre felskiccelt életemmel, 
mint folyón az uszadékfák,
ma is mosolygok tiltó szavaidon, 
pedig már minden arcizmom fáj.

Álom

Láttam magamat halva 
pipacsföldön, 
a pirosban sápadtabbnak 
tűntem, 
és halottabbnak is, 
de el ne hidd, hogy ez a kép 
szomorú vagy gyászos, 
az egész rét táncolt. 
Fodrozó szirmokban 
csapódott ki az élet: 
zöldbe oldódó piros. 
És nem törölhető le 
csak úgy, 
egy papír zsebkendővel. 

Legközelebb 
sárga kikericsek közé 
álmodom a halált, 
hogy jobb színben tűnjek, 
addig meg 
csak birkózom 
a szürkeséggel.


