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Egy ízig-vérig mai író
Szabó Zoltán születésének 

centenáriumára

A kiállítás plakátját, meghívóját betölti egy fénykép:
finom vonású férfi ül egy természetesen elhanyagolt
kert kő lépcsején. Boldoggá tesz a ráismerés: ez az a
Szabó Zoltán, akit én személyesen ismertem, akinek
baráti kedvességét, különleges egyéniségét megta-
pasztaltam.

Laza eleganciájú, hajlékony férfi, szemében éber-
ség és tűz. A világban jól érzi magát, az érzékek vilá-
gában és a természet szépségében harmonikusan ott-
honos – de merengve is mindig figyel, ugrásra készen,
mint egy vadállat.

Szabó Zoltánt olyan embernek ismertem meg
1966-ban, akinek mondatai mögött sosem volt hátsó
szándék – és ami különösen ritka, a kérdései mögött
sem. De érződött benne sok titok, amelyekről sze-
mérmesen hallgatott. 

54 éves volt akkor, apámmal szinte egyidős –
nekem akkori, 24 éves szememben a középkora
delén járó, de az öregedés felé alig megindult férfi-
nak látszott. Érzékeny volt, rugalmas, és meglepően
gyors, ha kellett. Tudta hallgatni mások szavát, csak-
nem zavaróan éles figyelemmel, és tudott nagy tűz-
zel, raccsolva, szavakat odavetve és elharapva, táv-
irati mondatokban és hérakleitoszi aforizma-töm-
bökkel dobálózva vitázni.

Érezni lehetett, hogy már megharcolta a küzdel-
meket belső szabadságáért a világgal, és magával
is. Ezt a szabadságot bizonyára a „remeteség”
nehéz évei hozták meg neki, Angliában, 1949 és
1956 között.

Szabadságigénye végletes volt, és világi érvénye-
sülését ez bizonyára nehezítette. Nem volt türelme
ostoba és lassú felfogású emberekhez. Nem tudott
hízelegni. Véleményét sistergő indulattal közölte, ha
felbőszítették.

Nemes és nagylelkű lény volt, aki gyűlölte azo-
kat, akik vélt vagy valós hatalmukkal visszaéltek az
emberi kapcsolatokban s a világban.

Egy sors felvonásai

Az író a másik íróban is az embertársat keresi elő-
ször. Az életút, a sorsdráma fordulóit fürkészi benne,
képzelt történetét rakja össze a tények szilánkjaiból,
amely aztán akár igaz is lehet.

Én úgy képzelem, hogy Szabó Zoltán sorsdrámá-
jának három felvonása volt.

Az első felvonás az ifjúkortól 1949-ig tartott.
Mondhatni, Szabó Zoltán ekkor az istenek kegyeltje volt. 

Nem túlzás csodagyereknek tekinteni őt, aki
rendkívüli képességeihez megkapta a legjobb isko-
lák segítségét is. Hogy négy év alatt két egyetemre
járt és egyiket sem fejezte be – ez is a képhez tar-
tozik. Közben egyik legműveltebb szellemünké
válik a vonzó, megnyerő bájú fiatalember, és
húszas évei elejétől a tenyerükön hordozzák a leg-
kiválóbb kortársak, a népi mozgalom leendő nagy-
ságai, és olyan mentorok, mint Sík Sándor, Babits
Mihály és Szekfű Gyula. Sorra jelennek meg szoci-
ográfiái és esszékönyvei, harmincéves koráig hét.
És nem akármilyen művek – élő klasszikusok.
A háborús Európát a Magyar Nemzet főmunkatár-
saként járja be Szabó Zoltán. Megszületik első fia,
Ádám.

A diadalút folytatódni látszik a háború után: a fia-
tal, rövid életű demokráciában lapszerkesztő majd
kultúrattasé Párizsban. Azonban sokaknál világosab-
ban látja, hogy ez az ő alkatának és elveinek oly ked-

12 Magyar
Napló 2012. június   www.magyarnaplo.hu

Elhangzott a Szabó Zoltán kiállítás megnyitóján, április 12-én. 



vező történelmi intermezzó rövid lesz, a szovjet had-
sereg árnyékában. 1949-ben emigrál – sokak megle-
petésére nem Franciaországba, hanem Angliába.

A remeteséget választja, saját szavaival. Egy
olyan országban, amely a remeteséget, különcséget
minden helynél előzékenyebben fogadja el. A publi-
káció csatornái szinte bezárulnak ekkor Szabó
Zoltán előtt, és második házassága fölött is hamar
beborul az ég. A sors az istenek kegyeltjét a legmé-
lyebb szakadékba löki erre a hétéves korszakra,
1956-ig. Így látom én. 

Ebből a szakadékból 1956-ban vergődik a fényre
ismét – a maga lelki erejéből és a magyar forrada-
lom csodájának éltető erejével. Ekkor, 44 éves korá-
ban kezdődik életének nagyobbik alkotó korszaka,
most már klasszikussá forrottan, a korább is meg-
nyilvánuló tehetséget kiteljesítve. 28 éven át, 1984-
es haláláig. 

Túl a posztmodernizmuson

Korunk, a XX. század közepe és vége valóban a leír-
hatatlan embertelenségek kora? Isten haláláé, a tör-
ténelem haláláé? Valóban az – mint amilyen a többi
kor volt.

Az ember és a természet szépsége mára pusztán a
múlt, a történelem, a nosztalgia kategóriája lett?
Igen, valóban – és itt maradt velünk, közöttünk,
továbbra is.

Ezeket a posztmodern gondolattal ellenkező állí-
tásokat kinek hihetjük ma el? Csak annak, aki való-
ban kortársunk, aki benne él vagy élt e korban,
együtt velünk, nyitott szemmel, éles érzékekkel és
hiteles műveltséggel.

Van-e köztünk ilyen író ma? Igen, Szabó Zoltán.
Egy ízig-vérig mai író, aki velünk együtt élte át a
posztmodern gondolat és a posztmodern világ fel-
bukkanását – s közben a klasszikus hagyomány ren-
díthetetlen kövein üldögélve figyelte mindezt belül-
ről, kínban, de cinkos mosollyal.

Olyan író, akinek a mérvadó szellemi ősei és tár-
sai Montaigne, Shakespeare és Voltaire, meg Eötvös
József, Rákóczi Ferenc és Zrínyi Miklós. És persze
Babits Mihály, Tamási Áron, Illyés Gyula és Bibó
István.

Ezt az írót csak lassan ismertük meg, az elmúlt két
évtizedben. Amikor életműsorozatának posztumusz

köteteit olvassuk, s különösen a tavaly decemberben
Nyugati vártán címmel megjelent kétkötetes esszé-
gyűjteményt. Szabó Zoltán nagysága életében a
bennfentesek és barátok közt élő legenda maradt –
hiszen ezek a fontos írások, a nagy, érett, termékeny
korszak művei is az emigráns sajtóban szétszórva
vagy rádióelőadásként terjedtek szűk körben. Első
gyűjteményét levonatban olvashatta csak, halála
előtt pár héttel. 

E kiadástörténet lelki rejtélyeire itt kitérni nincsen
idő. És mintha csak így rendeltetett volna: felfede-
zünk most egy kortárs magyar óriást, aki a mi mai
nyelvünkön beszél hajlékony és pontos mondatok-
ban, és segít átemelni bennünket a posztmoderniz-
mus hamis dilemmái felett.

Időtlen világkép

Szabó Zoltán írói világának megismerése még előt-
tünk áll. Csak most indulunk el erre a csodálatos
kalandra.

Csak egy motívumot emelnék most ki ebből a
meglepetésekkel váró nagy világból. Joggal képzel-
hetnénk Szabó Zoltánról, a falukutatóról és a törté-
nelem szerelmeséről az elébb mondottak után, hogy
pillantása mindenütt hely és idő jellegzetességeiben
keresi a lényeget.

Azonban szó sincs erről. Egy lélegzetállító félmon-
datot idéz valahol: „haladás csak a szeretetben van”.

Ugyanebben a szellemben veti egy kései tanulmá-
nyában Veres Péter szemére, hogy nem fogja fel
Hemingway Öreg Halászának a mindenséghez való
viszonyát. Így ír: „A lélek nem magára hagyott, mert
ennek az univerzumnak ugyanígy része, ahogy azok
a ridegpásztorok, Veres Péter ősei voltak birokban s
egyetértésben az univerzummal az ő pátriájukban a
Hortobágy mellékén. Santiago annak az ősi-paraszt
életérzésnek a halász-változatát testesíti meg, ami-
nek Buday, Tomori, Ortutay nevet is adtak, ’globális
szemléletnek’ keresztelték el.”

Szabó Zoltán tehát azt vallja, hogy az emberte-
lenség és a Rossz folyton újjászületik, de Isten és a
szépség is folyton újjászületik, egy változatlan uni-
verzum égboltja alatt, azzal összhangban – ahogy
halászok, pásztorok és parasztok, remeték, papok,
csillagászok és szerelmesek élik azt át ezer meg
ezer éve.
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