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KobpoLANYI GYULA

Egy izig-vérig mai iro
Szabo Zoltan sziiletésének
centenariumara

A kiallitas plakatjat, meghivojat betolti egy fénykép:
finom vonasu férfi il egy természetesen elhanyagolt
kert k6 Iépcsején. Boldogga tesz a rdismerés: ez az a
Szab6 Zoltan, akit én személyesen ismertem, akinek
barati kedvességét, kiilonleges egyéniségét megta-
pasztaltam.

Laza eleganciaju, hajlékony férfi, szemében éber-
ség ¢s tliz. A vilagban jol érzi magat, az érzékek vila-
gaban ¢s a természet szEépségében harmonikusan ott-
honos — de merengve is mindig figyel, ugrasra készen,
mint egy vadallat.

Szabé Zoltant olyan embernek ismertem meg
1966-ban, akinek mondatai mogott sosem volt hatso
szandék — és ami kiilondsen ritka, a kérdései mogott
sem. De érz6dott benne sok titok, amelyekrdl sze-
mérmesen hallgatott.

54 éves volt akkor, apdmmal szinte egyidds —
nekem akkori, 24 éves szememben a kozépkora
delén jar6, de az oregedés felé alig megindult férfi-
nak latszott. Erzékeny volt, rugalmas, és meglepden
gyors, ha kellett. Tudta hallgatni masok szavat, csak-
nem zavaroan ¢éles figyelemmel, és tudott nagy tliz-
zel, raccsolva, szavakat odavetve és elharapva, tav-
irati mondatokban ¢és hérakleitoszi aforizma-tom-
bokkel dobalozva vitazni.

Erezni lehetett, hogy méar megharcolta a kiizdel-
meket belsd szabadsagaért a vilaggal, és magaval
is. Ezt a szabadsagot bizonyara a ,remeteség”
nehéz évei hoztdk meg neki, Anglidban, 1949 és
1956 kozott.

Szabadsagigénye végletes volt, és vilagi érvénye-
siilését ez bizonyara nehezitette. Nem volt tiirelme
ostoba ¢s lassu felfogasii emberekhez. Nem tudott
hizelegni. Véleményét sistergd indulattal kozolte, ha
felboszitették.

Nemes ¢és nagylelkii lény volt, aki gyiilolte azo-
kat, akik vélt vagy valds hatalmukkal visszaéltek az
emberi kapcsolatokban s a vilagban.

Elhangzott a Szabd Zoltan kiallitas megnyitojan, aprilis 12-én.

12| NAPLo

&2 .I¥i‘.‘ ""‘I'\:—--w.

Egy sors felvonasai

Az ir6 a masik iroban is az embertarsat keresi el6-
szor. Az életut, a sorsdrama forduloit fiirkészi benne,
képzelt torténetét rakja dssze a tények szilankjaibol,
amely aztan akar igaz is lehet.

En ugy képzelem, hogy Szabo Zoltan sorsdrama-
janak harom felvondsa volt.

Az els6 felvonas az ifjukortol 1949-ig tartott.
Mondhatni, Szabo Zoltan ekkor az istenek kegyeltje volt.

Nem tulzés csodagyereknek tekinteni Ot, aki
rendkiviili képességeihez megkapta a legjobb isko-
lak segitségét is. Hogy négy év alatt két egyetemre
jart és egyiket sem fejezte be — ez is a képhez tar-
tozik. Kozben egyik legmiiveltebb szellemiinké
valik a vonzd, megnyerd baju fiatalember, és
hiszas évei elejétdl a tenyeriikon hordozzék a leg-
kivalobb kortarsak, a népi mozgalom leendd nagy-
sagai, és olyan mentorok, mint Sik Sandor, Babits
Mihaly és Szekfii Gyula. Sorra jelennek meg szoci-
ografiai és esszékonyvei, harmincéves kordig hét.
Es nem akarmilyen miivek — é16 klasszikusok.
A hébortis Eurépat a Magyar Nemzet fomunkatar-
saként jarja be Szabo Zoltan. Megsziiletik elso fia,
Adam.

A diadalut folytatodni latszik a haboru utan: a fia-
tal, rovid életli demokraciaban lapszerkeszté majd
kulttrattasé Parizsban. Azonban sokaknal vilagosab-
ban latja, hogy ez az 6 alkatanak és elveinek oly ked-
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vezd torténelmi intermezz6 rovid lesz, a szovjet had-
sereg arnyékaban. 1949-ben emigral — sokak megle-
petésére nem Franciaorszagba, hanem Angliaba.

A remeteséget valasztja, sajat szavaival. Egy
olyan orszdgban, amely a remeteséget, kiiloncséget
minden helynél el6zékenyebben fogadja el. A publi-
kacio csatornai szinte bezarulnak ekkor Szabo
Zoltan el6tt, és masodik hazassaga folott is hamar
beborul az ég. A sors az istenek kegyeltjét a legmé-
lyebb szakadékba 16ki erre a hétéves korszakra,
1956-ig. igy latom én.

Ebbdl a szakadekbol 1956-ban vergddik a fényre
ismét — a maga lelki erejébdl és a magyar forrada-
lom csodéajanak éltetd erejével. Ekkor, 44 éves kora-
ban kezdddik életének nagyobbik alkotd korszaka,
most mar klasszikussa forrottan, a korabb is meg-
nyilvanul6 tehetséget kiteljesitve. 28 éven at, 1984-
es halalaig.

Tl a posztmodernizmuson

Korunk, a XX. szdzad kozepe és vége valoban a leir-
hatatlan embertelenségek kora? Isten halalaé, a tor-
ténelem halalaé? Valoban az — mint amilyen a tbbi
kor volt.

Az ember és a természet szEépsége mara pusztan a
mult, a torténelem, a nosztalgia kategéridja lett?
Igen, valoban — ¢és itt maradt vellink, kozottiink,
tovéabbra is.

Ezeket a posztmodern gondolattal ellenkezd alli-
tasokat kinek hihetjiik ma el? Csak annak, aki valo-
ban kortarsunk, aki benne él vagy ¢élt e korban,
egyiitt vellink, nyitott szemmel, éles érzékekkel és
hiteles miiveltséggel.

Van-e koztlink ilyen ir6 ma? Igen, Szabo Zoltan.
Egy izig-vérig mai iro, aki veliink egyiitt élte at a
posztmodern gondolat és a posztmodern vilag fel-
bukkanasat — s kdzben a klasszikus hagyomany ren-
dithetetlen kovein tildogélve figyelte mindezt beliil-
161, kinban, de cinkos mosollyal.

Olyan iro6, akinek a mérvadd szellemi dsei és tar-
sai Montaigne, Shakespeare és Voltaire, meg E6tvos
Jozsef, Rakoczi Ferenc és Zrinyi Miklos. Es persze
Babits Mihaly, Tamési Aron, Illyés Gyula és Bib6
Istvan.

Ezt az irot csak lassan ismertiik meg, az elmult két
¢évtizedben. Amikor életmiisorozatanak posztumusz
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koteteit olvassuk, s kiilondsen a tavaly decemberben
Nyugati vartan cimmel megjelent kétkotetes esszé-
gyljteményt. Szabd Zoltan nagysaga életében a
bennfentesek ¢és baratok kozt é16 legenda maradt —
hiszen ezek a fontos irdsok, a nagy, érett, termékeny
korszak miivei is az emigrans sajtoban szétszorva
vagy radioeldadasként terjedtek sziik korben. Elso
gyljteményét levonatban olvashatta csak, haldla
elétt par héttel.

E kiadastorténet lelki rejtélyeire itt kitérni nincsen
idé. Es mintha csak igy rendeltetett volna: felfede-
ziink most egy kortars magyar Oridst, aki a mi mai
nyelviinkon beszél hajlékony és pontos mondatok-
ban, és segit atemelni benniinket a posztmoderniz-
mus hamis dilemmai felett.

Idétlen vilagkép

Szabd Zoltan iréi vilaganak megismerése még el6t-
tiink all. Csak most indulunk el erre a csodéalatos
kalandra.

Csak egy motivumot emelnék most ki ebbdl a
meglepetésekkel varo nagy vilagbol. Joggal képzel-
hetnénk Szabo Zoltanrol, a falukutatorol és a torté-
nelem szerelmesérdl az elébb mondottak utan, hogy
pillantdsa mindentitt hely €s 1d0 jellegzetességeiben
keresi a lényeget.

Azonban sz0 sincs errdl. Egy Iélegzetallitd félmon-
datot idéz valahol: ,, haladas csak a szeretetben van”.

Ugyanebben a szellemben veti egy kései tanulma-
nydban Veres Péter szemére, hogy nem fogja fel
Hemingway Oreg Haldszanak a mindenséghez valo
viszonyat. Igy ir: ,,A 1élek nem magéra hagyott, mert
ennek az univerzumnak ugyanigy része, ahogy azok
a ridegpasztorok, Veres Péter dsei voltak birokban s
egyetértésben az univerzummal az § patridjukban a
Hortobagy mellékén. Santiago annak az ési-paraszt
¢letérzésnek a halasz-valtozatat testesiti meg, ami-
nek Buday, Tomori, Ortutay nevet is adtak, *globalis
szemléletnek’ keresztelték el.”

Szabo Zoltan tehat azt vallja, hogy az emberte-
lenség és a Rossz folyton Ujjasziiletik, de Isten és a
szépség is folyton ujjasziiletik, egy valtozatlan uni-
verzum égboltja alatt, azzal dsszhangban — ahogy
haldszok, pasztorok és parasztok, remeték, papok,
csillagaszok és szerelmesek élik azt 4t ezer meg
ezer éve.
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