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Az ezredelő magyar 
prózaírásának Bruegele

Oláh János regényeiről

„A kulcsot megpróbálom beilleszteni a
zárba, többször is próbálkoznom kell, amire
sikerül, de megfordítani még nem tudom,
hiába erőltetem. Letettem róla, hogy vala-
ha is túljuthatok az ajtón, azonban mindez
nem jelenti azt, hogy fölhagynék a kísérle-
teimmel. Nem örülök neki, amikor állhata-
tosságom elnyeri jutalmát, és föltárul az
ajtó. Nem ezért csináltam. Hanem miért?
Legyintek. Ki tudja?”

(Visszatérés)

Az éjszakán dörömbölünk,
nyitott kapun dörömbölünk,
fölnyithatatlan
nyitottság
előttünk.

(Fordulópont)

2011 karácsonyára jelent meg Oláh János Száműzött
történetek című novellafüzére. A válogatás Az Örvé-
nyes partján című, 1988-ban és a Vérszerződés című,
2001-ben kiadott kötetek novelláinak többségét is tar-
talmazza. Közel negyedszázada Az Örvényes partján
írásainak hatására igyekeztem rávenni kritikus és esz-
téta ismerőseimet, barátaimat arra, hogy olvassák el
ezt a könyvet, s szenteljenek némi figyelmet Oláh
János prózájának. Meglepett az egységesnek mutat-
kozó elhárító közöny, mi több: ingerültség.
Különösen azok részéről, akiknek nem lehetett idegen
az író „Somogyországának” parasztvilága. Nem értet-
tem az okát… Most a Száműzött történetek – kisebb-
nagyobb mértékben „kiigazított” – novellái késztettek
arra, hogy költőtársam regényeit, akivel az
Elérhetetlen föld című antológia hozott – most már
elmondható – életre szólóan össze, újraolvassam.

Oláh János a Nagy Gábor által készített Egy-két
kuruc összehajol címen 2009 decemberében a
Magyar Naplóban közzétett interjúban részletesen
szól arról, hogy az 1979-ben napvilágot látott
Visszatérés című regénye voltaképpen a két évvel
azelőtt megjelent Közel szerves folytatása, s azzal
egy kötetben lenne a helye. Ezt mindenki így érez-
heti, aki a két könyvet egyvégtében olvassa el. Így én
a Közelről szólva, automatikusan a Visszatérésről is
beszélek.

A XX. század második felének egyik prózaelmé-
leti felfogása szerint voltaképpen csak a közlőben
végbemenő fizikai, biológiai változások, fiziológiai
folyamatok, vagyis a legszemélyesebb, de lényegé-
ben mégis személytelen jelenvalólét írható le hitele-
sen, mintegy kiszakítva az időből. A lelki tényezők,
a lelki, szellemi folyamatok megjelenítése azért
hamis – e felfogás szerint –, mert azok kiváltója a
másokkal való együttlét. S mint Heidegger a Lét és
időben megfogalmazza: „A jelenvalólét (…) a
másokkal való együttlétben nem önmaga.”

Oláh János Közel című regényében a főhős-narrá-
tor jelenvalóléte és a főhős másokkal való együttléte
áttetszik egymáson. Azáltal, hogy az író cseperedő
gyermekként önmagában és önmagával együtt fede-
zi fel és értelmezi a világot. Vagyis leírja a felfede-
zés és értelmezés előbb ösztönös, majd egyre tudato-
sabb – vagy egyszerre ösztönös és tudatos – folya-
matát. Tudatosodását az gyorsítja, tudatosságát az
mélyíti el, hogy tágabb értelemben vett jelenvalóléte
– a magyar vidék, pontosabban: a magyar falu, a
magyar paraszti társadalom hagyományos világa –
az egymásba horgadó két megszállás, az 1944-es
német, majd az 1945-től folyamatos szovjet meg-
szállás alatt bekövetkezett erőszakos történelmi vál-
tozások által felszámolásra, szétverésre ítéltetett.
A felfedezés és értelmezés természetes folyamatába
tehát belegázol a kommunista diktatúra – a maga
világmegváltó eszméivel, földi paradicsomot ígérő, s
ennek megvalósítása céljából emberpusztító és meg-
alázó „engedd, hogy boldogítsalak, különben megöl-
lek” – gyakorlatával.

Oláh János alkalmi családi kovácslegényként vagy
kévekötőként korán megtapasztalhatta a munka
fegyelmező erejét, a munkafolyamatok logikája által
kiváltott mozdulatok, szemvillanások pontosságát, a
másokra való odafigyelés felelősségét s a mindebben
gyökerező közösségi és egyéni erkölcsiséget. „Újra
ott van a vas az üllőn, szinte remeg papírszíne. És
zuhognak az ütések. Csak arra figyelek, pontosan
oda, oda az üllő egyetlen pontjára sújtsam mindegyi-
ket. Van alkalmam újra és újra javítani. Látom az üté-
sek nyomát. Megint. A vas előbb megnyúlik, aztán
görbülni kezd. Nem nagyon tudom felfogni, hogy
esetleg nekem is részem lehet abban, ami itt történik.
Most a kalapács helyett egy vágó fekszik a vasra,
nyelét nagyapám tartja a kezében. Ütöm. Az óvatosan
mászik előre, vékony vájatot hagyva maga mögött –
hát igen, a patkószegek tömör fejének. Az árok

4 Magyar
Napló 2012. június   www.magyarnaplo.hu



végighúzódik a hűlővörös, üveges felszínen. Most
jön a másik hajlat. Aztán a lyukak. Még azt is nekem
kell csinálni. Aztán a kisebb javítások. Letehetem a
kalapácsot. A kékes vaspernyébe fúlok. Elég volt.”

A felfedezés és értelmezés legfőbb eszköze a nyelv.
A nyelv egybekovácsolhatja, egybeolvaszthatja az
emlékeket, álmokat és a valóságot: képes felitatni az
időt is. „Nappalok és éjszakák riasztó alagútja egyre
csak, ahol menekülök; a vasárnap kövén ördögök
patái, paták csattognak mindenünnen, hiába alszom,
hiába ébredek, paták patkoltan, patkolatlanul, szikrát
vetve, vér csorba nyomát hagyva maguk után, tompán
és zajosan, az ébredés és a lombzúgás mögött, pörkö-
lődésük átható illatát rám zúdítva, tömjéncsúfolón,
bűnösen, s amikor a megkínzott bokák a reggel elé
bicsaklanak, amikor széttúródik a mocsok, lehull a
lepel, a gyűrött lepedő, a törődött szalmazsák, a fül-
ledt dunyha kiadja a mérgét, megjelensz te is, megje-
lenek a hirtelen világosság háttérfénye előtt, hogy
rátaláljak a megszokott nappalok bármelyikére, hogy
eligazodjam, hogy berendezkedjem benne, unottan
észre se véve, ahogy elhalad mellettem, körülöttem.
Attól is függ persze, hogy hétköznap van vagy vasár-
nap. Nem mintha nagy különbség volna köztük. (…)
Az ágy melege utánam ásít. (…) Mohón rántok
magamra minden mozdulatot, bármi legyen is az” –
olvasható a Visszatérésben az ember magára-ébredé-
sének, magára-találásának élmény-dokumentuma.

Hogy Oláh János prózabeszédének látszólagos
zöldárja el ne sodorja, el ne nyelje az olvasót, ahhoz
befogadói fegyelemre, odafigyelésre van szükség.
Annál is inkább, mert a hagyományos eseményleírá-
sokat, amelyek többnyire inkább dialógusok, sajátos
vallomásszerű, újra és újra rövidebb, hosszabb vers-
sé, prózaverssé kinyíló belső monológok kötik össze.
A befogadóra, mint olyanra, aki az írónak egyre
inkább a másika, azért van szükség, hogy a nyelv ne
váljék, ne válhasson magáért- és magában-valóan
emészthetetlen szöveghalmazzá vagy szövegtörekké.
Mondom ezt abban a meggyőződésben, hogy Oláh
János 1968 és 1975 között íródott Közel-(Visszatérés)
című regénye a magyar próza megújításának megke-
rülhetetlen, sikeres kísérlete, s így bizonyos vonatko-
zásban a posztmodernként meghatározott prózairány-
zatnak is egyik első és egyik legkiemelkedőbb alko-
tása. (Posztmodern? Abban az értelemben, ahogy
Edward Stachura Szekercelármája vagy Leopold
Buczkowski Fekete patakja is „előhírnökei” a len-
gyel posztmodern prózának.)

Ha a magyar prózaírók mind zsenik volnának –
bár higgyük, hogy azok –, napjaink prózájával se
lenne gond. Távlattalanná azáltal vált, hogy többnyi-
re parttalanul elterülő nyelvével, az ezt megideologi-
záló elméletekkel végtelen teret nyitott az epigoniz-
musnak, szélhámosságnak, könnyen manipulálható
tehetségtelenségnek, tehetségteleneknek vagy félte-
hetségeseknek. A végtelen tér feltétele a laposság…
Az epigonizmus, a dilettantizmus persze minden iro-
dalmi irányzatban, áramlatban megjelenhet, hival-
kodhat. Egy Nagy László- vagy Pilinszky-epigon
azonban könnyen leleplezhető, kipukkasztható.

A kaleidoszkópszerűen rázogatható szöveghal-
maz nehezen értékelhető. Milyenségéről, minőségé-
ről nem esztétikai, hanem inkább érdekcsoport-
szempontok, végső soron politikai elvek (vagy elvte-
lenségek?) dönthetnek… Ennek legveszedelmesebb
változata az, amelyről Ryszard Kapuściński vallott
másfél évtizeddel ezelőtt. A kortárs világirodalom-
ban állandóan jelenlévő tíz-tizenkét író megfelelési
kényszere, sajátos szellemi rabszolgasorsa kapcsán
azt is megemlítette, hogy az Egyesült Államok
három vezető recenzense a különféle okok miatt
soron következő „művi” zseniben megállapodva, a
középszerű írót is bestseller-szerzőként képes kihúz-
ni a legtekintélyesebb napilapok kulturális bűvész -
cilinderré hengerített címoldalaiból. Hogy van ez
Magyarországon? Vajon itt csupa esztétikai értékel-
vű döntések születnek? Mik a forrásai az ismertség-
nek, elismertségnek?

A Közelről megjelent 1977-es első résznek még
volt visszhangja – (a legelismerőbb méltatást Határ
Győző írta róla „odakint”) –, az 1979-es Visszatérést
már teljes csönd övezte, akárcsak – Czine Mihály
méltatását kivéve – Az őrült című, 1982-ben napvi-
lágot látott regényt is. Mi lehet Oláh János követke-
zetes agyonhallgatásának oka? Vélhetően elsősorban
az, hogy az általa megújított próza eszközeivel a kol-
hoznak nevezett újkori rabszolgatelepre űzött
magyar parasztság, a szétvert magyar falu, elüszkö-
sített közösségi erkölcs, a tartását, jellemét feladó, a
kommunista diktatúrának kiszolgáltatott egyén drá-
máját jelenítette meg kegyetlen nyíltsággal. Való
igaz: egyetlen jó szava sincs a Rákosi–Kádár-rend-
szerről. Benne a magyar társadalom tömeggé, a
magyar nemzet lakossággá züllesztésének kímélet-
len, de a pusztítást illetően jól megtervezett gépeze-
tét látja, láttatja. És azt, hogy a hatalmi mechanizmus
működtetésében a felelősség végső soron az értelmi-
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séget terheli. Az idevágó – egyébként az 1920-as
évektől már közkeletű „árulási” – tételt az író legbe-
szédesebben Az őrült című regényében bizonyítja,
amely a konszolidációként dicsért hatvanas évek
álságos világában vergődő, a Kádár-korszak kihívá-
saira nemcsak nevében, de valóságosan is Süket
(Sándor) drámaiságában groteszk kálváriáját írja
meg.

Ami Magyarországon az
1944-et követő két évtized-
ben történt – máig ki nem
hevert tragédia. Oláh János
ezt, beleértve az őt felnőtté
avató 1956-ot is, legtömö-
rebben egy tömegbaleset
„sajátos” jegyzőkönyvében
rögzíti: „Az utca most kibo-
rítja elém rejtelmes-mocs-
kos raktárdobozát. A ház -
falak között szétdúlt kövek,
a tegnap árnyékai, kanyargó
lábnyomok a sárban, a sza-
bálytalan állomásépület, a
félig leeresztett sorompó, a
kalapos, esernyős járókelők,
munkába igyekvők, hazaté-
rők, az oldalra dőlt moz-
dony, a begyűrt fedelű, orrú
utaskocsik, s végül lesza-
kadva, de szinte sértetlenül
a postaszállítmányé, és fél-
retolva az útból a derékba ütött teherautó összegön-
gyölt roncsa. Valaki visszafelé tekeredik a küllők
közül, a hajszálak leforognak a hátramozduló ten-
gelyről, a horpadások kisimulnak, feltöltik régi for-
májukat, minden megszokott, hétköznapi kopottsá-
gába hajlik vissza. A még semmitől se zavart, hajnal
elé táruló éjszakát borízű kiáltás fűti át, de a részeg
kételyt hamar letépi magáról a kétségbeesés. Egy
alig használt kalap, bár elnyűttsége nem erre mutat,
belegurul az árokba, de nyomban kikapja onnan is a
szél, és továbbhengergeti végig a járdán, mígnem
elveszíti egy kapubolt mélyedésében.”

A fentebb leírt baleset utáni „tájképen” át egy kalap
gurul a halálba vagy a kapualjon túli örökkévalóság-
ba. A kalap nemcsak oltalmazó ruhadarab, hanem a
tiszteletadás és a bizalom jelképe is. Tisztelet és biza-
lom: ez az egyéni és közösségi létezés alapja. Ez is
elgurult, odaveszett a hagyományos erkölcsi alapon

működő magánélet kisiklatásával. Megszűnt a játék, a
játékos kedv, amely a munkában is fölvillantja az
öröm mindenki által birtokolható drágakövét.
Az elgurult kalap kerekded alakzata gazdátlan hordó-
abroncsa is lehet a falusi kamaszoknak, akik azt futó-
lépésben bottal vagy végében tátott szájjá formált,
piszkavas-vastagságú drótvesszővel terelgetik, hajt-
ják, mint valami motorkerékpár-, automobil- vagy

gőzmozdony-szellemet...
Ame lyet – gyermeki hitük
szerint – nem érhet baleset.
Ha csak futásukkor el nem
gáncsolja őket a történe-
lem… Oláh János hirtelen
felnőtté rettent nemzedéké-
vel ez is megtörtént.

1956. november 4-én a
soroksári Marx Károly úton
a Visszatérés hősét tizennégy
évesen kis híján leteríti a
bevonuló szovjet páncélos-
hadoszlop egyik tankjának
géppuskasorozata. (Közel az
aznapi fegyveres ellenállás
hatvanas években eltüntetett
jelképe: a Juta-domb). Az őt
megmentő számtantanár, a
„hórihorgas” Kovács felesé-
ge nem olyan szerencsés,
mint ő. Pár órával később
egy hasonlóan megfélemlí-

tési céllal leadott sorozat végez vele – négy kislány
felnevelésének gondját hagyva özvegyen maradt fér-
jére. A Visszatérés a koponyaként átlőtt vizesvödör
közelképével záródik. Az életet, a keresztséget jelké-
pező víz kiapadhatatlan vértócsaként folyik szét
Budapest utcakövezetén. (Oláh János nem véletlenül
került személyesen is közel Tamási Lajoshoz, a Piros
a vér a pesti utcán költőjéhez – egyetem utáni hányat-
tatása során.)

A pusztulás, a halál, a halálközelség látványa évez-
redek óta vonzó. „Mi öröm van az összetépett holttest
nézésében? Visszaborzadsz tőle. És mégis, ha valahol
hever ilyen, összecsődülnek az emberek, hogy bánkód-
janak vagy rémüldözzenek” – írja a Vallomásokban
Szent Ágoston, majd hozzáteszi: „Nem bámulom meg
a cirkusz porondján, ha nyulat kerget a kutya. A mezőn
azonban, ha véletlenül arrafelé kószálgatok, még a
magasztos gondolatokról is elvonja talán figyelmemet
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és bizony elszórakoztat engem az ilyen vadászat. Más
ösvényre ugyan nem kényszeríti hátas állatomat, de lel-
kem irányát mégis megzavarja.” Milyen lehetett egy
kolhozba pofozott, megalázott paraszt, egy bitófa alá
kísért felkelő „lelkének iránya”? Oláh János a Rákosi
és Kádár nevével fémjelzett magyarországi változások
leírásával nem elborzasztani akar, hanem megrendíteni:
a felejtés ellen lázítani. A megrendülés a részvét és az
elgondolkodás alapja.

Irodalmunk a kolhozosítással s annak hosszú távú
következményeivel csak hellyel-közzel nézett szem-
be. A történészekben most tudatosodik, s talán mun-
kára is serkent a több évtizedes mulasztás: az, hogy
nemcsak a tervezett „kulákok (vagy kitelepítettek?)
napjáról” kellene megemlékezni, hanem mindannak
forrásait is fel kellene tárni, amiről ez a nap szól.
Hiszen az 1945 és 1989 közötti változások hiteles
feldolgozása nélkül érthetetlenné válik mindaz, ami
a rendszerváltozás után történt, történik velünk.
Utalhatunk arra, hogy a Kádárhoz hasonlóan 1956
őszén – de teljesen más módon – hatalomba, első tit-
kári székbe került Władysław Gomułka kategoriku-
san elutasította a lengyel mezőgazdaság Moszkva
által szorgalmazott újbóli kollektivizálását. Len -
gyelországban megmaradtak az egyéni parasztgaz-
daságok, nem porladt el a vállalkozói mentalitás és
felelősség, s ha nem is teljesen, de működőképesek
maradtak az ehhez nélkülözhetetlen erkölcsi elvek,
előírások. Ennek következménye többek között az,
hogy a lengyel gazdaságot nem rengette meg az
elmúlt évtized világválsága… Amelyről nem lehet
tudni, befejeződése vagy kezdete-e egy korszaknak.
Vagy csupán kiheverhető „baleset” abban a korban,
amelyben élünk?

A természetben a beteljesedés egyben kezdete a
pusztulásnak. A telt kalászból kiperegnek a szemek.
A tökély halálos csapda – írja az érett gabonatábláról
Cyprian Kamil Norwid Chopin zongorája és művésze-
te kapcsán. Időben kell nekifogni az aratásnak.
Az aratás, a szüret, betakarítás nem csupán harmónia,
hanem dráma is. Az embert és a tájat egyaránt kimeríti,
kifosztja – a téli túlélés reményében vagy bizonyossá-
gában. Igazi harmóniát az ember számára csak a hit,
Isten közelsége teremthet. Ezt érzékelteti Oláh János
egy aratáshoz kapcsolódó gyermekkori élményének
felidézésével, amelyben ott lüktet a munka, a vállalás, a
helytállás öröme és kínja is: „Az éggel szemben, a lát-
határ alatt inog a búza lélegző tükre. Vadul loccsan
vissza a nap felé a fény: szeszélyes reflektorpászták.

A szomszédban már aratnak. Úgy látszik, későn
jövünk. Alig észrevehető pontok a domboldalon. Első
pillanatra az se látszik, hogy mozognának. Egyetlen
végtelenre néző ablak. Apró araszoló mozdulatokkal, de
előrehaladnak, a hatalmasan zengő, lengő tábla ellen.
Lehangoló? Makacsság, szürkeség. Két szó csak, és ki
tudja, mit jelentenek. A felpúposodó, hatalmas domb
mintha megelégelte volna, s meg is moccanna, hogy
ledobja őket. Makacsul ragadnak, mint a bogáncs a bir-
kabundán. Vérszívó tetvek. A pusztítás pusztítás, bárki
viszi véghez. Estére megkopasztva, süketen áll majd a
domb a kialvó fényben, a szürkület hamujával, porával
eltemetve. Már idehallik a kaszakő csattogása. Kitárul
a völgy. A learatott homályos tarló kútja mélyen ásít
felém az árnyékból. Virít az asszonyok színes szoknyá-
ja, s kiterül, leng, lobog, ahogy hajladoznak. Pipacs.
Búzavirág. Megérkezünk.” (…) „Ami a déli verőfény-
ből felszívódott, most megkétszerezve ömlik vissza.
Lüktet a föld, a heverő kévék szinte sivítanak.
Megrezzen a szalma, az átfűlt kalászokból pattog a
szem. A bádogszín eget viharmorgás horpasztja.
Megenyhítene, mégsem kívánod, hogy lezuhogjon.
Inkább falod a port, taposod a göröngyöket, téped a
szalmát. Amikor újra belekezdek, nehezen ébrednek föl
tagjaim a rozsdás semmittevésből. Már az első mozdu-
latok eljuttatnak a kimerültség közelébe, oda, ahol
nemrég hagytam abba, hogy nincs tovább. Bármilyen
erőfeszítések árán, de legyűröm a mozdulatokat, és
mégis az az érzésem, nem haladok. Egy elfojtott áradás
gyönyörűsége feszít belülről. A pislákolástól a lobbaná-
sig hullámzó élvezet. Mintha visszatartott lélegzettel
víz alatt zuhannék. Egészen amíg nem dörömböl halán-
tékomon a vér. Amikor meghallom, úgy érzem, nem
bírom tovább. Lökd a felszínre magad, és lélegezz! Ha
lehet, ez minden álmodásnál tisztább öröm, tele tüdővel
szívom a hasító levegőt. És újra a maguk durvaságában
látom a fényeket, az árnyékokat. Derekam görcsét
legyőzve fölállok, visszafordulok. Mögöttem a puszta
tarló. Kaszavágás kaszavágás nyomában ér. Egymásba
bomlanak. Sárga a sárgába, fehér a fehérbe. Túl rajtuk,
valahol messze, egészen messze a táj. Ami itt arcomat
karmolja, az onnan aranyló díszlet, lomha róna. Kék
dombok vércsöppje. Hazám?”

Az itt megjelenített világ Pieter Bruegel 1565-ben
készült Aratás című festményét hívja elő bennem.
A kép alsó felét még a részben embermagasságú
kalászos tábla uralja, előterében kévéken pihenő,
ebédelő parasztok, parasztasszonyok csoportja, s egy
bensőséges mozdulat, amely a fonott kosárbölcsőben
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felsíró kisdedet nyugtatgatja. Odébb még két, kéve-
kötéssel foglalatoskodó asszony. Megkéstek volna a
munkával? A búzatáblába vágott csapáson, mint az
élet kiegyenesített labirintusában, három távolodó
főkötő. Kévehordó lányok nyári koronája. Egy
fáradt vízhordó legény néz maga elé, úgy, hogy a pil-
lantásunk az elrévedés csendjében a tarlón találko-
zik. A közeli messzeségben, akárha egy kastély
toronycsúcsával felszakítva, még érintetlen gabona-
mező terül aranysubaként a felpúposodó dombhátra.
Előtte egy kazallal megrakott szekeret húz két bors
ökröcske. A festmény jobb felének mennyboltját
mintha egy mesebeli égig érő fa uralná. Ágai alá
beékelődik a házakkal csipkézett tó vagy tengeröböl
homályos tükre…

A festményből bárhol bármekkora részt is met-
szenénk ki, újabb kész, tökéletes festményt kapnánk.
Ez Bruegel művészetének egyik legfőbb jellemző
jegye. És meghatározó módon ez jellemzi Oláh
János regényeit is. A Közelt és a Visszatérést bárhol
fellapozhatjuk, s olvasásukat bárhol abbahagyhatjuk.
Akár egy bekezdés után is. Biztos, hogy egy-egy
szava, mondatrésze, mondata az egész élményének
áramát gerjeszti bennünk. Több kötetnyi vers kibont-
ható a szövegeiből – a lehető legtermészetesebb
módon. Vers, amely mégis próza. Íme, néhány példa.
Közülük nem egy szentenciaszerű mondatot, mon-
datfüzért is tartalmaz: 

„Egyedül vetem bele magamat a lépcsőcsattogásba,
az ajtó hatalmas lékjén beömlik a napfényes, tiszta szél.
Bűnös ereje fölpúpozza mellemen, hátamon az inget.
Föltar tóz tathatatlanul zuhanok előre, arccal valami felé,
amit nem ismerek, de amiről az az érzésem mégis,
hogy túlságosan is ismerem; a következő még meg
nem kezdett pillanat ez. Elvesztem. Elvesztem volna?
Alig indultam el, máris a visszautat keresem.”

„A futás egyenletes üteme most már fáradtság
nélkül visz. Érzéketlen vagyok. Hogyan jutottam
idáig? (…) Összezárt szemhéjam résében tompa,
egyenletes fény gyöngyözik, s a felszín minden
egyes foltján a kopás elemi ereje. Egy-egy léckerítés
árny-fény ritmusának brutális ostorcsapásai. Aztán a
szemembe szökő gyöngyözés örvényszippantása
újra. Gyorsaságom.”

„Egy-egy csomópontban a cipőnyomok sokasága
tökéletesen összegubancolódik. Aztán szétterül, meg-
ritkul, és így folytatódik egészen a következő csomó-
pontig. Így próbálom, lefelé fordított fejjel áttekinteni
a távozásunkat. Merről jövünk és merre megyünk?”

„Kihullok magamból. De hová? Az utolsó érintés
emléke, mint egy éles nyilallás, még mindig itt van raj-
tam, minden elszalasztott, későbbi édességével együtt.
Számban a vacogás rongya, nem tudom kiköpni.”

„Emlékek rakódnak a jelen időre. Szétszabdalják,
összetörik, meggyalázzák teljességét.”

„A kétkedés mindig meglepő irányból támad.”
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