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KOVACS ISTVAN
Az ezredelo magyar

prozairasanak Bruegele

Olah Janos regényeirol

A kulcsot megprobdlom beilleszteni a
zdrba, t6bbszor is probalkoznom kell, amire
sikeriil, de megforditani még nem tudom,
hidba erdltetem. Letettem rola, hogy vala-
ha is tuljuthatok az ajtén, azonban mindez
nem jelenti azt, hogy folhagynék a kisérle-
teimmel. Nem oriilok neki, amikor allhata-
tossagom elnyeri jutalmat, és foltarul az
ajto. Nem ezért csinaltam. Hanem miért?
Legyintek. Ki tudja?”’

(Visszatérés)
Az éjszakan dorombaliink,
nyitott kapun dérombéliink,
folnyithatatlan
nyitottsag
eldttiink.
(Forduldpont)

2011 kardcsonyara jelent meg Olah Janos Szamiizott
torténetek cimii novellafiizére. A valogatas Az Orvé-
nyes partjan cimt, 1988-ban és a Vérszerzodes cimt,
2001-ben kiadott kotetek novellainak tobbségét is tar-
talmazza. Kozel negyedszazada Az Orvényes partjan
irasainak hatéséra igyekeztem ravenni kritikus és esz-
téta ismerdseimet, barataimat arra, hogy olvassak el
ezt a konyvet, s szenteljenek némi figyelmet Oldh
Janos prozajanak. Meglepett az egységesnek mutat-
kozé elharitdé kozony, mi tobb: ingeriiltség.
Kiilondsen azok részérdl, akiknek nem lehetett idegen
az ir6 ,,Somogyorszaganak” parasztvilaga. Nem értet-
tem az okat... Most a Szamuizétt torténetek — kisebb-
nagyobb mértékben , kiigazitott” — novellai késztettek
arra, hogy koltétarsam regényeit, akivel az
Eleérhetetlen fold cimi antologia hozott — most mar
elmondhat6 — életre szoloan 6ssze, Gijraolvassam.

Olah Janos a Nagy Gabor altal készitett Egy-két
kuruc osszehajol cimen 2009 decemberében a
Magyar Naploban kozzétett interjuban részletesen
szol arr6l, hogy az 1979-ben napvildgot latott
Visszatérés cimil regénye voltaképpen a két évvel
azelott megjelent Kozel szerves folytatasa, s azzal
egy kotetben lenne a helye. Ezt mindenki igy érez-
heti, aki a két knyvet egyvégtében olvassa el. Igy én
a Kozelrol szolva, automatikusan a Visszatérésrol is
beszélek.
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A XX. szdzad masodik felének egyik prozaelmé-
leti felfogasa szerint voltaképpen csak a kozloben
végbemend fizikai, bioldgiai valtozasok, fiziologiai
folyamatok, vagyis a legszemélyesebb, de 1ényegé-
ben mégis személytelen jelenvalolét irhato le hitele-
sen, mintegy kiszakitva az idébol. A lelki tényezok,
a lelki, szellemi folyamatok megjelenitése azért
hamis — e felfogds szerint —, mert azok kivaltoja a
masokkal valo egyiittlét. S mint Heidegger a Lét és
idoben megfogalmazza: ,A jelenvalolét (...) a
masokkal valo egyiittlétben nem 6nmaga.”

Olah Janos Kozel cimii regényében a fohds-narra-
tor jelenvaloléte és a f6hos masokkal valo egyiittléte
attetszik egymason. Azaltal, hogy az ir6 cseperedd
gyermekként Gnmagaban ¢és onmagaval egyiitt fede-
zi fel és értelmezi a vilagot. Vagyis leirja a felfede-
z¢s ¢és értelmezés eldbb 0sztonds, majd egyre tudato-
sabb — vagy egyszerre 0sztonds ¢és tudatos — folya-
matat. Tudatosoddsat az gyorsitja, tudatossagat az
mélyiti el, hogy tagabb értelemben vett jelenvaloléte
— a magyar vidék, pontosabban: a magyar falu, a
magyar paraszti tarsadalom hagyomanyos vilaga —
az egymasba horgadd két megszallas, az 1944-es
német, majd az 1945-t6] folyamatos szovjet meg-
szallas alatt bekovetkezett erdszakos torténelmi val-
tozasok altal felszdmolasra, szétverésre itéltetett.
A felfedezés és értelmezés természetes folyamataba
tehdt belegazol a kommunista diktatira — a maga
vilagmegvalto eszméivel, foldi paradicsomot igérd, s
ennek megvalositasa céljabol emberpusztitd és meg-
alazo ,,engedd, hogy boldogitsalak, kiilonben megol-
lek” — gyakorlataval.

Oléah Janos alkalmi csaladi kovécslegényként vagy
kévekotoként koran megtapasztalhatta a munka
fegyelmez0 erejét, a munkafolyamatok logikdja altal
kivaltott mozdulatok, szemvillandsok pontossagat, a
masokra valo odafigyelés feleldsségét s a mindebben
gyokerez6 kozosségi és egyéni erkolcsiséget. ,,Ujra
ott van a vas az iillén, szinte remeg papirszine. Es
zuhognak az titések. Csak arra figyelek, pontosan
oda, oda az iill6 egyetlen pontjara stijtsam mindegyi-
ket. Van alkalmam Ujra és Gjra javitani. Latom az lité-
sek nyomat. Megint. A vas elobb megnyulik, aztan
gorbiilni kezd. Nem nagyon tudom felfogni, hogy
esetleg nekem is részem lehet abban, ami itt torténik.
Most a kalapacs helyett egy vago fekszik a vasra,
nyelét nagyapam tartja a kezében. Utdm. Az dvatosan
maszik el6re, vékony vajatot hagyva maga mogott —
hat igen, a patkdszegek tomor fejének. Az arok
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végightizodik a hiillovords, iiveges felszinen. Most
jon a masik hajlat. Aztan a lyukak. Még azt is nekem
kell csinalni. Aztan a kisebb javitasok. Letehetem a
kalapacsot. A kékes vaspernyébe fulok. Elég volt.”

A felfedezés és értelmezés legfobb eszkoze a nyelv.
A nyelv egybekovacsolhatja, egybeolvaszthatja az
emlékeket, almokat €s a valosagot: képes felitatni az
1d6t is. ,,Nappalok és ¢jszakak riaszté alagutja egyre
csak, ahol menekiilok; a vasarnap kovén 6rdogok
patdi, patdk csattognak mindeniinnen, hidba alszom,
hidba ébredek, patak patkoltan, patkolatlanul, szikrat
vetve, vér csorba nyomat hagyva maguk utan, tompan
¢s zajosan, az ébredés és a lombziigas mogott, porko-
16désiik 4thato illatdt rdm zuditva, tdmjéncsifolon,
blindsen, s amikor a megkinzott bokak a reggel elé
bicsaklanak, amikor szétturodik a mocsok, lehull a
lepel, a gytir6tt lepedd, a torodott szalmazsék, a fiil-
ledt dunyha kiadja a mérgét, megjelensz te is, megje-
lenek a hirtelen vildgossadg hattérfénye el6tt, hogy
ratalaljak a megszokott nappalok barmelyikére, hogy
eligazodjam, hogy berendezkedjem benne, unottan
¢észre se véve, ahogy elhalad mellettem, kortilottem.
Attol is fiigg persze, hogy hétkdznap van vagy vasar-
nap. Nem mintha nagy kiilonbség volna koztiik. (...)
Az 4gy melege utdnam asit. (...) Mohon rantok
magamra minden mozdulatot, barmi legyen is az” —
olvashato a Visszatérésben az ember magara-ébredé-
sének, magara-talalasanak élmény-dokumentuma.

Hogy Olah Janos prozabeszédének latszolagos
z6ldarja el ne sodorja, el ne nyelje az olvasot, ahhoz
befogadoéi fegyelemre, odafigyelésre van sziikség.
Anndl is inkdbb, mert a hagyomdanyos eseményleira-
sokat, amelyek tobbnyire inkabb dialdgusok, sajatos
vallomasszerti, ujra és Gjra rovidebb, hosszabb vers-
sé, prozaverssé kinyilo belsd monologok kotik dssze.
A befogadora, mint olyanra, aki az ironak egyre
inkabb a masika, azért van sziikség, hogy a nyelv ne
valjék, ne valhasson magaért- és magaban-valoan
emészthetetlen szoveghalmazza vagy szovegtorekke.
Mondom ezt abban a meggy6zddésben, hogy Olah
Janos 1968 ¢és 1975 kozott irddott Kozel-(Visszatérés)
cimii regénye a magyar proza megjitdsanak megke-
riilhetetlen, sikeres kisérlete, s igy bizonyos vonatko-
zéasban a posztmodernként meghatarozott prozairany-
zatnak is egyik elsé és egyik legkiemelkedébb alko-
tasa. (Posztmodern? Abban az értelemben, ahogy
Edward Stachura Szekerceldarmdja vagy Leopold
Buczkowski Fekete patakja is ,,elohirndkei” a len-
gyel posztmodern prozanak.)
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Ha a magyar prézairok mind zsenik volninak —
bar higgyiik, hogy azok —, napjaink prozajaval se
lenne gond. Tavlattalanna azaltal valt, hogy tobbnyi-
re parttalanul elteriild nyelvével, az ezt megideologi-
z4l6 elméletekkel végtelen teret nyitott az epigoniz-
musnak, szélhdmossagnak, konnyen manipulalhatd
tehetségtelenségnek, tehetségteleneknek vagy félte-
hetségeseknek. A végtelen tér feltétele a lapossag. ..
Az epigonizmus, a dilettantizmus persze minden iro-
dalmi irdnyzatban, dramlatban megjelenhet, hival-
kodhat. Egy Nagy Laszlo- vagy Pilinszky-epigon
azonban konnyen leleplezhetd, kipukkaszthato.

A kaleidoszkopszertien rdzogathatd szoveghal-
maz nehezen értékelhetd. Milyenségérdl, mindségé-
6l nem esztétikai, hanem inkabb érdekcsoport-
szempontok, végsd soron politikai elvek (vagy elvte-
lenségek?) donthetnek... Ennek legveszedelmesebb
valtozata az, amelyrdl Ryszard Kapuscinski vallott
masfél évtizeddel ezeldtt. A kortars vilagirodalom-
ban allanddan jelenlévo tiz-tizenkét ir6 megfelelési
kényszere, sajatos szellemi rabszolgasorsa kapcsan
azt is megemlitette, hogy az Egyesiilt Allamok
harom vezetd recenzense a kiilonféle okok miatt
soron kovetkezd ,,miivi” zseniben megallapodva, a
kozépszerli irot is bestseller-szerzoként képes kihuz-
ni a legtekintélyesebb napilapok kulturdlis biivész-
cilinderré hengeritett cimoldalaibol. Hogy van ez
Magyarorszagon? Vajon itt csupa esztétikai értékel-
vl dontések sziiletnek? Mik a forrdsai az ismertség-
nek, elismertségnek?

A Kozelrél megjelent 1977-es elsé résznek még
volt visszhangja — (a legelismerdbb méltatast Hatar
Gy06z0 irta rola ,,odakint”) —, az 1979-es Visszatérest
mar teljes csond Ovezte, akarcsak — Czine Mihaly
méltatasat kivéve — Az oriilt cimii, 1982-ben napvi-
lagot latott regényt is. Mi lehet Olah Janos kovetke-
zetes agyonhallgatasanak oka? Vélhetden elsdsorban
az, hogy az altala megujitott proza eszkozeivel a kol-
hoznak nevezett Ujkori rabszolgatelepre (zott
magyar parasztsag, a szétvert magyar falu, eliiszko-
sitett kozosségi erkolcs, a tartasat, jellemét felado, a
kommunista diktatiranak kiszolgéltatott egyén dra-
majat jelenitette meg kegyetlen nyiltsaggal. Valo
igaz: egyetlen jo szava sincs a Rakosi—Kadar-rend-
szerrdl. Benne a magyar tarsadalom tomeggé, a
magyar nemzet lakossagga ziillesztésének kimélet-
len, de a pusztitast illetéen jol megtervezett gépeze-
tét latja, lattatja. Es azt, hogy a hatalmi mechanizmus
miulkodtetésében a felel6sség végsd soron az értelmi-

MAGYAR
NAPLO 5



SZEMHATAR

séget terheli. Az idevagd — egyébként az 1920-as
évektol mar kozkeletl ,,arulasi” — tételt az ird legbe-
szédesebben Az oriilt cimii regényében bizonyitja,
amely a konszolidacioként dicsért hatvanas évek
alsagos vilagaban vergddo, a Kadar-korszak kihiva-
saira nemcsak nevében, de valdsagosan is Siiket
meg.

Ami Magyarorszagon az
1944-et kovetd két évtized-
ben tortént — maig ki nem
hevert tragédia. Olah Janos
ezt, beleértve az 6t felnotté
avato 1956-ot is, legtomo-
rebben egy tomegbaleset
,»,Sajatos” jegyzokonyvében
rogziti: ,,Az utca most kibo-
ritja elém rejtelmes-mocs-
kos raktardobozat. A haz-
falak kozott szétdult kovek,
a tegnap arnyékai, kanyargd
labnyomok a sarban, a sza-
balytalan allomasépiilet, a
félig leeresztett sorompo, a
kalapos, esernyds jarokelok,
munkaba igyekvok, hazaté-
rok, az oldalra dolt moz-
dony, a begytrt fedeld, orrti
utaskocsik, s végil lesza-
kadva, de szinte sértetlentil
a postaszallitmany¢, és fél-
retolva az itbol a derékba {itott teherautd dsszegdn-
gyolt roncsa. Valaki visszafel¢ tekeredik a kiillok
kozil, a hajszalak leforognak a hatramozdul6 ten-
gelyrdl, a horpadéasok kisimulnak, feltdltik régi for-
majukat, minden megszokott, hétkdznapi kopottsa-
gaba hajlik vissza. A még semmitdl se zavart, hajnal
elé tarulo éjszakat borizli kialtas fliti at, de a részeg
kételyt hamar letépi magardl a kétségbeesés. Egy
alig hasznalt kalap, bar elnyfittsége nem erre mutat,
belegurul az drokba, de nyomban kikapja onnan is a
sz¢l, és tovabbhengergeti végig a jardan, mignem
elvesziti egy kapubolt mélyedésében.”

A fentebb leirt baleset utani ,,tajképen” at egy kalap
gurul a haldlba vagy a kapualjon tuli 6rokkévaldsag-
ba. A kalap nemcsak oltalmazo ruhadarab, hanem a
tiszteletadas és a bizalom jelképe is. Tisztelet és biza-
lom: ez az egyéni és kozosségi 1étezés alapja. Ez is
elgurult, odaveszett a hagyomanyos erkdlcsi alapon
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Gy. Szabo Béla metszete

miikddd maganélet kisiklatasaval. Megsziint a jaték, a
jatékos kedv, amely a munkaban is folvillantja az
o6rom mindenki altal birtokolhatd dragakovét.
Az elgurult kalap kerekded alakzata gazdatlan hordo-
abroncsa is lehet a falusi kamaszoknak, akik azt futo-
lépésben bottal vagy végében tatott szajja formalt,
piszkavas-vastagsagu drotvesszovel terelgetik, hajt-
jak, mint valami motorkerékpar-, automobil- vagy
gdzmozdony-szellemet...
Amelyet — gyermeki hitiik
szerint — nem érhet baleset.
Ha csak futdsukkor el nem
gancsolja Oket a torténe-
lem... Oldh Janos hirtelen
feln6tté rettent nemzedéke-
vel ez is megtortént.

1956. november 4-¢én a
soroksari Marx Kéroly tton
a Visszatéreés hosét tizennégy
évesen kis hijan leteriti a
bevonuld szovjet pancélos-
hadoszlop egyik tankjanak
géppuskasorozata. (Kozel az
aznapi fegyveres ellendllas
hatvanas években eltiintetett
jelképe: a Juta-domb). Az 6t
megmentd szamtantanar, a
,Hhorihorgas” Kovécs felesé-
ge nem olyan szerencsés,
mint 0. Par oraval késdbb
egy hasonldan megfélemli-
tési céllal leadott sorozat végez vele — négy kislany
felnevelésének gondjat hagyva 6zvegyen maradt fér-
jére. A Visszatérés a koponyaként atlott vizesvodor
kozelképével zarodik. Az életet, a keresztséget jelké-
pezé viz kiapadhatatlan vértocsaként folyik szét
Budapest utcakovezetén. (Olah Janos nem véletleniil
kertilt személyesen is kozel Tamasi Lajoshoz, a Piros
a ver a pesti utcan koltdjéhez — egyetem utani hanyat-
tatdsa soran.)

A pusztulas, a haldl, a halalkozelség latvanya évez-
redek o6ta vonzo. ,,Mi 6rom van az dsszetépett holttest
nézésében? Visszaborzadsz tole. Es mégis, ha valahol
hever ilyen, 6sszecsddiilnek az emberek, hogy bankod-
janak vagy rémiildozzenek” — irja a Vallomasokban
Szent Agoston, majd hozzateszi: ,Nem bamulom meg
a cirkusz porondjan, ha nyulat kerget a kutya. A mezon
azonban, ha véletleniil arrafelé koszalgatok, még a
magasztos gondolatokrdl is elvonja talan figyelmemet
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¢s bizony elszorakoztat engem az ilyen vadaszat. Mas
Osvényre ugyan nem kényszeriti hatas allatomat, de lel-
kem iranyat mégis megzavarja.” Milyen lehetett egy
kolhozba pofozott, megaldzott paraszt, egy bitofa ala
kisért felkeld ,,lelkének iranya”? Olah Janos a Rakosi
¢s Kadar nevével fémjelzett magyarorszagi valtozasok
leirasaval nem elborzasztani akar, hanem megrenditeni:
a felejtés ellen lazitani. A megrendiilés a részvét és az
elgondolkodaés alapja.

[rodalmunk a kolhozositéssal s annak hosszu tavl
kovetkezményeivel csak hellyel-kdzzel nézett szem-
be. A torténészekben most tudatosodik, s talan mun-
kara is serkent a tobb évtizedes mulasztas: az, hogy
nemcsak a tervezett ,kuldkok (vagy kitelepitettek?)
napjarol” kellene megemlékezni, hanem mindannak
forrasait is fel kellene tarni, amir6l ez a nap szol.
Hiszen az 1945 és 1989 kozotti véltozasok hiteles
feldolgozéasa nélkiil érthetetlenné vélik mindaz, ami
a rendszervaltozas utan tortént, torténik veliink.
Utalhatunk arra, hogy a Kadarhoz hasonléan 1956
6szén — de teljesen mas modon — hatalomba, elso tit-
kari székbe kertilt Wiadystaw Gomutka kategoriku-
san elutasitotta a lengyel mezdgazdasdg Moszkva
altal szorgalmazott Ujboli kollektivizalasat. Len-
gyelorszagban megmaradtak az egyéni parasztgaz-
dasagok, nem porladt el a vallalkoz6i mentalitds és
felelosség, s ha nem is teljesen, de mitkodoképesek
maradtak az ehhez nélkiilozhetetlen erkolesi elvek,
eloirasok. Ennek kovetkezménye tobbek kozott az,
hogy a lengyel gazdasigot nem rengette meg az
elmult évtized vilagvalsaga... Amelyr6l nem lehet
tudni, befejez6dése vagy kezdete-e egy korszaknak.
Vagy csupan kiheverhetd ,,baleset” abban a korban,
amelyben ¢éliink?

A természetben a beteljesedés egyben kezdete a
pusztulasnak. A telt kalaszbol kiperegnek a szemek.
A tokély halélos csapda — irja az érett gabonatablar6l
Cyprian Kamil Norwid Chopin zongordja és miivésze-
te kapcsan. Idoben kell nekifogni az aratdsnak.
Az aratds, a sziiret, betakaritds nem csupan harmonia,
hanem drama is. Az embert és a tdjat egyarant kimeriti,
kifosztja — a téli tilélés reményében vagy bizonyossa-
gaban. Igazi harmoniat az ember szdmara csak a hit,
Isten kozelsége teremthet. Ezt érzékelteti Oldh Janos
egy aratdshoz kapcsolodd gyermekkori élményének
felidézésével, amelyben ott liiktet a munka, a véllalas, a
helytéllas 6rome és kinja is: ,,Az éggel szemben, a lat-
hatar alatt inog a buza lélegzo tikre. Vadul loccsan
vissza a nap felé a fény: szeszélyes reflektorpasztak.
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A szomszédban mar aratnak. Ugy latszik, késén
joviink. Alig észreveheté pontok a domboldalon. Elso
pillanatra az se latszik, hogy mozognanak. Egyetlen
végtelenre nézd ablak. Apro araszold mozdulatokkal, de
elorehaladnak, a hatalmasan zengd, lengd tabla ellen.
Lehangolo? Makacssag, sziirkeség. Két szo csak, és ki
tudja, mit jelentenek. A felpuposodd, hatalmas domb
mintha megelégelte volna, s meg is moccanna, hogy
ledobja 6ket. Makacsul ragadnak, mint a bogancs a bir-
kabundan. Vérszivo tetvek. A pusztitas pusztitas, barki
viszi véghez. Estére megkopasztva, siiketen all majd a
domb a kialvo fényben, a sziirkiilet hamujaval, poraval
eltemetve. Mdr idehallik a kaszaké csattogasa. Kitérul
a volgy. A learatott homalyos tarld kutja mélyen asit
felém az amy¢ekbol. Virit az asszonyok szines szoknya-
ja, s kiteriil, leng, lobog, ahogy hajladoznak. Pipacs.
Buzavirag. Megérkeziink.” (...) ,,Ami a déli ver6fény-
bol felszivodott, most megkétszerezve omlik vissza.
Liktet a f6ld, a heveré kévék szinte sivitanak.
Megrezzen a szalma, az atfiilt kaldszokbol pattog a
szem. A badogszin eget viharmorgds horpasztja.
Megenyhitene, mégsem kivanod, hogy lezuhogjon.
Inkabb falod a port, taposod a gorongyoket, téped a
szalmat. Amikor Ujra belekezdek, nehezen ébrednek ol
tagjaim a rozsdas semmittevésbdl. Mar az elsé mozdu-
latok eljuttatnak a kimeriiltség kozelébe, oda, ahol
nemrég hagytam abba, hogy nincs tovabb. Barmilyen
er6feszitések aran, de legylirdm a mozdulatokat, és
mégis az az érzésem, nem haladok. Egy elfojtott aradas
gyonyortisége feszit beliilrdl. A pislakolastdl a lobbana-
sig hullamz6 élvezet. Mintha visszatartott 1¢legzettel
viz alatt zuhannék. Egészen amig nem dordmbol halan-
tekomon a vér. Amikor meghallom, Ggy érzem, nem
birom tovabb. Lokd a felszinre magad, ¢és lélegezz! Ha
lehet, ez minden almodasnal tisztabb 6rom, tele tiidovel
szivom a hasit6 leveg6t. Es Gjra a maguk durvasagéban
latom a fényeket, az arnyékokat. Derekam gorcsét
legyézve folallok, visszafordulok. Mogéttem a puszta
tarl6. Kaszavagas kaszavagas nyomaban ér. Egymasba
bomlanak. Srga a sargaba, fehér a fehérbe. Tul rajtuk,
valahol messze, egészen messze a tdj. Ami itt arcomat
karmolja, az onnan aranyl6 diszlet, lomha rona. Kék
dombok vércsoppje. Hazam?”

Az itt megjelenitett vilag Pieter Bruegel 1565-ben
késziilt Aratas cimii festményét hivja el6 bennem.
Akép also felét még a részben embermagassagu
kaldszos tdbla uralja, elSterében kévéken pihend,
ebédeld parasztok, parasztasszonyok csoportja, s egy
bensdséges mozdulat, amely a fonott kosarbolcsoben
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felsir6 kisdedet nyugtatgatja. Odébb még két, kéve-
kotéssel foglalatoskodo asszony. Megkéstek volna a
munkéval? A buzatdblaba vagott csapason, mint az
élet kiegyenesitett labirintusaban, harom tavolodo
fokotd. Kévehordo lanyok nyéri korondja. Egy
faradt vizhordé legény néz maga elé, ugy, hogy a pil-
lantasunk az elrévedés csendjében a tarlon talalko-
zik. A kozeli messzeségben, akarha egy kastély
toronycsucsaval felszakitva, még érintetlen gabona-
mez0 teriil aranysubaként a felptiposodd dombhatra.
Eldtte egy kazallal megrakott szekeret huz két bors
Okrocske. A festmény jobb felének mennyboltjat
mintha egy mesebeli égig éré fa uralna. Agai ala
beékelddik a hazakkal csipkézett to vagy tengerdbol
homalyos tiikre...

A festménybdl barhol barmekkora részt is met-
szenénk ki, tjabb kész, tokéletes festményt kapnank.
Ez Bruegel miivészetének egyik legfobb jellemzd
jegye. Es meghatarozd modon ez jellemzi Olah
Janos regényeit is. A Kozelt és a Visszatérést barhol
fellapozhatjuk, s olvasasukat barhol abbahagyhatjuk.
Akar egy bekezdés utan is. Biztos, hogy egy-egy
szava, mondatrésze, mondata az egész élményének
aramat gerjeszti benniink. Tobb kotetnyi vers kibont-
hatd a szovegeibdl — a lehetd legtermészetesebb
modon. Vers, amely mégis proza. ime, néhany példa.
Koziilik nem egy szentenciaszerli mondatot, mon-
datfiizért is tartalmaz:

,»Egyediil vetem bele magamat a 1épcsdcsattogasba,
az ajto hatalmas 1ékjén bedmlik a napfényes, tiszta szél.
Biinds ereje folpipozza mellemen, hatamon az inget.
Foltartoztathatatlanul zuhanok elére, arccal valami felé,
amit nem ismerek, de amirdl az az érzésem mégis,
hogy tllsdgosan is ismerem; a kovetkezd még meg
nem kezdett pillanat ez. Elvesztem. Elvesztem volna?
Alig indultam el, maris a visszautat keresem.”

A futds egyenletes liteme most mér faradtsag
nélkiil visz. Erzéketlen vagyok. Hogyan jutottam
idaig? (...) Osszezart szemhéjam résében tompa,
egyenletes fény gyongyozik, s a felszin minden
egyes foltjan a kopas elemi ereje. Egy-egy léckerités
arny-fény ritmusanak brutélis ostorcsapasai. Aztan a
szemembe szoko gyongyodzés Orvényszippantasa
yjra. Gyorsasagom.”

,»Egy-egy csomopontban a cipényomok sokasaga
tokéletesen Osszegubancolodik. Aztan szétteriil, meg-
ritkul, és igy folytatodik egészen a kdvetkezd csomo-
pontig. Igy probalom, lefelé forditott fejjel attekinteni
a tdvozasunkat. Merrdl joviink és merre megyiink?”

,Kihullok magambdl. De hova? Az utolsé érintés
emléke, mint egy éles nyilallds, még mindig itt van raj-
tam, minden elszalasztott, késobbi édességével egyiitt.
Szamban a vacogas rongya, nem tudom kikdpni.”

,,Emlékek rakodnak a jelen id6re. Szétszabdaljak,
Osszetorik, meggyalazzak teljességét.”

,»A kétkedés mindig meglepd irdnybol tamad.”

Gy. Szabo Béla metszete
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