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A konyv

Azon torom a fejem, hogy melyik is volt az
én elsd, legels6 konyvem. Nem koénnyl
agytorna, aki nem hiszi, probalja ki.
Persze nem azokra a képeskonyvekre
gondolok, amikbdl elalvas elott fel-
olvastak nekem. Az elsd kotetre, amit a
kezembe vettem és clolvastam, oldalrol
oldalra, fejezetrdl fejezetre, minden segit-
ség nélkiil, maganyosan.

Pedig még a papir illatat is érzem — az Uj
konyveimbe azota is, ma is: még mieldtt
belenéznék, beleszagolok. Szine és sulya, allaga van mar ennek az elsé
olvasmanynak; amikor nem gondolok r4, talan a cime is eszembe jut.

Kezdetben tehat targy volt szdmomra a konyv, lizendflizet, amit j6 kézbe
venni, még akkor is, ha nem olvasom. Ezért is bizom benne, hogy
Gutenberg talalmanya nem fog — mint ma josolgatjak — kimenni a divatbol.
Nem bir vele a modern technika.

A karacsony estén, amikor mar olvasni tudtam, két konyv is vart rdm a
fa alatt. A Sziklas Hegyek Vardzsloja és egy rossz papirra nyomott
ibolyakék kotet: Katajev. Mas konyvem nem is lett sokaig, atcsapott f6lot-
tiink a front, nem vésaroltak konyveket az emberek.

Ezt a két szerzot olvastam a pincében is, a légitimadasok alatt. Fehér
Szarvas, a Varazslo felallitia a ledontott totemoszlopokat, Ontudatra
ébreszti a megvert, szétziillott indidnokat. Katajev pedig egy odesszai
kisfiu torténetét irja meg, szdmomra emlékezetesen.

A Tavolban egy fehér vitorla cimii regénybdl egy mondat még ma is
eszembe jut: ,,Ezt mar egyszer megette valaki!” — mondja Pétya pityeregve,
amikor leszedne egy szines cukorkat a farol, és a sztaniol — igy mondjuk?
— ires. Annak idején ilyen profétai jeleneteket is leirt karacsonyi
torténetében Katajev.

A sarba taposott konyveket lemostuk, kivasaltuk a hdborl utdn. Lett
Csokonaim, és megkeriilt anyank Ady dsszese.

Az én els6 novellaimra késobb keriilt sor. A francia kotetecskére, amit
1960-ban adott ki egy strasbourgi roplabdacsapat. Majd, harminc év
késéssel, az elsO itthoni, a Szerecsenségem torténete, amit Szerencsét-
lenségem torténetére magyarositott a honi kritika.

Az Unnepi Kényvhétre 1990-ben jutott ki elészor a Szépirodalminal
megjelent Furcsa, idegen szerelem.

Azéta, immar tobb mint két évtizede a Konyv minden {innepén itt
vagyok. Jelen, még akkor is, ha nem nevezett be valamelyik kiadom.

Ez az 6t nap évrol évre a legszebb idoszak fogyo életemben. Itt
talalkozom harom évtizedes szamiizetésem tarsaival. Aki még él koziiliink,
ezekben a napokban ma is, a vilag végérdl is hazalatogat.

Es ami a legfontosabb, itt keriil a kezembe, amit irodalmunk az elmult
évben hatarainkon innen és tul 1étrehozott.

Mazsas csomaggal térek vissza az Ujviligba. Azutan, egy egész éven at
mar csak olvasok. Ezt a tomény gyonyoriiséget kivinom most a Magyar
Naplo irodalombarat olvasdinak.

Még valami: ami engem illet, én itt, Vorosmarty Mihdly szobra koriil
allitanam fel azokat a totemoszlopokat.

Ferdinandy Gyorgy
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OLAH JANOS

Hajnal felé

Uj vltozat egy iffitkori motivumra

Ifju csillag gyl az égen,
oreg lampas, ég a Hold.
Kaprazattal teli minden,
ami van, és ami volt.

Nehéz szeker, alig mozdul,
jobbra-balra ing az ég,
szallingozva tiri por hull,
sarju szénank szanaszeét.

Vegtelenség iires terhét

nem birja mar, recsegon

ven szekeriink, mint a nemlét,
lezbkken a dombteton.

Darazscsipés hévvel cserdiil
Jjo kocsisunk ostora,

s botlo lovunk taltos lazban
hamot tépve szall tova.

Tulsagosan messzi minden.
Vagy tulzottan is kozel?

Uj kétely az si hitben
megbocsaton atolel.

Mieért késik, hol a hajnal?
Lathatatlan szekeriink

el se indul, iiggyel-bajjal
egy helyben diilong veliink.

Ejszaka van. Senki se vir.
Patko koccan: kici-kocc.
Fényt, meleget kozeleg mar,
aki hoz, de, jaj, ki hoz?
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KOVACS ISTVAN
Az ezredelo magyar

prozairasanak Bruegele

Olah Janos regényeirol

A kulcsot megprobdlom beilleszteni a
zdrba, t6bbszor is probalkoznom kell, amire
sikeriil, de megforditani még nem tudom,
hidba erdltetem. Letettem rola, hogy vala-
ha is tuljuthatok az ajtén, azonban mindez
nem jelenti azt, hogy folhagynék a kisérle-
teimmel. Nem oriilok neki, amikor allhata-
tossagom elnyeri jutalmat, és foltarul az
ajto. Nem ezért csinaltam. Hanem miért?
Legyintek. Ki tudja?”’

(Visszatérés)
Az éjszakan dorombaliink,
nyitott kapun dérombéliink,
folnyithatatlan
nyitottsag
eldttiink.
(Forduldpont)

2011 kardcsonyara jelent meg Olah Janos Szamiizott
torténetek cimii novellafiizére. A valogatas Az Orvé-
nyes partjan cimt, 1988-ban és a Vérszerzodes cimt,
2001-ben kiadott kotetek novellainak tobbségét is tar-
talmazza. Kozel negyedszazada Az Orvényes partjan
irasainak hatéséra igyekeztem ravenni kritikus és esz-
téta ismerdseimet, barataimat arra, hogy olvassak el
ezt a konyvet, s szenteljenek némi figyelmet Oldh
Janos prozajanak. Meglepett az egységesnek mutat-
kozé elharitdé kozony, mi tobb: ingeriiltség.
Kiilondsen azok részérdl, akiknek nem lehetett idegen
az ir6 ,,Somogyorszaganak” parasztvilaga. Nem értet-
tem az okat... Most a Szamuizétt torténetek — kisebb-
nagyobb mértékben , kiigazitott” — novellai késztettek
arra, hogy koltétarsam regényeit, akivel az
Eleérhetetlen fold cimi antologia hozott — most mar
elmondhat6 — életre szoloan 6ssze, Gijraolvassam.

Olah Janos a Nagy Gabor altal készitett Egy-két
kuruc osszehajol cimen 2009 decemberében a
Magyar Naploban kozzétett interjuban részletesen
szol arr6l, hogy az 1979-ben napvildgot latott
Visszatérés cimil regénye voltaképpen a két évvel
azelott megjelent Kozel szerves folytatasa, s azzal
egy kotetben lenne a helye. Ezt mindenki igy érez-
heti, aki a két knyvet egyvégtében olvassa el. Igy én
a Kozelrol szolva, automatikusan a Visszatérésrol is
beszélek.

MAGYAR
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A XX. szdzad masodik felének egyik prozaelmé-
leti felfogasa szerint voltaképpen csak a kozloben
végbemend fizikai, bioldgiai valtozasok, fiziologiai
folyamatok, vagyis a legszemélyesebb, de 1ényegé-
ben mégis személytelen jelenvalolét irhato le hitele-
sen, mintegy kiszakitva az idébol. A lelki tényezok,
a lelki, szellemi folyamatok megjelenitése azért
hamis — e felfogds szerint —, mert azok kivaltoja a
masokkal valo egyiittlét. S mint Heidegger a Lét és
idoben megfogalmazza: ,A jelenvalolét (...) a
masokkal valo egyiittlétben nem 6nmaga.”

Olah Janos Kozel cimii regényében a fohds-narra-
tor jelenvaloléte és a f6hos masokkal valo egyiittléte
attetszik egymason. Azaltal, hogy az ir6 cseperedd
gyermekként Gnmagaban ¢és onmagaval egyiitt fede-
zi fel és értelmezi a vilagot. Vagyis leirja a felfede-
z¢s ¢és értelmezés eldbb 0sztonds, majd egyre tudato-
sabb — vagy egyszerre 0sztonds ¢és tudatos — folya-
matat. Tudatosoddsat az gyorsitja, tudatossagat az
mélyiti el, hogy tagabb értelemben vett jelenvaloléte
— a magyar vidék, pontosabban: a magyar falu, a
magyar paraszti tarsadalom hagyomanyos vilaga —
az egymasba horgadd két megszallas, az 1944-es
német, majd az 1945-t6] folyamatos szovjet meg-
szallas alatt bekovetkezett erdszakos torténelmi val-
tozasok altal felszdmolasra, szétverésre itéltetett.
A felfedezés és értelmezés természetes folyamataba
tehdt belegazol a kommunista diktatira — a maga
vilagmegvalto eszméivel, foldi paradicsomot igérd, s
ennek megvalositasa céljabol emberpusztitd és meg-
alazo ,,engedd, hogy boldogitsalak, kiilonben megol-
lek” — gyakorlataval.

Oléah Janos alkalmi csaladi kovécslegényként vagy
kévekotoként koran megtapasztalhatta a munka
fegyelmez0 erejét, a munkafolyamatok logikdja altal
kivaltott mozdulatok, szemvillandsok pontossagat, a
masokra valo odafigyelés feleldsségét s a mindebben
gyokerez6 kozosségi és egyéni erkolcsiséget. ,,Ujra
ott van a vas az iillén, szinte remeg papirszine. Es
zuhognak az titések. Csak arra figyelek, pontosan
oda, oda az iill6 egyetlen pontjara stijtsam mindegyi-
ket. Van alkalmam Ujra és Gjra javitani. Latom az lité-
sek nyomat. Megint. A vas elobb megnyulik, aztan
gorbiilni kezd. Nem nagyon tudom felfogni, hogy
esetleg nekem is részem lehet abban, ami itt torténik.
Most a kalapacs helyett egy vago fekszik a vasra,
nyelét nagyapam tartja a kezében. Utdm. Az dvatosan
maszik el6re, vékony vajatot hagyva maga mogott —
hat igen, a patkdszegek tomor fejének. Az arok
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végightizodik a hiillovords, iiveges felszinen. Most
jon a masik hajlat. Aztan a lyukak. Még azt is nekem
kell csinalni. Aztan a kisebb javitasok. Letehetem a
kalapacsot. A kékes vaspernyébe fulok. Elég volt.”

A felfedezés és értelmezés legfobb eszkoze a nyelv.
A nyelv egybekovacsolhatja, egybeolvaszthatja az
emlékeket, almokat €s a valosagot: képes felitatni az
1d6t is. ,,Nappalok és ¢jszakak riaszté alagutja egyre
csak, ahol menekiilok; a vasarnap kovén 6rdogok
patdi, patdk csattognak mindeniinnen, hidba alszom,
hidba ébredek, patak patkoltan, patkolatlanul, szikrat
vetve, vér csorba nyomat hagyva maguk utan, tompan
¢s zajosan, az ébredés és a lombziigas mogott, porko-
16désiik 4thato illatdt rdm zuditva, tdmjéncsifolon,
blindsen, s amikor a megkinzott bokak a reggel elé
bicsaklanak, amikor szétturodik a mocsok, lehull a
lepel, a gytir6tt lepedd, a torodott szalmazsék, a fiil-
ledt dunyha kiadja a mérgét, megjelensz te is, megje-
lenek a hirtelen vildgossadg hattérfénye el6tt, hogy
ratalaljak a megszokott nappalok barmelyikére, hogy
eligazodjam, hogy berendezkedjem benne, unottan
¢észre se véve, ahogy elhalad mellettem, kortilottem.
Attol is fiigg persze, hogy hétkdznap van vagy vasar-
nap. Nem mintha nagy kiilonbség volna koztiik. (...)
Az 4gy melege utdnam asit. (...) Mohon rantok
magamra minden mozdulatot, barmi legyen is az” —
olvashato a Visszatérésben az ember magara-ébredé-
sének, magara-talalasanak élmény-dokumentuma.

Hogy Olah Janos prozabeszédének latszolagos
z6ldarja el ne sodorja, el ne nyelje az olvasot, ahhoz
befogadoéi fegyelemre, odafigyelésre van sziikség.
Anndl is inkdbb, mert a hagyomdanyos eseményleira-
sokat, amelyek tobbnyire inkabb dialdgusok, sajatos
vallomasszerti, ujra és Gjra rovidebb, hosszabb vers-
sé, prozaverssé kinyilo belsd monologok kotik dssze.
A befogadora, mint olyanra, aki az ironak egyre
inkabb a masika, azért van sziikség, hogy a nyelv ne
valjék, ne valhasson magaért- és magaban-valoan
emészthetetlen szoveghalmazza vagy szovegtorekke.
Mondom ezt abban a meggy6zddésben, hogy Olah
Janos 1968 ¢és 1975 kozott irddott Kozel-(Visszatérés)
cimii regénye a magyar proza megjitdsanak megke-
riilhetetlen, sikeres kisérlete, s igy bizonyos vonatko-
zéasban a posztmodernként meghatarozott prozairany-
zatnak is egyik elsé és egyik legkiemelkedébb alko-
tasa. (Posztmodern? Abban az értelemben, ahogy
Edward Stachura Szekerceldarmdja vagy Leopold
Buczkowski Fekete patakja is ,,elohirndkei” a len-
gyel posztmodern prozanak.)
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Ha a magyar prézairok mind zsenik volninak —
bar higgyiik, hogy azok —, napjaink prozajaval se
lenne gond. Tavlattalanna azaltal valt, hogy tobbnyi-
re parttalanul elteriild nyelvével, az ezt megideologi-
z4l6 elméletekkel végtelen teret nyitott az epigoniz-
musnak, szélhdmossagnak, konnyen manipulalhatd
tehetségtelenségnek, tehetségteleneknek vagy félte-
hetségeseknek. A végtelen tér feltétele a lapossag. ..
Az epigonizmus, a dilettantizmus persze minden iro-
dalmi irdnyzatban, dramlatban megjelenhet, hival-
kodhat. Egy Nagy Laszlo- vagy Pilinszky-epigon
azonban konnyen leleplezhetd, kipukkaszthato.

A kaleidoszkopszertien rdzogathatd szoveghal-
maz nehezen értékelhetd. Milyenségérdl, mindségé-
6l nem esztétikai, hanem inkabb érdekcsoport-
szempontok, végsd soron politikai elvek (vagy elvte-
lenségek?) donthetnek... Ennek legveszedelmesebb
valtozata az, amelyrdl Ryszard Kapuscinski vallott
masfél évtizeddel ezeldtt. A kortars vilagirodalom-
ban allanddan jelenlévo tiz-tizenkét ir6 megfelelési
kényszere, sajatos szellemi rabszolgasorsa kapcsan
azt is megemlitette, hogy az Egyesiilt Allamok
harom vezetd recenzense a kiilonféle okok miatt
soron kovetkezd ,,miivi” zseniben megallapodva, a
kozépszerli irot is bestseller-szerzoként képes kihuz-
ni a legtekintélyesebb napilapok kulturdlis biivész-
cilinderré hengeritett cimoldalaibol. Hogy van ez
Magyarorszagon? Vajon itt csupa esztétikai értékel-
vl dontések sziiletnek? Mik a forrdsai az ismertség-
nek, elismertségnek?

A Kozelrél megjelent 1977-es elsé résznek még
volt visszhangja — (a legelismerdbb méltatast Hatar
Gy06z0 irta rola ,,odakint”) —, az 1979-es Visszatérest
mar teljes csond Ovezte, akarcsak — Czine Mihaly
méltatasat kivéve — Az oriilt cimii, 1982-ben napvi-
lagot latott regényt is. Mi lehet Olah Janos kovetke-
zetes agyonhallgatasanak oka? Vélhetden elsdsorban
az, hogy az altala megujitott proza eszkozeivel a kol-
hoznak nevezett Ujkori rabszolgatelepre (zott
magyar parasztsag, a szétvert magyar falu, eliiszko-
sitett kozosségi erkolcs, a tartasat, jellemét felado, a
kommunista diktatiranak kiszolgéltatott egyén dra-
majat jelenitette meg kegyetlen nyiltsaggal. Valo
igaz: egyetlen jo szava sincs a Rakosi—Kadar-rend-
szerrdl. Benne a magyar tarsadalom tomeggé, a
magyar nemzet lakossagga ziillesztésének kimélet-
len, de a pusztitast illetéen jol megtervezett gépeze-
tét latja, lattatja. Es azt, hogy a hatalmi mechanizmus
miulkodtetésében a felel6sség végsd soron az értelmi-
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séget terheli. Az idevagd — egyébként az 1920-as
évektol mar kozkeletl ,,arulasi” — tételt az ird legbe-
szédesebben Az oriilt cimii regényében bizonyitja,
amely a konszolidacioként dicsért hatvanas évek
alsagos vilagaban vergddo, a Kadar-korszak kihiva-
saira nemcsak nevében, de valdsagosan is Siiket
meg.

Ami Magyarorszagon az
1944-et kovetd két évtized-
ben tortént — maig ki nem
hevert tragédia. Olah Janos
ezt, beleértve az 6t felnotté
avato 1956-ot is, legtomo-
rebben egy tomegbaleset
,»,Sajatos” jegyzokonyvében
rogziti: ,,Az utca most kibo-
ritja elém rejtelmes-mocs-
kos raktardobozat. A haz-
falak kozott szétdult kovek,
a tegnap arnyékai, kanyargd
labnyomok a sarban, a sza-
balytalan allomasépiilet, a
félig leeresztett sorompo, a
kalapos, esernyds jarokelok,
munkaba igyekvok, hazaté-
rok, az oldalra dolt moz-
dony, a begytrt fedeld, orrti
utaskocsik, s végil lesza-
kadva, de szinte sértetlentil
a postaszallitmany¢, és fél-
retolva az itbol a derékba {itott teherautd dsszegdn-
gyolt roncsa. Valaki visszafel¢ tekeredik a kiillok
kozil, a hajszalak leforognak a hatramozdul6 ten-
gelyrdl, a horpadéasok kisimulnak, feltdltik régi for-
majukat, minden megszokott, hétkdznapi kopottsa-
gaba hajlik vissza. A még semmitdl se zavart, hajnal
elé tarulo éjszakat borizli kialtas fliti at, de a részeg
kételyt hamar letépi magardl a kétségbeesés. Egy
alig hasznalt kalap, bar elnyfittsége nem erre mutat,
belegurul az drokba, de nyomban kikapja onnan is a
sz¢l, és tovabbhengergeti végig a jardan, mignem
elvesziti egy kapubolt mélyedésében.”

A fentebb leirt baleset utani ,,tajképen” at egy kalap
gurul a haldlba vagy a kapualjon tuli 6rokkévaldsag-
ba. A kalap nemcsak oltalmazo ruhadarab, hanem a
tiszteletadas és a bizalom jelképe is. Tisztelet és biza-
lom: ez az egyéni és kozosségi 1étezés alapja. Ez is
elgurult, odaveszett a hagyomanyos erkdlcsi alapon
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Gy. Szabo Béla metszete

miikddd maganélet kisiklatasaval. Megsziint a jaték, a
jatékos kedv, amely a munkaban is folvillantja az
o6rom mindenki altal birtokolhatd dragakovét.
Az elgurult kalap kerekded alakzata gazdatlan hordo-
abroncsa is lehet a falusi kamaszoknak, akik azt futo-
lépésben bottal vagy végében tatott szajja formalt,
piszkavas-vastagsagu drotvesszovel terelgetik, hajt-
jak, mint valami motorkerékpar-, automobil- vagy
gdzmozdony-szellemet...
Amelyet — gyermeki hitiik
szerint — nem érhet baleset.
Ha csak futdsukkor el nem
gancsolja Oket a torténe-
lem... Oldh Janos hirtelen
feln6tté rettent nemzedéke-
vel ez is megtortént.

1956. november 4-¢én a
soroksari Marx Kéroly tton
a Visszatéreés hosét tizennégy
évesen kis hijan leteriti a
bevonuld szovjet pancélos-
hadoszlop egyik tankjanak
géppuskasorozata. (Kozel az
aznapi fegyveres ellendllas
hatvanas években eltiintetett
jelképe: a Juta-domb). Az 6t
megmentd szamtantanar, a
,Hhorihorgas” Kovécs felesé-
ge nem olyan szerencsés,
mint 0. Par oraval késdbb
egy hasonldan megfélemli-
tési céllal leadott sorozat végez vele — négy kislany
felnevelésének gondjat hagyva 6zvegyen maradt fér-
jére. A Visszatérés a koponyaként atlott vizesvodor
kozelképével zarodik. Az életet, a keresztséget jelké-
pezé viz kiapadhatatlan vértocsaként folyik szét
Budapest utcakovezetén. (Olah Janos nem véletleniil
kertilt személyesen is kozel Tamasi Lajoshoz, a Piros
a ver a pesti utcan koltdjéhez — egyetem utani hanyat-
tatdsa soran.)

A pusztulas, a haldl, a halalkozelség latvanya évez-
redek o6ta vonzo. ,,Mi 6rom van az dsszetépett holttest
nézésében? Visszaborzadsz tole. Es mégis, ha valahol
hever ilyen, 6sszecsddiilnek az emberek, hogy bankod-
janak vagy rémiildozzenek” — irja a Vallomasokban
Szent Agoston, majd hozzateszi: ,Nem bamulom meg
a cirkusz porondjan, ha nyulat kerget a kutya. A mezon
azonban, ha véletleniil arrafelé koszalgatok, még a
magasztos gondolatokrdl is elvonja talan figyelmemet
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¢s bizony elszorakoztat engem az ilyen vadaszat. Mas
Osvényre ugyan nem kényszeriti hatas allatomat, de lel-
kem iranyat mégis megzavarja.” Milyen lehetett egy
kolhozba pofozott, megaldzott paraszt, egy bitofa ala
kisért felkeld ,,lelkének iranya”? Olah Janos a Rakosi
¢s Kadar nevével fémjelzett magyarorszagi valtozasok
leirasaval nem elborzasztani akar, hanem megrenditeni:
a felejtés ellen lazitani. A megrendiilés a részvét és az
elgondolkodaés alapja.

[rodalmunk a kolhozositéssal s annak hosszu tavl
kovetkezményeivel csak hellyel-kdzzel nézett szem-
be. A torténészekben most tudatosodik, s talan mun-
kara is serkent a tobb évtizedes mulasztas: az, hogy
nemcsak a tervezett ,kuldkok (vagy kitelepitettek?)
napjarol” kellene megemlékezni, hanem mindannak
forrasait is fel kellene tarni, amir6l ez a nap szol.
Hiszen az 1945 és 1989 kozotti véltozasok hiteles
feldolgozéasa nélkiil érthetetlenné vélik mindaz, ami
a rendszervaltozas utan tortént, torténik veliink.
Utalhatunk arra, hogy a Kadarhoz hasonléan 1956
6szén — de teljesen mas modon — hatalomba, elso tit-
kari székbe kertilt Wiadystaw Gomutka kategoriku-
san elutasitotta a lengyel mezdgazdasdg Moszkva
altal szorgalmazott Ujboli kollektivizalasat. Len-
gyelorszagban megmaradtak az egyéni parasztgaz-
dasagok, nem porladt el a vallalkoz6i mentalitds és
felelosség, s ha nem is teljesen, de mitkodoképesek
maradtak az ehhez nélkiilozhetetlen erkolesi elvek,
eloirasok. Ennek kovetkezménye tobbek kozott az,
hogy a lengyel gazdasigot nem rengette meg az
elmult évtized vilagvalsaga... Amelyr6l nem lehet
tudni, befejez6dése vagy kezdete-e egy korszaknak.
Vagy csupan kiheverhetd ,,baleset” abban a korban,
amelyben ¢éliink?

A természetben a beteljesedés egyben kezdete a
pusztulasnak. A telt kalaszbol kiperegnek a szemek.
A tokély halélos csapda — irja az érett gabonatablar6l
Cyprian Kamil Norwid Chopin zongordja és miivésze-
te kapcsan. Idoben kell nekifogni az aratdsnak.
Az aratds, a sziiret, betakaritds nem csupan harmonia,
hanem drama is. Az embert és a tdjat egyarant kimeriti,
kifosztja — a téli tilélés reményében vagy bizonyossa-
gaban. Igazi harmoniat az ember szdmara csak a hit,
Isten kozelsége teremthet. Ezt érzékelteti Oldh Janos
egy aratdshoz kapcsolodd gyermekkori élményének
felidézésével, amelyben ott liiktet a munka, a véllalas, a
helytéllas 6rome és kinja is: ,,Az éggel szemben, a lat-
hatar alatt inog a buza lélegzo tikre. Vadul loccsan
vissza a nap felé a fény: szeszélyes reflektorpasztak.
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A szomszédban mar aratnak. Ugy latszik, késén
joviink. Alig észreveheté pontok a domboldalon. Elso
pillanatra az se latszik, hogy mozognanak. Egyetlen
végtelenre nézd ablak. Apro araszold mozdulatokkal, de
elorehaladnak, a hatalmasan zengd, lengd tabla ellen.
Lehangolo? Makacssag, sziirkeség. Két szo csak, és ki
tudja, mit jelentenek. A felpuposodd, hatalmas domb
mintha megelégelte volna, s meg is moccanna, hogy
ledobja 6ket. Makacsul ragadnak, mint a bogancs a bir-
kabundan. Vérszivo tetvek. A pusztitas pusztitas, barki
viszi véghez. Estére megkopasztva, siiketen all majd a
domb a kialvo fényben, a sziirkiilet hamujaval, poraval
eltemetve. Mdr idehallik a kaszaké csattogasa. Kitérul
a volgy. A learatott homalyos tarld kutja mélyen asit
felém az amy¢ekbol. Virit az asszonyok szines szoknya-
ja, s kiteriil, leng, lobog, ahogy hajladoznak. Pipacs.
Buzavirag. Megérkeziink.” (...) ,,Ami a déli ver6fény-
bol felszivodott, most megkétszerezve omlik vissza.
Liktet a f6ld, a heveré kévék szinte sivitanak.
Megrezzen a szalma, az atfiilt kaldszokbol pattog a
szem. A badogszin eget viharmorgds horpasztja.
Megenyhitene, mégsem kivanod, hogy lezuhogjon.
Inkabb falod a port, taposod a gorongyoket, téped a
szalmat. Amikor Ujra belekezdek, nehezen ébrednek ol
tagjaim a rozsdas semmittevésbdl. Mar az elsé mozdu-
latok eljuttatnak a kimeriiltség kozelébe, oda, ahol
nemrég hagytam abba, hogy nincs tovabb. Barmilyen
er6feszitések aran, de legylirdm a mozdulatokat, és
mégis az az érzésem, nem haladok. Egy elfojtott aradas
gyonyortisége feszit beliilrdl. A pislakolastdl a lobbana-
sig hullamz6 élvezet. Mintha visszatartott 1¢legzettel
viz alatt zuhannék. Egészen amig nem dordmbol halan-
tekomon a vér. Amikor meghallom, Ggy érzem, nem
birom tovabb. Lokd a felszinre magad, ¢és lélegezz! Ha
lehet, ez minden almodasnal tisztabb 6rom, tele tiidovel
szivom a hasit6 leveg6t. Es Gjra a maguk durvasagéban
latom a fényeket, az arnyékokat. Derekam gorcsét
legyézve folallok, visszafordulok. Mogéttem a puszta
tarl6. Kaszavagas kaszavagas nyomaban ér. Egymasba
bomlanak. Srga a sargaba, fehér a fehérbe. Tul rajtuk,
valahol messze, egészen messze a tdj. Ami itt arcomat
karmolja, az onnan aranyl6 diszlet, lomha rona. Kék
dombok vércsoppje. Hazam?”

Az itt megjelenitett vilag Pieter Bruegel 1565-ben
késziilt Aratas cimii festményét hivja el6 bennem.
Akép also felét még a részben embermagassagu
kaldszos tdbla uralja, elSterében kévéken pihend,
ebédeld parasztok, parasztasszonyok csoportja, s egy
bensdséges mozdulat, amely a fonott kosarbolcsoben
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felsir6 kisdedet nyugtatgatja. Odébb még két, kéve-
kotéssel foglalatoskodo asszony. Megkéstek volna a
munkéval? A buzatdblaba vagott csapason, mint az
élet kiegyenesitett labirintusaban, harom tavolodo
fokotd. Kévehordo lanyok nyéri korondja. Egy
faradt vizhordé legény néz maga elé, ugy, hogy a pil-
lantasunk az elrévedés csendjében a tarlon talalko-
zik. A kozeli messzeségben, akarha egy kastély
toronycsucsaval felszakitva, még érintetlen gabona-
mez0 teriil aranysubaként a felptiposodd dombhatra.
Eldtte egy kazallal megrakott szekeret huz két bors
Okrocske. A festmény jobb felének mennyboltjat
mintha egy mesebeli égig éré fa uralna. Agai ala
beékelddik a hazakkal csipkézett to vagy tengerdbol
homalyos tiikre...

A festménybdl barhol barmekkora részt is met-
szenénk ki, tjabb kész, tokéletes festményt kapnank.
Ez Bruegel miivészetének egyik legfobb jellemzd
jegye. Es meghatarozd modon ez jellemzi Olah
Janos regényeit is. A Kozelt és a Visszatérést barhol
fellapozhatjuk, s olvasasukat barhol abbahagyhatjuk.
Akar egy bekezdés utan is. Biztos, hogy egy-egy
szava, mondatrésze, mondata az egész élményének
aramat gerjeszti benniink. Tobb kotetnyi vers kibont-
hatd a szovegeibdl — a lehetd legtermészetesebb
modon. Vers, amely mégis proza. ime, néhany példa.
Koziilik nem egy szentenciaszerli mondatot, mon-
datfiizért is tartalmaz:

,»Egyediil vetem bele magamat a 1épcsdcsattogasba,
az ajto hatalmas 1ékjén bedmlik a napfényes, tiszta szél.
Biinds ereje folpipozza mellemen, hatamon az inget.
Foltartoztathatatlanul zuhanok elére, arccal valami felé,
amit nem ismerek, de amirdl az az érzésem mégis,
hogy tllsdgosan is ismerem; a kovetkezd még meg
nem kezdett pillanat ez. Elvesztem. Elvesztem volna?
Alig indultam el, maris a visszautat keresem.”

A futds egyenletes liteme most mér faradtsag
nélkiil visz. Erzéketlen vagyok. Hogyan jutottam
idaig? (...) Osszezart szemhéjam résében tompa,
egyenletes fény gyongyozik, s a felszin minden
egyes foltjan a kopas elemi ereje. Egy-egy léckerités
arny-fény ritmusanak brutélis ostorcsapasai. Aztan a
szemembe szoko gyongyodzés Orvényszippantasa
yjra. Gyorsasagom.”

,»Egy-egy csomopontban a cipényomok sokasaga
tokéletesen Osszegubancolodik. Aztan szétteriil, meg-
ritkul, és igy folytatodik egészen a kdvetkezd csomo-
pontig. Igy probalom, lefelé forditott fejjel attekinteni
a tdvozasunkat. Merrdl joviink és merre megyiink?”

,Kihullok magambdl. De hova? Az utolsé érintés
emléke, mint egy éles nyilallds, még mindig itt van raj-
tam, minden elszalasztott, késobbi édességével egyiitt.
Szamban a vacogas rongya, nem tudom kikdpni.”

,,Emlékek rakodnak a jelen id6re. Szétszabdaljak,
Osszetorik, meggyalazzak teljességét.”

,»A kétkedés mindig meglepd irdnybol tamad.”

Gy. Szabo Béla metszete
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Benedek papa valaszol Szalinger Balazsnak
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Ablakombaol az Urbs Aeterna,

nézd, esti féenybe oltozik Roma.

Krisztus hiveit kétezer éve

itt keresztfa varta, vagy oroszlan torka.
Igen, értem. Szerelmes vagy,

lelked egy taxiban kapott csoktol langol,
de mondd: magadon és rajta kiviil
észreveszel-e mast is a vilagbol?

Vagy tiikrodben sztarként megisteniilsz,

s ha gogodtol majd leég a foncsor,

a fesziiletre sanditva felpanaszlod:

szabadits meg a gonosztol?

Az Urat ne a test gyényorének

olvado percében keresd,

ne csak egy lanyban lasd meg Krisztus arcat,
mindiinkért allt az a kereszt,

az aldozat szent fdja,

melyre biineink folyton felszogezték.
Imadkozom, hogy elnyerd a hit
teljesebb kegyelmet.

Mert a nyelvvel nem muilsz el te sem,
foldi életed tétje a lelked,

ajandékul, nem célkeént kaptuk

a testet és a szerelmet.

Valaszom: dldott, ki az Urra remeénnyel
bizza foldi sorsat.

Egy taxiban kapott csok csak a mae,
nem orokkévalosag.

Unipa Helga rajza
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SZERENYI BELA
Egig éro siksag

., Kék ibolya, ha leszakajtanalak

Mit mondanal babam, ha elhagyndlak
Azt mondandm, verjen meg a teremté
Sose voltal igaz szivii szereto.”

Tiszaalpar Gjfalusi részén valamikor a mult szézad
kilencvenes éveiben egy kicsi valyoghaz konyhajaban
iildogél a ,,gyiijtd” és az ,adatkozl6”. A Tanir Ur
huszonéves legényember, Joska bacsi nyolcvanon
feliil van mar. Felesége, Ilonka néni talan valamivel
fiatalabb, de ez nehezen kiderithetd, hiszen 6 csak
jon-megy néman, halkan szoszmotol a konyhaban;
bort, sz0dat készit az asztalra. Tudja a rendet: férfiak
dolgaba nem szol, legfeljebb, ha az ura elakad valami
dalszovegben. Akkor mar fujja is a sparhelt mell6l.

A viaszkos vészonnal leteritett konyhaasztalnal
hokedlin iildogél a Tanar Ur. Mikor hellyel kinaltak,
[lonka néni gyorsan letorolte az tilokét a kotényével.
No, nem mintha sziikség lett volna ra, mert a sze-
génységben is ragyogod tisztasag van am, de mégis,
az illend6ség végett. Joska bacsi a kerekalju, eszter-
galt tamlaju nyikorgos székre kucorodik, hatat a fal-
nak tamasztja, haboriban elnyomorodott kezét az
asztalon nyugtatja. Vastag, rancos, biitykos ujjai hal-
kan dobolnak.

Az ebédnek vége, a szdrma mar jO helyre kertilt,
cstszott mellé némi homoki bor is. Ilonka néni kavét
toltoget a varrogeép asztalan, titdtt-kopott aluminium-
edénybdl iivegpoharakba. Kozben pedig folytatodik a
kérdezoskodés a Tanar Ur részérdl, mégpedig a , hiva-
talos” kérdések sorjaznak. A Magyar Tudomanyos
Akadémia Zenetudomanyi Intézete altal sszeallitott
kérddiv népdalgytijtdk szdmara: anyja neve, édesapja,
testvérei és a tobbi. Most épp ez a kovetkezo:

Joska bacsi gyerekkoraban éltek-e itt a faluban
vagy a tanyan nemzetiségek?

Marmint tétok vagy svabok, vagy hasonlo.

Itten? Kérem, itt olyan szegénység vot, nem élt itt
meg még a cigany sem, csak mink!... Hanem egyszer,
egyezerkilencszdzharmincnydcba, mikor tényleges
voltam, katonasagot szolgaltam, akkor votunk tul a
Dunén. (Inkabb gy kéne irni, ahogy mondja, egybe:
Tuladunan.) Biciklis hadtest votunk, azzal mentiink.

Na, oft, til a Dunan, ott lattam svabot. Azok ott laknak.

De képzelje! Ott akkora hegyek vannak, még het-
ven méternél is magosabbak!!!
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A gylijt6 leteszi a tollat, elmosolyodik.

Igen! Errdl van sz6! Pontosan emiatt kezdtem gim-
nazista koromban nekivagni az Alféldnek vonattal,
stoppal, sokszor gyalog. A félegyhdzi allomason
leszallvan a vonatr6l, azonnal abba az iddtlen, népme-
sei vilagba csoppentem, amin latszolag nem talalt
fogast a modern kor embertelen Oriilete. Az itt €16
népek csondes, kevés szava dertivel éltek tul tatart,
torokot, oroszt, egyebet. Makacs hittel, kitartassal
generaciordl generaciora rakosgattak azt a kis tanyat;
fogtak felesbe-harmadaba azt a kis foldecskét, gyepet.

Micsoda szerencsés ember vagyok, hogy még a
rendszervaltozas koriili id6kben is taldlkozhattam
ezekkel a tiszta tekinteti oOregekkel, akiket nem
zavart még meg a radio, a tévé virtualis vilaga,
(mobil meg internet hol volt még akkor?); igy aztan
toretlentil divott még az az évezredes meséld hagyo-
many, amely a leghétkdznapibb eseménybdl is miti-
kus vilagot varazsol. Egy rovid kis katonatorténet
mogiil is elékandikélt az Operencia meg az tiveghe-
gyek, amelyek nyilvan még hetven méternél is mago-
sabbak, ami majdnem lehetetlen, hiszen még a cson-
goradi dregtemplom tornya sincs akkora!

Aki egyszer veszi a faradsagot, s koriilnéz a Dél-
Alfoldén, szanjon rd id6t boven, hiszen a Bélint
Sandor altal szegedi nagytdjnak nevezett teriiletet
Kecskemét, Ujvidék, Arad fogja kozre. Es ha olyan
szerencsés az utazo, hogy a jo tanyasi emberek bizal-
mukba fogadjak, akkor ugyancsak legyen tiirelem-
mel, mert kevésbeszédii népek laknak errefelé.

Ezen a vidéken nem teremnek gazdag szoviragok.
Ugyan mit is kéne itt annyit beszélni? Hiszen szo6
szerint el lehet latni a vilag végéig! A fold peremét
nem takarjak el holmi hegyormok, de még dombok
sem. Ejjelente pedig a csillagoktol szikrazé menny-
bolt félgombje szinte raszakad az emberre.

Ebben a végtelen térben ¢és idében tényleg nincs
helye a szonak. De annal inkdbb az éneknek!

Ezek a hatalmas tavolsagok tiikrozddnek sok szotagu,
nagyivli dallamaikban. Kupolas énekeik az egeket érik.

Tudom jol, sokan fanyalognak, hogy az Alfold
népdalai kozott tilnyomo részt ujstilusuakat taldlunk.
De vajon ennek a népzeneelméleti szakkifejezésnek
van-¢ értelme, létjogosultsaga akkor, amikor egy
tajegység dalait akarjuk megismerni? Szerencsére
nincs. Plane mostanaban, amikor egy-egy tanchazban
a megszOlalo dallamok j6 része rontott valtozat,
midal, kavéhazi cigdnyzene, ami igencsak tavol all a
bartoki ,,parasztdal” fogalmatol.
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A masik kifogds, amit hangoztatni szoktak a Dél-
Alfold dalaival kapcsolatban, hogy kevés bennik a
diszités. Erre fényesen racafolnak a legrégebbi, még
Vikar Béla altal készitett fonograf felvételek, illetve a
hangszeres zene ornamensekben gazdag eldadasmodja.

Bér, szerintem mindezek egyaltalan nem fonto-
sak. Sokkal lényegesebb az a ragaszkodas, amit min-
den alkalommal megtapasztaltam alf6ldi mestereim,
barataim kozott. Talan oOntudatlanul, de kitartoan
Orzik hagyomanyaikat, szokasaikat. Valoszinileg az

Alfold népét ez a mentalitds mentette meg a teljes
kipusztulastol.

Egy alkalommal szoboravaton zenéltem Tisza-
alparon. Oftt, a szinpadon két miisorszam kozott azt
talaltam mondani, hogy igazan nagyon szeretek koncer-
teket adni, de attol sokkal jobb kedvem lenne, ha Gjra
felelevenedne az Gtven-hatvan éve kiveszett hagyo-
many, és valaki meghivna kukoricafosztast muzsikalni.

Osszel, Mihaly nap koriil csengett a telefonom:
— Béluskdm! Megérett a kukorica!

Engiéknél ablak alatt

Engiéknél ablak alatt, sej-haj, diofa,
Szagos annak a levele, két ag van rajta.

Tapé, ea: ismeretlen; gy: Péczely, PDF/49;
hanganyag nincs; forras: TTN

Egyik agon Farkas Imre, jaj de furulyal,
Masik agon Engi Julcsa, jaj de sirdogal.

Ne sirj, Julcsa, ne sirj, lesz még sej-haj szeretdd,
Leszolgalom azt a sej-haj harom esztendot.

Nincs Szentesen olyan asszony

Nincs Szentesen olyan asszony,
Mint Csoriné komdamasszony,
lgy tedd rd, most tedd rd,
Tepsibe siiti a lepényt,

Avval kindlja a legényt,

fgy tedd ra, most tedd ra.

Szentes; OLAHOS: ea: Szenyéri Daniel;
gy. Sarosi Balint, 1967.10.21.; jelzet: 6566n1
Kiadva: MHN (Magyar Hangszeres Népzene) RMN

A lepényem megettétek,
Sari lanyom elvegyétek,
Igy tedd rd, most tedd rd,
Piros lett a lepény alja,
Edes lesz a Séri csokja,
fgy tedd ra, most tedd ra.

Adjon Isten jo éjszakat

Adjon Isten jo éjszakat,
Kiildje hozzank szent angyalat,
Terjessze rank szent aldasat,
Batoritsa sziviink almat!

Kecel; ea: Szebelédi Palné Gubics Veron
gv: Szomjas-Schiffert Gyorgy; jelzet: 5395i; kiadva: MNA 4.,

Mennyi csillag van az égen,
Mennyi fiiszal van a foldon,
Jézus annyiszor aldassék,
Sziiz Maria tiszteltessék!

Tisztak legyiink a vétektol,
Mentek minden veszélyektol,
Reggel megujult erével,

Szent nevedben kelhessiink fel.
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KobpoLANYI GYULA

Egy izig-vérig mai iro
Szabo Zoltan sziiletésének
centenariumara

A kiallitas plakatjat, meghivojat betolti egy fénykép:
finom vonasu férfi il egy természetesen elhanyagolt
kert k6 Iépcsején. Boldogga tesz a rdismerés: ez az a
Szab6 Zoltan, akit én személyesen ismertem, akinek
barati kedvességét, kiilonleges egyéniségét megta-
pasztaltam.

Laza eleganciaju, hajlékony férfi, szemében éber-
ség ¢s tliz. A vilagban jol érzi magat, az érzékek vila-
gaban ¢s a természet szEépségében harmonikusan ott-
honos — de merengve is mindig figyel, ugrasra készen,
mint egy vadallat.

Szabé Zoltant olyan embernek ismertem meg
1966-ban, akinek mondatai mogott sosem volt hatso
szandék — és ami kiilondsen ritka, a kérdései mogott
sem. De érz6dott benne sok titok, amelyekrdl sze-
mérmesen hallgatott.

54 éves volt akkor, apdmmal szinte egyidds —
nekem akkori, 24 éves szememben a kozépkora
delén jar6, de az oregedés felé alig megindult férfi-
nak latszott. Erzékeny volt, rugalmas, és meglepden
gyors, ha kellett. Tudta hallgatni masok szavat, csak-
nem zavaroan ¢éles figyelemmel, és tudott nagy tliz-
zel, raccsolva, szavakat odavetve és elharapva, tav-
irati mondatokban ¢és hérakleitoszi aforizma-tom-
bokkel dobalozva vitazni.

Erezni lehetett, hogy méar megharcolta a kiizdel-
meket belsd szabadsagaért a vilaggal, és magaval
is. Ezt a szabadsagot bizonyara a ,remeteség”
nehéz évei hoztdk meg neki, Anglidban, 1949 és
1956 kozott.

Szabadsagigénye végletes volt, és vilagi érvénye-
siilését ez bizonyara nehezitette. Nem volt tiirelme
ostoba ¢s lassu felfogasii emberekhez. Nem tudott
hizelegni. Véleményét sistergd indulattal kozolte, ha
felboszitették.

Nemes ¢és nagylelkii lény volt, aki gyiilolte azo-
kat, akik vélt vagy valds hatalmukkal visszaéltek az
emberi kapcsolatokban s a vilagban.

Elhangzott a Szabd Zoltan kiallitas megnyitojan, aprilis 12-én.
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Egy sors felvonasai

Az ir6 a masik iroban is az embertarsat keresi el6-
szor. Az életut, a sorsdrama forduloit fiirkészi benne,
képzelt torténetét rakja dssze a tények szilankjaibol,
amely aztan akar igaz is lehet.

En ugy képzelem, hogy Szabo Zoltan sorsdrama-
janak harom felvondsa volt.

Az els6 felvonas az ifjukortol 1949-ig tartott.
Mondhatni, Szabo Zoltan ekkor az istenek kegyeltje volt.

Nem tulzés csodagyereknek tekinteni Ot, aki
rendkiviili képességeihez megkapta a legjobb isko-
lak segitségét is. Hogy négy év alatt két egyetemre
jart és egyiket sem fejezte be — ez is a képhez tar-
tozik. Kozben egyik legmiiveltebb szellemiinké
valik a vonzd, megnyerd baju fiatalember, és
hiszas évei elejétdl a tenyeriikon hordozzék a leg-
kivalobb kortarsak, a népi mozgalom leendd nagy-
sagai, és olyan mentorok, mint Sik Sandor, Babits
Mihaly és Szekfii Gyula. Sorra jelennek meg szoci-
ografiai és esszékonyvei, harmincéves kordig hét.
Es nem akarmilyen miivek — é16 klasszikusok.
A hébortis Eurépat a Magyar Nemzet fomunkatar-
saként jarja be Szabo Zoltan. Megsziiletik elso fia,
Adam.

A diadalut folytatodni latszik a haboru utan: a fia-
tal, rovid életli demokraciaban lapszerkeszté majd
kulttrattasé Parizsban. Azonban sokaknal vilagosab-
ban latja, hogy ez az 6 alkatanak és elveinek oly ked-
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vezd torténelmi intermezz6 rovid lesz, a szovjet had-
sereg arnyékaban. 1949-ben emigral — sokak megle-
petésére nem Franciaorszagba, hanem Angliaba.

A remeteséget valasztja, sajat szavaival. Egy
olyan orszdgban, amely a remeteséget, kiiloncséget
minden helynél el6zékenyebben fogadja el. A publi-
kacio csatornai szinte bezarulnak ekkor Szabo
Zoltan el6tt, és masodik hazassaga folott is hamar
beborul az ég. A sors az istenek kegyeltjét a legmé-
lyebb szakadékba 16ki erre a hétéves korszakra,
1956-ig. igy latom én.

Ebbdl a szakadekbol 1956-ban vergddik a fényre
ismét — a maga lelki erejébdl és a magyar forrada-
lom csodéajanak éltetd erejével. Ekkor, 44 éves kora-
ban kezdddik életének nagyobbik alkotd korszaka,
most mar klasszikussa forrottan, a korabb is meg-
nyilvanul6 tehetséget kiteljesitve. 28 éven at, 1984-
es halalaig.

Tl a posztmodernizmuson

Korunk, a XX. szdzad kozepe és vége valoban a leir-
hatatlan embertelenségek kora? Isten halalaé, a tor-
ténelem halalaé? Valoban az — mint amilyen a tbbi
kor volt.

Az ember és a természet szEépsége mara pusztan a
mult, a torténelem, a nosztalgia kategéridja lett?
Igen, valoban — ¢és itt maradt vellink, kozottiink,
tovéabbra is.

Ezeket a posztmodern gondolattal ellenkezd alli-
tasokat kinek hihetjiik ma el? Csak annak, aki valo-
ban kortarsunk, aki benne él vagy ¢élt e korban,
egyiitt vellink, nyitott szemmel, éles érzékekkel és
hiteles miiveltséggel.

Van-e koztlink ilyen ir6 ma? Igen, Szabo Zoltan.
Egy izig-vérig mai iro, aki veliink egyiitt élte at a
posztmodern gondolat és a posztmodern vilag fel-
bukkanasat — s kdzben a klasszikus hagyomany ren-
dithetetlen kovein tildogélve figyelte mindezt beliil-
161, kinban, de cinkos mosollyal.

Olyan iro6, akinek a mérvadd szellemi dsei és tar-
sai Montaigne, Shakespeare és Voltaire, meg E6tvos
Jozsef, Rakoczi Ferenc és Zrinyi Miklos. Es persze
Babits Mihaly, Tamési Aron, Illyés Gyula és Bib6
Istvan.

Ezt az irot csak lassan ismertiik meg, az elmult két
¢évtizedben. Amikor életmiisorozatanak posztumusz
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koteteit olvassuk, s kiilondsen a tavaly decemberben
Nyugati vartan cimmel megjelent kétkotetes esszé-
gyljteményt. Szabd Zoltan nagysaga életében a
bennfentesek ¢és baratok kozt é16 legenda maradt —
hiszen ezek a fontos irdsok, a nagy, érett, termékeny
korszak miivei is az emigrans sajtoban szétszorva
vagy radioeldadasként terjedtek sziik korben. Elso
gyljteményét levonatban olvashatta csak, haldla
elétt par héttel.

E kiadastorténet lelki rejtélyeire itt kitérni nincsen
idé. Es mintha csak igy rendeltetett volna: felfede-
ziink most egy kortars magyar Oridst, aki a mi mai
nyelviinkon beszél hajlékony és pontos mondatok-
ban, és segit atemelni benniinket a posztmoderniz-
mus hamis dilemmai felett.

Idétlen vilagkép

Szabd Zoltan iréi vilaganak megismerése még el6t-
tiink all. Csak most indulunk el erre a csodéalatos
kalandra.

Csak egy motivumot emelnék most ki ebbdl a
meglepetésekkel varo nagy vilagbol. Joggal képzel-
hetnénk Szabo Zoltanrol, a falukutatorol és a torté-
nelem szerelmesérdl az elébb mondottak utan, hogy
pillantdsa mindentitt hely €s 1d0 jellegzetességeiben
keresi a lényeget.

Azonban sz0 sincs errdl. Egy Iélegzetallitd félmon-
datot idéz valahol: ,, haladas csak a szeretetben van”.

Ugyanebben a szellemben veti egy kései tanulma-
nydban Veres Péter szemére, hogy nem fogja fel
Hemingway Oreg Haldszanak a mindenséghez valo
viszonyat. Igy ir: ,,A 1élek nem magéra hagyott, mert
ennek az univerzumnak ugyanigy része, ahogy azok
a ridegpasztorok, Veres Péter dsei voltak birokban s
egyetértésben az univerzummal az § patridjukban a
Hortobagy mellékén. Santiago annak az ési-paraszt
¢letérzésnek a halasz-valtozatat testesiti meg, ami-
nek Buday, Tomori, Ortutay nevet is adtak, *globalis
szemléletnek’ keresztelték el.”

Szabo Zoltan tehat azt vallja, hogy az emberte-
lenség és a Rossz folyton Ujjasziiletik, de Isten és a
szépség is folyton ujjasziiletik, egy valtozatlan uni-
verzum égboltja alatt, azzal dsszhangban — ahogy
haldszok, pasztorok és parasztok, remeték, papok,
csillagaszok és szerelmesek élik azt 4t ezer meg
ezer éve.
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CSENDER LEVENTE
Elozetes

., A nehezén til vagyunk, a neheze hatra van”

Szilagyi Istvan

Este van. A Kisbojtar utcdban megy a propelleres
melegitd. A falakon jokora repedések. Az ablaktok
mellett is megnyilt a fal, ott rongyokkal van kitdmve,
hogy ne terpeszkedjen el bent a karcos hideg.
Tekintetem az &gy melletti résbe szegezem. Ott az
egérfogd, sajt van benne meg szalonna. Ovatosan, de
gyanutlanul kozeledik a kisegér és hopp, kattan a
fogo. Kisétalok vele az ajto elé, és elnyirom a kerité-
sen at jO messzire, ahogy az elézéeket is. Vissza-
megyek, ujra megvetem az egérfogot, és lefekszem az
agyra, de egy szemtelen kisegér a szekrény tetején
dorombol, a szélérdl még le is néz. Tekintetlink ossze-
villan, ugrok is, de mér sehol sincs. Megvetem a
masik egérfogot is a szekrény tetejére.

A melegité kikapcsol. Automata. Kint zorejek.
Kinézek. A postds nem szokott hatrajarni, csak az,
aki az arvaellatdsomat hozza, de 6 motorral jon, ha
jon. Sokszor nem is jon hatra, csak dudal. Meg tul
kés6 is van ahhoz. A keritésen beugrik valaki.
A kovetkezé pillanatban mar nyitja az ajtot.
Egyenruhaban van. Egybél kérdez. En vagyok-e én.
Letartoztatasi parancsot mutat, fel is olvas beldle.
Veliik kell mennem. Beiilok egy kombi Fordba.
Bevisznek a Timar utcaba, betesznek egy cellaba.
Semmi nincs benne, csak egy pad. Négy fal. Alul
z6ld olajfesték, feliil fehér mész. Az olajfestékes rész
sz€&t van vésve, lizenet ilizenet hatan, tobbnyire szi-
tokszavak, meg szerelmes lizenetek. Varok. Lassan
telik. Valami vizféle csordogal sejtelmesen a fejem
folott. Nyilik a nehéz vasajto. Két egyenruhas Iép be.
Nem az elézoek. Atadtak mas illetékeseknek. Atku-
tatnak, hogy nincs-e nalam kés vagy ilyesmi. A zse-
bemnél megall a ficko keze.

— Didkigazolvany — mondom.

— Didk vagy? — kérdezi az egyik.

— Csak voltal — mondja a masik.

— Miért? — kérdezek vissza.

— Mert kiragnak — vagja ra cinikusan a fiatalabb.

Megbilincselnek. Egyik eléttem, masik mogottem.
Kimegyiink az épiiletbdl. Kint egy masik kombi
Ford. Beiiltetnek hatra. Bekapcsoljak a szirénat, gy
hasitunk végig a rakparton. Atériink a XI. keriiletbe.
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Szombat este. A forronyomos mar hazament. Nincs,
aki kihallgasson. Levisznek a pincébe. A zsebeimet
kiiirittetik, a nadragszijat is elveszik, mindent.
Kinyitnak egy ajtot, belépek. A folyoson az az érzé-
sem, hogy egyiranyu, annyira sziik, hogy ezen visz-
szafelé nem is lehet jonni. Nincs mit mondanom.
Ez a cella is ugyanolyan szinii, mint az el6z6, ahova
bevittek, csak ez tigasabb, mert ez kétszemélyes.
Harmincas fickod fekszik egy priccsen. Koszonok,
koszon. A prices tulajdonképpen egy megviselt desz-
kaszerkezet. Faltél falig ér. A cella kétharmadat
elfoglalja. A végén égésnyomok. Sok csikket nyom-
tak el rajta.

Fiilledt meleg. A bal fels6 sarokban egy szell6z6-
racs, ahol fény nem jon be, de mintha levegd se
jonne. Egy villanykorte vilagit. Vécé meg csap
nincs. Koriilbeliil hat négyzetméter az egész, kéthar-
madat a priccs foglalja el. Mogottem az ajton van
egy lyuk, azon kell kopogni, ha valami bajom van.
A lyuk mellett posztereken meztelen nok terpeszte-
nek. A mennyezetrl pokhalok lognak. A sric az
agyon fekszik és ujsagot olvas. Leveszem a kaba-
tom. Fellépek a priccsre, bemutatkozom.

— Most vagy itt el6szor? — kérdezi.

— Most — mondom.

— Majd megszokod.

— Nem szeretném.

— En se szerettem volna — teszi hozza, aztin
tovabb olvas.

Nem tudom, hogy meddig fog tartani. A sraccal
késobb beszélgetni kezdek. Nyilvan azt kérdezem,
hogy miért van bent. Nagyértékii nyugati autokat
szallitott keletre, meséli. Az orszag nyugati hataratol
a keletiig. El6tte is ment biztositd autd meg mogotte
is, de valami nilansz miatt lebuktak. O csak sof6r
volt. Harom hoénapja il elézetesben. Nemsokara
atviszik masik helyre. Harom évet kaphat.

Beszol az 6r, hogy utolso vécé. Egyesével
megyiink ki. Végiglépkedek a foly6son, balra beug-
16, bent rozsdas vascsovek. A falbol kijové madza-
got kell meghuzni, a vécépapir is a levegében 10g.
Semmi olyan a vécé koriil, amivel barki kart tehet
magaban.

Vacsora: sargaborso-fozelék megviselt milanyag
talban. A ,,hdzi” beadja a kis lyukon az 4gynemiimet.
Leteritem a lepedot, és rafekszem. Az erds hypodsza-
gon s atiit az otvarbiidos szivacsé. A takaréhoz nincs
gusztusom nyulni. Inkabb ugy ruhasan végigdolok,
¢s hagyom, hogy hasson.
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Kilenckor villanyoltas. Vaksotét. Tovabb beszél-
getek a sraccal. Elmondja, hogy kisvardai, és van
csaladja. Oriilok, hogy nem buzi. Tiz-negyvendtkor
kihivnak. Egy kopasz renddr papirokat dug az orrom
ala. Alairatjdk velem, hogy tudomdsul vettem 72
Oras Orizetbe vételemet.

Hosszl ¢jszaka tele kérddjellel. Mi van, ha nem
irom ala?

Reggel hatkor pillan fel jra a villany. Alig szende-
regtem. Nyolckor beadjak a reggelit. Négy szelet
kenyér, egy negyed margarin, két kis lekvar.
Cellatarsam kiad egy piros Marlbordt, neki par perc
mulva kavét hoznak, tojasrantottat, utdna teat. Az 6r
nevén szolitja, akkor tudom meg, hogy Zolinak hivjak.

Kint orditozas. Vasarnap, cellatarsam felvilagosit,
hogy ma van fiirdés, valaki nem szereti a hideg vizet.
Jon az Or, nyitja az ajtot, Zoli addigra mar kikészitett
torolkozovel varja, megy fiirdeni, mikor visszajon,
az Or ram néz, ¢és ivoltozni kezd, hogy majd 6 fog
nekem konyordgni, rohadjak meg biidosen, és
becsapja a vasajtot. Azt se tudom, mirdl beszél. Csak
azutan esik le, hogy készen kellett volna alljak,
mikor Zoli visszajon, akkor rogton valtom én, nincs
1d6 a kecmecre. Mig egy csorda eldzetes lefiirdik,
hosszt 1dd. Porgetni kell. Nekem kimarad a fiirdés,
de nem baj, nincs is tiszta ruha nalam. Meg nem is
nagyon akarom megismerni a helyi viszonyokat.
Széndékomban all gyorsan tavozni.

Kilenckor sétara megytlink. Valahogy akkor kezd
az egész valdsagga valni, amikor kimegyek és meg-
latom a természetes fényt. Korben vasracs vaslemez-
zel boritva, folfelé egy sziirke négyszog vascsikok-
kal szabdalva, az az ég. Kutydk ugatnak a kerités
mogott. Fél ora korbe-korbe a szobanyi teriileten,
aztan vissza. Varakozds. Megeszem a margarinos,
lekvaros kenyeret, eldolok a priccsen. Vagy all az
ember a celldban, vagy fekszik. Az id6 nem akar
telni. Elalszom.

A vasajté nyildsan épp ebédet dug be a ,,hazi”,
amikor felébredek. Sargaborso-fozelék. Foliilok,
6lembe veszem a mocskos milanyag talat, a kenyeret
egy ujsagpapir-darabra teszem, és falatozni kezdem
a bortonkosztot. Iszonyu a meleg és a dohszag. Ebéd
utan iszom egy kis allott meleg vizet. Zoli szerint
mar négy napja poshad a foldon.

Kettd koriil csikordul a zar. Egy nagyhasu fogda-
parancsnok Oridsi kulcscsomoval a kezében a neve-
men szolit. Feloltozom, és elindulok utana. Atad egy
Oszes, szemiiveges embernek. Valamilyen fohadnagy,
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aki hatrateteti a kezem, mintha bilincsben lenne, és
folkisér az iroddjaba. Meg kellene bilincseljen, de
elég gy csindlnom, mintha. Letiliink. A fiokbol el6-
hiz egy csomo idézést, amit meg kellett volna kap-
nom. Hogy kapjam meg, ha a fiokjaban van?

Ha azt megkapom, most nem vagyok letartoztat-
va. Elmesélem, hogy mi tortént azon a nyari délelot-
ton. A féhadnagy bdszen potydgi az irogépén.

Az el6z0 nyari sziinetet is ott toltéttem. Az siman
lement. Akartam anyamnak segiteni, albérletben lak-
tunk, nehezen birta. Expressz ujsdgot vettem, és
jelentkeztem a hirdetésre. Nem szamitott, hogy nem
dolgoztam még konyhén. Betanitottak. Pizzaszakécs
lettem. Szazo6tven forintos Orabér. Napi tizenkét ora.
Megtanultam szoszt f6zni, porgetni az ujjam hegyén
a tésztat, ott volt Totyi meg Bubu, a két j6 arc futér,
megalltak dumalni a csinos pincérlanyok, ha a rak-
tarba kiildték dket. Gyorsan elszallt két honap, men-
tem suliba, volt pénzem, mondta a goré, hogy a
kovetkez6 nyaron is menjek.

Mentem is, de mar semmi nem emlékeztetett az
eldz0 nyarra. Totyi és Bubu helyett egy Guriga
nevil kopaszodo faszkalap volt a futar, akivel nem
lehetett két értelmes szot valtani, a fondk ram szolt,
ha olvastam, minden este grammra le kellett mérni
minden feltétet, romlott rakot raktunk a pizzara,
mert sajnalt ujat venni, mindig talalt valamit, amibe
belekdthetett.

Réadasul a cukrdsziizembe egy délutan rosszkor
mentem be, és meglattam, hogy az lizletvezeté hol-
gyet egy szormok csészereld tekeri a hiitéladan, attol
kezdve az a n6 nagyon utalt, és ha kellett, ha nem,
bemartott.

Nyomasztott mar az egész tetves pizzéria, a
haromszaz fokos kemence, a pince, ahol nem kaptam
levegot, a csotanyok, ugyanaz a szag minden nap,
még az apam elvesztése miatti lelkiismeret-furdala-
som is allandé volt. Anydm mar Uj figura oldalaba
allt, nem jottiink ki jol. Nem birtam tovabb cérnaval.
A f6nok elé alltam és szoltam, hogy felmondok. Jo,
mondta, kikertlt és tovabbment. Este az tizletvezeto-
vel felhivtuk, hogy mikor mehetek be a pénzemért,
de lecsapta a telefont. Ezen felhuztam magam.
Anyam meg otthon hergelt, hogy milyen pipogya
vagyok, hogy hagyom é4tverni magam.

Masnap reggel bementem eléggé felhlizva, de a
goré nem akart szoba allni velem. Mondtam, hogy
addig nem megyek ki az iroddjabol, amig ki nem
fizet. Ki akart 10kddsni, de nem hagytam.
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Utésvaltas lett beldle. Levettem a szemiivegét,
magammal vittem zalogba. Masnap ujra bementem a
pénzemért, akkor lattam, hogy 01j szemiivege van, az
egész keze be van faslizva és fel van kotve a nyaka-
ba. Csodalkoztam. [gazdn meg se suhintottam.

— Kiildd be apadat! — mondta. Ezzel az elevenembe
vagott.

A hadnagy bepotyogte, aztain mondta, hogy mara-
dando testi fogyatékossagot okozo testi sértés a vad elle-
nem. Meg Onbiraskodas. Az, hogy nem voltam beje-
lentve, azt mondja, az adohatoséagra tartozik.

Aladirom a vallomasomat. Utdna visszaballagunk
hétratett kézzel a pincébe, a nagy hasti fogdaparancs-
nok kinyitja az ajtot, és én besétalok ujra a cellaba,
hogy most mar, ha nyilik az ajtd, csak azért nyilhat,
hogy kiengedjenek. A meleg porodott levegd még ful-
lasztobb, mint korabban. Leiilok a priccs szélére és
ugrésra készen fiilelek, hogy mikor zérren meg kint a
nagyhast fogdaparancsnok kulcscsomdja, de semmi
nem torténik. Végigddlok az priccsen, és beletorédom
abba, hogy benn felejtettek. Pedig csak azért hoztak be,
hogy valljak. Vallottam. Elengedhetnek. Tudom, hogy
igazam volt. Dolgoztam, nem fizettek, iitdttem. A tor-
vény ezt masképp értelmezi. Maradando testi fogyaté-
kossagot okozo stlyos testi sértés, ismételgetem
magamban. Akkor is igazam volt, de ki a faszt érdekel.

Nyilik az ajto. Egy megtermett fekete ruhas pali
1ép be, a cellatarsamat faggatja. Valami van a veséjé-
vel, be akarja magat utaltatni a bortonkorhazba.
A fické kérdez és jegyzetel. Sarkon fordul, menne,

de én megkérdezem, hogy miért vagyok még mindig
itt. Visszafordul, kérdez, valaszolok. Nem mond
semmit. Elmegy. Varok, de egyre nehezebb.

Ismét nyilik az ajto. Belép egy 150 kilos szakallas
ember €s rank iivolt, hogy miért nem allunk vigyazz-
ba. Feltdpaszkodunk ¢és megallunk vigyazzban.
Zolihoz sz6l par szot, 6t mar ismeri, aztan sarkon for-
dul és kilépne, de miel6tt becsukjak az ajtot, annak is
szolok, hogy én mar készen vagyok, mar kihallgattak.
A fogdaparancsnok felvilagositja, hogy sulyos testi
sértés. Ja, igen, mondja, mar emlékszem. Atnézem a
papirjait, aztdn meglatjuk, és becsukjak az ajtot.

Megint nyilik az ajtd, de még mindig nem értem
jonnek. Csak orségvaltas. Bejon az éjszakas or, kop-
cOs kis mitugrasz, €s ram parancsol, hogy masszak
fel és kopogtassam meg a racsot. Megkopogtatom.
Nem sz6l semmit, megfordul és kimegy.

Hét ora Ot percet mutat az Ordm, mikor ismét
z0rdg a kulcscsomo. Megjelenik a sokkulcsos ember.
Szolit. Kapom a kabatom, kezelek Zolival. Nem
tudok neki semmi értelmeset kivanni. Elindulok a
gyéren megvilagitott folyoson.

— Most kibaszodott, viszik akasztani! — viccelodik
az egyik Or. Rohogni valahogy nem tudok a tréfan.
Stlyos testi sértéssel a nyakaban az ember nem kezd ki
egy bortondrrel. Raadasul kifelé menet. Visszaadjk a
bemenetelnél elkobzott holmimat, nadragszijamat, és
folkisérnek. Ez az ur elmehet, sz0l oda a portasnak az
6r. Ur, mondom magamban. Megyek, vissza se nézek.
Este van, hideg, és nagyon j6 Ujra kint lenni.

Bardocz Lajos rajza
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DoBaArl PETER
S ime megcsendiil a csond

,, -..8 @ hajo tizedik napja

tortet az egyhuri horizont felé,

mely forras nélkiil egybesimul

az eldzé horizontokkal...”

O tenger; te csak hasonlésdgot

meritesz onmagadbol,

és mégis mindenestiil

megprobalsz atvaltozni...”
Jules Supervielle

Hirtelen egy egészen mds vers tonusa,
zenéje, tébolya jut eszembe, mely nem
harmonizal a szép mottoval... Hiaba.

Uber allen Gipfeln csend iil... halott, régi csend — — —
Szazados sirhantok kozott, sét tomegsirok folott

tessziik meg mindennapi egészségiigyi sétdinkat...

volt emberek, kifordult kékeresztek kozott sziesztazunk...
A holtak, a masszor éltek: semmit nem iizennek,

eés ha mégis iizennek, ugyan hogyan adnank at

az ¢ halottaiknak, milyen nyelven, hol van a szotar

az 6 nyelviikhoz?

Minden ajakon, minden szajon csend iil...

Igaz, beszédes ez a csond,

emlékek fajnak ebben a csendességben...

Cséndesek a viragok is.

Tegnap Alexandr Szkrjabin nesztelen, rejtélyes

zenéjét hallgattam, noha szarnyaldsat kévetni

nem tudtam. O, hattyi-tiszdsii zongoratandrndk!

Sosem volt gyerekszobam. Mérai irta (talan a

Kassai Orjaratban?), ,, 4 proletaroknak még csaladfajuk
sincsen.” Oriz ez a csond. Nekem sincs hozzd szavam.
——— tavolbol hirtelen megszolal egy radio... hat legyen!
Legyen Tiéd, o, csak Tiéd a szo, csak dalolj nekiink,

nagy Caruso... Forog, forog a régi, recsego bakelitlemez,
visszahozza a tint évtizedeket... holt dridkat. O, Sorrento!
Dalolj a gyilkolo csend ellenében, grande Caruso,

mert én félem a csendet, amikor magamat, csak magamat
vélem hallani... szinte korusat maganyomnak.

Dalolj, csak dalolj egyre, Enrico, hiszen nincsen haldl.

. . MAGYAR
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Kozeledj! Kezdodj! Marcius!

O, mély lombok,

szélorvénybe nyilo, siralyszarnyfehér,
csattogo vitorla-csarnokok,
égbolti fellegvarak!

O, tjra testesiil tavasz!

Or6k PetdfiMdrcius!

Harsonai hési magassagnak!
Nincsen hatara az én hazamnak,
barmerre, északra-délre,
keletnek, nyugatnak,

ha utra kelek: hatartalan hazam
vagyok,

s lelkem, térképem minden
tavlaton tul

magyar banattal lobog — — —

|

)
A

il

Kos Karoly rajza
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BERTA ZSOLT

Nagytakaritas

A minap multam harminckét éves. Boldog vagyok.
Az nem akéarmi.

A feleségemmel a bolcsészkaron ismerkedtiink
meg. Szerelem volt szamomra elsd, szamara gy a
huszonhetedik latasra. Nagyjabol ennyiszer futottunk
Ossze, mire szakitottak a szobatdrsammal. Bizonyéra
akad férfi, aki nalam tobbszor hallotta massal élvezni
a feleségét, de én egyszer sem akartam. Maga volt
szamomra a pokol, mégsem tudtam kimenni a szoba-
bol. Alvast szinleltem. De végiil belém szeretett.
Akkor aztdin mulhatatlan sziikségét éreztiik, hogy
egyiitt €ljiink... mashol. Kivettiink egy kicsi, olcso
lakéast. Didkmunkat kerestiink, ami mellett az egye-
temre is futja még az er6nkbol. Nem talaltunk, igy hat
felcsaptam taxisofdrnek, Tiinde pedig pincérkedett az
egyetemmel szemkozti csehoban, ahol reggelenként
kavézni szoktunk, miutan a szomszédos kozért elott
megreggeliztiink. Baratsagos és otthonos érzés volt a
pult sarkara huzodni az illatos, forrd kdvéval. Sosem
hagytuk ki.

Ejjel vezettem, Tiinde pedig felszolgalt. Reggel,
amikor hazaértem, szeretkeztiink. Déleldtt az egye-
temen voltunk. Délutan szeretkeztiink. Este bekisér-
tem a csehoba, €s ott licsorogve vartam meg a valto-
tarsamat ¢s a verdat. Szeretkezéseink szusszanatnyi
szlineteiben felolvastam neki a novelldimat. Nem
emlékszem, hogy aludtunk volna. A vasarnapunk
volt csak szabad. De ugy emlékszem, akkor is sze-
retkeztliink. Eldugott helyeken, az Isten szabad ege
alatt, arnyékos réteken és napsiitétte, sziklas ormo-
kon, miutan busszal, villamossal, hévvel kibumliz-
tunk a véarosbol. A vildgon semmink nem volt. Pici
kis szobank vilagitoudvarra néz6 ablaka alatt egy
laticel hevert a foldon, rajta két pokroc (egy lepedod-
ként, egy paplanként szolgalt) és egy parna. A ruha-
ink falba vert szogeken logtak, a kdlcsonkonyvek €s
folyoiratok, jsagok a padlon tornyosultak. A kony-
haban csak egy ocska gaztiizhely, egy falikut volt és
a rozzant, imbolygoé asztal két székkel, amit lomtala-
nitdskor szereztiink. A lomot 6rzd ciganyok azt
mondtak, vigyiik csak batran. Ahogy cipeltiik, az
egyik ratett az asztalra egy kormos ,,kotyogd” kave-
f6z6t, azt mondta, ez ajandék, és a Devla aldjon meg
benniinket egy futballcsapatnyi kolyokkel.
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Csodalatos évek voltak. Ugy éreztiik, mindeniink
megvan, ami kell. De azért figyeltiik, melyik kerii-
letben mikor van lomtalanitds, mert abban meg-
egyeztlink, hogy egy miikodo hiitészekrény azért jo
volna. Es meglett az is, bar nem volt rajta villasdugo.
Micsoda izgalommal cipeltiik haza! Egy rossz vasa-
lorél levagtam a villasdugot, s mig azt szereltem a
szomszédtol kolesonkért fazisceruzdval és a bics-
kdmmal, Tinde szépen kimosta a hiitét az egyik
polommal. (A masikkal, amelyik épp nem volt raj-
tam.) Aztan leszaladtunk a kozértbe sorért és tejért.
Csak mert hogy azok hiitébe valok. Tiindének eszé-
be jutott a kdvéfozo.

Hiii! Vegyiink kéavét is! — csillant fel a szeme.

Jo, de akkor cukor is kell — feleltem.

Otthon beraktuk a tejet és a sort a halkan kerepld
hiitébe, és gyonyorkodtiink benne. A [ampaja ugyan
nem égett, a 1atvany akkor mégis meleg harmoniat,
biztonsagérzetet lopott a sziviinkbe, pedig soha
azelott nem éreztiik, hogy ne lennénk biztonsagban.
Tiinde a kavés ¢és a cukros zacskot a hiitd tetejére
tette. Aztan felraktam az els6 otthoni kavét. A kotyo-
g0 kisvartatva baratsagosan pofogni-frocsogni kez-
dett, és az otthonos, inycsiklando illat betoltotte a
csupasz konyhat. Mosolyogva néztiik, aztan atolel-
titk egymast. Ugy éreztiik, elkezd6dott valami.

Jaj, hat bogrénk sincs! — mondta nevetve Tiinde.

Es semmilyen poharunk se — tettem hozza.

[gy hat leszaladtunk bogrét vasarolni. Es akkor
mar vettiink kiskanalat is. Hatot-hatot, hogy vendé-
geknek is legyen.

Tobbé nem kavéztunk reggel a csehoban. Otthon
kavéztunk, az agyban, szex el6tt, utan, kozben. En
mindig kiszortam kicsit a cukrot, féleg ha mar csak
kevés volt a zacsko aljan. Pedig erre figyelni kellett,
hogy ne lepjenek el benniinket a csotanyok. Tiinde
vett egy mazas cserép cukortartot, kis fiiles tetovel.
Attol kezdve nem szortam ki a cukrot. Kicsit késébb
kertilt hasonlé edény a daralt kdvénak is, bar arra
nem jottek a csotanyok.

Aztén tanyérok érkeztek és kések. Tobbé nem
reggeliztiink a kozért eldtt allva, papirzacskobol pék-
siiteményt szedegetve, zacskos tejet, kakaot kortyol-
gatva és kozben azon rohogve, hogy melyikiink tud
rataposni a masik labdra. Otthon reggeliztiink,
tanyérbol, asztalnal. Késobb keriilt evieszkoz és
fazék és serpenyd, hogy legalabb akkor ne kelljen a
kifézdébe jarnunk, amikor otthon vagyunk. Es aztin
mar nem emlékszem, hogy az id6 haladtaval milyen
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sorrendben érkeztek a kiilonboz0 edények, a tepsi, a
szendvicssiito, a kenyérpiritd, a tedskanna, a méztar-
to, a szlirékanal, a krumplinyomo, a fa- és merdka-
nalak, vagodeszka, mak és husdarald, sajtreszeld,
nokedliszaggato... Es mindezekhez polcok és szek-
rények. Harom hénapig sporoltunk egy mikrora.
Aztan Tiinde eléallt azzal, hogy kell egy mosogép,
mert olcsobban joviink ki vele, mint a sarki mosoda-
val. Es hogy amig p6rog a ruha, itthon is tudunk bar-
chobazni és beszélgetni, sot itthon akar szeretkezhe-
tiink is kozben, bar mintha mostanaban nem akarnék
annyit, mint amikor megismertem.

Jo draga mosogépet nézett ki, egy éviinkbe telt,
mig Osszekalapaltuk a ravalot, pedig akkor mar mind-
ketten dolgoztunk vasarnaponként is, mert egyébként
nem jottiink ki a pénzbdl. Pedig nem jartunk el regge-
lizni és kavézni, nem jartunk a mosodaba, joval keve-
sebbet jartunk kocsmaba és étterembe, mert a hiitdben
mindig volt sor és kaja. Sokkal kevesebbet mozdul-
tunk ki otthonrol, moziba nem mehettiink minden
este, igy logikusan meriilt fel, hogy vegyilink egy
tévét. Szerettlink volna hozza egy hazimozirendszert
is dvd-lejatszoval meg hangfalakkal, de az nagyon
draga volt. Szerencsére kozben lediplomaztunk mind-
ketten, kereshettiink végre rendes allast. Nekem régi
almom volt egy sajat kis konyvkiado, de az id6 éppen
nem kedvezett egy kezdetben nem profitalo vallalko-
zasnak, mert jobban kellett a pénz, mint valaha. Tiinde
ugyanis utolso egyetemi éviink végén teherbe esett.
Hamarosan 0sszehdzasodtunk, és boldogan vartuk a
gyermekaldast. Tévénk mar volt.

Egy konyvkereskedelmi nagyvéllalatnal dolgoz-
tam tisztességes fizetésért. Tizenharmadik havit is
kaptam minden karacsony eldtt. Plusz az esetleges
prémiumok és a juttatasok. Bérlet, étkezési jegy, uta-
zési csekk. Gyakran taloraztam, de szerettem a mun-
kamat. Anyagi biztonsagot adott, és a f6nokeim
megbecsiiltek. Hamarosan elfeledkeztem a sajat kia-
domrol, s beszallitoink bizonytalan piaci helyzetét
latva halat adtam az égnek sorsom alakulésaért. Nem
beszélve az iroknak a kdnyvek arabol juttatott része-
sedésrdl. Tiinde is azt mondta, jobb ez igy, nem irok
ugyan rosszul, de azért ne altassam magam, s foleg
ne kergessek haszontalan almokat. A sajat kiado6rol
meg az volt a véleménye, gazdagoknak vald, akik-
nek van alaptokéjiik, s hogy én ugyis belebuknék.
[gazat adtam neki.

Tiinde eldbb kislanyt sziilt, majd két év mualva egy
fiat. Ot évig volt otthon veliik, aztan munkaba 4llt.
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Bankhitelre tudtunk mér venni hazimozirendszert és
hatalmas tévét, mosogatogépet, Iégkondiciondlot, sza-
mitogépeket, jégkockat gyartd hiitdszekrényt, hifitor-
nyot, konyhai robotgépeket, butorokat, szval barmit,
amit akartunk. Hol volt mér a régi kis albérletiink, a
cuccainknak a tizede sem fért volna ott el. E18sz6r egy
nagyobb lakast béreltiink, majd amikor a sziileim
meghaltak, a lakasuk ardbol és egy nagyobb (heves
szivdobogast okozo6) Osszegli bankkdlesonbdl kertes
hézat vasaroltunk. En egy Opel Zafiraval jartam,
Tiindének meg egy kombi Volvdja volt, igy mindket-
ten tudtuk szallitani a kolykoket és a kutyat.

A csalddom emberemlékezet Ota gylijt6. Pon-
tosabban amat6r 0szeres. Foleg irdatlan konyvtarunk
a szembeotld, de minden egyéb kacatot is szokasunk
volt hazahurcolni, ami csak kicsit is emlékeztet a
régebbi korokra. Olyan ritkasagok sorakoztak polca-
inkon, mint példaul egy hatalmas, dombornyomasos
grafikakkal illusztralt, borkotési, 1866-os kiaddsu
Petofi-kotet vagy egy 1863-as Vorosmarty. Apam
hagyatéka elboritott benniinket. Haborus szuronyok,
fokosok, gyertyatartok, tejescsuprok és kocsogok,
szobrocskak, régi iranytlik és térképek, Osoreg
moziplakatok, pipagylijtemény, régi pénzek ¢és
érmék, hetvennyolcas fordulatszamt gramofonleme-
zek egy hatalmas réztolcséres gramofonnal egyiitt,
disznobor utazotaskak a huszas évekbdl, rézmozsar,
mérleg, kavédaralo, fadobozos radié és minden, amit
csak el lehet képzelni.

Egy Oreg paraszthazat vettiink, amit aztan kozepes
(gyomorszorito) nagysagrendii bankkolesonbal jitot-
tunk fel. Ugy éreztiik, kozel keriiltiink a természethez.
Es ahogy természettel egyiitt é16 emberekhez illik,
tenni is akartunk érte. Szelektiven gytjtottik a sze-
metet. Elzartuk a csapot, mig a fogunkat mostuk.
Kiilon tartalyban gytjtottilk a hasznalt étolajat és egy
dunsztosiivegben az elemeket. A gyerekeket konnyen
raszoktattam minderre. De Tlindét nem nagyon érde-
kelte, csak a kedvemért csinalta. Amikor pedig arra
probaltam ravenni, hogy ne nejlonzsékot tegyen a sze-
metesbe, hanem azokat a szoroujsagokat (de csak a
fényeseket, mert a mattok gyujtosnak jok) helyezze a
vodor aljara, amiket nagy cégek dobattak kiloszamra
a postaladankba, hogy még tobb arut soézzanak rank,
akkor kerek perec nemet mondott.

Azt méar nem! — mondta eltokélten. — Tiszta ritty6
lesz az oldala, és moshatom kétnaponta.

Nem olyan nagy dolog kilotykolni egy vodrot. Es
a kornyezetvédelem. ..
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Ne is folytasd, nem!

J6, majd én kilotykolom.

Na persze!

Es nejlonzsakot hasznalt tovabbra is.

Tiinde iiveges szekrényeket szeretett volna a por
miatt, de addigra mar az utolsé fillériink is elment,
igy szoros deszkat vettem az épitdanyag-telepen, €s
magam gyalultam, csiszoltam simdra. Tehat nyitott
polcaink lettek, azt mondtuk, majd ha ujra egyenes-
be joviink, kicseréljiik oket tivegesre.

Aztan a gazdasagi valsag kovetkeztében elvesz-
tettem az allasomat. Puff! Tiinde eleget keresett
ahhoz, hogy tovéabbra is fizetni tudjuk hiteliinket, a
rezsit és a kajat. Kezdetben kaptam némi munkanél-
kiili jaradékot is. De munkat hiaba kerestem, a jara-
dék pedig egy év utan kitelt. Alaposan meg kellett
htiznunk a nadragszijat. Atalltunk az olcs6 felvagott-
ra, az olcsd mosdporra, az olcsd szappanra. Rostos
gyliimolesok helyett szintetikus szorpoket ittunk.
Késdbb csapvizet. Nem ettlink primdr zoldséget és
gylimdlesot. Gyartelepekrél hoztam rossz raklapo-
kat, felvagtam, s azzal tiizeltiink. Nem jartunk tobbé
szinhazba, se moziba, se sehova, még a gyerekeket
sem tudtuk meglepni né¢ha valami programmal.
Eladtam a kocsimat. Az arét egy év alatt feléltiik. Es
munka sehol, s6t mar sok baratom is utcara kertilt.

Tél volt. Reggelenként, miutan Tiinde és a gyere-
kek elmentek otthonrol, kikapcsoltam a gazflitést, és
a vaskalyhat is hagytam kialudni. Jégeralsot, melegi-
tot, farmeroverallt, sok puldvert, télikabatot és bélelt
csizmat huztam. A kutyat raiiltettem a labamra.
Atnéztem a neten a semmitmond6, semmit sem ajan-
10, lehetetlen allashirdetéseket, elkiildtem a jelentke-
zésemet az Onéletrajzommal, aztdn — mas dolgom
nem lévén — irni kezdtem. Sok év utén jra. frasai-
mat elkiildtem ide-oda, s legnagyobb meglepetésem-
re tobb novelldmat is lek6zolték.

Es akkor most erre alapozol?! — kérdezte Tiinde
idegesen.

Dehogy! Ez csak amolyan... hobby.

Akkor jo!

Egy kisregényem is megjelent, fogyogatott is szo-
lidan, s én titokban mégiscsak azt hittem, ez lesz a
megoldas. Am az aprocska hullamverés, amit kisded
munkam keltett az irodalmi tengerben, csakhamar
elilt, s valamiképp az ihletem is elszallt.
Dologtalanul és otletteleniil iiltem otthon éhesen,
atfagyva, ¢s kozépkori irodalmat, féleg Balassi
Balintot olvastam. Valamikor ez volt a kedvencem, s
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megalmodott kis kiadom profiljat is erre a témara
alapoztam volna. Nyugtalanul aludtam, s nyugtalan
voltam ébren. Aggasztott a jovo0 és a kilatastalansag.
Tiinde rengeteget dolgozott, szinte mindennap tul-
orazott, hogy pluszpénzekhez jussunk. Amikor haza-
jott, rendbe tette a gyerekeket és a hazat, aztan
elaludt a tévé el6tt. Végiil annyira elfaradt (foleg a
létbizonytalansag kovetkeztében), hogy meggydzo-
dése ellenére megkért, vegyem le a vallarol ezt a ter-
het, s ha mar igyis itthon hiitém a 1ét, ugyan tegyem
mar meg, hogy hetente egyszer kitakaritok. De ren-
desen. Készséggel vallaltam, sot elhataroztam, igen
alapos munkat végzek majd, hogy ne legyen oka elé-
gedetlenségre, s ne bosszankodjon azon, hogy nincs
ideje és ereje megcsinalni.

Oké, tehat minden pénteken! — mondtam. — Akkor
eldszor holnap.

A zuhanyzofiilkével kezdtem. Lattam ezerszer,
hogy csindlja Tiinde. Elovettem az {ivegpucolo fla-
kont, az livegre spricceltem vele, aztan puha ronggyal
(az egyik polommal a sok tucatbol) tordlni kezdtem.
Nem tortént semmi, hidba dorzsoltem egyre vadab-
bul. Réjéttem, hogy az edzett iiveglap vizkoves.
Tehat vizkooldd vegyszert vettem eld, s nekialltam
azzal. Ez mar jobban miikddott, de nem ment kény-
nyen. A karom hiisz perc utdn le akart szakadni.
(Eszembe jutott, amikor azt mondtam Tiindének,
hogy ne hasznéljon kdrnyezetre artalmas vegyszere-
ket, hisz nagyanyaink tiszta vizzel és Ujsagpapirral is
patyolat tisztara tudtak sikdlni az tiveget.) Nagyjabol
masfél 6ramba telt, mig letakaritottam a zuhanyzot.
Addigra el is ment a kedvem az egész takaritastol.
De muszdj volt folytatnom. Meleg vizet engedtem
vodorbe, s nedves ronggyal nekidlltam letorolgetni a
konyvespolcot, a konyveket, és a konyvek el6tt
acsorgd vagy heverész0 disztargyakat. Tiz perc
miulva az addig megtett tdvolsag alapjan kiszdmol-
tam, hogy ez a munkafézis 6nmagaban harom orat és
negyvendt percet vesz el a napombol. Megdobben-
tem. Azt mdr tudtam akkor, hogy egy atlagos ember
¢lete soran csaknem egy egész évet tolt sorban allas-
sal. Na ¢s akik takaritanak? Lassuk csak... vegylink
egy not, aki annyit takarit, mint ezentul én. Az annyi
mint... bobobo-bobobo... atyatristen! Nagyjabol
harom év! Nettd munkaidében! Na jo, egy nének
csak kettd. Nem is az, hogy csak kettd, hanem hogy
egy nonek.

Osszeszoritott foggal folytattam a torolgetést.
Ko6zben olvastam a konyvek cimét, egyik-masikba
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bele is lapozgattam. Micsoda remek gylijtemény,
gondoltam. Na, azért van mit kiselejtezni, gondol-
tam masfél 6ra mulva. S mire a végére értem, szent
meggy0zodésemmé valt, hogy ugy, ahogy van, ki
kell dobni az egészet. Hat mire valok a konyvtarak?
Esetleg a kolykok miatt? Hogy konyvek kozt ndje-
nek fel? Ugyan. Ha a fiamnak vagy a lanyomnak
véletleniil konyv kertil a kezébe, az els6 oldal utan
mar keresik a lap sz€&lén a gorgetésavot és az egeret.
A konyveim... egy letlint kor immar haszontalan tar-
gyai. Dekoréaci6 csupan. A polcok szélén sorakozo
régi targyak csakugy. Pontos a kifejezés: porfogok.

Miutan a polcokkal és a szekrények tetejével
végeztem, nekidlltam a soprésnek, porszivozasnak,
felmosasnak. Felpakoltam a székeket az asztalokra.
Felszedtem a régi utazokoffereket a polcok aldl, fel-
raktam Oket a divanyra. Arrébb huztam a divanyt.
Meg kellett allapitanom, hogy butorbol is tul sok van
nekiink. Maskor tagasnak tiind nappalinkat egy csa-
pasra sziikdsnek és tlzsufoltnak lattam. De nem
adtam fel, folytattam a takaritast. Ahogy huzogattam
a felmosot a koszinii jardlapon, azon toprengtem,
hogy a semmibdl folyton eldkeriilé és nedvesen a
kore kenddd koszcsomokkal és porcicakkal Tiinde
vajon — mar elnézést a kifejezésért — mi a 16faszt csi-
nal? Tul sok itt a por, morogtam magamban, a por
pedig azért sok, mert sok a butor, sok a targy, sok a
feliilet és az eldugott zug.

Este hat koriil, tiz perccel azeldtt végeztem, hogy
Tiinde és a kolykok hazaértek. Tiinde megdicsért, azt
mondta, egész jo ahhoz képest, hogy férfi vagyok.
Megmutattam neki a zuhanyzofiilkét, elmeséltem,
hogyan pucoltam ilyen tisztara, s hogy mennyire
elfaradt a karom. Mondtam neki, hogy el se tudja
képzelni, milyen macerds egy ilyen nagytakaritas.

Na, menj a picsaba! — mondta, pedig biztos tudta,
hogy csak viccelek. — Es j6, ha tudod, ez nem nagy-
takaritas volt.

Hat micsoda?

Ez... ez csak egy atlagos heti takaritds. Még az
ablakokat sem mostad le!

Karjat mellén keresztbefonva nézett ram.

Na jo, az ablakokat nem mostam le...

Az agynemiit nem hordtad ki a kertbe, az dgybe-
téteket sem, a radiatorok héatuljat nem takaritottad le,
a képek tetejét és a butorok aljat sem torolted le, a
vécét nem pucoltad ki, a kadat és a mosdot sem, a
csempe sehol nincs lemosva, a szonyegeket nem
sikdltad 4t szOnyegtisztitoval, a bltorokat sem torol-
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ted 4t butorfénnyel, és a fliggdnydket sem mostad ki.
Hogy csak néhany példat emlitsek.

Honnan tudod, hogy a butorok aljat nem toroltem le?

Biztos vagyok benne.

Megborzongtam, amint Tiinde szavai nyoman az
igazi nagytakaritést vizionaltam. Ugy éreztem, ten-
nem kell valamit. Erte. Magamért. A takarito nékért.
Eszembe jutott, hogy annak idején tliveges szekré-
nyeket szeretett volna a nyitott polcok helyett.
Milyen igaza van!

Hétfon felhivtam egy antikvariust. Nem tul lelkesen,
de azért kijott. Osszevalogatott harom doboznyi kony-
vet, adott valami pénzt és elment. Tamadt egy-két fog-
hij a sorok kozt, de lényegében nem valtozott semmi.

El6bb sziik, majd széles barati koromben egy-
arant meghirdettem, hogy konyvtaram ingyen
elhordhato. Hirtelen elhatarozassal a disztargyakat is
kezdtem elajandékozni. Szerdan Tiinde dsszerancolt
szemOldokkel megallt a konyvespolc elott.

Te, innen hianyoznak konyvek?

Igen, racionalizalok kicsit.

Péntekre szinte mindent elhordtak. A maradékot
bedobozoltam, s egyesével, gyalog elvittem a kozeli
miivelddési hazba, ahol adomanyként gyljtik az
ilyesmit. Otthon nedves ronggyal letdrdltem az iires
polcokat. Negyedoraba se telt.

Este Tiinde dobbenten allt a felmosott nappali
kozepén.

Nem kell nekiink az a sok kacat — mondtam —,
csak a port fogjak!

Masnap leszereltem a rengeteg, feleslegessé valt
polcot. Felftirészeltem mind, vagy két hétre elegen-
dé tiizel lett beldle. Végre megint viddman lobogott
a tliz a kis vaskalyhaban.

Hétfon begipszeltem a fehér falon tatongd sotét
lukakat, aztan legletteltem az egészet. Hatarozottan
elégedett voltam.

De még nem maradéktalanul. A kovetkezd napok-
ban Osszeszedtem minden folosleges disztargyat.
Bepakoltam Oket az apam és nagyapam éltal dssze-
gyljtott dsrégi, sz€p utazokofferekbe ¢s elszallitot-
tam az Ocskashoz. Aztan néhdny teljesen folosleges
bitort is elvitettem. fgy a padlo is felszabadult, nem
gylltek tobbé a fal és a kofferek kozt a porcicak.
Pénteken a soprés, porszivozas és felmosas egy oraig
sem tartott. Tiinde dobbenten allt a nappali kozepén.
De csak annyit kérdezett,

Nem talaltal még allast?

Pedig tudta, hogy nem.
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A kovetkezo hetet a lakas teljes atfésiilésével tol-
tottem. Kiselejteztem a konyhai felszerelésiinket.
A rengeteg poharat és bogrét és tanyért és evoesz-
kozt az ésszerliség hatdrara szoritottam. Az edénye-
ket is. Kivalogattam a robotgépeket, amiket csak
kezdetben hasznaltunk, de évek oOta nem keriiltek
mar eld. Mint példaul a szeletelogép vagy a gyi-
molcscentrifuga. Aztan kidobtam a turmixot is, ami-
ben egy évben legfeljebb haromszor csinaltak turmi-
xot a kolykok. (De sosem mostak el, ott hagytdk a
mosogatoban.) Es a tésztadagasztot. Még a gyerekek
jatékait is atvalogattam. A videdjatékokat is eltiintet-
tem, és a szobajukbol a tévét. Ha mar tévéziink,
tévézziink egyiitt a nappaliban! Ahogy igazi csalad-
hoz illik! De végiil kidobtam onnan is a tévét a hazi-
mozirendszerrel egyiitt. Majd kartyazunk, tarsasjaté-
kozunk, mesét, torténeteket mondunk, beszélgetiink!

Tiinde nem varta meg, mig teljesen végzek az
¢sszeriisitéssel. Fogta a gyerekeket és lelépett.
Hazament az anyjéhoz, telefonon kozolte, hogy

addig marad ott, mig el nem adjuk a hazat, s a rész¢-
bol lakast nem tud venni.

M¢ég mindig tartott a gazdasagi valsag, nem talal-
tam semmilyen munkat. Az ingatlanarak is a béka
segge alatt voltak, a hazat er6sen nyomott aron tudtuk
csak eladni. Azt akartam, hogy a gyerekek rendes
helyen lakjanak, igy az én részem kevésnek bizonyult
egy sajat lakasra. Elsétaltam egykori hazinéninkhez,
és kivettem a régi kéglinket. Most egy laticel van
benne pokroccal, parnaval, a konyhdban az 6cska gaz-
tlizhely, falikut, rozzant, imbolygo asztal két székkel.
Es... egy kotyogd kavéfozo! Azt kidobtam.

Elvaltunk, Tiinde hozzdment egykori kollégiumi
szobatarsamhoz. A gyerekekkel hetente kétszer talal-
kozom. Van egy kis kiadom. Mivel6déstorténet, iro-
dalomtudomany, torténelem, vallastudomany, filozo-
fia... ilyesmik. Es kozépkori szépirodalom. Keve-
sebbet hoz, mint amikor alkalmazott voltam. De ugy
néz ki, talpon marad. Néha irok is.

Minden oké.

BopA MAGDOLNA

mert tiltottad...

mert tiltottad, dacbol marékszam
tomtem magamba a gyiimolcsot,
fanyar zold barackot,

magostol az éretlen szilvat,

mindent birtam,

de mindent emésztetleniil;

hajamat gyermeklancfiivel copfoztam,
fujtam pitypangbibet,

arokszéli mezitlabas nimfa,

cingar labamszdran csalan nyoma,
pliissszivemen szogecses bakancs,
azt mondtad, soha semminek nincs vége,
maradnak a szalak orok elvarratlan,
ezek itt mar uj pitypangok,

csak én a régi, nagy gyerek,
magamba nottem kivehetetleniil,
mint cserépbe szorult novény;

a napok ugy usznak el

elore felskiccelt életemmel,

mint folyon az uszadekfak,

ma is mosolygok tilto szavaidon,
pedig mar minden arcizmom fdj.
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Alom

Lattam magamat halva
pipacsfoldon,

a pirosban sapadtabbnak
tiintem,

és halottabbnak is,

de el ne hidd, hogy ez a kép
SZOMOoru vagy gydszos,
az egesz rét tancolt.
Fodrozo szirmokban
csapodott ki az élet:
zoldbe oldodo piros.

Es nem torélhetd le

csak ugy,

egy papir zsebkendaovel.

Legkdzelebb

sarga kikericsek kozé
almodom a halalt,

hogy jobb szinben tiinjek,
addig meg

csak birkozom

a sziirkeséggel.
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TARBAY EDE
Nem ott, de mégis...

Nem ott, de mégis, mintha.

A borom érzi és az idegek.

A gondolat, akar a hinta.

Kezem remeg. A test is megremeg.
Egyszerre vonzza, eltaszitja,

es egyszertil, akar az egyszeregy.

Varatlanul tamadt a szél a hdzra,

fiivet borzolva,

csupassza lett agakat gyotorve.

A horhos-mélybdl tort fel villanasa.

Mi eddig jo, igy valtozik gonoszra,
mérget csempészve megszokott orombe.

Hitegetéssel csabitott a tél,
tavasz lesz, mondta.

A marciusban maris jra él

az orgona és csipkebogyo bokra,
litkozni kezd a becsapott levél,
kapaszkodasa kacsokkal karokba.

Jeges széltol hegednek dssze katyuk.
Keréknyomokban nemrég béna viz
borzolodott, és lett hajnali para,

de mdra minden oromiink bezdrtuk.
Vacogni kezd megint a téli csiz,

mig meg nem ujul a kemence langja.

Mint test a testhez,

parazs parazsra roskad.
Hamvaddsa keménybe csapo széltol.
Idom mulasa nem kegyelmez.
Almomban igy a feltaimadé holtak.
Toredékek a teljesség olébol.

Itt varjuk azt, akar az vjra-ho,

az apro pelyhek egymdshoz sokasodnak,
az elfagyott riigyeket beboritja

az osszefiiggo takaro.

Ha majd a naptdl fold mélyébe olvad.
A tiiz feltamad. Parazs lesz a szikra.
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Oldalszdarnyak

Meég egy lépés a csucsig, font a préshaz,
a kiforditott baranybor-bekecs,

aki a Tulra lassan, hosszan néz at,
valami csendes neszezést keres,

hofehér szarnyak kitart legyezojét,
a nadtetore hullo tollakat,
akit nem izzaszt sivatagi hoség,

ki ringatozni olébe fogad
egy foldi utjan lassan véget érot,
ki uigy kivanja mar az almokat,

ahogy a gyerek kardcsonyfa féenyét,
még akkor is, ha nincs alatta semmi,
mert ugy igaz: egy perc ezernyi fényév,
ha angyalokkal lehet énekelni.

Szervatiusz Tibor meseillusztracioja

. . MAGYAR
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HEGEDUS IMRE JANOS
Faklya és iiszok

Biicstit Monoszloy Dezsétol

Rendre koltoznek az orokkévalosagba a Nyugatra
menekiilt nagyok, nem is olyan rég temettiik Faludy
Gyorgyot, valamivel késébb Hatar Gy6zot, és most
itt, Bécsben szegényebbek lettiink egy magyar iro-
val, barattal, (ivd)cimboraval: majus elsején jobblét-
re szendertilt Monoszloy Dezs6.

A mindig sz¢épitd, eufémiara hajlé koznyelv hasz-
nalja a ,,szendertilt” szot, de te, Dezsd, bizonyara til-
takoznal ellene, hisz egész ¢leted egyetlen, égre har-
sogd, hatalmas kialtas volt, protestaltal mindenfajta
diszkriminacio ellen, a kozEpszertiség és a provinci-
alizmus ellen, zsigeri szinten gytlolted a diktatarat,
természeted ellen valo volt a konformizmus, maro-
log volt a szavad, ha farizeus szemforgatokrol
beszEltél, még ¢életed kényszerii kompromisszumai
is fajtak neked beliil, nagyon.

Ha valaki ugy él, ahogy Te ¢éltél, Dezso, annak a
halal sem idegen. Komaztal vele éppen eleget, alig
van munkad, versed, novellad, regényed, amelyiknek
mar a cimében ne volna ott a ,halal” szo, ugy figu-
raztal a kaszéassal, mint keresztkomad, Tamasi Aron
(nagyobbik lanyodat O tartotta keresztviz ald) gobé
hései. Kalandos életed egyik nagy eseménye volt,
amikor megismerkedtél Farkaslaka fidval, s mikor
nekiink, olvasoidnak, barataidnak Bécsben orak
hosszat mesélted viselt dolgaitokat, gyakran idézted
Aronkat: ,, Ebben az orszagban ketten tudtunk szépen
inni, én, és — itt egy nagy sziinetet tartott — Dezso.”

Péaratlan gazdagsagu életanyagod fo6ljogositott
arra, hogy szabadosabban €lj, mint mas f6ldi halando,
de erre a szabadossagra sziikséged volt, kiilonben meg-
fulladtak volna nagy témaid. Emberként, (¢let)miivész-
ként koztes 1ény voltdl, az élet és a halal, a mult és a
JovO hataran toprengtél, morfondiroztal, dormogtél
bajszad alatt az emberi fajzat természetérdl, 1étalla-
potarol, akirél még Madachnak se sikertilt eldontent,
sar vagy arany, faklya vagy iiszok?

Minden emberi nagysdg és minden emberi gyar-
16sag ott gomolygott, fortyogott, rotyogott koriilot-
ted, de bizonyara beliil, a 1élekben, tudatban, jellem-
ben is, 6rdogszarva démonok ¢és rezedaillata angya-
lok (mennyire szeretted Dsidat!) kisértek utadon.

MAGYAR
NAPLO
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,, Valahol az idot és a teret dssze kell mosni” —
mondottad egyik interjudban, s joggal, mert ennek
voltdl a nagymestere. Amiképpen Te a Karpat-
medencében ¢és a Balkdnon (Magyarorszag,
Csehszlovakia, Jugoszlavia, Ausztria) bolyongtal,
akképpen kozlekednek alakjaid, novella- s regény-
hdseid a valo és a sziirredlis vilag kozott, atvaltoz-
nak, kitiresednek, majd felt6ltédnek, hogy gondo-
latta, sejtelmekké, emlék- és rémképekké valtoz-
hassanak. A koztes allapot a legnagyobb témad,
orvénylések, nyugtalansag, visszhangos rejtelmek,
kongd mélységek, hirtelen magassagok toltik ki
tereidet. Nem Oncélu mitizalas, nem divatos
modernkedés stilusmiivészeted, a borzalmas husza-
dik szézad torténelmét teremtetted Ujra, amely
kegyetleniil elbant veled. De Te a rejtdzkodés nagy-
mestere voltal, nem fizikai mivoltodban rejt6ztél el,
hanem sajat mondataidban, eseményszdovéseid
szurdokaiban, és ez annyira sikeriilt, hogy 4 millio-
mos haldla regényedet, megcsonkitva bar, de a pra-
gai tavaszt kovetd esztenddben, 1969-ben kiadtak
Csehszlovakidban. Furcsa és szinte hihetetlen: a
szovjet tankok diiborgése még el sem halkult, s
megjelent egy olyan konyv, amelyik koncepcios
perekrdl, megsemmisitd munkatdborokrol, a borto-
ndk szornylségeirdl, kilakoltatasokrol, artatlan
emberek elhurcolasarol szolt.

Mégis, mégis szerencsés csillagzat alatt sziilettél,
Dezs0!
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Mikozben a Csak egyszer éliink (verseskotet cim
1959-bol!) jelszavaval Ady-modra élted a ,, megnatt
eletet”, nagyszerii Asszonyok vigyaztak Réad, soha
nem egyedill ,,fogtad ceruzadat” (J. A.). Lattuk és
sokszor megcsodaltuk itt, Bécsben masodik, fiatal,
szép szinésznd feleségedet, Keresztényi Katalint, aki
virrasztd gonddal végezte munkaid forditasat, ajto-
zott, kilincselt, hogy neved mindenhol megismerjék,
ujsagok, folyoiratok, radidadok szerkesztdségeinek
ajtain kopogott, hogy irdsaidat elhelyezze, s ami a
legfobb: megszallottan hitt a tehetségedben, nala
nélkiil nem teljesedett volna ki ilyen gazdagra az
¢letmiived. Elétted joval kordbban, fajdalmas-fiata-
lon ment el Kati, de bizonyara ott, til is késziti sza-
modra azt a miihelyt, ahol foldi-emberi szinjatékod
utdn a mennyeit is lejatszhatod. Hasonlatos lesz az a
lentihez, de Te — feltétezziik — a kegyetlen, a tragikus
szerelem szirénhangjara figyelsz majd ott is, s nem
fogod éarbocoszlophoz ko6toz-
tetni magad, miképpen azt
Odiisszeusz tette.

Csak a férfijogu szerelmet
ismerted, Szabd Lorinc
Semmiért egészen kemény
imperativuszat szo szerint
értelmezted,  Szinbadként
osztogattad a kegyet, s min-
dig volt onfeldldozd nd,
asszonyi lélek, aki elfogadta
azt, s mi, akik ismertiik éle-
tedet, toprenghetlink, az
onfelaldozo vagy az aldozatot
elfogado boldogsaga (boldog- §
talansaga?) volt-e nagyobb.

Latod, Dezs0, ez is része a
Te reinkarndciédnak, wgy
beszélek, ugy beszéliink hoz-
zad, mintha semmi sem tor-
tént volna, mintha most is
elhiznad a borospohar folott
jobb oldalra mindig derts,
mindig mosolygds arcod, és
mondanad, mondanad azt, hogy faklya és iiszok az
ember, vigydzzatok barataim, mert vizmosasos,
kogorgeteges horhosban meneteliink, mégis szép,
mégis veszettiil szép az élet.

Igen, szerencsés csillagzat alatt sziilettél, Dezsd!

Dusgazdag, nagypolgari csaladod elhalmozott
kezdetben anyagi s szellemi javakkal, Budéan sziilet-
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Kopacz Maria grafikdja

tél, ahol — Maraitdl tudjuk — €élni vilagnézet. Ezt a
szellemi nivot megorizted pokoljarasod minden allo-
masan, menetoszlopban, fogolytaborban, deportalas-
ban; eurdpai horizontli miiveltséged, tuddsod ovott
az elsilanyosodastol, amikor banyaba keriiltél kény-
szermunkdra, arra kértek banyéasztarsaid, inkdbb ne
dolgozzal, csak mesélj nekik.

Elpusztithatatlannak tiin6 fizikumod, erds alkatod
réadasként kaptad, alig ismerted a faradtsagot, se
dohany, se ital, se atvirrasztott ¢jszakak nem artot-
tak, k6kemény voltal idds korodban is.

S a harmadik, talan legnagyobb ajandék: ugy
maradt meg robosztus egykoron dalids termetben a
gyermeki 1élek, mint nagy elédodben és druszad-
ban, Kosztolanyi Dezsdben, akit egyik eszményké-
pednek neveztél, bizonyara azért tudtal kicsiknek
is jo verseket irni, Vadludtermé ritka fa (1966)
kotetedet orommel veszi kézbe ma is ifju és oreg.
Egyedill itt, ezekben a gyer-
mekversekben nincs dilem-
ma, teljesen egyértelmi,
hogy faklya és nem {iszok az
ember lelke. Kegyelmi élla-
potnak nevezted a versirast
(felnétteknek szant koteted
is jelent meg legalabb egy
tucatnyi), teljesen mas erdk
munkaltak benned itt, mint
prozairds kozben. Sajat
magad (és a vilag) gyogyirja-
nak tartottad a lirat, a ,, képpé
valt gondolatot” (Domino) a
novelldk, a regények, esszék
fol¢ helyezted, bizonyara
azért, mert azokkal at tudtad
torni a kor zizmaras falat,
ami altal egy tisztabb, verd-
fényesebb vilagba jutottal.
®  Nincs igényes alkotd a
® XX. szazadban, akit ne
kinozott volna a kétely, a
bizonytalansag, Pilinszky
kinja-gondja: megvalthato-e az ember, tehet-e
valamit a miivész ilyen miazmds korban a vilag
javuldsaért, gyogyitasaért. Nem alltal be, Dezsd, a
nagy kételkedok kozé, hanem — amikor gondola-
ti vizsgalodasaid zsdkutcdba futottak — az érzel-
mek burkdba, szférdjaba fészkelted be magad.
Tudtad, szubjektiv 1ény az ember, ,, mindenkiben
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kiilonbozo ugyanannak a pillanatnak a torténete”,
s ez buktatja a rideg raciot, a spekulativ filozofiai
csiirés-csavardst. Az érzelmek soha nem tdvolod-
nak el olyan mértékben az emberi természettol,
mint a gondolatok.

Magyar ir6 maradtal Bécsben! Nem kis teljesit-
mény. A csdszarvaros nagyobb olvasztotégely volt
mindig, mint Ohio banyai, Detroit gyarai, New York
kérengetege, emberdzsungele, ezért, aki csak tehet-
te, tovabbmenekiilt, de Te itt maradtal egyediili
whagyvadnak”, jol érezted magad a Burg arnyéka-
ban, ¢lvezted az eldnyeit, de a csapdat, hogy német
nyelvli ir6 legyél, elkeriilted. Hited, nyakassagod,
tulzé Onbizalmad segitett ebben? A vilag legtermé-
szetesebb hangjan jelentetted ki: rég meg kellett
volna adni neked az irodalmi Nobel-dijat.

A Bécsi Naplo szerkesztdségében, ahol legtobb-
szOr talalkoztunk, vivtad szivosan kitartd harcodat a
dilettantizmus ellen. A nyugati életmdd, életvitel
altalaban masodrendli munkanak, hétvégi barkacso-
lasnak tartja az irast, de Te tudtad, egész embert
kivan a toll, Te voltal koziiliink az egyetlen, aki pil-

lanatra sem tagitottal a kaptafatol. Aki eladta lelkét
az 6rdognek — mondogattad —, az ne kacsintgasson
arnyékos lugasok fel¢.

Nem telepiiltél haza a valtas utan se. Volt benned
valamilyen nehezen megfejthetdé massag, amely
mindenkitdl megkiilonboztetett. A Nyugat elsd nem-
zedékeivel indultal hajdan, aztan jugoszlav, szlovak,
cseh, német-osztrak irok tarsasdgadban miifordito-
ként, szerkesztoként dolgoztdl, Bécsben — zajos
maganéleted ellenére — szellemi remeteként €ltél. S
milyen bamulatos: arnyalati hatdsok nélkiil vészeltél
at mindent. Egyediil dnmagadra hasonlitottal, az Ego
volt szamodra a csigahéj, a korallsziget, 1ényegében
minden sorod, mondatod rélad szol, lirai és prozai
onvallomas-sorozat az életmdi.

Egyetlen egy kiviilrél jott, a kiils6 vilagban gyo-
keredz0 jelz0 tapad majd a nevedhez. Ha beszél
rolad az utdkor, ugy kezdi majd a torténetet:

Volt egyszer, hol nem volt egy bécsi iro. ..

Sirfeliratként alljon itt a Caligula-bar (1990)
kotetedbdl Hihetetlen ciml, mar a mostani, a talvila-
gi 1éted felé pillanto versed.

MoN0szLOY DEzZSO
Hihetetlen

Hihetetlen, hogy nem lesziink,
szeretetiink is elmulik veliink,
pedig marad a tiiz, a viz, az ég,
gytilolet, kéj is, épp elég

josag is lesz és szerelem,

csak nem benned és nem velem.

Hihetetlen, hogy nem lesziink,
szajunk, sziviink, fejiink, keziink
reszekre hull, szétporlad, dsszeolvad,
mikozben a bolygok tovabb forognak.
Nappal és éjjel bukfence fordul,

de mi tobbé nem tudunk magunkrol.
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MoN0SzLOY DEZSO

Irigység

Olyan volt a sziik bajai utca, mint egy nytjtozkodo
hermelin. Helyesebben Elet Mihaly gondolta ilyen-
nek. Igaz, eleven hermelint még nem latott soha, de
most érezte, hogy az a bizonyos kitdmétt példany
kiszokott a természetrajzi szertdrbol, atrohant az
¢veken, ardnytalanul megnétt, és most idefekiidt az
ablak ala, hogy betakarja a saros utcat. Szeme helyét
fekete pocsolyak csillogasa jelezte, de masutt fehér,
hoszinti volt a prémje, s tele volt lapulé élettel, mint
Lagerlof téli tajai, amelyeken Gosta Berling
koborolt. Igen, minden olyan hihetetlen volt, az
alacsony szoba, a horgolt teritd, a vasarnapi ebédre
vard délelstt csondje. Es Mihaly még csak most
kezdte szamba venni az elmult hét eseményeit, ame-
lyek idesodortak. Kiilonds szarnyakon szallt ez az
emlékezés, nem is szavak, inkabb illatok sodortak.
El6szor erds szénaillatot érzett az orraba todulni (egy
istalloban hevertek szorosan egymas mellett), aztdn
egy padlas tetején, ahova alkalmi éji szallasra
beterelték Oket azok az Ordogsipkas, érthetetlen
beszédii katondk, kukorica és préselt sz6lo szagat
érezte. S mindezt valami nagyon régi, fehér mese
vette koriil, amelyben siivegcukorra valtak a dom-
bok, a dombok tetején apro hegyi lovak és szekerek
kanyarogtak, legendaszerli orditdsok reszkettettek a
mozdulatlansagot, s 6 ment ezen a fel nem foghato
uton, szuronyok és emberek kozott, a lapulod fehér
sz6rll allatok hatan, ¢hesen és szomjasan, mindad-
dig, amig a keze csonttd fagyott, inge alatt
megszokottd valt a tetvek mocorgésa, elfelejtette,
honnan jon és hova tartozik, s még arra se tudott
felelni mindeddig, hogy mi modon keriilt ide.

Most megcsikordult a konyhaajtd, és Méhes bacsi
lépett a szobaba. Egyik kezében a pipéjat, masik
kezében a palinkésiiveget szorongatta.

— Elég hideg van odakint.

Elet Mihaly szotlanul bélintott.

— Gondolom, megkoéstolhatnok. — Tobbet & se
szolt, csak biztatd mozdulattal két poharat vett eld a
kabatja zsebébdl, és az asztalra tette.

Amig az éreg toltott, Elet Mihaly az asztal sarkét
figyelte. Most is olyannak latszott, mint egy héttel
ezelott. Pedig a targyak ritkdn tudjak fliggetleniteni
magukat a jelentél. Mihaly mégis ugy hajlott a
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palinkaskupica felé, mint akkor, azon az elsé napon,
amikor a rumostea gézébe csuklott a feje.

— Emlékszik? — kérdezte hangosan.

Az 6reg beleegyezdleg elmosolyodott.

—Persze... Olyan elanyatlanodott volt. De hat nem
is csoda... Beszélni se igen akart, csak a konnyei
csorogtak.

Mihalyt 4jbol koriilfogta annak a pillanatnak az
emléke. Mintha a szeme el6tt hajladozott volna a sajat
arny¢ka. Betantorgott a konyhaba. Szokott hadifogoly
vagyok, mondta. Méhes néni rancigilta le rola a
katonakopenyt. Aztan betuszkoltdk a szobéaba, s az
asztal sarkdn pdrolgott a tea, vagy az is lehet, hogy
csak késobb hoztdk oda. A konyhaban ezalatt mar
forrt a viz, nagy dézséaba toltottek, 6 anyasziilt mezte-
len belekuporodott, Méhesné pedig kefélte réla a
tetveket, a piszkot, a négyhetes fogsdg raragadt
kesertiségét. Frdekes, a civilizicioval egyiitt az
emberrdl lehull a szégyenérzet is. Csak csont és bor,
sopankodott Méhesné. De nem igy volt, mert ezen-
kiviil még a konnyek furcsa tomldje is volt, szemébal
egyre peregtek a konnyek. Pedig nem akart sirni. Mar
nem is volt miért sajnélnia magat. Inkabb az tortént,
hogy a sok hetes dsszefagyott banat felolvadt a meleg
dézsdban ¢és a tea gdzében. Mihdlynak a vissza-
emlékezéstol dsszekoccant a foga.

— Ehes vagyok — sohajtotta.

— Hat mindjart lesz ebéd, addig is egészségiinkre. ..

— O, nem tgy vagyok éhes, masképp, tudja, én
ezentul mar sose fogok tudni jollakni. Amikor a bajai
barakktaborhoz értlink, egy halom kif6zott
birkacsont hevert a kapu el6tt, s mi nekiestiink €s
ragtuk. Nem birtuk szétrdgni a csontokat, mégis
csattogott a fogunk, a szdjunk fesziilt, s egymas
kezébdl téptiik a birkakoponyakat.

— Az ember a rosszat hamar elfelejti.

Mihaly nem valaszolt. A pohar utan nyult, mohon
felhajtotta. Utana erds émelygést érzett.

— Nem volt mindegyikiinknek csajkdja, én egy
nagybajusztl drmesterrel keriiltem 6ssze. Horpoltik
a levest, ketten, kétfeldl. Akkor mar harom napja
uton voltunk. Folyton csak mentiink, mentiink... Van
egy spanyol vers. Hogy is van csak! Minden elmulik
¢s minden megmarad, a mi dolgunk csak menni,
menni... Ismeri?

— Nem ismerem.

—Ja, a leves, igen... mar két napja nem ettiink, a
front kozel volt... benzineshordokban f6zték azt a
levest. Szornyli benzinize volt, és az drmester bajsza
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is belelogott... Nem birtam tovabb, kihdnytam az
egészet... és akkor éreztem, hogy ez igy nem jol van,
¢s szaladtam vissza, hatha jut még egyszer abbol a
levesbdl... de mar elfogyott...

Az oOreg 0jbdl teletdltotte a poharakat, Mihaly
tigyesen a két ujja kozé fogta, mar megszokta ezt a
mozdulatot, mind a két keze be volt kdtve, s olyan
dagadt volt az a kotés, mintha parnakat viselne a
keze fején. Most Méhes tekintete is a kotésre tévedt.

— F4j még?

— Nem, nem f3j.

— A savanyukaposzta jot tesz.

— Igen. — Szerette volna megnézni, milyen a sebe.
Amikor megszokott, kilatszottak a csontjai. Pedig
valamikor azt hitte, hogy a fagyas egészen mas, az
ember csak elalszik és kész. Egyszer latta a némafil-
men a Megfagyott gyermeket... de vele egészen
masképp tortént, keze, ldba elgennyedt... valdjaban
azért szokott meg, mert nem akarta elveszteni a kezét.

— Két hét alatt rendbe jon.

Mihdly a fejét razta, pedig bolintani akart...
fogolytarsa, a katonaorvos jutott eszébe. No, és most
mit csindljak — mondta. Se kotszer, se gyogyszer.
M¢ég csak egy bicskdm sincs. Ha volna, levagnam a
kezedet... Hajnalban aztdn munkdra vezényeltek
egy csoportot. O is kozibiik furakodott. Lészert kel-
lett kirakni a vagonokbol. Az ujjait mar nem tudta
gorbiteni. Az egyik 6r raripakodott. O a kezét mutat-
ta. Hadonasztak egymas szeme eldtt. Végiil a pihend
csoporthoz kiildték. Azok az tuton vdarakoztak.
A tobbi olyan volt, mintha alméaban cselekedne,
18szeres ladak és sinek kozott szaladgalt. Lovéseket
hallott. A foldre vetette magat. Atbujt valami drot-
keritésen, a kdpenye rongyai beleakadtak, kés6bb
mégis atpréselte magat, a fagyott hoba nyomta a
fejét, érezte, hogy arcardl csorog a vér. Korilotte
sirkdvek meredeztek, az egyik mogé lekuporodott.
De csak egy lélegzetvételnyi ideig maradt igy,
atrohant a temetdn, s be akart kopogni a Méhesék
melletti hazba, az Oregasszony vitte el attol a
kaputdl, 6 tamogatta be hozzajuk. Azdta itt van.

Amig erre gondolt, Méhes néni megteritett, lanya
pedig behozta a parolgo levest. Nem volt szép lany.
Nagy, voros kezében fogta a talat. Mihaly a kanalért
nyult, és 6nmagaban mélyen meghajolt a Méhes
lanya el6tt. Keringdre kérte fel. Ahdnyszor a kanalat
a levesbe martotta, azt mondogatta magaban, most
fordulunk. Ez igen groteszknek tiint fel. A Méhes
lany 39-es cip6t hordott, és egy foga erdsen eldre
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allt, kilatszott a sz4jabol. A leves utan diszndsiilt volt
burgonyaval. Mihaly villdjara tiizte a siiltet, és még
mindig a Méhes lannyal tancolt. Ugy érezte, mar
régebben is keringett a hihetetlenséggel, mindig is
igy volt ez, csak nem tudott rdla. Azok a régi lanyok
hosszu tiillruhat viseltek, a lendiilettdl kifesziilt a
szoknydjuk, finom kolniillat aradt beldliik, de abban
a szédiiletben mar a fehér utak is benne forogtak.
A cukorsiiveg alaku dombok, az apré lovak, az
ordogsipkas katondk. A mellette 1épeget6 fogolytar-
sa is ott pergett a lanyok kozott, az is, aki abban a
faluban, ejnye, hol is volt csak, kilépett a sorbol,
mert észrevette az édesanyjat, rohan, felkapaszkodik
a racsos kapura, s akkor felugatott az egyik géppisz-
toly... azt hitték, meg akar szokni...

Lam, mar a rdcsos kapu is keringdzik... s 0
csling6tt rajta szotlanul, mint gyiimoélces a fan.

— {z1ik? — kérdezte Méhes néni.

Mihdly tele szajjal bologatott. Mar nem evett
olyan mohon, mint eleinte. Akkor még attol félt, ha
nem siet, elveszik eldle. Hercegfalvan talalt a hoban
egy darab szalonnat, a parasztok szortak az utra,
hogy az 4tvonulé foglyok megtalaljik. O vette észre.
Kenyér nem volt, lassan, félénken emelte a szajahoz
a zsiros falatot, s akkor a szomszédja kicsavarta a
kezébol, nem is a kezébdl, a szajabol tépte ki.

— lzlik — mondta hangosan, amikor lenyelte a
ropogésra siilt burgonyat, mert nem akarta, hogy
M¢éhesné tovabb faggassa, a lanydval akart
keringdzni, de mar elmosddtak szeme eldtt a
tancosok, s volt osztalyfondke hajbokolt eldtte, aztan
létrakka valo fehér utak emelkedtek a magasba.
Kapaszkodni kell, menni kell... A villat kométosan
emelte sz4jadhoz. Mar nem volt ¢hes.

— Toportylispogacsat is siitdttem — allt fel az asztal
mell6l Méhes néni. Ki akart menni a konyhaba, de a
lanya megelézte. O hozta be a papirszalvétaval
kibélelt fonott kosarkat, amelyb6l amulatkeltéen
magaslott ki a pogacsapiramis. A legtetejében mar
csak egy volt.

— Tessék venni — kinalta Méhes néni.

— Még meleg. — Ezt a lany mondta.

— Hiszen nem szalad el — toditotta hozza Méhes
bacsi.

Az ablak alol éppen akkor labcsoszogds zaja ke-
veredett a csendes szobai beszédbe. Mindnyajan az
ablakhoz szaladtak. Csak Mihaly maradt iilve. Latta,
hogy Méhes néni kitarja az ablakot. Kint a sztik bajai
utcan faradt és ¢éhes foglyok vanszorogtak.
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Mihalynak nem kellett néznie dket, elég volt, ha be-
csukja a szemét, a menet maris eldtte masirozott.
Talan 6 is kozottiik van. Ijedten kapaszkodott a
sz€kbe. Méhes néni felkapta a pogdcsaskosarat, és
szorta, szorta a kering6z0 katonak felé, ugy repiiltek
az ablakbol, mint barnaszinli konfettik. Fagyott,
csonttd sovanyodott kezek kapkodtak utanuk.

Puskaszijcsattogas, szitkok hangzottak. A menet
aztan elvonult a nyujtozkodd hermelin szérén.
Mihdly szive megtelt érthetetlen, lazongod irigy-
séggel. Arra a legfelsd pogdcsara gondolt, amely
egyedil allt a piramis tetején.

— Még csak meg sem kostoltam — mondta.

A M¢éhes csalad dermedten iilt vissza az asztal mellé.

AGosTON CSILLA

Csontok (idei kiadds)

Ez most a csontok éve volt,
megkemeényedett koponyam,

se lités, se simogatas nem formazza,
nincs puha kisdedfej, nincs gyurmasag,
csak a varratok kokemény szigora,

nincs hova noni mar,

a tudas hatarmezsgyéjérol

visszavet a bal hatso fajdalom,

egy bolcsességfoggal kevesebb,

csak ez kézzelfoghato,

meg hogy oldalborda vagyok,

kozvetleniil a szivet védem

(meg a tiidot, csak az kevésbé romantikus),
s elszamolhato még egy fractura malleoli
papiron, gyakorlatban kiilbokatoreés,
gipszangyal vigyazott ram hét hétig,
almomban szankoztam a hofehér havon;

cserbenhagytak tartooszlopaim,
rogyadozik Artemisz temploma;

de azért iszom a tejet, kitartoan,
mert kell a kalcium, hogy birjak
a csontjaim, mit is? ja, a terhelést,
a folyton gereblyézett hust,

az erek szalado folyamat,

a testi tajat, meg a templomba
téro vendégeket, akik

idén is végigtapogatjak

a finom marvanyszegélyeket,
ottfelejtik savas leheletiik,

de a szentélyben meghagyjak
érintetleniil szikrdazo fehér
kehelyében a vérvoros velot.
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ZALAN TIBOR
és néhany haiku 8.

Kinek kellett a
ritualis gyilkossag
Mar halott voltam
*
Hegediijére
kuporodva iil a lany
A csontja zenél
*
Sziiletésekor
a halalra gondolt Veén
volt és életunt
*
Ures teremben
két arcot valtogat a
vdsznon egy gépsziv
*

Csokot intett a
csillagoknak Gilead
feldl fii a szél
*

Sem a nappal sem
az éj nem hoz nyugalmat
Mar a halal sem
*
Idegen varos
Koszontik Ismerik itt
Halottak ok is
*
Megolik ezek
a hajnalok Egyediil
kodben ébredni

*
Csak egy napig faj
minden fajas huszonnégy
ora és nem jon
*
Meddig visz az ut
Honnantol viszem én az
utat Ki kérdez
*
Isten hurkaba
lépett Leragna labat
Leszakad Kino
*
Elfaradt benne
az anyag Csak léleknek
hivtak — életnek
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KovAcs LASzLO
Kié az érdem?

Papp Kalman vagy Sziics Gabor?

A Magyar Naplo 2012. marciusi szaméban megje-
lent velem késziilt interju bizonyos részleteihez
hozzészolt az érintett Szlics Gébor is. Utalt a
Corvina Kiadé kiadasaban 2011 oktdberében
napvilagot latott Petdfi halala. Fehéregyhaza, 1849.
Julius 31. cimli konyvérdl alkotott elmarasztalo
véleményemre, miszerint 6 egy Papp Kalman nevii
amator Petdfi-kutato megallapitasait gyakran szorol
szora vette at a Petdfi Irodalmi Muzeumban Orzott
kéziratbol, esetenként hosszabb fejezeteit értelem
szerint roviditette anélkiil, hogy hivatkozott volna
forrasara, majd a kovetkezoképpen folytatta:
»Kovacs Laszlo allitasai sulyosak és nem teljesen
megalapozatlanok”.

A bravuros fogalmazasi mondatot kovetden
hasznos aprolékossaggal kifejtette konyve kelet-
kezésének részleteit, ¢s a fejtegetéseit az alabbi
modon zarta: , Munkdm nem tudoményos értekezés,
hanem ismeretterjesztd, népszertisitd tényirodalom.
Azzal, hogy nem tiintettem fel a cim alatt, hogy
»Papp Kdlman tanulménya nyomén« vagy »Papp
Kélman kutatasai alapjan«, valoban elkdvettem egy
megbocsdjthatatlan hibat.”

Magam azonban ugy latom, hogy egy ilyesféle
alcim amugy sem lett volna elegendd a kettejiik kéz-
irati viszonyanak tisztdzasdhoz, hanem koényvének
eldszavaban kellett volna egyértelmiien beszamolnia
Papp munkdjanak felhasznalasarol, és konyvének 105
jegyzetét a megfeleld szamu Papp-utaldssal kellett
volna kiegészitenie. ,,Célom az volt, hogy Papp
Kalman kutatdsi eredményeit ismertessem...” — irja
Sziics Gabor. Nos, valoban ismertette is, csak
kizarolag a sajat neve alatt. Nincs igaza abban, hogy
konyvének nyolc érdemi fejezetébdl minddssze kettd
alapszik Papp munkéjan, mert a valéban érdemi harom
fejezetének a 26-47. oldal kozotti, Dienes Andras
eredményeitdl eltérd, 1) megallapitdsai mind Papptol
szarmaznak. Kordbban az 0sszevetéseket bemutattam
a Hadtorténelmi Kozlemények (a tovabbiakban: HK)
2011. decemberi szamaban megjelent cikkemben, de
ezuttal is megteszem, nehogy az olvasok eldtt hamis
allitas latszataval szégyenben maradjak.
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1. Sziics elutasitotta Pap Lajos alezredes, Bem
taborkari fondke visszaemlékezésének Petdfi
menekiilésére vonatkozo részletét: ,Es most jon az
elsé olyan allitdsom, amire még senki sem gondolt
[sic! — K. L.]: ha Pet6fi a Sarpatak hidjanal volt,
amikor Pap és a vezérkar Bemmel vagtatott az
attorés szinhelye felé, akkor fizikai lehetetlenség azt
gondolni, hogy barmi moddon utolérhette, sot,
megel6zhette volna a vezérkart.” Igy irt Szfics a
konyvének 26. oldalan, és igy Papp a maga munkgja
els6 részének 30. lapjan: ,,Ha Pet6fi a Sarpatak hid-
janal volt, amikor Pap Lajos¢k mar vagtattak az
attorés szinhelye felé a falu alatt, akkor fizikai
lehetetlenség azt gondolni, allitani, hogy barmi
modon utolérhette, st megeldzhette volna a kolté a
menekiild vezérkart.”

2. Sziics birdlta Lengyel Jozsef székelykeresztari
sebész visszaemlékezését az emberi szem Un.
feloldoképességére vonatkozd sajat szamitdsaira
hivatkozva (26-27. old.), amelyeket valojaban
Papp végzett el és hasznalt fel ugyanigy (a chicagoi
Magyar Haz magyar nyelvi irodalmi, miivészeti €s
kritikai szemléjének, a Szivarvanynak 9. évf. 26.
1988. oktoberi szdma [a tovabbiakban Papp I.]
30-31. old.).

3. Sziics megallapitotta, hogy a Petdfi esetleges
halalhelyének tekinthetd Heydte-emlitette szokokut
kornyéke nem lehetett a Dienes Andras altal ki-
nyomozott Ispankut (eredetileg egy rétegforras),
hanem egy olyan szokéforras, amely a Csonta-kert
keleti végénél, az orszagut déli oldalan bugyogott, s
a vize egy épitett atereszen keresztiil folyt at a fehér-
egyhdza-héjjasfalvi ut alatt, majd egy vizlevezetd
arokban a Kiikiillobe (30-33. old.). Mindez Papp
felismerése (Papp L.: 31-32. old.) és a Szivarvany
(1989. februari) 27. szdma (a tovabbiakban Papp I1.)
30-36. old., aki e forrastipusokbol valo viznyerés
modjarél onallo tanulményt is kozreadott az
Etnographia 99 (1988) szamaban.

4. Szilics részletezte az litkozet idérendjének
megallapitasdhoz végzett meteorologiai vizsgala-
tokat, s ezek kozott 15 sorban — egyediili konkrét
Papp-utalasként — Papp ténykedésére is hivatkozott
(36-40. old.). A valosagban minden vizsgalatot Papp
végzett, illetve végeztetett (Papp I1.: 36-40. old.).

5. Szlics megemlitette Petofy Ignac fohadnagynak
a fehéregyhdzi iitkozetbeli részvételét (40. old.),
amelyet Papp egy onallo fejezetébol roviditett (Papp
IL.: 45-55. old.).
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6. Végezetiil a lényeg, Sziics Uijdonsag izl
felfedezése, azaz Pet6finek Szkurka Janos huszarral
kozos menekiilése, amely a Szollohegy nyugati
lankdjan ért véget, ahol a koltd két kardvagasra halt
meg, teljességgel Papp feltevése volt, szemben a
Dienes-féle allasponttal, amely Szkurkat meg-
bizhatatlan emlékezének tekintette. Sziics a maga
szoveget (40-48. old.) a legkisebb részletéig Papp
munkdajanak két fejezete alapjan (Papp I.: 33-39,
39-43. old.) allitotta Ossze.

Az Osszevetések eredménye nyilvanvald. Mind-
ezek alapjan igen furcsan alakult Szlics kdszonetnyil-
vanitasanak hattere: ,,Mindent koszonok Papp Kal-
mannak (1), akivel ugyan soha nem talalkozhattam,
mégis, Ugy éreztem, valahonnan figyel engem, vizs-
galé szemmel nézi, amint Az ottfelejtett ember cimii
egykori konyvtervét [sic! — K. L.] olvasom, azt a
megfeszitett kutatomunkdval létrehozott dolgozatot,
amely soha nem keriilhetett a nydjas és ért6 Olvaso
elé, mert rossz idoben, rossz helyen keletkezett” (61.
old.). Hogy rossz iddben és rossz helyen-e, azt én nem
tudtam eldonteni, de a nydjas és értd Olvaso elérhette
publikalt formaban is: a chicagdi Szivarvany elébb
idézett két szamaban, valamint a 28. (1989. jiniusi)
szam 31-38. lapjain, amelyek, ha méshol nem is, a
Petofi Irodalmi Mizeum konyvtardban megtalal-
hatok. Magam is ott olvastam oOket. Tehat nem
elérhetetlen kozlemény, s foként nem egy masok el6tt
ismeretlennek remélt és szabadon kiakndzhatonak
vélt kézirat.

Egyébként Szlics Gabor hozzaszolasdba egy
homalyos allitas is becsuszott. Sziics azt irta, hogy
miutan 2006 tdjan vagy azt kovetden rdakadt Papp
tanulmanyara, abban igazolni latta gyanujat, azaz,
»hogy Heydte nem Petdfi, hanem feltételezhetéen
Anton Kurz, Bem hadititkara holttestét latta a
»szokokutnal«.” Tlyet Pappnal azonban nem latha-
tott, mert Papp magyardzata szerint a szokokutnal
szétszort iratokat az a Petéfy Ignac hadnagy,
Kemény Farkas ezredes feltételezett kiildonce
vesztette ott el harc kdzben, akit masnap a Csonta-
kertben élve temettek el. Az ugyanott Heydte éltal
latott civil ruhas halottal, mint szdmara érdektelen
személlyel, Papp egyaltalan nem foglalkozott, mert
szerinte ekkor Pet6fi Sandor mar 18 orija a
szOllohegyi kukoricasban fekiidt holtan (Papp II.:
51, 54-55. old.). Rdadasul maga Szfics utalt a
konyvében arra a tobbségi vagy éppen kisebbségi
véleményre, hogy az iitkdzetbdl megmenekiilt

34| Nipio

Kurzot augusztus 5-én (helyesen: 6-an) Szebenben
16tték agyon orozva (26. old.). Szlics igazolddni lat-
szott gyanujanak korabbi kozlését azonban a szak-
irodalomb6l nem ismerem, viszont a Kurz fehéregy-
hazi, illetve szebeni halalara vonatkoz6 visszaemlé-
kezéseket éppen a Magyar Napl el6z0 szamaban
vetette Ossze el6sz6r Hermann Robert, nem feled-
kezve meg holttestének esetlegesen a szokokut
menti emlitésérdl sem.

Sajnalom, hogy nem nyertem el Szlics egyetértését
azzal a megallapitdsommal kapcsolatban, hogy a
legjobb volna a konyvét meg nem torténtnek nyil-
vanitani. Lehet, hogy pongyoldn fogalmaztam,
amikor arra kivantam utalni, hogy a Pet6fi Sandor
halalanak ¢és sirhelyének Dienes Andras eredmé-
nyeitdl eltérd 1j feltevéseivel kapcsolatban a jovoben
Szlics Gébor konyve helyett a tényeknek meg-
feleléen, kizarolag Papp Kdalméan munkdassdgara
sziikséges hivatkozni. Szlics Gabor konyvével, mint
6 maga is megjegyzi, valoban tobbszor foglalkoztam,
de a Folia Anthropologica kivételével minden eset-
ben a média felkérésére, amit nem lattam értelmes-
nek elutasitani. Es annak is megvan a magyarizata,
hogy miért éppen engem keresett meg a média. Papp
Kélman hagyatékat ugyanis kutattam, igy ¢én
Gabor neve alatt. Sajnalatosnak tartom egyébként,
hogy Szlics nem 4llt ellen a média szenzacidhajhész
konyvismertetéseinek, amelyek valoban inkéabb
félrevezetdek voltak, mint tényszeriiek, amire most
kényszertiségbdl helyesbitve utalt: ,,egyetlenegyszer
sem allitottam, hogy megtalaltam Petofi sirjat vagy
nyughelyét. Kdnyvemben is ugy fogalmaztam, hogy
az emlitett (Papp Kalman altal meghatarozott)
koordinatak Pet6fi haldlanak legvaloszinlibb helyét
jelolik.” Kényvében (v. 6. 47. old.) azonban — a fen-
tiek alapjan természetesen — nincs utalds arra, hogy a
koordinatakat nem 6, hanem Papp hatarozta meg!

Szlics konyvével kapcsolatban még emlitenem
kell a fehéregyhdzi terepkutatasok kérdését, amelyre
egy csaknem megvaldsult, majd elenyészett
roman—magyar egytittmitkddés keretei kozott kertil-
hetett volna sor. Az Ispankutnal, a Csonta-kertben és
az orszagut régi nyomvonala mentén 40-50 méter
szélességli savban végzendd geofizikai vizsgalatok
koltségét a magyar hadsereg javaslattevdi, Kramer
Ivan és Kedves Gyula alezredesek 2002-2003-ban
mintegy 20-25 millio forintra becsiilték, Kerényi
Ferenc irodalomtorténész pedig csupan 14 millio
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forintra emlékezett. Sziics a konyvében félreérthetd
fogalmazassal 1,5 milliés szponzor meglétével
jelentkezett (59. old.), magam is ugy véltem, hogy
ezzel az Osszeggel a tomegsirok feltardsdhoz akar
fogni. Most egyértelmiibben fogalmazott: a 2009-ben
megadott dsszeg egy 1,5 km’-es teriilet foldradaros-
magnetométeres kutatasahoz lett volna elegendd, de
¢ tertilet hatarair6l ezttal sem nyilatkozott. Ez a vizs-
galat esetiinkben azonban csak a foldbe asott godrok
kimutatasara lehet alkalmas, amelyek barmilyen
régészeti vagy torténeti idoszakbol szdrmazhatnak,
s koziilik a sirgddornek vagy tobbes sirnak meg-
felelé méretliek mindegyikét fel kell tarni ahhoz,
hogy lassuk, csontvaz van-e benniik, majd ha lehet-
séges, el kell donteni, hogy az milyen korbol valo.
Ezért nyilatkoztam gy, hogy mindennemii munkat
szakértoi egyeztetésnek kellene megel6znie, s a
terepen vald barmilyen tevékenységet csak a roma-
niai kollégdk bevonasdval lehet végezni. Sziicsnek
szive joga kétségbe vonni tobb mint 6t évtizedes
régész terepgyakorlatom hozadékat, de vajon masként
nyilatkozott-e a targyban a Magyar Naplo el6z0
szamaban Hermann Robert vagy Kedves Gyula?
Kérem tovabba, azt se felejtse el, hogy kétkedésem
ellenére, éppen a lehetdség megragaddsinak és a
tényleges helyzet tisztazdsanak céljabol vallaltam
Szorényi Laszlo tarsasagaban a katonai tervezet
geofizikai vizsgalatait kovetd tudomanyos munka-
csoport szervezését is. Rajtam sem mulott, hogy a
terepmunkdra végiil nem keriilt sor.

Ugyanakkor felvethetd, hogy végiil is mit varha-
tunk a terepmunkatol.

Az optimista megkozelités szerint Heydte Petofi
holttestét latta a szokokutnal, s vagy oda, vagy a
Csonta-kerti tomegsirba temették. Ezért vizsgalni
kell a Csonta-kertet, valamint a Dienes- és Papp-féle
szokokut kornyékét. De Pappnak is igaza lehet a
sz0ll6hegyi halal- vagy sirhelyet, illetve a Csonta-
kert melletti sirhelyet illetéen, tehat itt is kutatni
szlikséges (a marciusi interjii térképszamaival: III,
[Xa-IXb, X).

A pesszimista megkozelités szerint Heydte nem
Pet6fi, hanem mas valaki, akar Anton Kurz
holttestét latta a ,,szokokutnal”, tehat mind a
Dienes-, mind a Papp-féle meghatérozast helyszin
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érdektelen. Ha pedig Szkurka/Kurkénak sem adunk
igazat, akkor a Szoll6hegy is az. Raadasul Papp
Kélman szerint Pap Lajos és Lengyel Jozsef nem
lathattak Fehéregyhdza keleti szélén a falubol
kijovo koltdt, vagyis senki sem volt valdésagosan
emlékezd tanuja menekiilése utolso szakaszanak,
tehat fogalmunk sincs arrél, hogy hol érte a halal, s
holttestét helyben vagy elszallitva temették-e el.
Maradna az ,,énekes 6rnagy” Torok Aurél altal 1atott
sirja, amely azonosithatatlan fekvési, de esetleg a
Papp-féle szokokut kornyékén lehetett, vagy a
szinte megoldhatatlan feltarasi munkat jelent6 nagy
tomegsir (IXb?, II).

Sziics érdeméiil jegyeztem meg a HK-cikkemben,
hogy kizérolag a ,,fehéregyhazi iitkozettel foglalko-
zott, a szibériai hadifogsag ¢és a barguzini sir kérdését
pedig szakirodalmi idézés nélkil [! — K. L.], két
mondattal intézte el”: Petdfi ,halalarél rengeteg
szObeszéd jarta és jarja még a mai napig is (...)
A legtobbszor felbukkand helyszin Szibéria, azon
beliil is Barguzin. Am ezt is megcafoltak.” (7. old.).
Mostani valaszaban nem volt szerencsés a barguzini
csontvaz és a Petdfi-hajtincs DNS-vizsgélatanak fel-
vetése, mert tudhatnd, hogy a szibériai legen-
dakat/hamisitvanyokat a szaktudoméanyok mar 1941-
ben maig érvényes modon megcafoltdk. Az MTA
politikai és médianyomasra volt kénytelen 1990-tdl
bizottsagokat felallitani a barguzini iigylet tisz-
tazasara, amelyek véglegesen el is utasitottak azt.
Maés kérdés, hogy a ,barguzinistdk” kudarcat a
kivalasztott csontvaz ndi mivolta tragikomikus szint-
re novelte, tehat DNS-vizsgalatok végzésére semmi
szlikség. Mindehhez még csupan annyit, hogy Sziics
nincs abban a helyzetben, hogy hitelt érdemléen nyi-
latkozhassék a ,,tudomdnyos intézmények és szer-
vezetek érthetd okokbdl gerontokratikus’-nak vélt
felépitésérdl, illetve uj — sorrendben 4. — MTA
Pet6fi Bizottsag felallitdsanak sziikségességérol.
Amennyiben bdviteni ohajtana ismereteit a bar-
guzini kérdés részleteirdl, figyelmébe ajanlom a
Csaloka lidércfény nyomaban. A szibériai Petofi-
kutatds csodje. Budapest 2003. cimii konyvemet,
vagy ha hosszunak taldlja, akkor az aktualizalt
szovegli Folia Anthropologica-cikkemet (Folia
Anthropologica 11. [2012] 55-122.).
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HERMANN ROBERT

Még egyszer

Petofi halalarol és az erdélyi
hadjarat hadifoglyairol

Sziics Gabor igen paprikas valaszt irt Kovacs
Laszlonak, illetve Kedves Gyuldnak e lap hasabjain
megjelent, Petofi eltiinésével, illetve foldi maradva-
nyainak megtaldlasaval kapcsolatos interjlira, illetve
az altalam ugyanebben a targyban firott cikkre.
Mindegyikiink megkapta a magéaét, Kovacs Laszlo
azért, mert Sziics Pet6fi halalarol irott kotetét tobb
helyen, igy az emlitett interjiiban is plagiumnak meré-
szelte nevezni; Kedves Gyula azért, mert, igymond,
nem tdmogatta elég lelkesen Sziicsnek a fehéregyhazi
csatamezd foldradaros atvizsgalasaval kapcsolatos
elképzelését, és két elektronikus levelére nem vala-
szolt (egy telefonhivéassal érdemes lett volna ellendriz-
ni, hogy azok egyaltalan eljutottak-e a cimzetthez).
Jomagam viszonylag olcson megusztam: mind-
Ossze azt allitja, hogy miutan ,,alapos kortiltekintés-
sel” érvelek amellett, hogy Kurka Mihély 1888-ban
Vajna Sandor foljegyzése alapjan kozolt emlékezése
»alkalmatlan a kolté utolsod percei torténetének és
eleste helyszinének igazolasara”, elhallgatom azt,
hogy a Kurkat 1896-ban felkeres6 Tury Gyula festo
szerint Kurka ,,nyomrol nyomra” ugy beszélte el az
esetet, amint azt néhany évvel kordbban Vajna
Sandor. Ezt kovetéen megallapitja: ,,Nem tal valo-
szinti, hogy barki, aki magat hiteles szemtantinak
akarja bedllitani, az egyik percben igazolja a korab-
ban, nevével whitelesitve« megjelent elbeszélést,
majd par perccel késobb egy egészen mas torténet
mesélésébe kezd.” Csakhogy Tury megjegyzése
értelmezhetetlen, hiszen Kurka éppen a Petdfi halala
szempontjabol fontos adatok tekintetében adott el6 a
Vajna-félétol tokéletesen eltérd valtozatot.
Szogezziik le: a Vajna-féle, 1888-ban megjelent
visszaemlékezés szerint Kurka ismerte, a Tury-féle
tudositas szerint nem ismerte Pet6fit az iitkGzet el6tt,
s az csak akkor mutatkozott be neki, amikor mene-
kiilés kozben csatlakozott hozza. A Vajna-féle szo-
veg szerint Petéfi Kurka kengyelszijaba kapaszkod-
va gyalog futott mellette, Tary tudositdsa szerint
Kurka folvette 6t a lovara, de Pet6fi ,,a kengyelébol
kivette a 1abat és leugrott”, majd ,,zsebébdl kivett
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egy kis konyvet”, s balkezével beleirta a nevét.
(Menekiilés kozben igen életszerii jelenet.) Vajna
szerint Kurka latta, a Tury-féle ,,interjii” szerint nem
latta elesni Petofit.

Ha hérom kardinalis fontossagl kérdésben ugyan-
annak a szereplonek két visszaemlékezése ilyen
mértékben eltér egymastol, nem tudom, hogyan
vehetd komolyan koziiliik barmelyik, s hogyan ala-
pozhatunk rajuk egy egész koncepciot? Maga Sziics
sem képes feloldani az ellentmondast, s lathatolag
rugalmasan elszakad az eddig altala is (Papp Kélman
munkdja nyoman) lelkesen propagalt elképzeléstol.
Jémagam nem foglaltam allast abban a tekintetben,
hogy melyik a hihetdbb valtozat, csupan a nyilvan-
valo ellentmondésokra hivtam fel a figyelmet.

Sziics ezekkel nem tud mit kezdeni, majd megal-
lapitja, hogy Tury irasa legalabb annyira kétségbe
vonhatd, mint Vajnaé, de az is lehet, hogy Vajna
bloffolt, st még az is lehet, hogy Vajna Szkurkéja
nem azonos Tury Kurkajaval. Igaz, hogy Kurka
viszont (Tury szerint) ismerte Vajnat, azaz, ha Sziics
komolyan venné ezt a lehetdséget, akkor Vajna sza-
zadaban szolgalt egy Szkurka Janos és egy Kurka
Mihaly, akik mindketten menekitettek Petdfit, az
egyik a kengyelszijba kapaszkodd, a masik a ken-
gyelbe 1épd koltét. Mindebbdl szerintem csupan
annyi kovetkezik, hogy legjobb, ha egyik visszaem-
lékezésre sem alapozunk.

Végiil megjegyzendd, hogy Vajna szerint
Szkurka/Kurka érkezésének napjan ,,heves Osszeiit-
kozésok volt a muszkakkal”, amibol este tért vissza
a szakaszaval Kéhalomba, s Szkurka/Kurka éjjel 11
Ora tajban érkezett meg oda. Csakhogy a kdéhalmi
Osszecsapasra, amelyet magyar részrél Dobay Jozsef
alezredes, orosz részr6l Dyck vezérérnagy vezé-
nyelt, jilius 30-d4n keriilt sor, amelyet kovetden
Dobay Székelyudvarhely felé vonult vissza, Dyck
csapatai pedig csak julius 31-én vonultak tovabb
Segesvar felé. Azaz Szkurkanak legalabbis idéuta-
zast kellett volna tennie ahhoz valamilyen parhuza-
mos térben, hogy julius 30-an éjjel megérkezhessen
a julius 31-1 fehéregyhazi iitkozetbdl arra a
Kohalomra, amit egyébként aznap este mar az oro-
szok szalltak meg. A Vajna-féle Szkurka-visszaemlé-
kezéssel kapcsolatos kételyeket egyébként a Pet6fi-
Muzeum hasabjain mar Haller Jozsef kifejtette, kar,
hogy Sziics ezt lathatolag nem olvasta.

Ordmmel lattam, hogy Szfics mar Papp Kalman
Az ottfelejtett ember cimii tanulmanya alapjan iga-
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zolva latta azon gyanujat, ,.hogy Heydte nem Petéfi,
hanem feltételezhetéen Anton Kurz, Bem hadititkara
holttestét latta a szokokutnal” 1849. julius 31-én.
Mindez azért is érdekes, mert err6l a konyvében
egyetlen szot sem ir, s benne Kurznak a neve nem
fordul el a szokokut mellett taldlt halottal kapcso-
latban. Konyvében kétszer is emliti ugyan Anton
Kurzot, de igy, mint aki Nagyszebenben vesztette
életét. Hogy a szokokut melletti holttest Anton
Kurzé lehet, azt hozzaszolasomban én fejtettem ki
igen részletesen. Erre azonban Szfics elfelejt utalni.

A valaszt itt le is zdrhatnam, hiszen ahogy Sziics
nem tudott érdemi ellenérvet felhozni Kovéacs Laszlo
azon allitasa ellen, hogy lényegében plagizalta Papp
Kélman munkdjat, ugy a kétfajta Szkurka-Kurka
visszaemlékezés ellentmonddsait és orditd ténybeli
tévedéseit és valotlansagait sem tudta feloldani.

Van viszont a cikknek két olyan allitdsa, amelyre
roviden reflektalni kivanok. Az egyik a barguzini
csontvdz tovabbi vizsgdlata, ahol — miutan eldbb
kijelenti, hogy nem barguzinista, s ,,megalapozatlan-
nak, sot 1€gbdl kapottnak™ véli a szibériai legendat,
azt javasolja, hogy a csontvazbol, illetve a Magyar
Tudomanyos Akadémia konyvtaraban Orzott Petofi-
hajfiirtbél egyarant mintat kellene venni, s elvégezni
ezek ,,ujbol sziikségessé valt DNS-analizisét”, még-
pedig , fiiggetlen, mindkét fél altal elismert szakér-
t6kbol felallitott” bizottsag altal. Ugy latom, Szfics —
akarcsak Kurka esetében — onmagaval sem ért egyet.
Mitél valt szerinte 0jbol sziikségessé a DNS-anali-
zis? Csak azért, mert a Magyarok Vilagszovetsége
Osszetrombitalt egy ujabb ,.bizottsdgot™? Kiderilt a
csontvazrol, hogy férfi, és nem n6? Eldkeriilt egyet-
len hitelt érdemld adat arrol, hogy Petdfi
Barguzinban halt meg, s ott temették el? Van egyet-
len hiteles adat arr6l, hogy az orosz hadsereg magyar
hadifoglyokat hurcolt el Oroszorszag teriiletére, s
ezek koziil akér egyetlenegy is Szibériaba keriilt? Es
ha nem, akkor mirdl beszéliink? Egyébként érdeklo-
déssel varom azon ,,mindkét fél altal elismert szak-
értok” névsorat, akik Sziics szerint résztvevoi lehet-
nének a bizottsagnak.

A masik, ezzel 0sszefliggd kérdés az orosz haderd
altal elhurcolt hadifoglyoké. Sziics itt is elég sarkosan
fogalmaz: ,,Mivel azt, hogy nem hurcoltak ki az oro-
szok egyetlen magyar foglyot sem Szibéridba, kortil-
beliil annyira tudjuk minden kétséget kizdréan bizo-
nyitani, mint a Megamorv-Pet6fi Bizottsag [sic!] az
ellenkezdjét, a torténészeknek alapos feliilvizsgalatot
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kellett volna folytatniuk 1989-ben és azt koveten
ahelyett, hogy egyre-masra az I. Miklos és 1. Ferenc
Jozsef kozott, 1849. jinius 10-én Varsoban megkotott
egyezmény dokumentumadra hivatkoznak.”

Nos, ami azt a bizonyos junius 10-1 egyezményt
illeti, azon bizony nem szerepel sem I. Ferenc
Jozsef, sem 1. Miklos alirasa; a két hatalom képvi-
seloi irtak ala, de az uralkodok nem. Az egyezmény-
re torténd ,,egyre-mdsra” vald hivatkozds olvastian
aztan fel is szisszentem, ugyanis — ennyi tudoma-
nyos hozadéka kétségkiviil volt az egész barguzini
rémbohozatnak — a magyar torténetirds igen hossza
idon 4t nem a junius 10-1 eredeti okmanyt idézgette,
hanem az egyezmény allitolagos szovegét, amelyet —
forrasmegjeldlés nélkiil — Horvath Mihdly kozolt a
Magyarorszag fiiggetlenségi harczanak torténete
1848 és 1849-ben cimli munkéjaban. (Eszerint
Ausztria valamennyi foglyul ejtett lengyel kiszolgal-
tatasat megigérte volna Oroszorszagnak.)

Ezzel szemben a 31 cikkelybdl allo egyezmény
utolso cikkelye igy szolt: ,,Ha a foglyul ejtett 1dzadok
kozott a két szovetséges hatalom alattvaloi talaltatna-
nak, kolcsonosen kiadjak oket egymasnak. Ugyanez
torténik a hadiszokevényekkel 1s.” Ez a megfogalma-
zés egyértelm, s tudomasunk szerint a két nagyhata-
lom tartotta is magat ehhez. Az eredeti egyezményre
kordbban a magyar torténetirasban egyediil Andics
Erzsébet utalt (4 Habsburgok és Romanovok szovet-
sége. Bp., 1961.), de magat a szoveget 6 sem kozolte.
Ennyit az ,,egyre-masra” hivatkozasrol.

Ami a hadifoglyok elhurcolasanak bizonyitasat
illeti, Sziics forditva iil a lovon. Nyilvan nem emlé-
kezhet ra, hiszen akkor még meg sem sziiletett, de
olvasni olvashatta volna Kovécs Léaszlonal (Csaloka
lidércfény nyomaban. A szibériai Petdfi-kutatds
csodje. Irodalomtorténeti Konyvtar. Argumentum
Kiado, Bp., 2003.) vagy Fekete Sandorndl (4 szibé-
riai métely. Egy Petdfi-legenda feltamadasa és ujbo-
li elhantolasa. Magvetd Konyvkiado, Bp., 1990.),
hogy a barguzinistdk annak idején 1989-1990-ben
azzal bolonditottdk a magyar kozvéleményt, hogy
megtaldltdk azokat a hadifogolylistdkat, amelyeken
az Oroszorszagba kihurcolt magyar hadifoglyok
nevei talalhatok (eleinte még Petdfit is odaképzelték
az egyikre). Aztdn a bemutatott névsorokrol kidertilt,
hogy az Aradon (augusztus 17.), Borosjenon
(augusztus 21.) és Zsibon (augusztus 24.) kapitulalt
magyar tisztek neveit tartalmazzak. Igy a szibériai
legendaszok nem erdltették a tovabbi torténeti bizo-
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nyitast, hanem elmentek asni. Mit kellett volna ezek
utan a magyar torténészeknek bizonyitaniuk?

De ha mar igy megszolittattam, mégiscsak irok
arrél, hogy mit tettem jomagam mint ,,magyar torté-
nész” ebben az iigyben. 1995-t6] kezdve tobbszor
kutattam 0Osztondijasként a bécsi Hadilevéltarban
(Kriegsarchiv), illetve a Hazi, Udvari és Allami
Levéltarban (Haus-, Hof- und Staatsarchiv).
Az elobbi, mint a nevé-
bol is latszik, a Habs-
burg-monarchia had-
torténeti jellegli forras-
anyagat (pontosabban,
annak nagyobb részét)
Orzi, az utobbiban pedig
— sok mas iratanyag mel-
lett — a kiiliigyi és koz- -
ponti korményzati iratok ;
talélhatdk, tobbek kozott 43
1848-1849-bdl is. 2\l e

Az 1849. évi orosz -
intervencidra vonatko-
z6 osztrak iratanyag
nagy része ezekben a levéltdrakban talalhato.
Az oroszoknak — ha esetleg akartak volna — Erdélybol
lett volna esélyiik magyar hadifoglyok kihurcolasara,
hiszen az Erdéllyel hataros, az Oszméan Birodalomhoz
tartoz6 Moldvéaban és Havasalfoldon 1848 nyara 6ta
orosz megszalld csapatok allomasoztak. Erdély volt
az egyetlen olyan teriilete Magyarorszagnak, ahol
lényegében megvaldsult az ,,egyenjogi” orosz—oszt-
rak katonai egyiittmiikodés, hiszen mind a Liiders
gyalogsagi tabornok vezette V. orosz hadtest, mind az
Eduard Clam-Gallas altabornagy vezette cs. kir. had-
test részt vett a hadmiiveletekben, s egyik sem kertilt
a masik alarendeltségébe.

Nos, jomagam végignéztem az erdélyi cs. kir.
hadtest teljes iratanyagat (Alte Feldakten,
1918-1925. Armeekorps in Siebenbiirgen unter
Puchner, Clam-Gallas und Gedeon. 1848. V. — 1849.
XIII.), de bizony nyomat sem leltem egyetlen
magyar hadifogoly kihurcoldsinak sem. Pedig, ha
lett volna ilyen, akkor arrél az orosz csapatok mellé
kirendelt 6sszekoto tisztek nyilvan jelentettek volna,
hiszen tobbek kozott azért rendelték ki dket, hogy az
osztrak korményzatot minden fontos eseményrol
tajékoztassak. Atnéztem a cs. kir. fSsereg teljes
1848-1849-es iratanyagat, hiszen a Osszekotoktol,
illetve Clam-Gallastol ide is futottak be jelentések;
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ezekben sincs nyoma kihurcolt hadifoglyoknak.
(Alte Feldakten, Karton 1834-1844. Hauptarmee
unter Haynau 1849. VI-XIIIL.; Karton 1845-1855.
Hauptarmee, Detailakten).

Végignéztem a lembergi (galiciai) f6hadparan-
csoksag 1849-1850 évi iratait (ekkortajt ide tartozott
Bukovina is); itt sincsen semmilyen forrds magyar hadi-
foglyok Oroszorszagba hurcolasarol (Alte Feldakten,
 Karton 3287-3288. Ge-
§ neralkommando Lem-
berg, 1848-1850.). Meg-
talalhat6 az 1850-es évek-
ben az erdélyi orosz inter-
L vencio koltségeivel és
% egyéb anyagi vonatkozi-
, saival kapcsolatban lezaj-
7 lott orosz—osztrak bizott-
- sagi targyalasok jegyzo-
~ konyvi anyaga is, ebben
- sincs  sz6  kihurcolt
magyar hadifoglyokrol
(Alte Feldakten, Karton
1926-1927. Commis-
sion Verhandlungsprotokolle), pedig ekkortjt a krimi
haboraban tantsitott rosszindulata osztrak semlegesség
miatt igencsak fesziilt volt a két llam viszonya.

Atnéztem a cs. kir. hadiigyminisztérium 1849-es
elndki iratait (Kriegsministerium, Présidiale), ott sincs
erre utald nyom, akércsak az Ofelsége katonai irod4ja
(Militdrkanzlei Seiner Majestdt) 1849—-1850. évi iratai
kozott sem. Megnéztem August Heydte két helyen
orzott hagyatékat (Nachlale, B/639. Nachlaf3 Heydte;
Hofkriegsrat-Akten, Varia. 3. doboz), semmi nyom.

A Haus-, Hof- und Staatsarchivban atnéztem az
1849 végéig terjedd minisztertanacsi jegyzOkonyvi
anyagot (Ministerratsprotokolle), a minisztertanacs
irattarat (Ministerrats-Akten), Felix Schwarzenberg
miniszterelndk hagyatékat (Politisches Archiv.
Ministerium des Aussern. NachlaB} Schwarzenberg),
a kiiliigyminisztérium anyagabol a moldvai és havas-
alfoldi kirendeltségek (Bukarest, lasi) anyagat, az
1849 ¢évi, négydoboznyi (Karton 26-29) oroszorsza-
gi iratanyagot, kozte azt a két dobozt, amely kimon-
dottan az orosz intervencidval foglalkozik (Karton
28-29. Russland. Russische Intervention in Ungarn
1849. 1-2. Teil). Na mar most, ha ekkora iratanyag-
ban nincs nyoma annak, hogy akar egyetlen magyar
hadifogoly is orosz teriiletre keriilt volna, akkor 1.)
vagy csupa alkalmatlan diplomata, hirszerzo, tisztvi-
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seld és Osszekoto tiszt szolgalt ezen a teriileten 2.)
vagy megsemmisitették a vonatkozd iratokat 3.)
vagy — s ez a legvalosziniibb — nem volt ilyen eset.

Van viszont ellenpélda. A Galicidba bevonuld
orosz csapatok 1849 jiniusaban elfogtak és orosz
teriiletre hurcoltak Jozef Zatuski grofot, aki az orosz
fennhatosdg alatti Lengyel Kirdlysag sziilotteként
1830-1831-ben részt vett a lengyel szabadsagharc-
ban, majd Galicidba menekiilt és ott telepiilt le.
Az orosz fél arra hivatkozott, hogy Zaluski orosz
alattvalo, az osztrakok azonban nem fogadtak el ezt
az érvelést, és kovetelték Zatuski szabadon bocsata-
sat, mondvan, hogy a grof 1831 ota osztrdk alattva-
16. S noha az osztrak fél lathatolag igen halas volt a
magyar szabadsagharcnak véget vetd, 200.000 fonyi
orosz hadseregért a carnak, s azt gondolhatnank,
hogy ennek fejében szivesen lemondtak volna egy
lengyel alattvalojukrél, nem ez volt a helyzet.
Az osztrak kormany kovetkezetesen ragaszkodott
Zatuski ,,visszaadasahoz”, s azt roviddel a magyar-
orszagi hadjarat lezardsa utan el is érte.

Ennyit tettem mint — Sziics szerint — a ,,geron-
tokrata” magyar tudomany képviseldje.

Tudunk olyan magyar hadifogoly-szallitmanyrol,
amely a nyéri hadjarat folyaman orosz kisérettel
elhagyta Erdély teriiletét. Ennek utja azonban a
dokumentumok alapjan jol kovetheto.

Poujade bukaresti francia konzul 1849. augusztus
14-¢én jelentette Alexis Tocqueville kiiliigyminiszter-
nek, hogy az Erdélyben ejtett hadifoglyokat
Havasalfoldon és Moldvan keresztiil Csernovicba
kisérik. Timoni bukaresti osztrak konzul augusztus 17-
én a kovetkezoket tudatta Schwarzenberg osztrak
miniszterelndkkel: ,,Haromezer fogoly felkel6t fognak
Brassobol Havasalfoldon és Moldvan keresztiil
Bukovinaba széllitani”. Augusztus 28-an Poujade
bukaresti francia konzul mar azt jelentette Alexis
Tocqueville kiiliigyminiszternek, hogy 2500 hadifo-
goly és 36 csalad haladt at Bukaresten, akik Erdélybdl
jottek és Galiciaba tartanak. Ugyanezen a napon Huber
galaci osztrak tigyvive azt jelentette Schwarzenberg
osztrak miniszterelndknek, hogy a hirek szerint ,,a
magyar nemzetiségll felkeloket — fegyvereik leaddsa
utan — hazaengedik, mig a felkeld seregben talalhato
németeket ¢és lengyeleket hadifogolyként visszatartjak,
¢s Oroszorszag belsejébe viszik. A moldvai helyi haté-
sagok arra kaptak utasitast, hogy biztositsanak szallast
¢s ellatast 3000 hadifogoly szamara, akiket Erdélybdl
Oroszorszagba szallitanak”.
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A szallitmanyrol az orosz és osztrak katonai forrasok
mar joval konkrétabb adatokat tartalmaznak. Liiders
gyalogsagi tabornok az augusztus 6-1 nagyszeben—nagy-
csiiri iitkdzet utan intézkedett arrdl, hogy az elmult ido-
szakban (azaz a Fehéregyhdzanal/Segesvarnal és
Nagyszebennél) ejtett hadifoglyokbdl egy legalabb
2000 fonyi szallitmanyt a Tomosi-szoroson keresztiil
Havasalfoldre, Ploiestibe kiild, ahol Pjotr Andrejevics
Dannenberg altdbornagy, a moldvai és havasalfoldi
orosz megszallo erdk parancsnoka veszi at oket, s
tovabbkisérteti Havasalfoldon és Moldvén at a bukovi-
nai Csernovicba.

Augusztus 16-4n Dannenberg kozolte Karl
Fischer von See vezérérnaggyal, a bukovinai cs. kir.
dandar parancsnokaval, hogy Liiders jlius 28-an
(azaz augusztus 9-én) arrol értesitette 6t, miszerint
egy kb. 3000 f6nyi magyar hadifogoly-szallitmanyt
kiild Erdélybdl a fejedelemségeken at Galicia felé.
A szallitmany Brassonal (azaz a Tomosi-szorosnal)
Iépte at a hatért, s az egy zaszloalj gyalogsagbol és
50 kozakbol allo kiséret Gherzaig, Moldva hataraig
kiséri Oket, ahova koriilbeliil szeptember 20-an
érnek. Dannenberg kérte Fischert, tegye meg az
intézkedéseket a foglyok atvételére.

Fischer ezt augusztus 26-4n jelentette a galiciai
féhadparancsnoksagnak, azzal, hogy miutan alig
van a szolgélat ellatasara elegendd katondja, s a
foglyok nem a magukat (6nként) megadok, hanem
a Segesvarnal és masutt fogsagba esettek kozé tar-
toznak, a féhadparancsnoksag kiildjon szamara ele-
gendd szamu gyalogsagot és lovassagot a foglyok
kisérésére. Emellett utasitast kért, hogy a foglyokat
— ahogy az eddig érkezetteket — beavatva és felru-
hdzva a magyar gyalogezredek kiegészitésére
Bécsbe kiildje-e, avagy hova és milyen modon
kiildje, valamint mit tegyen a honvédtisztekkel és
az alkalmatlanokkal.

A f6hadparancsnoksdg mindezt augusztus 28-an
jelentette a cs. kir. hadligyminisztériumnak, Fischerrel
pedig kozolte, hogy amint a hadiigyminisztériumtdl a
kért utasitasok megérkeznek, kozolni fogja vele a teen-
doket. A hadiigyminisztérium szeptember 2-an kiildte
meg az utasitasokat, azzal, hogy a 3000 hadifoglyot,
valamint az esetleg késobb még érkezoket 3-400 fos
csoportokban kiséret mellett Morvaorszagba kell szal-
litani, ahol be fogjak Oket osztani a cs. kir. hadsereg
egységeibe. A nem osztrdk alattvalokat — kivéve a
magyar hadseregben torzstisztként és tabornokként
szolgaltakat — kiséret mellett hazajukba kell kiildeni.
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Akiknek atadasa akadalyokba titkozik, azokat be kell
osztani a biintetdszazadokba.

A galiciai cs. kir. hatosagoknak azonban végiil még-
sem kellett foglalkozniuk az tiggyel, mert Fischer
vezérOrnagy szeptember 20-an jelentette, miszerint
Moller altdbornagy, a 14. orosz gyaloghadosztaly
parancsnoka szeptember 14-én kozolte vele: az emlitett
3000 hadifoglyot nem Moldvén at Galicidba, hanem a
kozben kotott megallapodas szerint Erdélybe, éspedig
Brassoba kisérik. A foglyokat tehat nem kisérték sem
Bukovinaba, sem Szibériaba, hanem a Tomdsi-szoro-
son keresztiil tértek vissza Erdélybe, s augusztus 31-én
itt adtdk at Oket az osztrakoknak.

Nem tudom, Sziicsnek vannak-e egyéb adatai. Ha
nincsenek, akkor a kihurcolt hadifoglyokkal kapcsolatos

felvetését ugyanolyan folosleges akadékoskodasnak
kell tartanom, mint a Szkurka/Kurka vallomasok azo-
nossagaval vagy eltérésével kapcsolatos fejtegetéseit.

Kutatoként legfeljebb némi szomorusag tolt el
amiatt, hogy egy, lathatolag igen szorgalmas és
érdeklddd fiatalember ilyen konnyen feliilemelkedik
a tudomanyetikai normakon, s Papp Kalman kézira-
tanak altala tortént eltulajdonitasat igy kommentalja:
,Hibdztam, de mindannyian kovetiink el hibakat.”
(Igaz, ezzel a felfogassal manapsag akar még koztar-
sasagi elnok vagy partelnok is lehet.)

Amit viszont végképp nem értek, az az, hogy egy
olyan szinvonalas kiadvanyokat produkélo kiado,
mint a Corvina, hogyan jelentethetett meg egy ilyen
kotetet mindenfajta szakmai kontroll nélkiil.

KEDVES GYULA
Korrekt eljaras?

Sziics Gabor vélaszéhoz annyit szeretnék hozzaflizni,
hogy az éltala emlitett két elektronikus levél nem
jutott el hozzdm. Mivel fontos egyittmiikodésrol kel-
lett volna targyalnunk, ezért érdemes lett volna tele-
fonon is keresnie, illetve meggy6zddnie arrdl, hogy
leveleit megkapta-e a cimzett. Nem tartom korrekt
eljarasnak, hogy az esetleges kutatasi tervek, amelyek

mog6tt, mint irja, ,,a szponzor akar tobb szazmillios
felajanlasa” van, meghitsuldsa miatt a felelosséget
mar eldre — tobbek kozott — ram terheli. Kiilondsen
ugy, hogy a minden anyagi gondot megoldani képes
szponzorrol semmi konkrét informaciot nem osztott
meg azzal az intézménnyel, amelyet pajzsként és
faltord kosként egyarant hasznalni kivant.

Szerkesztoségiink ugy tervezte, hogy Sziics Gabornak a Corvina Kiadondal tavaly megjelent Petofi halala,
Fehéregyhaza, 1849. julius 31. cimii plagiumgyanis kétetével kapcsolatos vitat a szerzé valaszaval lezar-
ja. Sziics Gabor érvelését elolvasva azonban ugy lattuk, lehetoséget kell adnunk a vita résztvevoinek a
viszontvalaszra.

A vitat azért kezdeményeztiik, az interjut a plagiumot felismero Kovdcs Laszlo régésszel azeért készitettiik,
hogy igazsagot szolgaltassunk egy elhunyt amator Petofi-kutatonak, Papp Kalmannak. Célunkat elértiik.

A Papp Kalman feltételezéseit a sajat neve alatt kozlo Sziics Gabor elismerte, hogy hibat kévetett el,
de rogton tamadasba is lendiilt, s azoknak a szakembereknek a tudomanyos igazsag melletti elkotele-
zettségét vonta kétségbe — nevezve oket ortodox koréknek —, akik tobb évtizedes munkaval a hatuk
mogott igen sokat tettek a szoban forgo kérdés tisztazasa érdekében. Akik kételyeiket az ujabb és
a kivant eredményeket megeldlegezo kutatasi tervekkel és teoriakkal kapcsolatban alapos forrasismeret
birtokaban fogalmaztik meg, de sohasem zarkoztak el attol, hogy felkésziilt szakemberekkel egyiitt-
mitkodjenek, vagy fiatal palyakezdo kutatok utjat egyengessék. Mint a vitabol is kideriil, félrevezeto,
felelotlen eljarasnak tartjak azonban azt a metodust, ha a tudomanyos kutato a bizonytalan kériilmények,
az esetleges helyszini vizsgalatok lehetséges eredménytelenségének elhallgatasaval megtéveszti a koz-

véleményt és a kutatast tamogato szponzorokat.
(A szerk.)
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GOROGH JuDIT
A cseresznye

Nagy froces, csikorgd gumik a garazs kovezetén. Igy
inditok minden reggel és nemcsak azért, mert a mere-
dek garazsfeljar6 egy magamfajta Nagyalfoldrdl
elkarhozott nonemiinek mar énmagéaban is komoly
kihivast jelent. Hanem, mert a lanyokat minden reggel
én viszem az 6vodaba, bar mar t6bbsz6r mondtam a
férjemnek szederjessé valt arccal, hogy szazszor
inkabb a két nagyot viszem a varos két egymastol leg-
tavolabb esé pontjara, mint hogy Sarival a keritéska-
pun tilra merészkedjek még egyszer ebben a firfangos
¢letben. A reggeli rohandsban igy aztan altaldban csak
egyetlen felhdtleniil boldog pillanat jut nekem, ami-
kor a négyéves is az dtpontos biztonsagi dvvel leszo-
ritva il az egyterliben. Ilyenkor én is maradektalanul
atérzem azt, amit édesanyam szokott ellagyulva emle-
getni, hogy nincs is csodéalatosabb dolog az anyasag-
nal. Az 6v kattandsat kovetoen aztan ugy szoktam az
autod hatso ajtajat a leszijazott két gyerekre ravagni,
mint filmforgatés kdzben a jelenetet indit6 csapodt, €s
dramai hésnéként ekkor jelentOségteljesen csak
annyit mondok a sofériilés felé botorkalva, hogy
nya a biztonsagi gyerekiilés, mert abbol még Sari is
legfeljebb csak derékig tudott eddig kiszabadulni, és
ilyenkor magabiztos kar6roémmel vigyoroghatok ra a
visszapillantd tiikorbol, mikozben a kormannyal
egylitt boldogan ragadom magamhoz végre az iranyi-
tast is legalabb az dvodaig vezetd uton.

Aztdn hamar lehervad a vigyor az arcomrol az
dvodaba érve, mert az méar megint az 6 felségteriiletiik,
igy akaratlanul is minduntalan alkalmat szolgaltatok
arra, hogy a négy- vagy hatéves folényesen kioktasson
valamiért. Mert valljuk be, nincs is ennél boldogitobb
emberi érzés, plane, ha az ember még csak ennyi idds, €s
a sajat anyjarol van szo! Lavindva dagadt a botrany a
lanyok gomboccd gyart zoknijabol is, amikor azokat
nem a megfeleld dobozba tettem 0ltozkddeés kozben, és
Sari feltlinden jol artikulalva tette kdzhirré, hogy anyaaa,
Jegyezd mar meg végre, hogy én a pillango vagyok,
Hannus meg a virag!, és kozben gy hajolt kiguvadt
szemekkel az arcomba, mint felhaborodott fonok a fél-
kegyelmii beosztottjdhoz, az elcserélt zoknikat mint
véres biinjelet hevesen razva el6ttem. Hanna erre meg
csak rezignaltan legyintett, és unott képpel magyaraz-
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ta a huganak, hogy felesleges itt a sz4jtépés, mert tuti-
fike, hogy nekem is agydudorom van, mint a Faludy
Zs6fi nagypapajanak, ha ilyen egyszerii dolgot képte-
len vagyok megjegyezni, és az egyértelmiiség kedvé-
ért még egy gyors kézmozdulattal is jelezte Sarinak,
hogy pontosan mit is ért ezen.

Sose tulajdonitottam tul nagy jelent6séget az Gvo-
dai jeleknek, bar ezzel szemmel lathatoan egyediil
vagyok, mert nem csak a lanyaimnak fontos ez,
hanem szeptemberben is driiletes harc megy az ujdon-
siilt ovodasok anyukdi kozott egy nekik tetszd jelért.
En példaul nem is emlékszem az egykori jelemre, és
az 6vodabol kifelé sietve végigfutottam az Osszes
oltozoszekrényre festett abrat, hatha eszembe jut,
hogy vajon az enyém mi lehetett egykor. Olvastam
egy internetes forumon, hogy az dvodai jelek olyan
meghatarozoak az ember életében, hogy azok sokszor
szinte szimbolumszeriien végigkisérik az egész élet-
utat. Biztos azért akadt ki a ndvérem is azon, hogy a
mi gyermekkorunk szinhelyén, a Babits utcai ovoda-
ban példaul létezik olyan jel, hogy ostor.

Mondjuk, az 0 esetében még megértem az ostor-
ral szembeni ellenérzést a nekiink csak titokban
elpusmogott csaladi rémtorténet miatt, miszerint az
56-0s disszidens keresztapja Cleveland-tol egészen
Salt Lake City-ig tildozte Tki nevili unokanévériinket
egy hortobagyi csikos ostorral. Pedig szegény Ocsi
bacsi csak azt szerette volna mindennél jobban elér-
ni, hogy Iki majd a legjobb amerikai egyetemen
tanuljon tovabb. Iki meg az irdatlan iitemii fejtagitas
kozepette addig nézett farkasszemet a tanuloszoba
falara szegezett csikos ostorral, mig tamadt egy zse-
nilis Gtlete, és tizenkilenc évesen egy szép szeptem-
beri napon ugy felkototte a nytlcipdt, hogy meg sem
allt a mormon egyhdz Salt Lake City kdzpontjaban
tornyosuld katedralisanak tart kapujaig, ahonnan
majd csak hosszll évek multan adott életjelet aggodo
szilileinek immaron egy mormon férfi boldog hitve-
seként és egy fiugyermek Ujdonsiilt ifju édesanyja-
ként. Ugyanakkor az ostor nemcsak Iki 6vodai jelé-
nek illett volna kitlinden, hanem éppenséggel Isten
ostoraként is felfoghato, és akkor mutasson nekem
barki olyan kisfiut széles e hazdban, aki ne akarna
szivrepesve Attilara, a nagy hun vezérre, ha csak egy
rovid ideig is, emlékeztetni. Mindenesetre, ezen az
alapon persze, az én jelem barmi lehetett volna a sok
fii-fa-virdg rajzbol, de mégsem hagyott nyugodni a
gondolat, és elkezdtem szdmba venni a gyerekkoro-
mat, hatha forditott iton megfejthetem a rejtélyt.
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Példaul a névéremet mindig mindenki Editkének
hivta. Engem viszont nevezett apdm Kicsikének,
Gorcesnek, Kunta-Kiintének, nagyapam Kiralynének.
Ez az, kiéltottam fel magamban, akar korona is lehe-
tett volna a jelem! Van is egy dvodai fénykép rolam,
amint csendkiralyként aranypapir koronaval a feje-
men allok a kor kozepén. Csak a mesebeli kirdlysag-
bol kiebrudalt bubdnatos kirdlylanyok nézhetnek
olyan tenger-szomorusaggal, mint én azon a képen.
Az 6vodai napok reménytelen egyhangisaggal
poroszkaltak az én gyermeki idészamitdsom szerint,
a csoportszoba ajtajat szuggeralva tagra nyilt szem-
mel és fiillel fekiidtem az Osszecsukhatd tabori
agyon minden egyes délutani alvasidé alatt, hatha
apam megkonyoriil végre rajtam, és kiszabadit a
kényszerli gyermektomlocbol. Sokszor nem is alap-
talanul, mert apdm minden makarenkoi nevelésel-
méletével egylitt azért azt a rengeteg csendkiralyt
mégiscsak a pedagogia csbdjének tartotta. Igy aztin
nagyapamék hatalmas kertes haza maradhatott a mi
haboritatlan mesebeli kiralysdgunk még ovodas
koromban is, ahol a katonaéknal csak slambuc-
kiralyként emlegetett nagyapam ¢és én, az 6 korona-
zatlan kirdlyndje uralkodtunk, mig vilag volt a vilag.
Aztén szomoruan legyintettem magamban, mert hol
van mar az a haz, meg az egykori slambuckiraly, és
hol van az én tlindokl6 uralkodasom is, ami vele
egyiitt szallt a sirba és valt az enyészet martalékava.

Este valami idegen konyvet cipeltek a lanyok a
kanapéra az esti meséhez, aminek mar messzirél
gyanus lett a boritdja, de csak akkor szornyedtem el
igazan, amikor a cimét is elolvastam.

— Neeem — horogtem a méltatlan 6tlettdl elbor-
zadva —, nem lesz tobb kistestvér, megmondtam mar
ezerszer nektek! Masik konyvet hozzatok!

— Jaj, anya, nem is azért, csak az 6vonénik kol-
csonadtdk néhany napra, mert ugy tetszett nekiink —
nyugtatott Hannus. Aztan fél szemmel a sz6nyegen
matatd Sarira sanditott, és félig-meddig lehalkitva a
hangjat, hozzatette: — Te tényleg azt hiszed, hogy
nekem hidnyzik még egy ebbdl?

Nem tiltakoztam tovabb, viszont amikor mar ero-
teljesen zsibbadtam a mézédesen cseppend csaladi
idill sematikusan illusztralt vilagatol, akkor leemel-
tem a polcrol a Sehany éves kislanyt, és nagy lelkese-
déssel mutogattam, hogy abban milyen gyonyoriiek a
rajzok. S6t, hogy azok nem is rajzok, hanem mér-mar
fest1 grafikak, és tulajdonképpen ugyanarrol szol az
is, mint ez a digitdlis brakkal teli Kistestvér érkezik
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cimil verzi6. Hanna hosszan ¢és elismeréssel nézeget-
te ezt a konyvet, hogy #yuiiiii, hat, ez tényleg sokkal
gyonyoriiiiibb, mint az a masik, mikdzben Sarika
felhtizott szemdldokkel figyelte a névére elmélyiilt
lapozgatasat, ¢s mély bolcsességgel 6 is egy-egy
hosszan elny(jtott hiimmdogéssel nyugtizta Hanna
megallapitasait. Elégedett mosollyal konyveltem el
latvanyos pedagogiai sikeremet, amikor Hanna egy
erélyes mozdulattal a sarokba parancsolta szegény
Sehany éves kislanyt, és Sérival korusban koveteltek
a Kistestvér érkezik haladéktalan folytatasat.

A Sehany éves kislanyra mért eme példatlan biin-
tetés anndl is inkdbb fajoan érintett, mivel ez volt
talan az elsé irodalmi élményeim egyike, miutan
évekig tartd hallgatds utdn haromévesen elkezdtem
végre beszélni a csaldd késobb nem kimondottan
osztatlan 6romére. Szinte azonnal az egyik legnehe-
zebb kérdéssel sikeriilt megtorndm a hosszara nyult
csendet, amire édesanyam felvilagosult sziilé 1évén,
a golyamese helyett ezt a konyvet olvasta fel nekem.
Nem tudhatta szegény, hogy olyan falrengetd hibat
kovet el majd ekkor, hogy Jeriko falai is dsszeomla-
nak még egyszer téle. Mindenesetre én mér akkor is
elblivolve nézegettem a sok rendezetlen tincsti egzo-
tikus pucér gyereket a képeken. Am, mivel az erede-
ti kérdésemre mégsem kaptam ezen az irodalmi var-
gabetlin keresztiil sem kielégit6 valaszt, édesanyam
a gyerekszoba ablaka eldtt elteriild hatalmas cseresz-
nyefara emelve abrandos tekintetét azt taldlta mon-
dani, hogy a gyerek végiil is Ugy kerill az anyuka
haséba, hogy az lenyel egy cseresznyemagot, és ugy
kertil ki onnan, hogy az anyuka hasat az orvos fel-
vagja a korhazban, amikor elérkezik a sziiletés varva
vart pillanata. Az anyai felvilagositas nem maradt
hatdstalan. Azonnal irdatlan zokogasban tortem ki,
hogy akkor most mi lesz velem, mert én még csak
haroméves vagyok, és egyaltaldn nem akarok felno-
ni! Epp elég nekem a Jutka babdm meg annak a két
rakoncatlan kistestvére a babaszobamban, dehogy
kell nekem még egy igazi gyerek is! Anyam kétség-
beesését csak értetlensége szarnyalta tal, mire én is
felvilagositottam 6t, hogy eldz6 nap ciganyutra
tévedt egy cseresznyemag, amit aztan végiil sikere-
sen lenyeltem. Na jo, akkor még bevettem az ese-
mény utani fogamzasgatlo szoveget, miszerint ahhoz
felndttnek kell lenni 4m, hogy a cseresznyemagbol
kisbaba lehessen az anyuka haséban, de a néhany
¢vvel késobbi epizoddnal mar semmilyen épkézlab
magyarazat nem akadt.
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Egy nap ugyanis gyanutlanul ranyitottam a flirdd-
szobaban éppen Onfeledten zuhanyozo apamra, és a
hirtelen elém tarulo latvanytol azt hittem, hogy az indi-
gokék lindleumpadloba gydkerezett talpam alatt meg-
nyilik a Jeriko6 utcai hazgyari panel az alattunk sorako-
z6 mind a kilenc emeletével egyiitt. Es akkor én egy-
szeriben ugy megvilagosodtam, hogy olvasni lehetett
volna a fejem mellett még a holdvilagtalan mélysotét
¢jszakaban is. Frtettem mér végre, hogy miért is
mondja minden boldog-boldogtalan ram, hogy nahat,
kikopott a Sanyi, meg, hogy tiszta apja lanya!
Szivszakadva rohantam ki anydmhoz a konyhéba,
hogy hogyan hazudhatott nekem akkorat, hogy o sziilt
engem, mikor épp most lattam a sajdat szememmel,
hogy apukanak a hasan keresztbe akkora vagas van,
amilyen neki egydltalan nincs! Szegény anyam mit
nem adott volna egy jo vaskos csdszarmetszéses hegért
abban a pillanatban, de nemhogy csdszarmetszést, de
még egy kiadosabb nathat sem tudott felmutatni egész
addigi ¢letében. Ellenben apdimmal, aki legmerészebb
almait is tilszarnyalva a sz€&p cirkalmasan kivarrt vese-
miutét hegének koszonhetden e pillanatban akaratan
kiviil is az egyetlen dsi ndi privilégium birtokaba
jutott, ha csak bizonytalanul révid id6re is. Apam a
konyhai nagyjelenet kozepette elparasodott tekintettel

olelt magahoz, hogy hat igen, tulajdonképpen igaz is,
hogy 6 az én sziiléapam, ha nem is a sz6 szoros érte-
lemben véve, és erre anyammal egyiitt kinjukban
ugy elkezdtek réhogni, hogy alig birtdk abbahagyni.
Magyarazhatott nekem mar akkor barmit szegény
anyam, ¢ mindenképpen hazugsagban maradt, és arra
én valamiért rettenetesen érzékeny voltam vilagéle-
temben. Anydm meg Ujra elsiithette magaban orokeér-
vényl jelmondatat, a fakanal nyelét szorongatva a
labasban fortyogo borsofozelék felett, hogy lam-lam, a
pokolba vezetd ut is joszandékkal van kikdvezve.

Nemrég egy hétvégi csaladi ebéd alkalmaval
aztan a sziileimnek szegeztem az engem mar régota
furdal6 kérdést, de ok csak tanacstalanul vonogattak
a vallukat, amikor a névérem mondta, hogy a pad-
lason még megvannak az 6vodai tornazsakjaink,
amibe monogrammal egyiitt a jeleink is bele vannak
himezve. El6kotortuk Oket. Az egyiken liba volt, a
masikon cseresznye. Végiil is lehet, hogy mégiscsak
van valami abban az internetes férumon olvasott
megallapitdsban, bar itt most egyaltalin nem a
ndvéremre meg a libara gondolok. Hanem hogy a
cseresznye tényleg, még mindig csuda jo dolog.
Az a franya cseresznyemag meg végiil is barmikor
ciganyutra tévedhet.

SZAUER AGOSTON

Gondolat

Itt tamadlt, kint, a fak alatt,
erosnek tiint a fokusza,

mint lampakor, lassan haladt,
s a korvonala mar kusza,

bolyong, lebben a szobdba,
eteri csak, mint a lélek,
szétterjed, foszlik, hidba
megmaradadsi torvények...

Csak arnyék lenne, arnyalat,

ha teremtmény, ha sorsa van!
Megbujhatna egy targy alatt,

de elenyészik nyomtalan.

Ideal

Az asztalt szépen lesoporték.
Mély tal karikas porceldnja,
rajta hellaszi pasztorlanyka,
és benne hiivosen a korték.
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Nem allithatsz még egyszer olyat.
Lehetne még igy odatéve,

ennél is hibatlanabb képe,

majd parlata lesz, a gondolat.

NApLo | 43



SZEMHATAR

BALAzs F. ATTILA
kozombos hus

minden impulzus baratsagtalan jaték

a bitvos szamok iskolakeriilok
elfoglaljdk helyiiket hatarok

a génlancon vérnyomds

mozgas hulladékillatszerek
rugalmas titemezés Nap és Hold

homok gyongy

hemoglobin kagylo és tengeri moszat
feéktelen kupacok bizonytalansag vjra és ujra
gesztus konyv dalmok

konny zene lampak
szenvedélyek elemek

Isten valtozas

lépések visszatéro és indulo
homok szél kézombos hiis

hajnal dél este rothado birodalom
kudarc Krisztus megallott...
rancok

Jelentésnélkiili taj

Mit kezdjél a temetobe tévedt birkakkal?
Tul komor ez a tdjkeép.

A bajba jutott ég pityeregni kezd.
Maganyos gondolkodds, zavaros.
Gondosan felsorakoztatott sorsok —

ki probalja megosztani veliink?
Szaritokotélrol lehullott

vagy elvesztett zokni, jelentésnélkiili.
Fiist, maszatos felhok, fékcsikorgdas.

Begurul a képbe egy kerekesszék.
Lila konturt kap az ablakkeret.

Hova tiintek a birkak?

Mit kezdjél egy jelentésnélkiili tajjal?
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SomMos BELA

Egy kulacs viz

Nem fontos senkinek a létezésed mikor villam csapott le kozeledben
magadnak se, idonként azt hiszed csalan voltal, aki a ménkiinek se kell
de csak keriilnél életveszélybe kicsit megrazott a furcsa villanyaram
kapaszkodndl te is akarmibe a foldon hevert az almafatok, a nyar
amikor atbujtal a lassan mozgo vonat ettetek belole? a nemtudasbol
kerekei kozt a régi palyaudvaron meg lehet élni, egy darabig és tovabb
ha elbotolsz, most nem lennél sehol megjatszva a naivat, a jot

halvany emlék esetleg, régi rendorségi hir menni bolondmod at a sivatagon

a tizo nap persze téged is megéget
Jjonnek fagypont alatti éjszakak

az életeddel hogyan safarkodol?
egy kulacs vizben benne a vilag

Elégia

Ha megszabadulsz a csoppektol, légbuborékoktol
amik a testedben fol-le sziinteleniil cikaznak
léghajonak képzelheted magad
amibol a sulyokat kihajigaljak

minden sulytol megszabadulni latszol
tényleg egészen egyediil lehetsz

kékben természetesen kék gomb kék ruhaban
a sotétkeék, kindtt, fényes egyetlenben

a szegényseg egykor nem volt kiilon szégyen
az, hogy bortonben az apad, még az sem
sokan jartak még templomba, a Szent Annaba,
ministraltal, tudod (latinul) a lépcsoimat

az ifjusag meégis nyar és ifjusag volt
hiaba nyomott ezer félelem

a szorongas igaz megmaradt belole
a szenvedés tanit, mondja a gorég

nem cserélnéd a sorsod mas sorsaval
annyit lattal, ezt és azt tudod

a luftballon eltiinik a tiszta kékben
felejt, fel-ejt sziinteleniil a Fold

. . MAGYAR
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SZAKMARY DALMA
Pohar sor

Azt hiszem, az ilyen tipusra mondjak, hogy tenye-
res-talpas menyecske. Klari — a nevét megjegyez-
tem — negyvenes nd, hangosan beszélt, docogve
nevetett, vég nélkiil mosolygott, és szappanillata
volt. Csak egyszer beszélgettiink, 6 jott oda, mikoz-
ben az urnafalat tisztogattam. Vagy harom oOrat
mesélt az elsé férjérdl és a kozos életiikrdl, ott, a
temetd kozepén. Nem emlékszem mindenre, csak
arra, hogy atragadt ram a derje.

Négy éve voltunk héazasok, gyerek nincsen.
A suli utdn egy varrodaban kezdtem dolgozni, 0
volt az egyik idésebb kollégand fia. Az anydsom
hamar kinézett maginak, mondta késébb, hogy
kezdettdl tudta, j6 menye lennék, és persze be is
dobta magat. Valami vallalati iinnepségre becibalta
a Ferit, egyenesen hozzam vonszolta, aztdn ott
hagyott minket. Borzasztd6 zavarban voltunk,
nagyon kinos volt az egész.

Feri egy évig katona volt, gondolkodott rajta,
hogy hivatasos lesz, de aztdn inkdbb kamionozni
kezdett. Sofdor volt a seregben, szerette csindlni.
Masfél év jaras utan kérte meg a kezem, de az eskii-
vO eldtt még galyazott egy évet az osztrakoknal,
kutas volt. Szép, nagy eskiivot akart, ugy is lett.
Oriasit mulattunk.

Utéltam, hogy kamionozik, veszélyes volt, meg
aztan sokat is volt tdvol. Kértem, hogy keressen
mast, aztan keresett is, talalt is. Vezetni, azt nagyon
szeretett, meg utazni. Sokat iiltem mellette az
anyosiilésen, mindig j6 kedve volt, ha autdzhatott.
Persze a radidhoz nem lehetett hozzanyulni, az volt
a manidja, hogy csak az valaszt zenét, aki vezet.
Ezen mindig mosolyogtunk, mert én nem tudtam
vezetni.

Szoval aztan ligyndk lett, nem mondom, hogy
almai munkdja, de jol csinélta. Szelid erdszakkal
tukmalta az emberekre a takaritogépeket, edénye-
ket, ilyeneket. JOl keresett, gyiijtottink hazra.
Legyen meg a haz, legalabb kezdjiik el, aztan johet-
nek a gyerekek. Jol volt igy, idonk, mint a tenger.
Aztén egy vidéki termékbemutatd utan hivott, hogy
nem jonne mar haza, késd van, és marasztaljak
estére. Még mit nem, mondtam, gyere haza, én nem
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szeretek ugy kelni, hogy nem vagy itt mellettem.
Bele is nevetett a telefonba, mondta, hogy jo, ennek
nem tud ellendllni, de ha mar éjszaka kell vezetni,
hogy a kis felesége jol keljen, leszek szives meg-
varni ébren. Reggel a korhaz telefonja keltett fel,
hogy bemennék-e azonositani. Aztdn bent a rend-
6rok mondték, hogy valészinileg elaludt a volan-
nal, fanak csapodott, a ment6ben halt meg. Masnak
nem esett baja.

Jol viseltem, tényleg. Sokan segitettek. Vissza-
koltoztem apamhoz, sokat meloztam, mindent
elvallaltam. Feri nagyon hidnyzott, sokat is bdg-
tem, mint egy iskoldslany. Nevetni, hat azt nem
tudtam egy ideig.

Aztan voltam itt a Ferinél, és a villamosmegallo-
ban ram koszont egy nd. JO161tdzott nd volt, iskola-
tarsam, de sosem voltunk igazan joban. Te, hat
igyunk meg valamit, itt egy hely. JO, mondtam, nem
tudom, miért. Mindegy volt, hogy beiilok-¢ vele,
vagy barki massal, de nem akartam bunk¢ lenni, ha
mar igy rdm koszont.

Leiiltiink a kerthelyiségbe, és a ,,mivanveledeze-
révenemlattalaktavalynem;jottélelazosztalytalalko-
zoraférjhezmentél” aradatra elmondtam, hogy jol
vagyok, és nincs férjem. 0O, mondta. Gyerek, kérdez-
te, nincs, feleltem. O, és hol laksz, a sziileimnél, 6,
¢s van valakid, nincs, 0, ¢s munkad azért van, ugye,
van. Elnevette magat, azt hiszem, megkonnyebbiilt,
hogy legalabb van mirdl beszélgetni, aztan elkezdte
¢s mondta a férjét, a kertes hazat, a balatoni apart-
mant, a vallalkozast, mutatott képeket a két gyerek-
6l, egy biinronda kutyéarol, a horvat nyaralasrol,
aztan elkezdte az osztdlytarsakat, hogy ez meghalt,
az elvalt, és képzeld, az meg nem is ment férjhez. En
sort rendeltem, hat ittam néman, mondta 6 magatol,
még reagalni se kellett nagyon, néha bolintottam. Te,
mondta. Hogyhogy nem mentél férjhez? Figyelj, én
nem akarok tanacsokat adni, de nekiink ndknek
nincs sok idonk am. Szoval, ha akad valaki, ne
nagyon gondolkodj, hidd el nekem, sokat szdmit,
hogy nem maradsz egyedil. Erted, mir nem
vagyunk hiiszévesek, meg aztan a gyereket fel is kell
nevelni. Ha holnap sziilnél, akkor is, hany éves
leszel az érettségijére? En azt mondom, fogj valami
rendes fickot, és sziiljél. Latod, a Bori se ment férj-
hez, aztan iszik, mint a kefekoto. .. Felalltam és hal-
kan azt mondtam kozel hajolva hozza: ne haragudj,
ne felejtsd el, hogy hol tartottal, de ki kell mennem,
atszaladt rajtam ez a pohar sor!
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Bementem, odaadtam a pultndl a sorém darat,
aztan kisétaltam. Gondoltam, gyalog megyek le a
hegyrdl, de két utca utdn meg kellett alljak, annyi-
ra ram jott a r6hogés. Percekig szakadtam a roho-
géstol, aztan nevettem, a konnyem is folyt. Vajon
meddig fog ott iilni és varni rdm a szerencsétlen?
A hiilye, gondoltam, és hosszi honapok utan eld-
sz0r éreztem jobban magam. Na, Ferikém, gondol-

tam, most aztdn megmondtdk nekiink a tutit,
megyek a dolgomra, tok egyszerti, nem igaz?

Klari, ahogy a felidézett torténet végére ért,
nevetni kezdett. Olyan ellenallhatatlanul d6dogott,
hogy én is nevetni kezdtem. O j6 hangosan, én tisz-
telettuddan és halkan, mert nem tudtam, hogy illik-e
egyaltalan temet6ben nevetni.

Piros

Peti beriglizte a fiirdoszobaajtot, majd felhajtotta a
vécédeszkat. Mikozben a farmer gombjaval és a slic-
cével bajlodott, észrevette a polcon a dobozt.
Fellépett a vécédeszkara, felnytlt a dobozért. Leiilt a
vécére, 0lébe vette és kinyitotta. Egy piros, magas
sarku, n61 borcipd volt benne. Mar a mult héten latta,
amikor Anya az agyon iilve belebujtatta harisnyés
labat, de azt nem tudta, hogy ilyen finom tapintast
¢s jO szagl ez a cip0. Forgatta, és a talpan az arcé-
dulat is megtalalta. Néhany pillanatig még nézegette
a labbelit, Gjra megszagolta. Aztan felallt, felhajtotta
a deszkat, letolta a nadragjat, és a pisisugar ald
tartotta az uj borcipdt. Aztan a masik felét. Dolga
végeztével a cipoket gondosan visszarakta, és a
dobozt feltette a polcra, a helyére.

Apa négy hete ment el, és harom napja
bekoltozott a Simaképli. Peti az dccsével éveken at
hallgatta a masik szobabol az eleinte fojtottabb,
majd egyre hangosabb veszekedéseket. Néha egy-
egy pofon hangjara riadtak fel az éjszaka kozepén.
Apa elment, Simaképii jott, és Peti az odccsével
egylitt Gjabb, zavaros ¢jszakai zajokat hallgathatott.

Agi néni szotlanul adta 4t az ellen6rz6t, megsi-
mogatta a fit fejét és batoritdan rdmosolygott.

— Most menj szépen haza. Jo hétvégét!

Két hete Anya hajat Klari néni vagta le a
fiirdoben. Anya vidam volt, és a szomszéd Klarinak
be nem allt a szdja, ugy nyisszantotta le Anya
gesztenyebarna fiirtjeit. Peti a szomszéd szobaban
olvasta a konyvtari Harry Pottert, de unta azt is,
kiviilr6l fojta az egészet. Unalméban az egyre
unalmasabba valo felnétteket hallgatta. ,,Idefigyel;!
A 1ényeg, hogy barmit is viselsz, barhogyan is nézel
ki, mindig, érted, mindig legyen rajtad valami piros.
Az bizony megakasztja a férfi szemét. Mindegy,
hogy a rlizs a szddon, egy 6v vagy egy sal. Mindegy,
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csak egy nén mindig legyen valami piros. Azzal meg
lehet fogni a palikat” — mondta Klari néni, mikdzben
rendiiletlentil csattogtatta a kisollot.

A Simaképiinek rossz szaga van. Rossz a szaga
reggel és rossz a vacsoranal — gondolta Peti,
mikozben a fiirddszobai tiikorben kiskamasz arcat
firkészte. Minden megvaltozik. Apa elment, és 6
reggelente hidba keresi arcan a piros borpirt, nincs
sehol. Az apja reggel puszival keltette, majd bele-
brummogott a nyakaba, csiklandos érzés volt, és
mindig nevettek rajta. Ugyanezt eljatszotta az dccseé-
vel is. Peti aztan az apai utasitdsnak engedelmeskedve
a fiirdébe ment, arcot és fogat mosni. A bore, akarcsak
kiskamasz lelke, minden érintésre érzékenny¢ valt.
Néhény perc alatt eltlint ugyan, de az apja szakalla
piros foltot hagyott az arcan és nyakdn. Minden
megvaltozik. Az utobbi honapokban Peti mar csak a
puszit engedte, felnétt férfiak mégsem brummognak
egymas nyakaba, igazan nevetséges. Aztan erre nem
sokkal beriglizte a fiirddszobaajtot. Or4 senki se nyis-
son flirdés kozben.

Kedvére volt, hogy maga lehet a bezart fiirdoben.
Két szobaban ¢ltek négyen, és neki olyan nagy sziik-
sége volt arra, hogy békén hagyjak. Mindenki hagy-
ja békén. Olyan unalmas, ahogy azt daraljak, mit
csindljon, mit ne csinaljon, mikor szégyellje magat,
¢és mikor kisérje el az dcesét ide vagy oda. Minden
megvaltozott. Apa elment, az 6cese sokat sir, Anya
meg a Simaképli pofatlanul vigyorognak é&jjel és
nappal, 6 meg... Minden valtozik.

Gytilolte, ahogy a Simaképli Apat jatszotta,
nevetségesen, erdlkodve, méltatlanul. Rossz szaga
volt a Simaképiinek.

— Peti! Gyere velem! — sz6lt a tanitd néni €s meg
sem alltak a tanéri szobaig. Nem volt bent senki raj-
tuk kiviil. Agi néni megfogta a vallat és a falitiikor
fel¢ forditotta. — Mi ez itt, Petikém?

Peti el6szor nem tudta, hogy mit is kéne latnia.
Aztdn észrevette az arcan azt a négy, élénkpiros
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csikot. Eszébe sem jutott, hogy egy kéz nyoma igy
kirajzolodik az ember arcan. Négy kis voros hurka.
Szinte csodalkozott, hogy igy megmaradt a reggeli
nyakleves nyoma. Igaz, eddig a fejére még nem
nagyon kapott.

Nekiesett a tlizhelynek, akkora pofont kevert le
neki Anya. A Simaképli bezzeg végignézte, a cigaret-
ta a szdjaban izzott, kavargatta a kavéjat, és Apa
hokedlijén tilve, szotlanul bamult ki a fejébol. Petihez
nem jutottak el anyja szitkai, csak dsszekuporodva,
fejét védve vart, hogy Anya kitombolja magat. Most
nem kapott tobbet. Anya orditott, bal kezében egy par
piros, magas sarku, biidds ndi bércipo.

Csongetés elott két perccel ért be a suliba, a fiile

még mindig zigott. Agi néni kiosztotta rajzorara a
feladatokat, aztan odalépett Petihez.

Peti hazafelé tartott, a hatizsakban az ellen6rzo,
benne a beiras: ,,Tisztelt Sziilok! Péter arcan ma
egyeértelmiien bantalmazas nyomat lattam. Kérdé-
seimre szlikszavian felelt. Mivel mar maskor is lat-
tam Péter testén kisebb-nagyobb sériiléseket, kérem,
hogy a hétfé délutdni fogadooramon megjelenni
sziveskedjenek! Udvozlettel: Szabd Agnes, osztaly-
fénok.”

Péntek van. Apa vasarnap elviszi 6t és az dccsét
fagylaltozni. Ugy dontott, hogy még ma este
megmutatja az ellendrz6t. Két nap alatt biztosan
elmulik a piros.

PAL SANDOR

M

Az maradt meg, ahogy a garbod igazgattad. Finoman,

simitgatva, egyre feljebb a nyakadon, de az mindig visszacsuszott.
Ettol nem tudok aludni most. Nézem, mi van a kavémban: tej, tej
permeatum, cukor, instant kavépor, tartositoszer. (Minden este
belenyomom a fejem az agyba és kényszeritem magam. Ha nem
fazom, vagy valaki nem fazik mellettem, nem megy.) Vegiil

én is garbos pulovert vettem fel. Forgolodtam, hogy megpillantsalak.
Mindenki més volt, kivéve téged. Sokdig nem tudtam, hogy egy
norol nevezték el ezt. Talan mindent, ami fojtogat.

Nyugalom

B-nek

Mi kot még ide, ehhez a milanyag székhez, a ciposdobozhoz, az ajtofélfahoz,

nem tudom, csak azt, hogy veled lett volna jo, vagy ha nem is, igazi. Mintha

mindig sziirkiilet lenne (akkor ébredek, amikor korvonalukbol kivetkoznek

a targyak). A szadra emlékszem, a nyalad izére is, de a nyelved ugy féltetted,

mint engem. Ot 6ra negyvenkét perc. Csak annyit kérek, hogy ne gondolj

ra, majd mas fog. Mire lekapcsolom a folyoson a villanyt, mar biztos vagyok benne,
hogy veled lett volna jo, és azon gondolkodom, hogy nekem mastol kellett megtudnom,
hogy a gyonyor nemesitett fajdalom.
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SZAKOLCZAY LAJOS
Szivarvanyos az ég alja

Az erdélyi magyar konyvmiivészetrol

Barati ajandékként Ernst Toller Dsida Jend forditot-
ta Fecskék konyvét lapozom — a kisgrafika (ex libris)
tudos szerelmese, dr. Arato Antal kiildte karacsony-
ra, de csak most keriilt el6 egy papirhegy alol —, és
nem gy6zok gyonyorkddni a kolozsvari fametszo,
Gy. Szabo Béla elegancigjan. Illusztracioi — 6t ere-
deti fametszet — madarszarnyra irott szabadsagfuta-
mok. Amit sugallnak, az nyugtatdéan dramai: a szel-
16b6l sz¢€l lesz, aztan vihar, az pedig — konyortelen a
természet itélete — 4ttdri a bortonracsokat-borton-
falakat. A Jozsa Béla Athenaeum 1945-0s kiadva-
nya, zivataros idoket éltiink, enyhén szélva nem a
konyvmiivészet csticsa, am ebben a szegényes kor-
nyezetben is eleven a kozlendd, mert ¢l a poémat
gazdagitd, mélyre vésett, de magasan szarnyald
vonal.

Nem kell annyira messze mennem, hogy az
erdélyl magyar konyvmiivészettel (azon belill a
konyvgrafikaval) taldlkozzam, hiszen a fél évsza-
zada Romaniaban kiadott konyvek jelentds része —
a Forréas-sorozat elsd szaz kotete és az utdna kovet-
kezok, a Romaniai Magyar [rok szdmtalan konyve,
a Dsida Jenotdl Paskandi Gézaig és Szilagyi
Domokosig, Székely Janostol és Siitd Andrastol a
Kalevalaig (Badsz Imre-illusztracio!) tartd vonulat
megannyi opusza — itt van a polcomon. Karakteres,
sokszor rajzos konyvboritokkal, nem beszélve az
illusztraciokrol.

S ha kedvem tartja, reggeltdl estig nézhetem tob-
bek kozott Gy. Szabd Béla bekeretezett, Kos
Karolyt megorokitd, a portré alanya éltal is dedikalt
eredeti fametszetét — a grafika az dtvenéves poli-
hisztort kdszontd Erdélyi Helikonban jelent meg
(1933) —, és aldozhatok a Siitd-dramarol (Kdin és
Abel) fémkarcot készité Plugor Sandor rajztudasi-
nak. Cseh Gusztdv, rézkarccal, megint csak a szent
oreget, az Attila kiralrol ének és az Erdély kovei
(harmincegy, kiilon-kiilon aldirt lindleummetszet)
szerz6jét idézi, s Mohy Sandor kis akvarellje pedig
a doblecet viszi az égbe.

Ha a szemem, mert a nézés is munka, egy hosz-
szabb szemrevételezés utdn nem telnék meg kony-
nyel, az olvasdson kiviil csak 6ket nézném. A grafi-
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kai halo (rajzhalo) halhatatlanjait, akik — ezért életes
a jo rajz — lélegeznek. Miitargybol élové valtak, s
mindvégig igy is maradnak, ha figyelmiink hust rak
a csontozatra. Simogatassal. Ki tudnd megmondani,
hogy a vonal koltészete, a folt és az liresen hagyott
fehérség, a varak s az erddok biztonsagat involvalo
betli — aki nem képes csupan betiikbdl cimlapot ter-
vezni, az nem is tipografus — milyen varazsszert hor-
doz magaban. Amely izgatdan tud hatni, 4m a meg-
csendesedésre vald 0sztonzés sem idegen téle.

Amikor magam elé képzelem a sztdnai Varjiivarat
s annak épitdmivész, iro, grafikus, mezdgazda,
folyoirat-szerkesztd lakojat, aki roptetd szellemként
az erdélyi lét — és a megmaradas — mindenese volt,
a kézmiivességben rejlé tudasnak is aldozok.
A munka 6romének. Mert Kos szépségeszménye,
ruskini lombhajtassal Erdély transzszilvanizmusa-
ban gyokerezett, a tdjban és népében, a Vlegyaszara
folfutd (mindig akinek mondott) ttban, a kiszaradt
horhosokban ¢és a zugo vizekben. Kezében, torténel-
mi kikacsintdssal — ne feledjiik, Szent Istvanrdl is
regényt irt — dromtancot lejtett a metszokés (1ind) és
a nadtoll.

A szecesszi6 utoviragzasa, mikor a karcsu, mélto-
saggal nyesett vonal az art decoba hajlik? Inkabb a
szemérmesen, Osztonds szépérzékkel huzott vonal
kitarulkozéasa. Az 1923-as Tizenegyek cimii antologia
konyvjelén 1évé székelyharisnyds fiatal férfi — nyilt
tekintet, egyenes tartds — a kezében 1évé konyvet,
Gutenberg 6ta a szellem bibliajat mintha az Eg ura-
nak akarna folajanlani. Ebben a folfelé torekvésben
méltosadg van. M¢ltosag, hiszen Trianon ota, erre a
cselekvés megannyi kozosségi forméja, mindig fol-
fel¢ kellett kapaszkodni. Folfelé, ami az erdélyi
konyvmivészetet és grafikat illeti, a szépség napos
terrénumara.

Hogy hanyan és hanyan, kicsinyek és nagyok,
aldoztak ennek az oltarnak, rogvest kidertil, ha kézbe
vesszik a Konyv, grafika — Kényvmiivészet
Erdélyben (1919-2011) cimii albumot. A kolozsvari
Korunk — Komp-press (2011) altal kiadott konyvet
szerkesztOként és nemegyszer iroként az a Kéntor
Lajos jegyzi — a folyoirat sok-sok éven &t miikodo
valahai szerkeszt6je —, aki foképp a Korunk Galéria
létrehozésaval és megannyi konyvvel, tanulméannyal,
cikkel elég sokat tett azért, hogy a romaniai magyar
képzomiivészet értéke szerint legyen megbecsiilve.
Az utokor halas lehet neki ezért a piktarat és a grafi-
kat lampasként magasra emel6 buzgalomért.
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A kiilsére (kotés, boritd) és belsore (tiikor, torde-
1és, nyomtatas) is szép konyv attol izgalmas, hogy a
dokumentumértéken kiviil szdmtalan értéke van.
Elsdként a monografikus részek dsszefoglalo jelle-
gét, gazdag adatolasat kell emliteni. Mésodszorra
nyitottsdgat, hiszen a vizsgalt id6hataron beliili cik-
kek — jollehet egyik résziik tegnap, tegnapel6tt €s a
régebbi multban sziiletett (itt-ott, katalogus-el6szo-
ként, ujsagcikként mar olvashato volt), masik résziik
frissnél frissebb, hiszen az album szamara irédott —
ugyan egy Osszefliggd folya-
mot képeznek, de a tajékozott
szerzOk (akiknek nem kis
hanyaduk alkotomiivész) ki-
kitekintgetnek, ha masért nem,
a hasonlitasi alapért, ,,idegen”
teriiletekre, legyen az a klasz-
szikus képzomiivészet barmely
alakzata-forméja-figuraja,
vagy magyarorszagi grafikus-
illusztrator, stb. S harmadszor- |
ra a kép — konyvboritd, emblé-
ma, illusztracio, illetve 6nallo
mi — nem eléggé becsiilhetd
dus halozatat (szines és fekete
oldalparok), kitiintetett szere-
pét kell {idvozolni, hiszen e
nélkill a Konyv, grafika csu-
pan folteheten izgalmas, am
nem latvanyszerlien okadatolt
szovegtenger volna.

Muradin Jend a téle meg-
szokott pontossaggal dssa az
alapot — Erdeélyi konyv — erdélyi grafika (1919 utan) —,
amelyre bizton lehet épiteni. A torténeti attekintésben
a kevésbe tudott és ismert részek az izgalmasak. ,,Mig
a magasnyomasu technikdkhoz (fa- és lindleummet-
szet) nem kellett kiilon felszerelés, a mélynyomast
rézkarc eloallitasa nyomoprést igényelt. Ferenczy
Valér hozott haza eldszor, még 1914-ben Parizsbol
Nagybanyara rézkarcnyomé prést.” A kiskunhalasi
sziiletésti Papp Lajos (1886-1963) a budapesti és
stuttgarti tanulmanyai utdn érkezett Kolozsvarra,
kisérletezd kedvét — ,a legképzettebb grafikus volt
akkoriban” — a miivészettorténész korunk egyik nagy-
jahoz, Feszt Laszloéhoz (!) hasonlitja. (Kar, hogy
Feszt vonalkoltészetének, montazstechnikdjanak uni-
kuma a kozolt kevés cikk- €s interji-részletben szinte
elsikkadt.) Toth Istvan (1892-1964), az els6 vilagha-
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Gtinter Grass

Arkossy Istvan boritoterve

bortl utdn Marosvasarhelyrl Kolozsvérra telepiilt
mivész négy lindleummetszet-albumaval tint ki.
,,Senki nala aprolékosabb, bonyolultabb metszetlapo-
kat nem készitett az erdélyi miivészetben. Voltak
olyan szines lindleum-képei, melyekhez akar tiz nyo-
moducot hasznalt.”

A nagy egyéniségek — Kos Karoly (1883-1977),
Debreczeni Laszlo (1903-1986), Gy. Szabd Béla
(1905-1985), Tassy Demian (1899-1977) — miivé-
szete mellett az 1924-ben alakult Erdélyi Szépmives
Céh tevékenysége domboritta-
tik ki. Az 1944-ig tartd ido-
szakban a Céh, ,,a korszak leg-
sikeresebb kiaddi véllalkoza-
sa” 166 (!) mivet adott az
olvasok kezébe. ,,A legtobb
illusztraciot Kos Karoly és
Kisbdn (Banffy) Miklos
készitette.”

Az aranykorszak lenyomata
. — Kos nem csupan kitiin6 gra-
fikus, 4m erkolcsi példa is volt
— folfedezhetd-e a késobbi (az
1945  utdni) mivekben?
Minden bizonnyal. Ha azt
% mondom, hogy az utddoknak
volt mire alapozni, keveset
mondok, mert a toronyépités
technikdjat is — a bukaresti
Kriterion kényveinek a szép-
ségén Dedk Ferenc, a betli és a
rajz poétaja Orkodott — az
0s0ktol tanultak (egyike-masi-
ka a klasszikus illusztratorokkal, konyvmiivészekkel
dolgozott is). Hogy ez a helytéllas nem volt konnyti,
izgalommentes, arra a ,szocialista realizmus” igé-
nyének nem nagyon megfeleld meseillusztrator,
Incze Janos Deés vesszofutisa a példa. A sajnos
nalunk még mindig ismeretlen Incze ,,feliilr6l val¢”
tajekozodasat, alakjainak groteszk bajat hidba védte
meg a szakma, a zsdanovi kovetelményeket figyel-
men kiviil hagyo grafikai a képcenzorok bakafantos-
kodasain elbuktak (Székely Sebestyén Gyorgy: Jo és
rossz kiizdelme).

A kotet fokuszaban tobb tanulmannyal és
mivészportréval az A Kriterion miithelyében cimii
fejezet all. Erthetd az ,.egyik” kozéppont ilyesféle
kijelolése. (A ,,masik” majd a Korunk korili, a
folyoirathoz kotddo grafikai munkalatokra — kialli-
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tas, illusztracio — teszi a hangsilyt.) Erthetd, mert a
Domokos Géza (Betiimagusok) vezette bukaresti
konyvkiad6 — hat nyelven megjelentetett konyveivel
— az a szellemi mihely volt, amelyben szépség és
tudds egylitt kamatozott. A mives, a tartalommal
mindig harmonizal6 kiilsd kelenddvé tette a konyvet.
Az egyedi kotetek, sorozatok, stb. grafikai arcdnak
megalmodoja hosszt évekig az a Dedk Ferenc volt
(1935) — belepillantva a két kiadast is megért szen-
zacios konyvébe, a Betii és rajzba (Bukarest —1988;
Szeged — 1999) egyértelmiien latni: betli-orszagban
0 a kirdly —, aki a rajzi tokeély, a vonalépitmény esz-
tétikumaval (ha kellett, kastélyt mutatott, ha a torzs-
anyag ugy kivanta, szellos szallast) mindig hozza-
adott valamit a szoveghez. Kéantor Lajos tobblépcsds
irasa (koszontd, portré) igencsak koriiljarja a grafi-
kusi-tipografusi palyat.

David Gyula mindenre kiterjedd tanulméanya
(Deak Ferenc a Kriterion konyvgrafikusi asztalanal)
nemcsak a Toth Samu hirtelen haldla utdn vezetd
szerepet kapott grafikus-konyvtervez6 hosszu pélya-
képének jelentdsebb allomasait vetiti elénk miniato-
ri alapossaggal és tiirelemmel — Forrds, Horizont,
Roméniai Magyar {rok, Fehér Konyvek, erdélyi
tajak magyar népmiivészete, tudomanyos dolgoza-
tok, folyoirat-antologidk, irodalmi dokumentumko-
tetek, katalogusok sorozat —, hanem az ezer név ¢€s
konyvcim folsorolasa mellett kitér a kiaddo nem min-
dennapi — anyagban is megvalosuld — tartalom-
forma 6tvozésének munkalataira is.

Ami tagadhatatlan: az 1970-es Kallés Zoltan fém-
jelezte Balladak konyve konyvmiivészeti unikum.
(Az Uj guzsalyam mellett cimii Miklés Gyurkané
Szalyka Rozsa remekléssel kardltve vajon hol
bolyonganak a dedikalt példinyaim?) Dedk a
Kallossal valo beszélgetések soran és a balladdk
ismeretében arra a folismerésre jutott — a jo konyv-
tervez6 nem Uszhatja meg az olvasas néha faraszto
munkdjat —, hogy a tartalommal harmonizalva a
konyvnek mélto kiils6t kellene adni. Innen a nyersva-
szonkotés oOtlete. A kotésre, ,,pontosabban a kotéshez
sziikséges méretiire kivagott vaszonra magyarnagy-
kapusi asszonyok varrtak kis kalotaszegi irasos min-
tat. A vaszon kotészeti igények szerinti kezelését a
sepsiszentgyorgyi textilgyar végezte, s csak ezutan
kovetkezett a nyomdai kotészeti munka és kertilt ra a
kész konyvre a foliaborités.”

A tervezésen tuli miiveletet, a vaszon kivalasztasa-
t0l az asszonyok himzoémunkéjanak az ellendrzéséig
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Dedk ¢és a hiiséges technikai tars, Balint Lajos végezte.
Ha nincs valamind adminisztracids zavar — ki kinek
szamolja el a munkabért, és milyen papirral —, az Uj
guzsalyam mellett is hasonloan szép kiilsével jelenik
meg, hiszen lészpedi csango asszonyok sz6tték volna a
mintds konyvborito-vasznakat. Sajnos ez kiitba esett.
Viszont Kés Karoly kilencvenedik sziiletésnapjara
(1973) méltd ajandékot kapott. A csaladi ereklyek
kozil elokeriilt Székely balladak egyetlen kézzel irott
példanyat — amellyel az idok kezdetén az ifji szépség-
mives jegyajandékként késobbi feleségét lepte meg —
fakszimilében a Kriterion viszonylag nagy példany-
szamban (20 ezer) adta ki, s az agg szerzdt avval tisz-
telte meg, hogy beldle kétszaz darabot vaszonba kote-
tett, amelynek varrott mintai ugyancsak a kapusi
asszonyok keze munkdjat dicsérik. (Arra, hogy a sza-
mozott bibliofil példanyokat Kos milyen akkuratusan
dedikalta, bolcs mosolyat végigfuttatva a megajandé-
kozotton, magam is tani vagyok.)

Csapody Miklos tanulmanya — részlet egy hosz-
szabb munkabol — azt a Cseh Gusztavot (1934—1985),
a szintén a vonalkoltészet tudoranak mondhato, sztir-
realitdsra, groteszk fintorra is hajlo grafikust idézi
meg, aki nem csupan a konyvgrafika jelese volt
(1972-ben mar tobb mint kétszaz illusztralt, feddlap-
pal egyénitett konyv volt mogotte, itt elég legyen csu-
pan Paskandi Uvegek cimii novellaskdtetének ,,goti-
kussagaban” is modern, remek fekete-sarga feddlap-
jara emlékeztetni), hanem invencios egyedi lapok
készitdje is. A nagyméretii tusrajztol a kiilonféle nyo-
matokig, a pasztelltdl a kollazsig terjeszkedett onki-
fejezd arzenalja. Két rézkarcsorozata, amely Erdély
jeles torténelmi és kulturtorténeti személyiségeinek
portréit, illetve Erdély miiemlékeit ordkitette meg,
korai haldla utdn albumban is megjelent (Hatvan
foember; Jeles hazak — 1988). A Cseh Gusztav, a
konyvgrafikus portrérajzoloi hitelét a nagy szdmban
idézett vendéganyag — méltatasok, kritika- s interju-
részletek Gyongyosi Gabor, Banner Zoltan, Paskandi
Géza, Panek Zoltan tollabol — csak erdsiti.

,»Egy milvész jelleme és az altala felmutatott mi
jellege kozott kimutathatoan szoros kapcsolat all
fenn” — irta Arkossy Istvan ugyancsak a Cseh
Gusztav-i életmivet méltatva. Az a festomiivész,
grafikus, akinek esszéiroi jelenléte a konyv legna-
gyobb értéke. Amellett, hogy gyonydriien ir — jo par
tollforgatd megirigyelhetné pontos okfejtésében is
¢letdus fogalmazasat —, ,,szakmai szemmel” beliilrol
latja a kép, a grafika vilagat. A technikai dolgoktol
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kezdve a miivész gondolati kitarulkozasaig. Ha
nalunk, sajnos, kevésbé ismert is Cseh Gusztav,
Deak Ferenc, Paulovics Laszlo (1937) és Toth
Laszlo (1933-2009) neve s életmiive, klasszikusok
6k a maguk ontdrvényli mezején. Mindennél hitele-
sebben bizonyitja ezt a Négyesben, vonalak jatékasz-
taldndl cimii portré-kavalkad. Arkossy ugy éli bele
magat kortarsai, valahai munkatdrsai vilagaba, hogy
a ,,vonalhangzatokba agyazott
talaldé megfogalmazasokkal”
szellemi rokonsagot mutat. A
vonalkoltészetrdl valé gondol-
kodésanak elegencidja a
Bardocz Lajost (1936) és
Kancsura Istvant  (1941)
bemutatd érzékletes arckép-
vazlataibol ugyancsak kitet-
szik (A saman koztiink van;
Orékmozgé képek gesztenye-
virdgzasban). Kéntor Lajos
Arkossy-portréja egy kissé
elnagyoltnak hat, egy majdani
monografia eléképének te-
kintheto.

A tobb mint négy évtizedes
(1960-2002) Korunk-tallozas —
Komyvrol, tervezésrol, grafiku-
sokrol — portrékat rajzolva és
elméleti szinten sokszintien villantja fol a konyvszak-
ma horizontjat, multjat és jelenét, eredményeit s prob-
1émait, hiszen a szerzok (Robert Escarpit, Ditroi Ervin,
Balint Lajos, Janoshdzy Gyorgy, Hans Loew, Katona
Adam, Borghida Istvan, Varéné Tomori Viola,
Muradin Jend, Gazda Jozsef, Kos Karoly, Pomogats
Béla, Kantor Lajos, Keserii Katalin) szdmtalan miiben
bizonyitottak folkentségiiket. A Korunk Galéria — errdl
kiotlje, Kéantor szamol be —maga volt a csoda, hiszen
évtizedekig lehetdséget biztositott az erdélyi képzo-
miivészet jeleseinek a bemutatkozasra. Személyesen is
tantisithatom, minden tarlat iinnep volt, esemény volt,
hiszen a kozonség nemcsak a miivész alkotésaival
taldlkozhatott, de a jol megkoreografalt misort is
(vers, zene, eldadomiivészet) élvezhette.

Az Korunk képe(i) korabbi statisztikak foleleveni-
tésével teljes. S ha meggondoljuk, hogy 1957 és 1975
kozott kik és hanyszor szerepeltek reprodukcidval a
folyoiratban, el6ttiink a roméaniai magyar képzémiivé-
szet nagyjainak szinte teljes palettdja. A zaszlos nevek
a megjelenések gyakorisagaval: Nagy Imre (50), Gy.
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Cseh Gusztav rajza

Szabo Béla (27), Szervatiusz Jend (34), Nagy Albert
(36), Balazs Péter (20), Fiilop Antal Andor (16), Incze
Janos Dés (23), Bene Jozsef (5), Gyorkos Manyi
Albert (23). Am az akkori fiatalok névsora is impo-
zans: Paulovics Laszl6 (80), Kazinczy Gabor (49),
Cseh Gusztav (31), Kopacz Maria (26), Dedk Ferenc
(23), Finta Edit (22), Bencsik Janos (19), Feszt Laszl6
(16), Unipan Helga (15), Balazs Imre ¢s Sipos Laszl6
(12 - 12), Baasz Imre (8).

Ha ehhez hozzavesszik a
Korunk kényv-grafika cikkeit —
Banner Zoltan Gy. Szabo
Bélarol és Bencsik Janosrol,
. Koczogh Akos Szervatiusz
Tiborrol, Boloni Sandor és
Farkas Arpad Plugor Sandorrol,
Kantor Lajos Buday Gyorgyrl
¢s Unipan Helgarél, Mezei
Jozsef Damo Istvanrol, Do-
mokos Géza Bartha Laszlorol,
Jozsa Istvan Sipos LaszIorol,
Bélint Tibor A Napsugar szinké-
peir6l, Toth Laszl6 A kiildetés
stacioirol irt —, érzékelhetové
valik a kolozsvari organum
képzémiivészetben (is) betol-
tott hallatlan szerepe. Am az
olvas6 nem csupan a nevek
kozott tallozhat, ha van ideje és kedve, a nevekhez
parosithatja a szerzok grafikait. Boség, gyonyori-
ség. A cimlaptervek és illusztraciok mellett nem
mindennapi élményt nylijt a romaniai magyar (akko-
ri) fiatal koltok portré-arzenalja is.

S hogy a folytatds sem reménytelen, arra az Uj
évezred cimil fejezet fiatal konyvmiivészek tollabol
szarmaz6 megannyi irasa, meglatasa a példa. A Badsz-
tanitvany Damokos Csaba a legélménytelibb, legdsz-
szefogottabb (Szentgyorgyi lovagok), Konczey Elemér
a legmodernebb (Betii + kép = font + pixel = konyv?),
Részegh Botond a legkeményebb, legkritikusabb
(Szemléletvaltasra van sziikség). A romaniai magyar
kényvmiivészet (konyvgrafika, stb.) jovdje immar az 6
keziikben van, rajtuk és a hozzajuk f6lzarkozokon
mulik, hogy tovabbra is — a szatmadriakra, igy
Paulovics Laszlora is gondolva — szivarvanyos lesz-e
az ég alja. Mert johet barmekkora sotétség, a tisztitd
vihar utdn megjelenik a szivarvany.

A konyvgrafika — veszni soha ne hagyjuk! — ilyen
kincs.
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ARKOSSY ISTVAN

Vasari, 1550

Nem kozombos a lélekkel beoltott mil sorsaban,
hogy hol és miként €li majdan le véges napjait, ha
mar mindendron vilagra kellett jonnie a Gutenberg-
galaxis fényld, vagy faké paranyi csillagaként a
megszamlalhatatlanok parttalan sokasagaban. Igy
rabukkanhatunk olyan kétetekre, amelyek aligha-
nem 6rokds mozdulatlansagra itéltetnek tékak szi-
ette tarloiban az 1d6 barsonyporaval takartan, mig
masok, a kitartd szolgalat itvesztdiben bolyongva
Oltenek magukra egyre inkabb elsziirkiilé patinat.
Mindemellett léteznek olyan kivalasztottak is, ame-
lyeket nem pusztan egyetlen életfonallal aldott meg
a sors, s hogy a lélekvandorlds mitosza is onigazolast
nyerjen, Ujra és ujra megsziiletnek az évtizedek,
¢vszazadok sordn, mert vélhetden valami olyasféle
erény birtokdba jutottak, amely, ugy tlinik, valoban
csodalatra mélto, s a jovendére vonatkoztatva is
idotallo értéket képvisel. Marpedig ha egy mi a
csaknem fél évezredes létében immar sokadik rene-
szanszat éri meg, minden jel szerint j6 csillagzat alatt
jott a vilagra, eszerint bizonyosan rendelkezik is az
emlitett érdemekkel. Az aldbbiakban épphogy egy
efféle kiadvanyrol ejtenék szot, olyanrol, amely tob-
béletli, amely konyvtaram polcardl gyakorta kézbe
kivankozik; mi tobb, nyltt boritojaval addig képes
szuggeralni, mignem a fixirozasnak végiil engedek,
igy idonként akar még utazasaimra is elkisér.

Az idézett kotet szerzdje Giorgio Vasari, aki az ita-
liai reneszansz zenitjén, 1511-ben sziiletett a festoi
Arezzdban, és aki — a ,,Rinascita” kifejezést elsoként
roppentvén fel Toszkdna azarkék egére — akaratan
kiviil, mondhatni, kordnak , keresztatyja” lett. Manap-
sag elsosorban kivalo épitészként, manierista festo-
ként és miivészeti iroként idézziik alakjat, aki utobbi
vonasanak koszonhetéen valt igazdn népszertivé.
Giorgio mar akkor tisztaban volt tettének nem min-
dennapi jelentdségével, amikor csaknem negyvenéve-
sen, 1550-ben (majd bovitett valtozataban 1568-ban)
megjelentette A legkivalobb festok, szobrdszok és épi-
tészek élete cimi (az akkori roviditett szohasznalat
szerint: Vitdk) haromkdtetes opusanak mintegy mas-
félszaz miivész-¢letutat csokorba gytijtd, tekintélyes,
ezeroldalas kiadvéanyat. Vilagos szandéka volt, hogy
kitartd munkédja sordn korszakos mii sziilessen, hisz
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mindaddig csupdn elszortan, a teljesség kiilondsebb
igénye nélkiil lattak napvilagot némileg hasonlé ren-
deltetésti irasok, de még azokat is tobbnyire az ese-
mények rogzitése céljabol, semmint az emlitésre
mélto milalkotasok hiteles szimbavételének és leira-
sanak irdi szandékaval vetették papirra.

Vasari, torekvo személyiség 1évén, kezdetektol
fogva a fatum biivds mosolyara ahitozott. Az érvé-
nyesiilést, rafindlt érzékkel, Firenze és Roma miivelt
szféraiban vélte megtalalni, foként a Medici csalad
humanista szellemet darasztd palotdinak pompas
reneszansz boltivei alatt, vagy az ,,isteni Raffaello”
freskoinak biivkorében, a Papa koriil siindorgd bibo-
rosok vorosokkel jatszadozo brokatvilagaban. Széles
miveltsége valdsziniisiti a feltételezést, hogy a siker
céljabol bizonydra alaposan magdéva tette
Baldassare Castiglione Az udvari ember cimet vise-
16, 1528-ban megjelent, tanulsdgos elmélkedéseit,
amely a kor eszményi tulajdonsdgaival felruhdzott
vilagi emberének erkolcsi példataraként tarthato sza-
mon; vagy akar Machiavelli fejtegetéseit a verejté-
kes aldozatokkal kivivott hatalom ,,mindenaron” tor-
ténd megtartasanak kiilonféle modozatairdl, 4 feje-
delem 1532-es kiadasaban. Ervényesiilésének elvi-
tathatatlan sikerét bizonyitja, hogy termékeny életén
at lankadatlanul ostromoltak oltarkép-, fresko-, vala-
mint portré-megrendelésekkel, mikdzben a magas
igényszintli Michelangelo-kori Firenze varosanak is
megbecsiilt épitészévé valt. Az Uffizi impozans épii-
letegyiittesének megalkotésa, a Palazzo Vecchiot a
Pitti palotaval 6sszekotd Corridoro Vasariano kivite-
lezése, a romai Cancellaria dekoralasanak karakter-
formalo munkalatai, de a Medici csaladot abrazolo
freskosorozata is, valamint egyéb, tobbnyire a ,,kiva-
lasztottak™ részér6l érkezé megrendelései mind
remek bizonyitékai a presztizs-korok szdmara gyii-
molcsoztetett, értékteremté munkassaganak.

Am elméjét mindekozben sziinteleniil a Vitdk meg-
irasa foglalkoztatta. Tevékenységét némileg megkony-
nyitette, hogy maga is elsdsorban festd volt, akinek
napi ismeretségi korébdl keriilt ki a kor firenzei miive-
szeinek szine-java. Nyakaba vette Toszkdna, Umbria,
Lombardia ciprusok kozt bujocskazo dsvényeit, hogy
a tavoli régiok miivészeti hagyatékat a még fellelhetd
¢l6 tanuk, netan emlékezok kozvetitésével megismer-
je, szorgosan jegyzetelje. Es noha az utazasai soran
megismert Pietro Aretino velencei koltd és Francesco
Salviati kivalo romai manierista festé baratsaga biisz-
keséggel toltotte el, és a mar eltdvozott Raffaellorol,
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vagy a tovabbra is toretleniil munkéalkodd Tiziandrol
mindig a legnagyobb lelkesedés hangjan vélekedett, az
Osszes csodalat heviilete egyiitt sem mérhetd ahhoz az
euforikus tisztelethez, amely barati kapcsolata révén is
a kor legnagyobbjahoz, az altala balvanyként tisztelt
Michelangelo lényéhez és annak utolérhetetlennek
tituldlt szellemi nagysagahoz fiizte. igy a kotetben egy-
mast kovetd életutak sordban (Cimabuetol Giotton at
az épitész Jacopo Sansovindig) sem terjedelmében,
sem dokumentum-értékében egyetlen irds sem mérhe-
t6 a héroszi magassagokba emelt eszményképrol sz616
tanulméanyéhoz. Es noha Vasari mesterkéltsége olykor
mosolyfakasztd, dszinte kinyilatkozasainak rakoncat-
lan cirkalmai, bevallom, igen kedvemre valok.
Mondataiban a miivészet iranti tilarado elfogultsag
adja a textus igazi borsat, jelz6-halmazai pedig akként
viritanak, mint palettajara konnyeden feldobott szinei-
nek valasztékul felkindlkozo, gazdag sorozata.
Az alabbi, Michelangelorol szolo idézetben nemcsak
talzsufolt kép-komponalasi modszereire emlékezteto,
fennen iveld mesélokedve, hanem Firenze humanista
értékei iranti mély elkotelezettsége is vilagosan kiol-
vashatd. Meg az, hogy az Armo-parti miiteremtés
hiivosebb fogantatasu, linedris jellegét mindenkor a
lagtindk gyongyének talfiitott kolorizmusa folé helyez-
te. Meggy6zddése volt, hogy Velence abrandosan vib-
ralo tiikorképe elhomalyosul iméadott varosanak toret-
len ragyogdsaban.

(...) Kozben az Egek Josagos Kormanyzoja kegye-
sen a foldre forditotta tekintetét, s latva a temeérdek
hiabavalo erdfeszitést, lelkes, de terméketlen igyeke-
zetet és az emberek elbizakodott felfogasat, ami sokkal
messzebb van az igazsagtol, mint a sotétség a vila-
gossagtol, elhatarozta, hogy megszabadit benniinket a
sulyos tévelygéstol, s egy olyan szellemet kiild a fold-
ve, aki minden miivészetre és minden mesterségre
egyarant alkalmas, s aki akar rajzolasrol, kérvonala-
zasrol, drnyaldsrol vagy deritésrol van szo, egymaga
képes bemutatni, milyen is a tokéletes képzomiivészet,
plasztikussa tudja tenni festményeit, szobraszi alkota-
sai biztos tudasrol arulkodnak, és kényelmes, bizton-
sagos, egészséges, dertis, aranyos és gazdagon diszi-
tett épiiletet emel.(...) Az Ur latta, hogy az effajta mes-
terségekben és rendkiviili miivészetekben, vagyis a
festészetben, a szobrdszatban és az épitészetben a
toszkan tehetségek mindig megelozték és feliilmultik
palyatarsaikat, ugyanis sokkal odaadobban vallaltak
a miivészetekkel jaro faradtsagot és munkat, mint
Itdlia barmely mas vidékének lakoi, ezért ugy hataro-
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zott, hogy Firenzét jeloli ki a jovevény hazdjanak,
mivel ez minden varos koziil a legméltobb ra, s ily
modon egyik polgdra révén Firenzét minden miivé-
szetben méltan a legmagasabb tokélyre emelte”
(Zsamboki Zoltan forditasa).

Persze megeshet, hogy egy efféle életrajz-0sszedl-
litds — ami még a szerz6 elképzelései szerint sem a
regényesség szandékaval, hanem anndl inkabb az
opusok dokumentdlasanak igényével jott vilagra — a
tények széraz halmazat sejteti... Es ez részben igaz
is. Ennek dacara mégis az 6 betlioltései nyomén valt
kovethetdvé a nem méltatlanul felbecstilt kor miire-
mekeinek megsziiletése, sorsa; amit az akkurtus
szamvevo hajdanvolt utjai soran fogadoészobak disze-
ként, vagy festéallvanyokon, a miiteremtés alakulo
pillanatai kozepette vehetett szemiigyre, és amelyek
az0ta — nota bene! — a vildg muzeumainak tivegpan-
céllal ovott, ajnarozott kincsei kozé emelkedtek.

Hogy mi végett vallok mégis megkiilonboztetett
vonzalomrol e kiadvany irant? Ennek az a magyaraza-
ta, hogy Giottotol Pierro della Francescan, Bellinin
vagy Donatellon at Michelangeloig a miivészet héro-
szainak effajta paradés koszorjaval szembesiilni —
mar pusztan a szavak és mondatok szovevényén
keresztiil is — szdmomra magasztos pillanatokat jelent.
Ezt tetézi, hogy az irdsok egy olyan kortars ludtollabol
valok, akit az éra sok kivalosagaval a személyes isme-
retség €10 koteléke is szorosan egybeflizott.

Csakhogy a muzsak olykor hektikusak és igencsak
kiismerhetetlenek. Igy a sors fintora, hogy Vasari min-
den érvényesiilése ellenére sem tartozott koranak leg-
kiemelked6bb festéi kozé, miutan jobban értett a
»disegno” és a ,pittura” elméleti kérdéseihez, mint
azok gyakorlatahoz. Bar Raffaellot csodalta, mégis a
kolorizmusban nyilvanultak meg legfébb fogyaté-
kossagai, amihez — a ,,manir” alkalmazasa kozepette
— olykor anatomiai ismeretek hidnyosséga is tarsult.
Alakos képei tobbnyire a mindenkori korrekt ,,meg-
felelés” kényszerének izével busdsan telitettek.
Bénkodott, hogy Michelangelo aurdjanak kihunytaval
a ,,Rinascita” fenséges korszaka, a ,,maniera perfetta”
tiindok16 napjai ledldoztak; és, fdjdalmasan bar, de azt
is felismerte, hogy 6 maga egy megbicsaklott, az isme-
retlenség homalya fel¢ tapogatdzo eklektikus stilus-
korszaknak, a manierizmusnak lett egyik képviseldje.

Azonban, a Vitak kosontyiijébe fonva, mégiscsak
megfogalmazta szamunkra egy tiineményes parszaz
év mivészeti ikonografijat.

Es O ezzel is halhatatlan maradt.
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Ferdinandy Gyorgy regényes életet élt s él most is. Eszmélkedés
polgari csaladban, a Sas-hegyen eltoltott gyermekKkor, egyénisé-
giiket a hazassagban is 0rzo sziillok, majd a haboru, a zaklatott
otvenes évek, kozben bolcsészkar, francia szak, otvenhat utan
emigracid, majd Franciaorszag, francia feleség, irodalmi sikerek,
Puerto Rico, egyetemi tanarsag, mikozben sziiletnek az @jabb és
ujabb miivek, a tropusokon eltoltott évtizedek kozben is visszaté-
rés a magyar nyelvhez. Majd ismét Franciaorszag, latogatasok
haza, a ,kétélti” irdsag vallalasa, kubai feleség, betegség,
Florida, az atalakulé magyar tarsadalom megfigyelése, immar a
visszatéré ember szemszogébol. A Jozsef Attila-, Krudy Gyula-,
Saint-Exupéry-, Magyar Alkotomiivészek Orszagos Egyesiilete
(MAOE)-dijas, iroval Sas-hegyi lakasaban beszélgettem.

»Utazas a magyar irodalommal...”

— Evek ota honapokat t6lt itt-
hon, ugyanazon a budai kornye-
ken, ahol gyerek volt, ahonnan
elindult. Mikozben harom évtize-
den dt haza sem johetett, most ugy
erzi, hazaért?

— Itt, a Sas-hegyen a fél hegy-
oldal a dédapamé volt, sziileim a
Vas Gereben utca 10-es szamu
hazaban éltek, s én is itt talaltam
otthonra. Igaz, ez mar nem az a
hegyoldal, ami a gyerekkoromban
volt, de most is ismerek minden-
kit az utcaban. 1995-ben telepiil-
tem végleg haza, de mar a nyolc-
vanas évektol kezdve jartam ide.
Ellentétben azokkal a tarsaimmal,
akik kint maradtak, hiszen 0k
kikeriiltek a hazai ¢élet sodrasabol.
Akik példaul csak a konyvhétre
latogatnak haza, nem kapcsolod-
nak irodalmi életiinkhoz.

— Mi a véleménye a most
tapasztalhato széthuzasrol és az
egymasra mutogatdsrol a min-
dennapi és az irodalmi életben?

— Roviden megfogalmazva:
fajdalmas. A megoldas kézen-
fekvd: nyitni kell egymas felé.
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A masként gondolkodokat is el
kell fogadnunk. Ez nem megy
egyik naprol a masikra. Kis 1épé-
senként kellene egymas felé koze-
ledni, de ez az ut komoly akada-
lyokkal van teletlizdelve, amelye-
ket nehéz lekiizdeni, de nem lehe-
tetlen. Csak példat kellene venni a
multbol, mégpedig nem is a rég-
multbol, elég csak az dbudai régi
Sipos vendéglot megemlitenem,
ahol tobb politikai tabor vezetd
képviseldi is megfordultak régen,
de nem egymas elatkozésara tore-
kedtek. Tiirelmesebb, emberibb
hangot hasznaltunk.

Ma azt latom, hogy egyes
emberek arulkodni mennek ki
Nyugatra. A pillanatnyi érdekek
miatt feldldozzak sajat embersé-
gliket. Talan 6k maguk sem tud-
jak, de nem tartjak sokra az ilyen
embereket Nyugaton. Az, hogy
egy cikk undok, pokhendi haza-
arulonak nevezi ellenfeleit, sza-
momra a cikkirdt mindsiti, és
nem a megtamadott felet. Ugy
latom, hogy a kiilfoldi panaszko-
das torténelmi Orokség nalunk.

A mindenkori strébereknek, akik
ujfajta ellenzékinek képzelik
magukat, a Monarchia és a szov-
jetek utan kapora jon Briisszel, az
Eurdpai Uni6. Az érveld, értel-
mes ellenzékiséget, a demokracia
elemi jatékszabalyait nem isme-
réknek ismét van hovéa fordul-
niuk. Mindezek ellenére biiszkék
arra, hogy leleplezhetik az itthoni
problémakat, mert ki kell monda-
ni, vannak gondok. Hiszen a
rendszervaltasnak cstufolt rend-
szervaltozds sem sikeriilt ugy,
ahogy elképzeltik. Még 1956-
ban szerettiink volna egy ember-
arcu szocializmust, ami 0ssze-
egyeztethetd lett volna a demok-
raciaval. A fiiggetlenségilinket
1945 utan kivivtuk, de nem sike-
riilt az el6bbi emlitett célt megva-
lositani. Mi, akik akkor kimen-
tiink, biztunk benne, hogy a rend-
szervaltaskor valami hasonl6 tor-
ténik, am aki emberarcu szocia-
lizmust akart, az hoppon maradt.

Meg kell tanulniuk az embe-
reknek, hogy ma sok mulik a civi-
lizalt hangnemen. A kulturalt vita-

NAPLG | 55



NYITOTT MUHELY

szellem hidnyzik itthon a legin-
kabb. Azt azonban tudni kell,
hogy Nyugaton ennek az orszag-
nak nincs rossz hire, egy-két kis
példanyszamu lap sugallja a nega-
tivumokat, amelyeket itthon aztan
eldszeretettel idéznek a médiu-
mok. Ezeknek a lapoknak szinte
elenyészé az olvasokozonségiik,
¢s a befolydsuk sem jelentos.
Itthon persze lehet azt mondani,
hogy ezek a mértékado sajtoorga-
numok, de ettél még nincs igy.
Emellett felhaborit, hogy allitasuk
szerint a magyarorszagi helyzet
izgalomban tartja a Nyugatot. En
nem taldlkoztam izgatott ¢és a
magyar demokracidért aggodo
emberekkel. Fontosnak tartom
megjegyezni, hogy a Nyugat népe
1956 6ta gy kezel minket, mint
azt a nemzetet, aki legydzte a
nagy Szovjetuniot.

— Az irodalmi életbe hogyan
sikeriilt beilleszkednie? Miota
jelennek meg Magyarorszdagon
irasai?

— Az irodalmi életben jo kriti-
kak jelentek meg a konyveimrol,
az olvasok is befogadtak, igaz, azt
nem mondhatom, hogy visszafo-
gadtak, hiszen nem volt konyv
elézménye az 1988-as elsd itteni
kotetemnek, a Szerecsenségem
torténetének. Az elsd irdsaim az
Elet és Irodalomban jelentek meg
1979-t61 kezdve. Jol ismertem az
akkori szerkeszt6t, Kardos G.
Gyorgyot, aki tudta, hogy emig-
rans vagyok, csak ezt a szerkesz-
téségben ,elfelejtette” kozolni,
igy azt hitték, hogy valami fiatal
fiti az a Ferdinandy Gyorgy, ezért
engedték megjelenni az irdsaimat.
A beilleszkedés azért is ment
konnyen, mert soha nem éreztem
magam idegennek itthon. 1956-
ban muszdj volt elmennem, de
sosem szakadtam el a hazdmtol. A
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gyokereim mindig is itt voltak.
Mar 1986-ban gondoltam, hogy
hazatérek. Bar ez kordbban is
megfordult a fejemben; még
1964-ben, amikor Parancs Janos —
aki hozzdm hasonléan emigralt
1956-ban — Franciaorszagbol
indult el Magyarorszagra. Janos
Péarizsban olyan kétségbeesett
helyzetben volt, hogy elfogadott
barmit, csak  hazajohessen.
Bennem nem volt ez az érzés,
hogy torténjék barmi, én jovok.
Szerettem volna visszatérni, de
tartottam attol, mi lesz a folytatds,
ha hazaérkezem. Azért az mégis-
csak 1964 volt. Ezért Puerto
Ricoba mentem. Azutdn 1987-ben
jutottam el6szor haza, egy évre.
Ekkor mar latszott, hogy a rend-
szer nem tarthatd. Gyakran tartot-
tam Osszejoveteleket a konyha-
ban, itt volt tobbek ko6zo6tt Tornai
Jozsef, a korabban emlitett
Parancs Jénos, de megfordult a
hazamban Csurka Istvan is. Sokat
vitatkoztunk, mert nem lattuk,
merre mehet tovabb az orszag.
Meérsekelni probaltam az optimiz-
musukat, amellyel a nyugati esz-
mék bearamlasat vartak, hiszen
én mar lattam, mit képes miivelni
a vadkapitalizmus egy védtelen
orszaggal. Féltem az {1 gyarmato-
sitadstol, hiszen tudtam, milyen
gyarmaton élni. fgy keriiltem a
lakiteleki taldlkozora. Amikor
innen hazaértem, elgondolkod-
tam, hogy mi torténhet velem?
Talan kiutasitanak, de ez akkor
nem foglalkoztatott. Mas veszély-
forrds nem volt, igy késziiltem a
rendszervaltasra.

— Mig Nyugaton élt, a Szabad
Eurdpa Radioban volt egy miiso-
ra. Ezt miért kellett ott hagynia?

— Tiz évig irtam az Otagi Sip
ciml rovatba a Szabad Eurdpa
Réadioban. Ezen idd alatt tobb

mint Otszaz kotet recenzaltam,
mutattam be a hallgatosagnak.
Azutan hazatértem, kétlaki életet
abban a formaban pedig nem
akartam €lni.

— Azt irja a Hat ennyi cimii
elbeszélésben, hogy ,,Amint honi
foldre lép, az ithakai hajos torte-
nete véget ér.” Egy korabbi inter-
Jjujaban mar beszélt errdl, de sike-
riilt-e a hazatérés Odiisszeusznak
végleg?

— En mindig Magyarorszagon
voltam otthon. Ide kot a temetd,
ahol a csaladom tobbsége nyug-
szik. Meg az allatvilag. Most is
fel tudom sorolni a Sas-hegy alla-
tait, novényeit, ¢és jellegzetessé-
giiket is. Nagyon kotddom ide,
bar a Ferdinandy csalad a
Felvidékrol szarmazik, Kassarol,
ahonnan Mdrai is. Anyam csalad-
ja épitette a hazunkat itt a Sas-
hegyen. Sajnos, apam csak ven-
dég volt, nem is volt barati
viszonyban senkivel, csak a kor-
nyéken dolgozo vidéki fiakkal.

— Anyai csaladban nott fol,
mégis erosen kotodik a viszony-
lag keveset latott édesapjahoz.
Hogyan élte meg ezt a kettdsse-
get a mindennapokban gyermek-
keént, és valtozott-e ez az allapot
felnott koraban?

— A sziileim vélasa elkeseritd
torés volt az életemben. Manap-
sag ezt az emberek tarsasagi meg-
mozdulasként fogjak fel és élik
meg. Neveltetetésembdl adoddan
nekem ez szornyll sériilést oko-
zott. Apdm vidam, jopofa ember
volt, ¢és a példaképem maradt
egész életemben. Orvostanhall-
gatd kordban 0 rendezte meg
1927-ben az orvosok baljat, ahol
Anasztazia hercegndvel jarta a
csardast. Orvos lett belole, sokat
segitett az iildozotteknek, egészen
addig, amig le nem leplez6dott.

2012. janius | www.magyarnaplo.hu



NYITOTT MUHELY

Akkoriban kezdddott az ideg-
sorvadasa is, de mindig mondo-
gatta, hogy harminc évig fog tar-
tani. Amikor azonban a nyilasok
félig-meddig agyonverték a
Hiiség Hazdban, amely 1946
oktoberétdl a Magyar Allamrend-
Orség  Allamvédelmi Osztalya
(AVO) félelmetes székhazaul
szolgalt, agyhartyagyulladast is
kapott, ezaltal folgyorsult a beteg-
sége, €s toldkocsihoz lancolta
orok életére. En mellette voltam,
amikor csak tudtam, és az 6 ereje,
kitartasa, hdsiessége nagyon
sokat jelentett nekem. Minden
torténete vidam volt, amit nekem
mesélt. Ezenkiviil azt mondogatta
mindig, hogy nem szabad senkire
sem haragudni, az emberek olya-
nok, amilyenek, nekiink meg kell
bocsatanunk. Ezt a képességét
egész ¢letében meglrizte, ezért
tudott vidam maradni. Még
anyank is magéara hagyta, 1956-
ban latogatta meg eldszor és utol-
jara. Ezért édesanyankat elitéltiik
a testvéreimmel egyiitt. Ugy gon-
doltuk akkoriban, hogy apéankat
itthon kellett volna tartani, ¢és
segiteni neki, gondoskodni rdla.
Persze ez kivitelezhetetlen volt,
csak gyerekként ezt még nem lat-
tam be. Anyank itt maradt harom
gyermekkel a sziildi hazban,
annak is a pince részében. De
végigesinalta az életet a nehézsé-
gek ellenére is.

— Edesanyja orvos szeretett
volna lenni, de nem lehetett azza,
veégigkiizdotte az életét és felne-
velte gyermekeit tisztességben.
Egyik legjobb baratndje Murati
Lili, a hires szinészné. Edesanyja
masik alma, ahogy irja az Egy
sima, egy forditott cimii kotete-
ben, hogy szinészno lehessen.

— Anyam elszant és kemény
asszony volt, csakugyan orvos
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akart lenni, ezt azonban a sajat
csaladja akadalyozta meg, hiszen
akkoriban még nem voltak noi
orvosok. Bar almat elvehették
tole, makacssagat és keménységét
ez nem torte meg, és igy talan
nem meglepd, hogy orvoshoz
ment feleségiil. 1945-ben aztan
felrobbant korilottik a vilag.
Anyam sziilei meghaltak az ost-
romban. Csak késobb kezdtem
értekelni, milyen lehetett az, ami-
kor egy polgarlany elvesziti csala-
di kornyezetét, hazat. Es ebben a
reménytelen helyzetben kezd el a
rd jellemzd makacssaggal kiizdeni
azért, hogy valami egyaltalan
fennmaradjon a régi budai vila-
gunkbol. Azzal is szembesiilhe-
tett, hogy rokonsaga nem latta szi-
vesen, ugyanis féltek, hogy el kell
tartaniuk harom ¢hes gyereket.
Nemrég kezdtem el azt az ellen-
szegiilést tisztelni édesanydmban,
hogy radikalisan szakitott a budai
polgari vilaggal egészen kilenc-
ven éves kordig, azaz a halalaig.
Nem volt tanult mestersége,
mégis egész €letében dolgozott. ..

— Példaul a Kiiliigyminisz-
tériumban és késobb kalauzként
is...

— Igen, anyanyelvi szinten
beszélt francidul és németiil, for-
dito volt. 1948-49-ben, amikor a
szocidldemokrata part és a kom-
munista part egyesiilt, azokat,
akik nem voltak hajlandok atlépni
az 1) forméacioba, elbocsatottak.
Uténa gyarakban keresett munkat.
Tobb kiilonbozo feladatkore volt,
végiil nagy lépést jelentett sza-
mara, hogy kalauznd lehetett.
Emellett természetesen magan-
aton nyelvleckéket is adott. Elete
utolso évtizedében mar egyaltalan
nem haragudtam rd apam miatt,
megértettem az ¢élet kérdéseire
adott valaszait, azt hiszem.

— Térjiink at a feleségeire és
gyermekeire. Miiveiben nagyon
erzekletesen abrazolja a sziileivel
valo kapcsolatat, mégis szerelmei
szinte mellékes szalkeént tiinnek fol
az elbeszélésekben. Mi az oka
ennek?

— Sajnos, soha nem tudtam
kimutatni az érzelmeimet azok
irant, akik sokat jelentettek
nekem. Pedig de sokszor voltam
szerelmes... Csak ezt a kiszemelt
soha sem tudhatta biztosan.
Valoészintileg masként alakult
volna az életem, ha ki tudom
mutatni az érzelmeimet. Elsd sze-
relmem Belgiumban volt. 1947-
ben Briisszelben tett le egy ¢hezd
gyermekeket szallito voroskeresz-
tes vonat, amelyet a Mindszenty
Jozsef altal szervezett Actio
Catholica miikodtetett az éhezo
pesti gyermekek megsegitésére.
Nevel6szilokhoz keriiltem, mar-
mar ugy volt, hogy veliik is mara-
dok. Azutdn anyam kozbelépett:
nem irta ala az 6rokbefogadasom-
hoz sziikséges iratokat. Itt ismer-
tem meg elsd szerelmemet. A lany
hat évvel volt idosebb nalam, s
reményem sem volt arra, hogy
valaha egyiitt legylink. Hiséges
voltam sokdig hozza. Még 1979-
ben is talalkoztunk Parizsban,
neki akkor mar régota volt férje,
aki zsido csaladbol szarmazott,
régiségkereskedéssel foglalkoz-
tak. Elfogadta, hogy én még min-
dig nem vagyok k6zombos a fele-
sége irant. Kozosen jartuk a
varost, €s a Szajna partjan egyiitt
beszélgettiink az életiinkrdl. Azt
fontosnak tartom megjegyezni,
hogy mindig hiiséges voltam, és
félénk is. Ez utobbi taldn még
mindig megvan bennem. Sokan
néfalonak gondolnak engem, a
valosag azonban teljesen mas.
A francia feleségemet (Clo) ha-
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romszor vettem el, azota a kubai
feleségemmel (Maria Teresa
Reyes) vagyok egyiitt. Epp most
irok rola egy novellat Elvisel-
hetetlen cimmel. Akit nem tudunk
elviselni, azt szeretjiik igazan sze-
rintem. 2000-ben elrakosodtam,
azért koltoztiink Puerto Ricobol
Floridaba, a mutétek utan ott tud-
tak kezelni. Utokezelésre men-
tlink, a feleségem pedig még azon
a héten talalt magdnak tanari
allast. Igy a kezelésem is megol-
dédott, masképp egy vagyonba
kertilt volna. Nagy szerencse volt.
A feleségem most is ott tanit,
ezért nem koltdziink ide. Nem
szakithatom ki 6t az ottani koze-
gébdl, s most mar a fiunk is
Floridaban é€l.

— Mi az, ami a harminc éve
mdr itt is megjeleno konyvein és a
testverein kiviil ide koti, amit sze-
ret itthon, ami megkiilonbozteti a
Nyugattol hazankat?

— Borzasztéoan élvezem azt,
hogy lehet beszélgetni az embe-
rekkel. Nemcsak csaladtagokkal,
baratokkal, hanem ismeretlenek-
kel is. Ha a villamoson valaki
beszélgetni szeretne, automatiku-
san ram néz, s hozzam intézi a
mondandéjat. Allitolag latszik
rajtam, hogy érdekel, amit mon-
dana. Néha kiviilallonak érzem
magam, iroként, foként emigrans
iroként ezt igyekszem a magam
hasznara forditani. Itt tényleg
mindenkivel lehet beszélgetni.
Ilyen Franciaorszagban soha nem
fordult el6 velem. Floriddban
sem. Puerto Rico mas hely, de ott
is inkabb csak a sajat korén beliil
marad az ember. Sokan panasz-
kodnak, hogy Magyarorszagon az
emberek rosszkedviiek. Velem
valahogy mindenki jokedviien
beszélget. Amikor valaha kalauz
voltam, a 8-as buszon el6fordult,
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hogy amikor mar kevesen voltak,
megkérdeztem, ki hol lakik, és kis
keriilokkel szépen hazavittiink
mindenkit. Ha van valakiben
némi empatia és jokedv, sokat
lehet javitani az életen.

— Mekkora erdt, tobbletet
Jjelentett a magyar nyelv haszna-
lata, az iras lehetosége?

— Ez egy egészen csodalatos
nyelv, és mindent, amit ebbdl a
nyelvbdl meg lehet tanulni, azt
még ma is igyekszem megtanulni.
Az ember gyakran taldlkozik
olyan dolgokkal, amik elszoritjak
a torkat. Minél tobb idegen nyel-
vet tanultam meg — hiszen el0szor
németiil, francidul, végiil pedig
spanyolul éltem és irtam — annal
biztosabba valt, hogy a magyar
mindezeknél sokkalta kiilonb
munkaeszkoz, sokkalta gazda-
gabb ¢és szebb nyelv. Minél tobb
idegen nyelvet ismertem, annal
jobban beleszerettem a magyarba.
Ez volt valdsziniileg az az erd,
ami megtartott. Itt arrél van sz0,
hogy amikor egy ir6 magyarul i,
akkor alakitja is a nyelvet. Akar 0j
szavakat, U] kifejezéseket, uj for-
dulatok tomegét hozhatja be, és
ez még rdadasul jot is tesz neki.
Francidul vannak szentesitett
kifejezések ¢s fordulatok, €s min-
den helyzetben ezeket kell hasz-
nalni. Ha nem ezeket hasznalod,
még ha helyes is, amit hasznalsz,
akkor az olvasénal nem ugrik be,
amit mondani akartdl. A francia
ir6k nem alakitjak a francia nyel-
vet, a francia akadémikusok ala-
kitjdk a francia irokat. A mai
magyar irodalomban némelyek
felkaroltak egy irdcsoportot, akik
jo irdk, de nem azt irjak, amit
csak mi magyarok tudunk. Nem
tudjak, hogy mi érdekli a vilagot,
hiszen a magyar szellemiséget
sem értik meg. A Iényeg, hogy

érthetd legyen a mondanivalo.
Példéul itt van Herta Miiller esete.
A bansagi sziiletésti svab irond
2009-ben irodalmi Nobel-dijat
kapott. Miiveiben a svabok dra-
mai helyzetét irja le, bemutatja a
szOormyl egyéni sorsokat. Itthon,
nalunk is megvannak a dramai
helyzetek, amelyek rank jellem-
z6ek, ugyanis a kozosségi drama-
val, mint ’56, nem talalkoztak
Nyugaton.

— Azt irta 2008-ban az Alfold
cimii folyoiratban megjelent Két
1llusztris halott cimii irasaban,
hogy ,, helyiikre kell tenni az emig-
ransokat”. Kinek hol a helye, ki
allithatja fel az emigrans kanont?

— Szilagyi Zsofia irja egyik
tanulméanyaban, hogy ,,A megké-
sett kanonizdci6 nem létezik”.
Nekem is van kotetnyi avantgard
prozém. A Magyar Mihely adta
ki Parizsban. Cime: Nemezio
Gonzalez egyetemi tandr beszéde
a Fekete-erdo allataihoz. Mivel
jelenleg erre nincs igény, ezért ez
kevéssé érdekes jelenleg a palya-
mon. Valahogy igy van ez Wass
Alberttel is, csak forditott eldjel-
lel. Pusztan politikai okokbol
emelték Ot a népszerti irok soraba.
Wassrol az a hir jarta, hogy habo-
rias binds, akit odahaza halalra
itéltek, és eldbb-utobb ki fogja
adni Romanidnak Kanada. Azutan
kidertilt, hogy nem volt az, nem is
adtak ki. Ot mi, 56-osok nem
fogadtuk be. Nyir6 Jozsefet jobb-
nak tartottuk nala, de szamomra
Tamasi Aron kozottiik az etalon.
Maérai rokonszenves, komoly,
nagy ir6. Nagyon elzarkézott a
magyaroktol. Nem akarta senki-
vel tartani a kapcsolatot, aki
magyar. Kivételt egy személlyel
tett. Elénk levelezést folytatott
egy magyar szarmazasu amerikai
matrézzal, aki verseket irogatott.
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Elfogadhatdakat. Késébb volt
szerencsém taldlkozni ezzel az
emberrel, ¢és egy nagy koteg
Marai-levelet mutatott nekem...
Ha valaki megir akarcsak egyet-
len jo regényt, akkor egyéb embe-
r1 gyengeségeitdl nyugodtan elte-
kinthetlink. Sajnos, a vilaga
besziikiilt azaltal, hogy nem volt
hajland6 senkivel sem kapcsolatot
tartani. Marai 1999-ben vilaghirre
tett szert, ezért aztan itthon is el
kellett ismerni, igy elkezdték 6t is
népszerisiteni. Tegyiik hozza, tel-
jes joggal. Addig azonban nem
engedte konyveit itthon kiadni,
amig egy orosz katona is az
orszag hatdrain belill van.

— Milyen kapcsolatot apolt a
tobbi emigrans iroval? Levelezett
Hatar Gyozovel és Cs. Szabo
Laszloval is.

— Nekiink, 56-os iropalantak-
nak Cs. Szabo LaszI6 volt a tana-
runk. Ugy szolitottuk: Osztaly-
fénok Ur. Hatar Gy6z6 pedig leve-
lek ezreivel tartotta veliink a kap-
csolatot. Személyesen is tudtunk
talalkozni. Tobbek kozott Kana-
daban, Dél-Amerikdban, Anglid-
ban, Franciaorszdgban, Hollan-
didban éves Osszejoveteleket tar-
tottunk. Ezekre a talalkozokra leg-
alabb egyszer egy évben mindenki
igyekezett elmenni a vilag kiilon-
b6z0 pontjairdl. Az évi egy talal-
koz6 nagyon kevés volt, dsszesen
két-harom hét, igy levelezés utjan
alakultak ki a baratsagok. A fent
emlitetteken kiviil még Borbandi
Gyulaval, az Uj Latohatarral volt
jo viszonyunk. Akkor igy gondol-
tuk, hogy megmagyardzzuk, mi
tortént Otvenhatban. Nagyon las-
san sikeriilt csak Osszemeleged-
niink a 47-48-asokkal, és volt egy
olyan része az emigracionak,
amellyel ez soha nem is sikeriilt.
Akkor indult a parizsi Magyar
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Miihely és sok mas folydirat is.
Ezek a sajat forumaink voltak.
Ezéltal kialakult egy masik emig-
racio, parhuzamosan a mar meglé-
vovel.

— Kik voltak a példaképei?

— 1956-ban francia-magyar
szakra vettek fel az egyetemre.
Délel6ttonként tanultam, délutan
meg dolgoztam a kettes buszon.
Aztan keriiltem Nyugatra. Akkor
a cstics szdmomra a francia iroda-
lom volt. Thletd forrdsaim a C
betlisok: Camus, Céline, Cendars,
itthon pedig a K betiisok:
Kosztolanyi, Krady, Kassak.
Kriudyt viszonylag késon fedez-
tem fel. Céline-nel talalkoztam
személyesen. O nem beszélt
francia irokkal, mélyen megban-
tott ember volt a hdbort utan.
Nem rokonszenvezett a nacikkal,
csupan a németek rendszereteté-
vel és munkaképességével alli-
totta szembe a francidk trehany-
sagat. Amikor elkezdtem magya-
rul irni, Déry Tibor révidprozait
szerettem nagyon; hiszen a Niki
vagy a Vidam temetés a mai
napig  nagyszeri  alkotas.
Tovabba Orkény novelli mindig
sokat jelentettek nekem. A kiil-
foldiek koziil tetszettek Jorge
Edwards ¢s Gabriel Garcia
Marquez miivei. Kitling irénak
tartottam Csurka Istvant, mellet-
te a kortarsak koziil tobbek
kozott Bodor Adamot, Gion
Nandort, Tar Sandort, Mandy
Ivant olvasom szivesen. A kétez-
res évek elején kiadtam és spa-
nyolra forditottam hazaiakat,
Szentmartoni  Janost, Turczi
Istvant, Deak Laszlot. Elkezdtem
érdekldédni a fiatalabbak alkotdsai
¢s miivészete irant. Taldlkoztam
¢s talalkozom a mai napig igére-
tes tehetségekkel, tobbek kozott
Csender Leventét kell kiemel-

nem. Kitind prozat ir, és megvan
benne a tehetség, még arra is,
hogy abbahagyja... Aztan ott
vannak Iancu Laura csdng6 koltd
versel, illetve Biro Gergely elbe-
szélései. Hogy kiilfoldi példat
mondjak: Heriberto Hernandez
kolto, a Bluebird Unio kiado
(Miami) szerkesztéje. O sajnos
ongyilkos lett aprilisban. Kubai
menekiilt stdtuszban ¢élt. Most itt
kellene iilnie mellettem, de a
gazdasagi valsag aldozata lett.
Az Orpheusz Kiadonal jelent meg
a verseskotete a konyvhétre.

— Korabban beszéltiink rola,
hogy 1988-ban jelent meg a
Szerecsenségem torténete cimii
kotet. Mikent élte meg, hogy a
konyveit kiadjak itthon?

— Szdmomra csoda volt Ma-
gyarorszagon megjelenni, erre
vartam tobb mint harminc éven
at. A feleségem, aki minden fon-
tos datumot feljegyez, februar
18-hoz odairta, hogy ,,Gyurka
els6 konyve”. Akiket én ismertem
— gondolok itt a csalddra, szerel-
mekre, rokonokra —, azok nem
mulhatnak el nyomtalanul. Ugy
¢érzem, ha nem irndm meg a veliik
megtorténteket, akkor hiitlenné
valnék hozzajuk és az emlékiik-
hoz is.

— A stritési technikajanak
hala, kevéssel sokat mond, drd-
mai fesziiltség uralkodik miivei-
ben. Ez a modszer mennyire szdan-
dékos?

— Igyekeztem, hogy mindig a
lényeget lattassam. Toredékesen
from a torténeteimet, mert nem
tudok regényt irni. Bar vannak,
akik szerint a novellaim 0sszedll-
nak egy egéssz¢, s regényként is
olvashat6 egy-egy miivem. Ehhez
hozzatartozik, hogy az az érzé-
sem, hogy az én nemzedékemet
nem predesztindlta semmi arra,
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hogy nagy regényeket irjon.
Megmaradtam a rovidprozanal, a
jobban sikeriilt konyveim novel-
1akbol allnak.

— A Kérdések Istenkéhez cimii
kotetében ugy érzem, kiilonleges
hangulatokat orzott meg gyer-
mekkorabol, hisz olyan kozel
élhetett a természethez, a hdzidl-
latokhoz, hogy egy életre megta-
nulta szeretni az élolényeket.
Novelldiban is fel-felbukkannak
ezek a motivumok.

— Egy mexikoi dal inspiralta a
cimadast, amelynek a sz6 szerinti
magyar forditdsa a kovetkezo:
Kérdésecskék Istenhez. A cimben
feltett kérdésre azonban még
mindig keresem a vélaszt. Itthon
elesettek voltunk, egy gardzsban
laktunk anydammal és a testvére-
immel négyen. Velliink ¢lt a
kutya, a macska ¢és a kecske is.
A kecske volt a legfontosabb,
hiszen a tejébol megvolt a regge-
link legalabb. Késobbi életem
soran is folyamatos kapcsolatban
éltem az elesettekkel. Ok az én
héseim. Példaul iskolds korom-
ban, amikor Go6dollére jartam,
mezitlabas gyerekek voltak a paj-
tdsaim. A sikeres emberekrol
nincs mit irni. Oriilni kell, hogy
sikeriilt nekik, de az elesettek
vildga az én vildgom. Az emberek
életét csak akkor tudom megirni,
ha van ive az ember életének.

— A kétetben jelen van a transz-
cendens, az Isten, illetve a szere-
tet, viszont a fikcios elemekbol
kevés jelenik meg.

— Az Istennel vald kapcsola-
tomrol annyit elmondhatok, hogy
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romai katolikus vallasban nevel-
kedtem, és a jézusi tanitast vallom
magaménak. A premontreiek és a
piaristdk is tanitottak. Volt egy-
két olyan tanarom, akire szivesen
emlékszem. Azonban a valdsag
kockaibol épitkezem. Idegen-
kedem a fantaziatol. A novelldim
annyiban Onéletrajzi ihletésiiek,
hogy én is része vagyok az alko-
tasnak. Emlitettem mar, hogy
Floridaban kezeltek betegségem
utan. Ekkor egy Oriiltnek tetszo
otlet fogalmazdodott meg bennem.
Mivel a gyogyszerek hatésdara
nagyon rossz allapotban voltam,
fogodzot kellett talalnom. Elha-
taroztam, hogy minden nap egy
oldalt irok. Most rendszerezem
ezeket a jegyzeteket. Az elején
sok sort Osszevissza irtam, mert
alig tudtam papirra vetni a gondo-
lataimat. A téma az, hogy mi lett
volna, ha nem megyek ki
Nyugatra 56-ban. Ezen dolgo-
zom. Mindig is foglalkoztatott,
hogy ha maradok, mi alakulhatott
volna mashogy, illetve sokszor
feltettem magamnak a kérdést,
elarultuk-e a hazénkat? Az alko-
tas hose egy megtort, megalku-
vasra képes ember, ennyit talan
elarulhatok.

— Uj kényve POk a viz alatt,
amely az idei konyvhétre jelent
meg. Tobb irdasanak is targya
maga az irodalom: olvasmanyél-
mények, palyatarsak, irodalmi
jelenségek, a nyugati magyar
iras. Szokimondo, ironikus, dszin-
te. Ez a mindent néven nevezd
oszinteség jellemzi a konyvet
akkor is, ha magarol ir.

— A pok, amelyik a cimben sze-
repel, minden reggel a budai
zuhanyzomban fiirdik, vagy iszik.
En probalom kisegiteni. Szeretem
az allatokat. Legyen az akarmi-
lyen. Szerintem az ember nem
emelkedett feliil az allaton. Elég
csak nézni, figyelni dket, és bol-
dogga tesznek engem.

A konyvhét szamomra sokkal
nagyobb ¢és fontosabb esemény,
mint az itthon €16 palyatarsaim-
nak. Amikor 1988-ban az frok
boltja eldtt talalkoztam az elsd
itthon kiadott konyvemmel, a
Szerecsenségem  torténetével,
amely emlékeim szerint tizezer
példanyban kelt el, boldog vol-
tam. Azért is fontos szamomra a
konyvhét, mert itthon van vissz-
hang, végre nem a levegdbe
beszélek. Ez az esemény kitlind
alkalom arra is, hogy arca legyen
az olvasonak, igy felébred ben-
nem a feleldsségérzet, felelosen
gondolkodhatok az irodalomrol
¢s a hazarol. Huszonnégy éve
mindig itthon vagyok a konyv-
heti vasdaron, ¢és végig kint
vagyok az elejétdl a végéig. Idén
én nyitom meg, ez lesz a betetd-
zés szamomra. Ugy vélem,
nagyon nagy sziikség van rd, és
hiszem, hogy eldbb-utébb innen
indul meg az irodalmi parbe-
széd, amire nagy sziikség volna.
Az egyik legizgalmasabb prog-
ram a Magyar Naplo hajoutja,
amelyen Ugy érzem magam,
mintha egyiitt utaznék a magyar
irodalommal.

Takacs Tamas
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ZSILLE GABOR
Waclaw Oszajca versei elé

A hagyomanyos — ha ugy tetszik, kozépkori — felfogas
szerint a pap ¢€s a kolto rokonok. S6t, minden alkotomii-
vész, igy a festd, a szobrdsz, a zenész is osztozik a pap
1étallapotaban, ugyanis hivatasuk-feladatuk azonos:
megprobaljak megfogalmazni a Megfogalmazhatatlant,
lathatova tenni a Lathatatlant, hallhatova a Hallhatatlant.
Az a munkdjuk, hogy megjelenit-
sék, kézzelfoghatova tegyek az
emberek szaméra a transzcen-
dens, mennyei vilagot. Ebben az
értelemben a pap és a kolto is egy-
fajta kozvetitd, meditor: hivatasa
szerint Osszekottetést teremt az
isteni és az emberi sik kozott.
Mestersége: csatornanak lenni.

Talan ezért is, hogy a keresz-
ténység szinre 1épésétol, vagyis
a Krisztus utani elsé évtizedek-
tol az eurdpai koltészetre oly
erdteljes hatast gyakoroltak az
egyhdziak. A latin nyelv kultu-
raja révén az Okeresztény egy-
hazatyakkal kezdddden (gon-
doljunk csak az Istent dicsditd
himnuszok szerzoire) évszaza-
dokon keresztiil pap koltok
sokasaga kovette egymast nem-
zedékrél nemzedékre. S magyar
foldon is: legfontosabb nyelvemlékeink, a Halotti
beszéd és az Omagyar Mdria-siralom egyhazi szemé-
lyek altal — olykor mindennapi liturgikus cselekmé-
nyekhez — koltott szovegek. Hosszan sorolhatnank
papkoltdinket, a pécsi plispdk Janus Pannoniustol a
bencés Czuczor Gergelyen, a papnovendék Dayka
Gaboron, a palos szerzetes Virag Benedeken at az
evangélikus lelkész Tompa Mihélyig. A kortérs
magyar lirabol Csanad Béla, Puszta Séndor, az ide-
genbe szakadt Tiiz Tamas, a piarista Sik Sandor, a pre-
montrei Mécs Laszl0, tovabba a himnuszokat atiilteté
cisztercita Farkasfalvy Dénes, a miiforditoi munkas-
saga mellett sajat verseket is ir6 jezsuita Szabo Ferenc
vagy a bencés Varga Matyas nevét emlithetjiik.

Wactaw Oszajca Az 6rom szenvedése cimii verseskotete az idei konyv-

hétre jelenik meg kiadonk gondozasaban.
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Dedk Ferenc rajza

E rogtonzott, vazlatos névsor elénk villantja a
magyar egyhazi koltészet gazdag hagyomanyat.
Ugyanez a gazdagsag természetesen a lengyel kolté-
szetre is érvényes — vagy talan méginkabb az, kdszon-
hetoen annak a ténynek, hogy torténelmi okokbol a
katolikus egyhdz a multban nagyobb hatast gyakorolt a
lengyel tarsadalomra, mint a magyarra. Ez bizony nap-
jainkban sincs masként: Lengyelorszagban a papsag
jelenleg is eleven, megkeriilhetetlen tarsadalomformalo
erd ¢s valodi kultarahordozo. Ami a lirat illeti, a pap-
kolté sohasem szamitott kivéte-
les jelenségnek az ottani kultd-
rdban. Elég megemliteniink
Andrzej Krzycki primést a XVL
szdazad végérél — a kortarsak
kozil pedig a 2006-ban elhunyt,
matuzsdlemi kort megélt Jan
Twardowskit, akinek kotetei
bamulatosan magas példany-
szamban fogytak a konyvesbol-
tokban, és a didkok koérében is
hallatlanul népszerii volt. Am tel-
jes joggal hivatkozhatunk Karol
Wojtyta nevére is, aki Krakko
fopésztoraként tobb kotetnyi ver-
set publikalt. Egyhazfové valasz-
tasa utan, II. Janos Palként sem
hagyott fel a koltészettel: egyik
legerételjesebb miivét, a Romai
triptichon cimii lirai elmélkedést
papasaga végén, két esztenddvel
halala el6tt vetette papirra.

Ezuttal a mai lengyel koltészet egyik legkiemelke-
dobb alkotdja, egy jezsuita szerzetes, Wactaw
Oszajca 1ép elénk. Kelet-Lengyelorszdgban, a mai
geopolitikai helyzet szerint hatarvidéknek szamito
Roztocze aljan sziletett 1947-ben. A nyolcvanas
¢vek derekdig egyhdzmegyés papként Lublinban
lakott, népszerti lelkipasztorként és iroként. Irodalmi
munkassaga 1974-ben indult, bemutatkoz6 verses-
konyve 1979-ben latott napvilagot Zamyst (Szandék)
cimmel. Lublinbdl elkeriilve — miutian belépett a
jezsuita rendbe — tobb lengyel nagyvarosban is szol-
galt. Napjainkban Varsoban él: éveken keresztiil egy
jezsuita kulturélis havilap foszerkesztéje volt, ez 1d6
tajt pedig sajtoetikat tanit a Varsoi Egyetem tarsada-
lomtudomanyi karén, illetve tobb radio és televizio
munkatarsa. Maig kozel hiisz verses- és esszékotete
szliletett, miiveit tobb vilagnyelvre leforditottak.
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WacrAaw OSzAIJCA
Eletrajz

a szél soha egyetlen sarkanyom sem
emelte fel a foldrol

tandraim nem helyeztek belém
nagy reményeket

nem akadt né aki szeressen

akar csak egyetlen éjen at
csupan a szavak hisznek bennem
de nekik is csaloddst okozok

vagy

egyszerre szeretnék birtokolni mindent
decemberi havat

a viragzo harsfa agan
ugyanazon réten egy idoben
zold fiivet és szénat

szeretném egymads mellett latni
az almafa viragat s gyiimolcsét
az elroppent éveket

szivélyes osszhangban

a jelen napokkal

kis fahazunkat

egy varosi épiilettel

és meg

szeretném ha egyszerre lenne
sirom és bolcsom

honnan e bizonyossag

vagy talan most is egyre tiszom
néha balrol néha jobbrol jovo széllel
és nem is egy kikoto var még ram

hiszen voltam

hajoztam

miert is lenne az a sorsom
hogy tobbé ne legyek
hajozzak
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Merre van

a zsidoval a siratofal résében
keresem Ot Aki Van

a hinduval fel-ala vanszorgok
a nyolc iranyban Buddhat kutatva

a poganyokkal nagy tal friss tejjel és hussal

hivogatom a Szamtalan Névre hallgatot

az eretnekekkel és szakadarokkal és katolikusokkal

eskiit teszek az o Isteniikre
a nem hivovel iparkodom nem hinni

és meglelem ot a létezot és nem létezot
minden lehetséges modon

ki volt az

mit latott Lot felesége
utolso szempillantasaval
mikor hatranézett

talan semmit

vagy talan

egy langban allo varost
és arcot

latott

osszeszoritott ajkakat
ket sebhelyet

ket szemgodrot

melyek akar két kénrog

kinek a szemébe pillantott Lot felesége
hogy lebénult megmerevedett kévé dermedt

Zsille Gabor forditasai
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NAPLO

63



HETMERFOLD

Ertekezések
(Részletek)
Kocsma
harmasban iilnek a szegletben
soroskorsok folott

bus apostolok
kiknek elfelejtették az evangéliumat

Maria Magdolna hidba

probalja dsszehuzni a hurkot

amit Judas készitett elé maganak
nem boldogult

Judas folhajtotta deci borat s kiment

Péter kibuvot keres

hogy szamlajat ne kelljen kifizetnie
a pincérnonek

az egyik az az elegans oltonyii kéver
a masik az az djtatos arcii kopasz
talan Kajafas és Annas

hevesen gyozkddnek egy kiilorszagit
0 lehet Pilatus

a tudos a zeneszekrényes ablakhoz iilt
hogy a muzsika egyszer és mindenkorra
elijessze az eretnek gondolatokat

valaki kilesheti oket és kész a baj
Nikodémus lenne

az ablakon benéz egy fiu

pocsék egy vilag

hogy ossza meg életét ilyenekkel az ember
Tarzoszi Szent Pal volna a damaszkuszi titon

Az O arca

a bizanci mozaikokban
csaszari a tekinteted

a barokk kereszten

a fajdalom sotétje karikdazza szemed
és gorbiti le ajkad

a vasbeton falakrol is
elmélyiilten

banatosan és szeliden figyelsz
miért nem mosolyogsz

mint Zeusz mint Apollo
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visszatérés a megszokott rendhez

a tavasz utolso napja

az uttestrol két siraso emeli fel

és teszi miianyagzsdakba

valaki tetemét

az egyik rendor jegyzokonyvet ir

a masik egykerekii tavolsagmerot tol
maga elott az aszfalton

szinte furcsa hogy nincs rajta
szarnyait csapkodo szines famadar
mint felszallo galamb futott be
erkezett meg a gyaszkocsi

Jjer veliink pafranyviragot
keresni

2012. jinius | www.magyarnaplo.hu

szolongat az utkeresztezodés
megafonja

a varosi koztisztasagi hivatalbol jottek
fehér habbal csapatjdk a kis barnds
foltot

folszedik a fehér-piros gumibojakat

az ut forgalmi ritmusa visszatér

ma éjjel

kiviragzik a pafrany
gyere veliink

hogy ratalaljunk

utolso kivansag

pontosan annyit tudok

mint mindenki mas

azert félek hogy nem lesz idom
vagy nem lesz kivel kozolnom
utolso kivansagomat

mielott atadjatok volt testemet a foldnek
elobb adjatok at a tiiznek
gyozott meg rola Chagall
tancoljon magatehetetlen
a langokkal

mar nélkiilem

dalolja el néman

sajat énekét a sajat
énekek énekét

és a teret adja at

a levegonek

Kovacs Istvan forditasai

MAGYAR
NAPLO
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Hetven utan  Marosi Gyula:
mi kovetkezik? A nilusi krokodil
Elbeszélések, novellak,
Magyar Naplo, 2011.

Marosi Gyula nevét akkor ismertem meg életre sz6-
16n, amikor a hetvenes évek irodalmi sajtdjaban elol-
vastam A pikulas fiv cimi novellajat. Az akkori elbe-
sz€16 mivészet egyik gyongyszemének, szinte alap-
miinek tekintettem. Az ép lelkii fiatalsag tiltakozasa
volt ez a rutsagban megnyilvanuld romlottsag ellen.
Sugallta, hogy ami szép, az a jot is kifejezi, s ami
taszitd €és gusztustalan, az egyben gytldletes is.
Ebben a szemléletben lehet egy adag naivitds —
hanyszor allapitottuk meg mar életiinkben a képlet
forditottjat, azt, hogy ,,a rut kiilsé érzo szivet takar”,
illetve ,,a sz&p arc mogott gonosz lélek lakozik” —, az
elbeszélés igy is igaz volt, mert az ember harmoénia
irdnti, természetes vagyat jelenitette meg. Igazolodik
ez az alapigénylink a szépet és az erkolcsi jot egyesi-
t6, 6gorog eredetl eszmében is. Am a miivészet nem
lehet meg az esztétikai ruif és a groteszk nélkiil. Ezek
képeznek ellentétet az eldbbiekkel, s Osszeiitkoze-
siikbdl, harcukbol sziiletik meg egy 0j esztétikai
alapelem, az igaz.

Kortarsamrol beszélek, aki A nilusi krokodil cimi
kotetében legtobbszor egyes szam elsé személyben
beszEli el és kommentélja novellardl novellara sajat
¢letébdl és korabol vett torténeteit és tapasztalatait.
A hetvenen tullépett Marosi Gyula maig meg0rizte
azt a képességét, hogy egy és ugyanazon mozzanat-
ban ¢élje meg a szép €s a jO iranti kettds igényét, és
ellenalljon azoknak az esztétikai és politikai vilag-
aramlatoknak, amelyek a rut, a groteszk, a mester-
kélt és a hamis (tehat a rossz) kultuszénak szolgala-
taba allitottdk miivészetiiket. A torz miivészeten is
tultevd szorakoztatdipar pedig fiisttel, koddel, az
¢jszakat széthasogatd fénycsovakkal és minél
nagyobb larmaval és szirupos giccsel teszi tonkre
kornyezetiinket s foként az ifjusag izlését. Ha ez nai-
vitds, a konyvben szeretettel megidézett Nagy
Laszlo vagy Illyés Gyula akkor is épptgy 6t igazol-
ja, mint a tdrsmiivészetek és elméletirok legjobbjai.

Eletkoriilményeink, nemzeti kultirank és torté-
nelmiink kovetkezetes kritikusa volt és maradt a
novellista. Nem szivesen ir merdben kitalalt torténe-
teket: mindig a sajat nevében nyilatkozik meg, oly-
kor betlihiven is megnevezve Marosi Gyulat, a gye-
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rekkorara, 6tvenhatos diak-
multjara, a Rakosi-, a
Kadar-korszak, a ,,puhuld
diktatura”, a rendszerval-
tas s az azota eltelt évek
egymast kovetd politi-
kai és miivelddéstorté-
neti botranyaira emlé-
kezd ir6t. Az ujra
atélt helyzeteket és
valtozésokat az onreflek-
talo iro és a moralista gondolkodo
modjan kezeli. Lathatjuk, miként miikddik az Onis-
merete, hilisaga, Oszintesége, erkolcsi igényessége,
olykor dnir6nidja, amikor értelmezi és kommentalja
maganéletét s a tobbnyire ,alulnézetbdl” szemlélt,
moralisan mégis foliilbiralt korunkat, a sokaig allo-
vizként posvanyosodd, majd egy idd ota felkavart,
jeges esovel ¢és szamumszerl homokviharral vert
magyar tarsadalmat.

Kiizdé embernek latom, akinek megvannak az
adottsagai arra, hogy ¢lvezze az élet jo izeit — egész-
ségére, életkoriilményeire és foként csaladi életére az
irok nagy részére jellemzd szegénységében sem
panaszkodik, de érzelmeiben kiegyensulyozott s a
lelki elsivarosodastol megovott emberként sem nyug-
hat bele a tudomasul vett és a sajat borén is érzékelt
tarsadalmi viszonyokba. Konyvét olvasva nemegy-
szer lllyés Gyula alakja tlint fol emlékezetem szemha-
taran. Nemcsak akkor, amikor Illyés Naplojabol idéz,
ilyenképpen: ,,Hogy a Kaland élmény legyen, ahhoz
intellektus kell. (...) A nagy emberi Kalandok cimsza-
vai: Anyasag, Szabadsagharc, Unokanevelés.”
Amellett, hogy ¢ is az ilyesféle nagy emberi
»Kaland”-jair6l ir legszivesebben, Marosi még két
tulajdonsagaval emlékeztet Illyésre. Egyrészt azzal,
hogy egyikiik sem igen firt fiktiv torténeteket, mind-
ketten sajat magan- és tarsaséleti emlékeikre tdmasz-
kodnak elbeszéld miuvészetikben. Masrészt azzal,
hogy legfobb (vagy egyik legfobb) ihletdjiik egyarant
a dith. A felhaborodas, amelynek foltétlentil hangot
kell adniuk, masként szétvetné oket az indulat. A Fiist
Milan-i ,latomas és indulat” fogalomparjabol az indu-
lat a mesterben s a tanitvanyban erdsebb, mint a lato-
mas, noha stilisztikai szempontbdl egyikiik képzelet-
vilaga sem mondhaté szegényesnek. Ellenkezdleg:
lelki folyamatait Marosi is gyakran szimbolikus,
homaly boritotta dlomképekben jeleniti meg. Akkor
is, ha a tények és itéletek érdekében mozgositja, sot
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riadoztatja képzeletét. Ezért ir ,,az adott torténettel
kézen fogva jaro elmélkedései”-r6l. Akar iréi hitvalla-
sanak vehetjiik e szavait. J6 példa erre a szinte testko-
zeli személyességét mar a cimben éreztetd eszmefut-
tatdsa, A Marosi-tétel. A novellak gyakran esszébe
hajlanak: intellektudlisak, mégis életszertiek.

Eveire nézve Marosi Gyula az utolsé nemzedék-
hez tartozik, amely egyszerre Oriz emlékképeket
Budapest ostromarol, a lerombolt varosban megis-
mert ¢hinségrdl, a Rakosi-korszakban gyerekként,
kamaszként folyamatosan érzett undorarol, a forra-
dalom szivsajditd napjair6l, az ujra megjelend tan-
kokrol és a rombolasrol, a remény és a csalodas alig
elviselhetd valtolazarol, a hazugsagokra épiilt s tul-
sagosan 1is ,megallapodott” Kadar-korszakrol.
Marosi korosztalya mostandban toltdtte be hetedik
évtizedét. Evijdratinak szamos kitlinGségét siratja:
egyre inkabb ritkulé nemzedék ez, a konyvben meg-
idézett Simonffy Andras¢, Balazs Jozsefé, Csaszar
Istvané. S hogy mas, kozos palyatarsainkra is emlé-
kezzem: Lazar Erviné, Bella Istvané, Rozsa Endréé,
Utassy Jozsefé, Parancs Janosé, Dedk Laszloé — s
folytathatndm ama folyon til véarakozokat, lesve,
hogy utdnuk még , ki viszi at a szerelmet”.

Nehéz volt ennek az irdgeneracionak az indula-
sa. Ahogy Marosi allapitja meg fanyar humorral,
sokaig ,,nem volt rola parthatarozat”, hogy évekig
elfektetett kézirataikat megjelentessék a szerkesz-
tok. Hatodik-hetedik évtizedére azt is megtanulhat-
ta: az emberiség legnagyobb tragédiai kozé tarto-
zik, hogy az ujabb nemzedék sosem okul az el6z6-
ek tapasztalataibol. Ugyanugy rohan a vesztébe,
ahogy apai, nagyapai €s Osei tették, amiota vilag a
vilag. Sok mindent érdemes volt megirnia
Marosinak az ifjusdgunkat megmérgezd tévedése-
inkr6l, mulasztdsainkr6l ¢és az egymast kovetd
kiils6 kényszerekr6l. A kozhelyekkel elsziirkitett
iskolai tanulméanyoktol és a folosleges, 1d6- és ener-
giaelszivo katonai szolgalattol a radiobol, a filmhir-
adobol, a tévébol és mindenhonnan rank zuditott
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politikai propagandaig, az ,.erdsebb kutya” (vagy
inkabb a protekcids kutya) torvényének fejiinkbe
veréséig ¢s kijatszasaig, életenergiank nagy részét
kellett elpocsékolnunk. S ,mennyi munka vart
rednk még”, amikorra ezt belattuk... Nemrég
olvastam egy jeles kozirotol: ,,A mai magyar emlé-
kezetkultiraban mind a héaborat megélok, mind
utodaik kozott athatolhatatlan a meghasonlottsag; a
nemzettudatra jotékony hatassal 1év barmiféle
konszenzus kialakitdsa reménytelennek tetszik.”

Marosi Gyula megkisérli novellaival a lehetetlent:
hogy atadja a mai hetvenesek és még Oregebbek
tudasat, ¢lettapasztalatat a kovetkezd generacioknak,
mikozben sajat folmendirdl és unoka voltardl is
megemlékezik. Szamos elbeszélése szol az unokai-
ro0l, azon a szerelemmel hataros, érzelemtol futott
hangon, amelynek pdrjaval nemigen taldlkozom a
mai novelldkban. Nem csupan a lanykéak szépségét,
okoska cserfességét ¢s érzékenységét magasztalja,
hanem érezteti: az utodokban rejlik végiil is az éle-
tlink, harcaink, szenvedélyeink, szenvedéseink és
felhaborodasaink értelme. Ezért haragszik és dithong
az orszag rossz safraira, vamszeddire, a szegények
megsarcoloira, kultirankat a divatos kiilfoldiek epi-
gonkulturajava alacsonyitoira. Szenvedélyesen s
egyben a gondolkodé ember pontossdgaval mond
itéletet az alkultira, a giccs és a tomegmanipulacid
tetszetds eszkozeirdl és ellenszenves eszkdzembere-
ir6l, akik jolértesiiltségnek vélik a sajat maguk altal
sztarolt ,,celebek” maganéletébdl kilesett vagy tuda-
tosan gerjesztett pletykakat és alhireket. Ettél a
(Wedres Sandor altal mar hatvan évvel ezel6tt vizio-
nalt) ,,szar6zontol” szeretné megdvni féltett unokait
¢s azok unokait.

Mindezt egyetlen szoba sfiritve: az ember, a
huszadik-huszonegyedik szdzadi, hazajat szeretd, a
nemzetért — s nem a nemzet ellen — haragvo ember
felelosségét szolaltatja meg, hogy felrazza lelkiisme-
retiinket.

Alfoldy Jend
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Hattal a jovonek Banner Zoltan:
Arkossy Istvan
Mentor Konyvkiado,
Marosvasarhely, 2011

Monogréfiat a teljesség igényével irnak a szerzok,
egy (mono)téma minden apro részletét, dimenziojat,
médiumat tudos alazattal, szorgalommal és alapos-
saggal kell foltérképezni, be kell helyezni a témat a
trendekbe, a szerzot a kanonokba stb.

Banner Zoltan szem el6tt tartotta a miifaj kritériu-
mait, amikor megirta Arkossy Istvan jeles grafiku-
sunkrol és kivald kortars festénkrdl nagyivii, stilusa-
ban is kimunkalt esszétanulmanyat, de 6 nemcsak
tudés, nemcsak képzOmiivész-szakir6, hanem
miivész is, igy az olvasé kivételes élményben része-
siil: két szellem segitségével azon a magaslaton pil-
lanthat szét, ahol a muzsak laknak, ahova csak kivé-
teles személyek léphetnek.

Koénnyli dolga volt Bannernek, és mégis nehéz.
Evtizedek kozos kiizdelmei, az erdélyi sors,
Kolozsvar, raadasul szoros baratsag koti 6t Arkossy-
hoz, ami azt is jelenthetné, hogy tul kdzelrdl, a cito-
logus szemével tobbet 14t és lattat a sejtekbdl, a
részekbdl, mint az egészbal.

Nem igy tortént. Mindjart az elején a teremtés
misztériumat bontja, bogozgatja, s allitja fel azt a
tételt, amely Platon oOta egyetlen gondolkodot sem
hagy nyugton.

Adott a vilag, s ahhoz a miivésznek igy vagy ugy,
de viszonyulnia kell, vagy 0 teremti azt?

Banner valasza erre a kérdésre hasonlatos az
aranymetszés szabalydhoz: ,, Mert minden igazi gra-
fikus megrajzolja, minden igazi festo megfesti és
minden igazi szobrasz megmintdzza, megfaragja az
egész teremtett vilagot” (5.).

Tehat nem abrazol, hanem mintaz és teremt. Valahol
a Teremt6 munkdjat ismétli meg — ember modra.

S van még egy letitése Bannernek, amellyel mar az
[d6t babralja: ,, De nem a rajz dllitia meg az Idot, hanem
az 1do attdl a pillanattol ketyeg, hogy a papirra helye-
zett pontbol elindul a vonal a maga mentében” (5.).

Ezzel a két kijelentésével kinyitotta azt a bizonyos
szelencét, amelybe a szeleket és a viharokat zartak
vala, nem is torténik mas egyéb a monografia utolso
betiijéig, mint ezeknek a szeleknek és a viharoknak
kérdésekkel, hipotézisekkel, dsszevetésekkel torténd
hajkurdszasa: A ,, megkovesedett Idobol” ered, fakad
a miivészet, vagy a grafikus-festd vonaldnak elindu-
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lasaval kezdédik? Hol van
(és van-e egyaltalan?) a
kezdete ¢s a vége a vész-
terhes elemnek, a bvos
vonalnak? ,, Abrazolta”
az 6sember a barlang
falan-mennyezetén a
bolényt, vagy meg-
idézte, ¢s ezaltal legydzte
annak szellemét?

Banner fegyelmezett monografus, szép elrugasz-
kodasa utan elvégzi 6 pedansan az Arkossy-életmii
korszakolasat, ir a kezdetekr6l, mesterekrol, a
kolozsvari képzomiivészeti iskolakrol, a grafika otta-
ni csucsairdl, palyatarsakrol, az attelepiilés fajdal-
mair6l, annak zarnyitd hatasarol is, de szerencsére
nem terheli meg munkéjat adatokkal, nevekkel,
tényekkel, ellenkezdleg: nagy mesterségbeli tudéssal
és rutinnal szerkeszt intarzias szoveget, beiktat rész-
leteket Arkossy vallomasos leveleibél, idézi
Paskandi Géza, Laszlofty Aladar, Kepes Gyorgy és
masok zsenialis észrevételeit, igy all 6ssze a gazdag
életmiirél — most mar szavak segitségével — a miiél-
vezOk, olvasok szdamara késziilt Arkossy-kép.

Ott tanacsos argus szemekkel figyelni Bannert,
ahol — Kepes Gyorgyre hivatkozva — dsszekoti példa-
ul két miivész, Paul Klee és Arkossy Istvan miivésze-
tének szalait. Nem hatasrol besz¢l, hanem vonal-
elméletekrol, arrdl a kinrol és gyonyorrol, amely meg-
gyotri, illetve folemeli a miivészt, amikor Ggy tudja
elinditani a papiron, vasznon, lemezen a tollat, ecset-
jét, karcolo szerszamat, hogy azt aztan soha-soha leal-
litani nem tudja, mert az a Tér és az 1d6 mezejére
vezet, mas szavakkal a virrasztas, a toprengés soha
véget nem érd arzendl-kazamataiba.

S ha Banner okfejtéseinek, alluzidinak a tovabb-
gondolasdra is vallalkozunk, elénk toppan Paul Klee
Angelus Novus képe, amelyet Walter Benjamin
magyarazott nagy beleéléssel. Ovele, Paul Klee
angyalaval azonosithaté Arkossy.

[lletve dehogyis azonosithat!

Inkabb vég nélkiili meditacié indul meg benniink a
vélt hasonlosag lattan, elméletet szohetiink az élet két
alaptorvényérol, a sziiletés €s a pusztulas misztériumarol.

., Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die
Zukunft, der er den Riicken kehrt, wihrend der
Triimmelhaufen vor ihm zum Himmel wachst. Das,
was wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm” —
irja Walter Benjamin. Vagyis:
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,Ez a vihar feltartoztathatatlanul iizi 6t a jovo
felé, amelynek ¢ hatat fordit, mikozben a tormelék-
halom elotte az égig no. Az, amit mi haladdsnak
neveziink, ez a vihar.”

Bizony, nem kénnyti sem kdvetni, sem elfogadni a
bizarr kép magyardzatat, mégis a mult, a torténelem, a
pusztulas (pusztitas!), az elmulds és az 0jjasziiletés
fortyogd, rotyogd katlandban kereshetd, talalhato a
létezés minden él6lénye, targya, objektuma.

Annyira berdgzodott tudatunkba az evolicid
(rég)eszméje, hogy nem tudunk sem gondolatot, sem
akarast, sem torekvést, de még egy egysejtiit sem
elképzelni masképp, csak tigy, hogy annak fejlddnie,
valtoznia kell, elére kell Iépnie, ujat kell folmutatnia,
mert errdl szol a vilag. Ezért dermesztd figura Paul
Klee angyala, aki hattal all a jovonek, ezért hidegle-
16s Walter Benjamin figyelmeztetése, az evolucio
nem mas, mint ezt az angyalt tovasodro vihar.

Csakhogy az Angelus Novus nem joszantabol halad
a jovo felé a multbol, a sz¢l, amely sodorja, a paradi-
csomkert iranyabol fi1j, vagyis az édeni boldogsagbol
a boldogtalansag felé. Hiaba irtdk meg az utopistak
almaikat, hidba festett¢k valaha az aranykort a pikto-
rok, az orwelli 1dok, az ellenutdpidk korat €ljiik.

Tehet valamit a miivész ez ellen? Ugy tiinik, igen.
Arkossy Istvan, mikozben kijérta a XX. szazadi modern,
avantgard iskolat, a sziirrealizmus cirrus felhdibe ka-
paszkodva visszatért a reneszanszhoz és a romantikahoz.

Két eszkoze, fegyvere volt, amellyel megnyerte
ezt a csatat: az esztétikum, a sz€p irdnti rajongo sze-
retete és a mesterségbeli tudasa. Olyan tokélyre vitte
Leonardo, Tiziano, Michelangelo munkamodszereit,
hogy sorozatot is inditott a nagyok arcképeinek és
valamelyik munkdjukbdl kiragadott fragmentuma-
nak a megfestésével, most ezen a képsoron dolgozik.

De még ennyi allizioval, példabeszéddel, a szel-
lemtérsak idézésével sem jutottunk el Arkossy Istvan
miivészetének valodi lényegéhez. Legtobb festménye
Janos apostol Jelenések konyvének latomasaihoz,
Hieronymus Bosch (sokan a sziirrealizmus el6futara-
nak nevezik!) Utolso itéletének, illetve Gyonyorok
kertjének bizarr kép- és szinvilagahoz hasonlithato,
annyi kiilonbséggel, hogy Arkossyndl hianyoznak az
emberalakok ¢s a szomyek, inkabb sziklak, hegyek,
hajotestek, trhajokra hasonlito szerkezetek kapnak
antropomorf jelleget. Igen, szelid s mégis félelmetes
tavlatiak Arkossy képei, amelyeken — és itt ismét szi-
vesen 1dézziik Bannert — ,, 4 végtelenségig kinyilnak a
horizontok, kiemelt szerephez jutnak az ég (Kozmosz)
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valtozasai, a felhok formaképzetei (...), s mdar nemcsak
eszkoze, hanem targya festészetének a fény.”

Ez az eszencidja az Arkossy-életmiinek, és ez a
legjobb summaja a monografidnak. Mind az ecset
megszallottja, mind a szakir6 tudja, hogy a miiélvezet
kettds tudatallapot: a nézd, az olvaso, a zenehallgato
sajat tudatallapotat igyekszik megosztani az alkotoval,
¢s az alkoto eleve a Nagyérdemi lelkébe, tudataba, zsi-
gereibe, agytekervényeibe akar bekoltozni miivével, ez
a beavatas; és ez akkor is igy van, ha hatlabu lovat fest
valaki, és akkor is, ha az ég, a fold, a kozmosz ontolo-
giai gomolygasat viszi vaszonra, mint Arkossy.

Kiegészitésképpen egy megjegyzést kell hozzafliz-
niink a monografia eszmerendszeréhez, mégpedig azt,
hogy Arkossy Istvan szaméra nemcsak esztétikai feladat
a festés, hanem mordlis indittatasu kotelesség is. Emiatt
tud megmaradni tisztanak. A tisztasag, a rend, a fegye-
lem legaldbb annyira jellemzdje miivészvilaganak, mint
a szinek, vonalak kavalkadja, mint a jo kompozicid vagy
mint a kozmikus dimenzi6. Emiatt a — bizonyara alkati
tulajdonsagabol eredd — tisztasagigény miatt szelidiilnek
Janos evangélista, Bosch, Bruegel, Picasso szornyetegei,
torzsziilottei dlomfigurakka, s vegyiilnek el az ég és fold
kozott lebeg6, vizen, felhdhaton Gsz6 targyak, égitestek,
fénysugér-utak, szivarvany-szegmentumok, épiiletma-
radvanyok, ékszerek, brilidns targyak tomkelegében.
Nem borzongatnak, hanem amulatba ejtenek, s kin, szo-
rongas helyett esztétikai gyonyort valtanak ki a szemlé-
18d6 néz6ben. Hidnyzik ugyan az ember, de ott van a
keze nyoma, és nemcsak azt véljiik latni, amit eddig
alkotott, hanem azt is, amit a tavoli jovében teremteni
fog, hisz az Angelus Novus arrafel¢ halad.

*

Akonyv grafikai eldallitasa, kivitelezése, kiilalak-
ja mélto a téméhoz. A cimlapon Arkossy egyik leg-
jobb festményén a kozmosz és a fold parbeszéde
folyik, kedvenc szinébe, a lildsbarnaba dgyazza ezt a
néma parbeszédet, s a targyak szarmazhatnak mind
az Ur, mind pedig az Ember kezétdl.

A konyv masodik fele album, Arkossy Istvan leg-
jobb grafikdinak és festményeinek fénymasolatait
szerkesztette a monografidba a kiadd. A magyarazo
szOveg utan nagyon kellemes az alomszerli munkak
fény- és szinvilagaba, a titokzatos alakok misztériu-
maba behatolni. A lebegés, a sulytalansag csodalatos
érzetében, ¢lményében részesiil az olvaso-nézo, és
rendhagyo esztétikai élvezet kabulataval csukja be és
teszi le kezébdl a konyvet.

Hegediis Imre Janos
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Agoston Csilla (1988,
Kapuvar) az ELTE pszi-
chologia szakan és az
Illyés Sandor Szakkollé-
giumban tanul. Tizennégy
éves kora Ota ir verseket, a
Hus és sakk cimii antolo-
giaban debiitalt.

Alfoldy Jené (1939, Bu-
dapest) irodalomtorténész,
kritikus, a Nemzeti Tan-
konyvkiado nyd. fészer-

/ kesztje; Jozsef Attila-dijas
- [y (1984). Kecskeméten él.
& ! Legutobb megjelent kitete:
A A megszenvedett éden
(Koltok, esszéirdk, elbeszélok, 2010). Az idei
konyvhétre jelent meg Igézet és Magyardzat
cimii tanulmanykdtete kiadonk gondozasaban.

Arkossy Istvan (1943,
Kolozsvar) festémiivész,
grafikus. 1966-ban végzett a
helyi Képzomiivészeti Egye-
temen, majd 1967-t61 a ko-
3 lozsvari Utunk irodalmi-
miivészeti hetilap miivészeti
szerkesztoje volt. 1987-ben
Budapestre koltozott. Szamos kiallitison vett
részt itthon és kiilfoldon egyarant. Fiaval,
Arkossy Zsolttal kizosen jelent meg KEPirds
(4 csend dsvényein) cimii albumuk (2011).

Balazs F. Attila (1954,
Marosvasarhely) kolto, ird,
muforditd, a Széroés ko
foszerkesztoje, a Poesis
International szerkesztGje, az
AB-ART kiado igazgatoja.
1969-ben publikalt eldszor,
elsé verseskotete Maszkok
cimmel jelent meg 1992-ben. Ezt kdvetden 17
verses- s prozakotete, valamint 12 miiforditas-
kotete jelent meg. 2011-ben Németorszagban
adtak ki Minimal cim@ kétetét Timo Berger és
Thiele-Csekei Enikd forditasaban.

Berta Zsolt (1966, Buda-
pest) iro, zenész. Az Egy-
kutya zenekarral jatssza
sajat dalait. Regénye, a
© Jancsiszog  (2008) a
Magyar Naplo regénypa-
lyazatan 2007-ben kiilon-
dijat nyert. Visszajatszds
cimi regénye megjelenés eldtt all.

Boda Magdolna (1956,
Csongrad) kolto, ird, miifor-
dito. Els6 verseskétete 1999-
ben jelent meg Mezitlab a
tiizes pardzson cimmel.
Specialis teriilete a maltai
irodalom. Szegeden ¢él.
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Both Balazs (1976, Sop-
ron) kolt6. A Benedek
Elek Pedagogiai Féiskola
szocialpedagogia szakan
| végzett 2002-ben. 1996
ota renddrként teljesit
szolgalatot a Soproni
Renddrkapitanysagon.
1999 6ta publikal verset és miiforditast orsza-
gos folyoiratokban. Verseskdtetei: Arnyékta-
lan pillanat (2005), Latogatod jon (2010).

Csender Levente (1977,
Székelyudvarhely) iro, ta-
nar. 1991 ota él Magyar-
orszagon. A Pazmény Péter
Katolikus Egyetem ma-
gyar—kommunikacio sza-
kan végzett 2005-ben.
2005-ben Moricz  Zsig-
mond-0sztondijban, 2009-ben a Barankovics
Istvan Alapitvany 0Osztondijaban részesiilt.
Novellékat ir, eddig harom 6nallo kotete jelent
meg: Zsirnak valé (2003), Sziindfoldem (2006),
Forditott zuhands (2010).

Dobai  Péter (1944,
Budapest) kolto, ird, film-
rendezd. A Huszdrik Zol-
tan, a Mephisto, a Redl
ezredes és a Hanussen
cimii Szabo Istvan-filmek
forgatokonyvirdja. 1981-
ben Cannes-ban elnyerte
az Ev Legjobb Forgatokonyve dijat. Jozsef
Attila- (1976) és Babérkoszori-dijas (2000),
valamint a Magyar Koztarsasagi Erdemrend
Lovagkeresztje kitiintetettje (2004). Legutobbi
kotetei: Latin lélegzet (versek, 2010), Emlék az
ember (versek, 2012).

Ferdinandy Gyorgy (1935,
Budapest) iro. 1964-t6l a
Puerto Rico-i Egyetem
tanara. 1976-tol 1985-ig a
Szabad Europa Radio kiil-
s6 munkatarsa. A francia
iroszovetség és a Nemzet-
kozi Magyar Filologiai
Tarsasag tagja. Jozsef Attila- (2000) és MAOE
Eletmiidijas (2006). 2011-ben kitiintették a
Magyar Koztérsasagi Erdemrend tisztikereszt-
jével. Legutobbi kétetei: Kérdések Istenkéhez
(novellak, 2011), 4 vadak utjan (regény, 2011).
Uj novellaskotete az idei knyvhétre jelent meg
Pok a viz alatt cimmel kiadonk gondozasaban.

fjo Gorogh Judit (1973,

NN W Debrecen) jogasz. Az
._ ELTE jogi karan végzett
1992-ben. Budapesten ¢él.

Hegediis Imre Janos
(1941, Székelyhidegkit) ird,
irodalomtorténész.  Sep-
siszentgyGrgydn volt gimna-
ziumi tanar és szakfeliigye-
16, 1984-ben emigralt Auszt-
riaba. Bécsben és Budapes-
ten él. Az idei konyvhétre
jelent meg Az i fénye cimii esszékotete.

Hermann Rébert (1963,
Székesfehérvar)  torté-
nész, az MTA doktora.
1987 ota a Hadtorténeti
Intézet és Mizeum mun-
katarsa, egy ideig igazga-
toja, majd a Bécsi Allando
Levéltari  Kirendeltség
vezetdje, jelenleg a Hadtorténelmi Intézet és
Muizeum parancsnokanak tudoményos helyet-
tese. Legutobbi kotete: Negyvennyolcas
torténetiink mai allasa (2011).

Kedves Gyula (1962,
Baktaloranthaza) 1986-ban
végzett a szegedi Jozsef
Attila  Tudoményegyete-
men, azéta a Hadtorténeti
Muizeum munkatarsa, majd
igazgatohelyettese, 2010 és
2011 kozott igazgatdja.

meg. Tudomanyos vezetéje az egykori Aradi
Ereklyemuzeum gytijteményének tudoméanyos
feldolgozasara iranyuld Magyarorszag—Roma-
nia Hataron Atnyalo Egyiittmiikddési Prog-
ramnak (2007-2013). Legutobbi kotete: Csata-
terek Petdfije (Ratzky Ritaval, 2009).

Kodolanyi Gyula (1942,
Budapest) iro, miifordito,
amerikanista, 1969 és 2009
kozott az ELTE-n és ameri-
kai egyetemeken tanitott
irodalmat. 1992 6ta a Ma-
gyar Szemle, 2010 ota a
Hungarian Review fOszer-
kesztGje. Legutobbi kotete: Jarj, merre tetszik
(valogatott &s uj versek 1971-2011) (2012). Az idén
aMagyar Erdemrend kozépkereszt a csillaggal
polgari tagozata kitiintetésben részesiilt.

Kovacs Istvan (1945,
Budapest) koltd, polonista,
torténész, a Kilencek kolto-
csoport tagja. 4 gyermek-
kor tiindoklete cimii regé-
nyébdl Budakeszi sracok
cimmel jatékfilm késziilt.
== AzMTA Torténettudoma-
nyi Intézetének fomunkatarsa. Jozsef Attila- és
Babérkoszori-dijas. Legutobbi kétetei: ,, Egy a
lengyel a magyarral” (torténelmi esszék, 2008),
Wactaw Oszajca: Az drom szenvedése (forditas,
Zsille Gaborral k6zosen, 2012).
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Kovacs Laszlo (1942,
Kispest) régész, a torténet-
tudomanyok doktora (1995),
1991-2007 kozott az MTA
Régészeti Intézetének igaz-
gatohelyettese. Elsésorban a
honfoglalas és a kora Arpad-
kor kutatoja. 1992 6ta vesz
részt személyazonositd asatasokon, tobbek
kozott az Ujkoztemetd 299. és 301. parcellajs-
ban. Részt vett a Pet6fi halalaval kapcsolatos
kutatasokban. Publikacidinak szama meghaladja
a kétszazat. 1997-ben Akadémiai-dijat, 2008-ban
Schonvisner-dijat kapott. Legutobbi kotete:
A magyar kalandozasok zsakmanyarol (2012).

Monoszloy Dezsé (1923,
Budapest — 2012, Bécs)
ird, kolté, miiforditd. 1947
és 1968 kozott Pozsonyban
élt. Volt a Csehszlovak fro-
szovetség magyar titkara,
az Irodalmi Szemle szer-
kesztéje. 1968-ban Ujvi-
dékre emigralt, 1970-t61 Bécsben élt. Jozsef
Attila- és Arany Janos-dijas. Legutobbi kotete:
Gutaiitottek balladaja (versek, 2002).

Olah Janos (1942, Nagy-
berki) koltd, ir6. A Kilen-
cek koltéesoport tagja.
1994-t61 a Magyar Naplo
folyoirat fdszerkesztdje.
Greve- (1992), Jozsef Atti-
la- (1994), Marcius 15-¢
(2007) és Bethlen Gabor-
dijas (2009). Legutobbi kotetei: Kenyér-
pusztitok (hang- és szinjatékok, 1993), Ver-
szerzédes (novellak, 2001), Por és hamu (ver-
sek, 2002), Szamuizott torténetek (novellafiizér,
2011). Az idén Méarai Sandor-dijjal tiintették ki.

Oszajca, Waclaw (1947)

kolto, prozairo, a gyermek-
y irodalom miivelje. 1971-
ben végzett a Lublini Ka-
tolikus Egyetem Teologiai
Karan, 1987-ben belépett a
jezsuita rendbe. A Varsoi
Egyetem ujsagird szakan
tanit és a Przeglad Powszechny (Egyetemes
Szemle) cimi hitelméleti havilap foszerkesz-
t6je volt. Verseskétete magyarul Az drom
szenvedése cimmel az idei Unnepi Konyvhétre
jelent meg Kovacs Istvan és Zsille Gabor for-
ditasaban.

Pal Sandor (1989, Szank)
Szegeden és Szankon él.
A Szegedi Tudomanyegye-
temen torténelem—magyar
szakos hallgatd. Eddig
a Tiszataj, a Mtidt, a Hid és
a Zempléni Muzsa kozolte a
verseit.
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Somos Béla (1938,
Sandorfalva) évtizedeken
at kiilfoldieknek tanitott
magyar nyelvet, jelenleg a
budapesti Katona Jozsef
Gimnazium magyartanara.
T6bb nyelvkonyvet irt,
tankonyveket, monografi-
at. A Hatarok folotti magyar irodalomrol sz616
(Sarkany Annaval kozos) kotetét 2003/2004-
ben folytatasokban kozolte a Magyar Naplo.
Legutobbi kotetei: Alom a szavakrol (versek,
2010), A szerelem bolondja lenne...? — A sze-
relem ¢t évszaka (versek, 2012).

Szakmary Dalma (1981,
Budapest) a Veszprémi
Egyetem szinhaztorténész
szakan végzett 2004-ben. Az
MTA Irodalomtudomanyi
Intézetének konyvtar és az
Orszagos Szinhaztorténeti
S8 Mizeum és Intézet munka-
tarsa volt, jelenleg az EMMI referense.

Szakolezay Lajos (1941,
Nagykanizsa) irodalom-
torténész, kritikus. Kortars
magyar irodalommal, kii-
16n0s tekintettel a hataron
tali magyar literaturara,
valamint szinhaz- és kép-
zomiivészettel foglalko-
zik. Budapesten ¢l. Kolcsey- (1995) és Jozsef
Attila-dijas (1996). Legutobbi kétetei: Nekiink
ilyen sors adatott (Csoori Sandor — interj, ver-
sek, fotok, 2006), Ameddig temetetlen holtak
lesznek (Nagy Gaspar — interjl, versek, fotok,
2008), Pdarbeszédek és perbeszédek (interju-
kotet, 2010).

Szauer Agoston (1963,
Papa) kolt6. A szombathe-
lyi foiskolan és a pécsi
egyetemen szerzett ma-
gyartanari diplomat. 1995
Ota a szombathelyi Bolyai
Janos Gyakorld Altalanos
Iskola és Gimnazium tana-
ra. Legutobbi kotete: Staciok (versek, 2011).

Szerényi Béla (1972,
Budapest) népzenész, tandr,
hangszerkészit6. A buda-
pesti Szent Istvan Zene-
miivészeti Szakkozépiskola
népzeneelmélet tandra, elo-
;: ad a Liszt Ferenc Zenemti-
' vészeti Egyetem Hang-
szerészképzd Iskolajaban. Szamos CD-n zenél,
fontosabb kdtetei: 4 hagyomdnyos magyar
tekeromuzsika (1994), Barsony Mihaly dalos-
konyv (2002), Magyar tekerdiskola (1-1V
évfolyam, DVD melléklet, Havasréti Pallal
koz6sen, 2008).

Takacs Tamas (1982,
Székesfehérvar) irodalom-
torténész. A Pazmany Péter
Katolikus Egyetemen vég-
zett. Régi és kortars ma-
gyar irodalommal foglal-
kozik.

Tarbay Ede (1932, Buda-
. pest) kolt6, ird. A Szinhaz-
¢és Filmmiivészeti Foiskola
dramaturgjaként  szerzett
diplomat. 1954-t61 publikal.
Tobbek  kozott  Jozsef
Attila- (1993) és Stephanus-
dijas  (2001). Legutobbi
kotetei: A sziireteld tél (versek, 2006), A kivdcsi
kiralylany (gyermekversek, 2010).

Zalan Tibor (1954,
Szolnok) kolto, ird. Volt a
Kortars versrovatvezetéje,
a Szivarvany budapesti
tarsszerkesztdje, 2008-tol
a Békés Megyei Jokai
Szinhaz dramaturgja,
1997-t61 a Kortars Kiadd
Uj Latészog sorozatanak liraszerkesztoje,
2003-2005 kozott a Duna Televizio Gong
cimii kulturdlis miisoranak vezet6je. Jozsef
Attila-dijas (1987). 2005-ben a Magyar
Koztarsasagi Erdemrend Lovagkeresztjével
tiintették ki. Legutobbi kétete: Goncolszekér
(kisprozak, 2010).

Zsille Gabor (1972,
Budapest) kolt6, miifordi-
t0, szerkesztd. 2004-ig
Krakkoban, jelenleg Buda-
pesten él. A Magyar PEN
Club volt titkara, a Magyar
froszovetség  Miiforditoi
Szakosztalyanak elndke,
az Uj Ember katolikus hetilap versrovatvezetd-
je. Bella Istvan-dijas (2008). Legutobbi kote-
tei: Roman Chojnacki: fratlan versek (forditas,
2008), Amit kerestiink (versek, 2009), Evelyn
Waugh: Heléna (forditas, 2010), Waclaw
Oszajca: Az orom szenvedése (forditas,
Kovacs Istvannal kdzosen, 2012).

Iratkozzon fel a Magyar Naplé
levelezdlistajara!

Csatlakozzon elektronikus hirleveliink
népes olvasotabordhoz,
és a jovoben tajékoztatast kap
rendezvényeinkrol
és uj kiadvanyainkrol.

Kiildje el nevét és e-mail cimét az
info@magyarnaplo.hu e-mail cimre!
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