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A könyv

Azon töröm a fejem, hogy melyik is volt az
én első, legelső könyvem. Nem könnyű
agytorna, aki nem hiszi, próbálja ki.
Persze nem azokra a képeskönyvekre
gondolok, amikből elalvás előtt fel -
olvastak nekem. Az első kötetre, amit a
kezembe vettem és elolvastam, oldalról
oldalra, fejezetről fejezetre, minden segít-
ség nélkül, magányosan.

Pedig még a papír illatát is érzem – az új
könyveimbe azóta is, ma is: még mielőtt
belenéznék, beleszagolok. Színe és súlya, állaga van már ennek az első
olvasmánynak; amikor nem gondolok rá, talán a címe is eszembe jut. 

Kezdetben tehát tárgy volt számomra a könyv, üzenőfüzet, amit jó kézbe
venni, még akkor is, ha nem olvasom. Ezért is bízom benne, hogy
Gutenberg találmánya nem fog – mint ma jósolgatják – kimenni a divatból.
Nem bír vele a modern technika.

A karácsony estén, amikor már olvasni tudtam, két könyv is várt rám a
fa alatt. A Sziklás Hegyek Varázslója és egy rossz papírra nyomott
ibolyakék kötet: Katajev. Más könyvem nem is lett sokáig, átcsapott fölöt-
tünk a front, nem vásároltak könyveket az emberek.

Ezt a két szerzőt olvastam a pincében is, a légitámadások alatt. Fehér
Szarvas, a Varázsló felállítja a ledöntött totemoszlopokat, öntudatra
ébreszti a megvert, szétzüllött indiánokat. Katajev pedig egy odesszai
kisfiú történetét írja meg, számomra emlékezetesen.

A Távolban egy fehér vitorla című regényből egy mondat még ma is
eszembe jut: „Ezt már egyszer megette valaki!” – mondja Pétya pityeregve,
amikor leszedne egy színes cukorkát a fáról, és a sztaniol – így mondjuk?
– üres. Annak idején ilyen prófétai jeleneteket is leírt karácsonyi
történetében Katajev.

A sárba taposott könyveket lemostuk, kivasaltuk a háború után. Lett
Csokonaim, és megkerült anyánk Ady összese. 

Az én első novelláimra később került sor. A francia kötetecskére, amit
1960-ban adott ki egy strasbourgi röplabdacsapat. Majd, harminc év
késéssel, az első itthoni, a Szerecsenségem története, amit Szerencsét -
lenségem történetére magyarosított a honi kritika.

Az Ünnepi Könyvhétre 1990-ben jutott ki először a Szépirodalminál
megjelent Furcsa, idegen szerelem. 

Azóta, immár több mint két évtizede a Könyv minden ünnepén itt
vagyok. Jelen, még akkor is, ha nem nevezett be valamelyik kiadóm.

Ez az öt nap évről évre a legszebb időszak fogyó életemben. Itt
találkozom három évtizedes száműzetésem társaival. Aki még él közülünk,
ezekben a napokban ma is, a világ végéről is hazalátogat.

És ami a legfontosabb, itt kerül a kezembe, amit irodalmunk az elmúlt
évben határainkon innen és túl létrehozott.

Mázsás csomaggal térek vissza az Újvilágba. Azután, egy egész éven át
már csak olvasok. Ezt a tömény gyönyörűséget kívánom most a Magyar
Napló irodalombarát olvasóinak.

Még valami: ami engem illet, én itt, Vörösmarty Mihály szobra körül
állítanám fel azokat a totemoszlopokat.

Ferdinandy György

Júniusi nyereményjáték:

Mikor született Giorgio Vasari?

A válaszokat az
info@magyarnaplo.hu e-mail címre, 

vagy SMS-ben 
a (70) 388-7034-es számra várjuk

2012. június 20-ig.
A helyes megfejtést beküldők között

színház jegyeket 
és könyveket sorsolunk ki. 
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OLÁH JÁNOS

Hajnal felé
Új változat egy ifjúkori motívumra

Ifjú csillag gyúl az égen,
öreg lámpás, ég a Hold.
Káprázattal teli minden,
ami van, és ami volt.

Nehéz szekér, alig mozdul,
jobbra-balra ing az ég,
szállingózva űri por hull,
sarjú szénánk szanaszét.

Végtelenség üres terhét
nem bírja már, recsegőn
vén szekerünk, mint a nemlét,
lezökken a dombtetőn.

Darázscsípés hévvel cserdül
jó kocsisunk ostora,
s botló lovunk táltos lázban
hámot tépve száll tova.

Túlságosan messzi minden.
Vagy túlzottan is közel?
Új kétely az ősi hitben
megbocsátón átölel.

Miért késik, hol a hajnal?
Láthatatlan szekerünk
el se indul, üggyel-bajjal
egy helyben dülöng velünk.

Éjszaka van. Senki se vár.
Patkó koccan: kici-kocc.
Fényt, meleget közeleg már,
aki hoz, de, jaj, ki hoz?
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KOVÁCS ISTVÁN

Az ezredelő magyar 
prózaírásának Bruegele

Oláh János regényeiről

„A kulcsot megpróbálom beilleszteni a
zárba, többször is próbálkoznom kell, amire
sikerül, de megfordítani még nem tudom,
hiába erőltetem. Letettem róla, hogy vala-
ha is túljuthatok az ajtón, azonban mindez
nem jelenti azt, hogy fölhagynék a kísérle-
teimmel. Nem örülök neki, amikor állhata-
tosságom elnyeri jutalmát, és föltárul az
ajtó. Nem ezért csináltam. Hanem miért?
Legyintek. Ki tudja?”

(Visszatérés)

Az éjszakán dörömbölünk,
nyitott kapun dörömbölünk,
fölnyithatatlan
nyitottság
előttünk.

(Fordulópont)

2011 karácsonyára jelent meg Oláh János Száműzött
történetek című novellafüzére. A válogatás Az Örvé-
nyes partján című, 1988-ban és a Vérszerződés című,
2001-ben kiadott kötetek novelláinak többségét is tar-
talmazza. Közel negyedszázada Az Örvényes partján
írásainak hatására igyekeztem rávenni kritikus és esz-
téta ismerőseimet, barátaimat arra, hogy olvassák el
ezt a könyvet, s szenteljenek némi figyelmet Oláh
János prózájának. Meglepett az egységesnek mutat-
kozó elhárító közöny, mi több: ingerültség.
Különösen azok részéről, akiknek nem lehetett idegen
az író „Somogyországának” parasztvilága. Nem értet-
tem az okát… Most a Száműzött történetek – kisebb-
nagyobb mértékben „kiigazított” – novellái késztettek
arra, hogy költőtársam regényeit, akivel az
Elérhetetlen föld című antológia hozott – most már
elmondható – életre szólóan össze, újraolvassam.

Oláh János a Nagy Gábor által készített Egy-két
kuruc összehajol címen 2009 decemberében a
Magyar Naplóban közzétett interjúban részletesen
szól arról, hogy az 1979-ben napvilágot látott
Visszatérés című regénye voltaképpen a két évvel
azelőtt megjelent Közel szerves folytatása, s azzal
egy kötetben lenne a helye. Ezt mindenki így érez-
heti, aki a két könyvet egyvégtében olvassa el. Így én
a Közelről szólva, automatikusan a Visszatérésről is
beszélek.

A XX. század második felének egyik prózaelmé-
leti felfogása szerint voltaképpen csak a közlőben
végbemenő fizikai, biológiai változások, fiziológiai
folyamatok, vagyis a legszemélyesebb, de lényegé-
ben mégis személytelen jelenvalólét írható le hitele-
sen, mintegy kiszakítva az időből. A lelki tényezők,
a lelki, szellemi folyamatok megjelenítése azért
hamis – e felfogás szerint –, mert azok kiváltója a
másokkal való együttlét. S mint Heidegger a Lét és
időben megfogalmazza: „A jelenvalólét (…) a
másokkal való együttlétben nem önmaga.”

Oláh János Közel című regényében a főhős-narrá-
tor jelenvalóléte és a főhős másokkal való együttléte
áttetszik egymáson. Azáltal, hogy az író cseperedő
gyermekként önmagában és önmagával együtt fede-
zi fel és értelmezi a világot. Vagyis leírja a felfede-
zés és értelmezés előbb ösztönös, majd egyre tudato-
sabb – vagy egyszerre ösztönös és tudatos – folya-
matát. Tudatosodását az gyorsítja, tudatosságát az
mélyíti el, hogy tágabb értelemben vett jelenvalóléte
– a magyar vidék, pontosabban: a magyar falu, a
magyar paraszti társadalom hagyományos világa –
az egymásba horgadó két megszállás, az 1944-es
német, majd az 1945-től folyamatos szovjet meg-
szállás alatt bekövetkezett erőszakos történelmi vál-
tozások által felszámolásra, szétverésre ítéltetett.
A felfedezés és értelmezés természetes folyamatába
tehát belegázol a kommunista diktatúra – a maga
világmegváltó eszméivel, földi paradicsomot ígérő, s
ennek megvalósítása céljából emberpusztító és meg-
alázó „engedd, hogy boldogítsalak, különben megöl-
lek” – gyakorlatával.

Oláh János alkalmi családi kovácslegényként vagy
kévekötőként korán megtapasztalhatta a munka
fegyelmező erejét, a munkafolyamatok logikája által
kiváltott mozdulatok, szemvillanások pontosságát, a
másokra való odafigyelés felelősségét s a mindebben
gyökerező közösségi és egyéni erkölcsiséget. „Újra
ott van a vas az üllőn, szinte remeg papírszíne. És
zuhognak az ütések. Csak arra figyelek, pontosan
oda, oda az üllő egyetlen pontjára sújtsam mindegyi-
ket. Van alkalmam újra és újra javítani. Látom az üté-
sek nyomát. Megint. A vas előbb megnyúlik, aztán
görbülni kezd. Nem nagyon tudom felfogni, hogy
esetleg nekem is részem lehet abban, ami itt történik.
Most a kalapács helyett egy vágó fekszik a vasra,
nyelét nagyapám tartja a kezében. Ütöm. Az óvatosan
mászik előre, vékony vájatot hagyva maga mögött –
hát igen, a patkószegek tömör fejének. Az árok
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végighúzódik a hűlővörös, üveges felszínen. Most
jön a másik hajlat. Aztán a lyukak. Még azt is nekem
kell csinálni. Aztán a kisebb javítások. Letehetem a
kalapácsot. A kékes vaspernyébe fúlok. Elég volt.”

A felfedezés és értelmezés legfőbb eszköze a nyelv.
A nyelv egybekovácsolhatja, egybeolvaszthatja az
emlékeket, álmokat és a valóságot: képes felitatni az
időt is. „Nappalok és éjszakák riasztó alagútja egyre
csak, ahol menekülök; a vasárnap kövén ördögök
patái, paták csattognak mindenünnen, hiába alszom,
hiába ébredek, paták patkoltan, patkolatlanul, szikrát
vetve, vér csorba nyomát hagyva maguk után, tompán
és zajosan, az ébredés és a lombzúgás mögött, pörkö-
lődésük átható illatát rám zúdítva, tömjéncsúfolón,
bűnösen, s amikor a megkínzott bokák a reggel elé
bicsaklanak, amikor széttúródik a mocsok, lehull a
lepel, a gyűrött lepedő, a törődött szalmazsák, a fül-
ledt dunyha kiadja a mérgét, megjelensz te is, megje-
lenek a hirtelen világosság háttérfénye előtt, hogy
rátaláljak a megszokott nappalok bármelyikére, hogy
eligazodjam, hogy berendezkedjem benne, unottan
észre se véve, ahogy elhalad mellettem, körülöttem.
Attól is függ persze, hogy hétköznap van vagy vasár-
nap. Nem mintha nagy különbség volna köztük. (…)
Az ágy melege utánam ásít. (…) Mohón rántok
magamra minden mozdulatot, bármi legyen is az” –
olvasható a Visszatérésben az ember magára-ébredé-
sének, magára-találásának élmény-dokumentuma.

Hogy Oláh János prózabeszédének látszólagos
zöldárja el ne sodorja, el ne nyelje az olvasót, ahhoz
befogadói fegyelemre, odafigyelésre van szükség.
Annál is inkább, mert a hagyományos eseményleírá-
sokat, amelyek többnyire inkább dialógusok, sajátos
vallomásszerű, újra és újra rövidebb, hosszabb vers-
sé, prózaverssé kinyíló belső monológok kötik össze.
A befogadóra, mint olyanra, aki az írónak egyre
inkább a másika, azért van szükség, hogy a nyelv ne
váljék, ne válhasson magáért- és magában-valóan
emészthetetlen szöveghalmazzá vagy szövegtörekké.
Mondom ezt abban a meggyőződésben, hogy Oláh
János 1968 és 1975 között íródott Közel-(Visszatérés)
című regénye a magyar próza megújításának megke-
rülhetetlen, sikeres kísérlete, s így bizonyos vonatko-
zásban a posztmodernként meghatározott prózairány-
zatnak is egyik első és egyik legkiemelkedőbb alko-
tása. (Posztmodern? Abban az értelemben, ahogy
Edward Stachura Szekercelármája vagy Leopold
Buczkowski Fekete patakja is „előhírnökei” a len-
gyel posztmodern prózának.)

Ha a magyar prózaírók mind zsenik volnának –
bár higgyük, hogy azok –, napjaink prózájával se
lenne gond. Távlattalanná azáltal vált, hogy többnyi-
re parttalanul elterülő nyelvével, az ezt megideologi-
záló elméletekkel végtelen teret nyitott az epigoniz-
musnak, szélhámosságnak, könnyen manipulálható
tehetségtelenségnek, tehetségteleneknek vagy félte-
hetségeseknek. A végtelen tér feltétele a laposság…
Az epigonizmus, a dilettantizmus persze minden iro-
dalmi irányzatban, áramlatban megjelenhet, hival-
kodhat. Egy Nagy László- vagy Pilinszky-epigon
azonban könnyen leleplezhető, kipukkasztható.

A kaleidoszkópszerűen rázogatható szöveghal-
maz nehezen értékelhető. Milyenségéről, minőségé-
ről nem esztétikai, hanem inkább érdekcsoport-
szempontok, végső soron politikai elvek (vagy elvte-
lenségek?) dönthetnek… Ennek legveszedelmesebb
változata az, amelyről Ryszard Kapuściński vallott
másfél évtizeddel ezelőtt. A kortárs világirodalom-
ban állandóan jelenlévő tíz-tizenkét író megfelelési
kényszere, sajátos szellemi rabszolgasorsa kapcsán
azt is megemlítette, hogy az Egyesült Államok
három vezető recenzense a különféle okok miatt
soron következő „művi” zseniben megállapodva, a
középszerű írót is bestseller-szerzőként képes kihúz-
ni a legtekintélyesebb napilapok kulturális bűvész -
cilinderré hengerített címoldalaiból. Hogy van ez
Magyarországon? Vajon itt csupa esztétikai értékel-
vű döntések születnek? Mik a forrásai az ismertség-
nek, elismertségnek?

A Közelről megjelent 1977-es első résznek még
volt visszhangja – (a legelismerőbb méltatást Határ
Győző írta róla „odakint”) –, az 1979-es Visszatérést
már teljes csönd övezte, akárcsak – Czine Mihály
méltatását kivéve – Az őrült című, 1982-ben napvi-
lágot látott regényt is. Mi lehet Oláh János követke-
zetes agyonhallgatásának oka? Vélhetően elsősorban
az, hogy az általa megújított próza eszközeivel a kol-
hoznak nevezett újkori rabszolgatelepre űzött
magyar parasztság, a szétvert magyar falu, elüszkö-
sített közösségi erkölcs, a tartását, jellemét feladó, a
kommunista diktatúrának kiszolgáltatott egyén drá-
máját jelenítette meg kegyetlen nyíltsággal. Való
igaz: egyetlen jó szava sincs a Rákosi–Kádár-rend-
szerről. Benne a magyar társadalom tömeggé, a
magyar nemzet lakossággá züllesztésének kímélet-
len, de a pusztítást illetően jól megtervezett gépeze-
tét látja, láttatja. És azt, hogy a hatalmi mechanizmus
működtetésében a felelősség végső soron az értelmi-
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séget terheli. Az idevágó – egyébként az 1920-as
évektől már közkeletű „árulási” – tételt az író legbe-
szédesebben Az őrült című regényében bizonyítja,
amely a konszolidációként dicsért hatvanas évek
álságos világában vergődő, a Kádár-korszak kihívá-
saira nemcsak nevében, de valóságosan is Süket
(Sándor) drámaiságában groteszk kálváriáját írja
meg.

Ami Magyarországon az
1944-et követő két évtized-
ben történt – máig ki nem
hevert tragédia. Oláh János
ezt, beleértve az őt felnőtté
avató 1956-ot is, legtömö-
rebben egy tömegbaleset
„sajátos” jegyzőkönyvében
rögzíti: „Az utca most kibo-
rítja elém rejtelmes-mocs-
kos raktárdobozát. A ház -
falak között szétdúlt kövek,
a tegnap árnyékai, kanyargó
lábnyomok a sárban, a sza-
bálytalan állomásépület, a
félig leeresztett sorompó, a
kalapos, esernyős járókelők,
munkába igyekvők, hazaté-
rők, az oldalra dőlt moz-
dony, a begyűrt fedelű, orrú
utaskocsik, s végül lesza-
kadva, de szinte sértetlenül
a postaszállítmányé, és fél-
retolva az útból a derékba ütött teherautó összegön-
gyölt roncsa. Valaki visszafelé tekeredik a küllők
közül, a hajszálak leforognak a hátramozduló ten-
gelyről, a horpadások kisimulnak, feltöltik régi for-
májukat, minden megszokott, hétköznapi kopottsá-
gába hajlik vissza. A még semmitől se zavart, hajnal
elé táruló éjszakát borízű kiáltás fűti át, de a részeg
kételyt hamar letépi magáról a kétségbeesés. Egy
alig használt kalap, bár elnyűttsége nem erre mutat,
belegurul az árokba, de nyomban kikapja onnan is a
szél, és továbbhengergeti végig a járdán, mígnem
elveszíti egy kapubolt mélyedésében.”

A fentebb leírt baleset utáni „tájképen” át egy kalap
gurul a halálba vagy a kapualjon túli örökkévalóság-
ba. A kalap nemcsak oltalmazó ruhadarab, hanem a
tiszteletadás és a bizalom jelképe is. Tisztelet és biza-
lom: ez az egyéni és közösségi létezés alapja. Ez is
elgurult, odaveszett a hagyományos erkölcsi alapon

működő magánélet kisiklatásával. Megszűnt a játék, a
játékos kedv, amely a munkában is fölvillantja az
öröm mindenki által birtokolható drágakövét.
Az elgurult kalap kerekded alakzata gazdátlan hordó-
abroncsa is lehet a falusi kamaszoknak, akik azt futó-
lépésben bottal vagy végében tátott szájjá formált,
piszkavas-vastagságú drótvesszővel terelgetik, hajt-
ják, mint valami motorkerékpár-, automobil- vagy

gőzmozdony-szellemet...
Ame lyet – gyermeki hitük
szerint – nem érhet baleset.
Ha csak futásukkor el nem
gáncsolja őket a történe-
lem… Oláh János hirtelen
felnőtté rettent nemzedéké-
vel ez is megtörtént.

1956. november 4-én a
soroksári Marx Károly úton
a Visszatérés hősét tizennégy
évesen kis híján leteríti a
bevonuló szovjet páncélos-
hadoszlop egyik tankjának
géppuskasorozata. (Közel az
aznapi fegyveres ellenállás
hatvanas években eltüntetett
jelképe: a Juta-domb). Az őt
megmentő számtantanár, a
„hórihorgas” Kovács felesé-
ge nem olyan szerencsés,
mint ő. Pár órával később
egy hasonlóan megfélemlí-

tési céllal leadott sorozat végez vele – négy kislány
felnevelésének gondját hagyva özvegyen maradt fér-
jére. A Visszatérés a koponyaként átlőtt vizesvödör
közelképével záródik. Az életet, a keresztséget jelké-
pező víz kiapadhatatlan vértócsaként folyik szét
Budapest utcakövezetén. (Oláh János nem véletlenül
került személyesen is közel Tamási Lajoshoz, a Piros
a vér a pesti utcán költőjéhez – egyetem utáni hányat-
tatása során.)

A pusztulás, a halál, a halálközelség látványa évez-
redek óta vonzó. „Mi öröm van az összetépett holttest
nézésében? Visszaborzadsz tőle. És mégis, ha valahol
hever ilyen, összecsődülnek az emberek, hogy bánkód-
janak vagy rémüldözzenek” – írja a Vallomásokban
Szent Ágoston, majd hozzáteszi: „Nem bámulom meg
a cirkusz porondján, ha nyulat kerget a kutya. A mezőn
azonban, ha véletlenül arrafelé kószálgatok, még a
magasztos gondolatokról is elvonja talán figyelmemet
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és bizony elszórakoztat engem az ilyen vadászat. Más
ösvényre ugyan nem kényszeríti hátas állatomat, de lel-
kem irányát mégis megzavarja.” Milyen lehetett egy
kolhozba pofozott, megalázott paraszt, egy bitófa alá
kísért felkelő „lelkének iránya”? Oláh János a Rákosi
és Kádár nevével fémjelzett magyarországi változások
leírásával nem elborzasztani akar, hanem megrendíteni:
a felejtés ellen lázítani. A megrendülés a részvét és az
elgondolkodás alapja.

Irodalmunk a kolhozosítással s annak hosszú távú
következményeivel csak hellyel-közzel nézett szem-
be. A történészekben most tudatosodik, s talán mun-
kára is serkent a több évtizedes mulasztás: az, hogy
nemcsak a tervezett „kulákok (vagy kitelepítettek?)
napjáról” kellene megemlékezni, hanem mindannak
forrásait is fel kellene tárni, amiről ez a nap szól.
Hiszen az 1945 és 1989 közötti változások hiteles
feldolgozása nélkül érthetetlenné válik mindaz, ami
a rendszerváltozás után történt, történik velünk.
Utalhatunk arra, hogy a Kádárhoz hasonlóan 1956
őszén – de teljesen más módon – hatalomba, első tit-
kári székbe került Władysław Gomułka kategoriku-
san elutasította a lengyel mezőgazdaság Moszkva
által szorgalmazott újbóli kollektivizálását. Len -
gyelországban megmaradtak az egyéni parasztgaz-
daságok, nem porladt el a vállalkozói mentalitás és
felelősség, s ha nem is teljesen, de működőképesek
maradtak az ehhez nélkülözhetetlen erkölcsi elvek,
előírások. Ennek következménye többek között az,
hogy a lengyel gazdaságot nem rengette meg az
elmúlt évtized világválsága… Amelyről nem lehet
tudni, befejeződése vagy kezdete-e egy korszaknak.
Vagy csupán kiheverhető „baleset” abban a korban,
amelyben élünk?

A természetben a beteljesedés egyben kezdete a
pusztulásnak. A telt kalászból kiperegnek a szemek.
A tökély halálos csapda – írja az érett gabonatábláról
Cyprian Kamil Norwid Chopin zongorája és művésze-
te kapcsán. Időben kell nekifogni az aratásnak.
Az aratás, a szüret, betakarítás nem csupán harmónia,
hanem dráma is. Az embert és a tájat egyaránt kimeríti,
kifosztja – a téli túlélés reményében vagy bizonyossá-
gában. Igazi harmóniát az ember számára csak a hit,
Isten közelsége teremthet. Ezt érzékelteti Oláh János
egy aratáshoz kapcsolódó gyermekkori élményének
felidézésével, amelyben ott lüktet a munka, a vállalás, a
helytállás öröme és kínja is: „Az éggel szemben, a lát-
határ alatt inog a búza lélegző tükre. Vadul loccsan
vissza a nap felé a fény: szeszélyes reflektorpászták.

A szomszédban már aratnak. Úgy látszik, későn
jövünk. Alig észrevehető pontok a domboldalon. Első
pillanatra az se látszik, hogy mozognának. Egyetlen
végtelenre néző ablak. Apró araszoló mozdulatokkal, de
előrehaladnak, a hatalmasan zengő, lengő tábla ellen.
Lehangoló? Makacsság, szürkeség. Két szó csak, és ki
tudja, mit jelentenek. A felpúposodó, hatalmas domb
mintha megelégelte volna, s meg is moccanna, hogy
ledobja őket. Makacsul ragadnak, mint a bogáncs a bir-
kabundán. Vérszívó tetvek. A pusztítás pusztítás, bárki
viszi véghez. Estére megkopasztva, süketen áll majd a
domb a kialvó fényben, a szürkület hamujával, porával
eltemetve. Már idehallik a kaszakő csattogása. Kitárul
a völgy. A learatott homályos tarló kútja mélyen ásít
felém az árnyékból. Virít az asszonyok színes szoknyá-
ja, s kiterül, leng, lobog, ahogy hajladoznak. Pipacs.
Búzavirág. Megérkezünk.” (…) „Ami a déli verőfény-
ből felszívódott, most megkétszerezve ömlik vissza.
Lüktet a föld, a heverő kévék szinte sivítanak.
Megrezzen a szalma, az átfűlt kalászokból pattog a
szem. A bádogszín eget viharmorgás horpasztja.
Megenyhítene, mégsem kívánod, hogy lezuhogjon.
Inkább falod a port, taposod a göröngyöket, téped a
szalmát. Amikor újra belekezdek, nehezen ébrednek föl
tagjaim a rozsdás semmittevésből. Már az első mozdu-
latok eljuttatnak a kimerültség közelébe, oda, ahol
nemrég hagytam abba, hogy nincs tovább. Bármilyen
erőfeszítések árán, de legyűröm a mozdulatokat, és
mégis az az érzésem, nem haladok. Egy elfojtott áradás
gyönyörűsége feszít belülről. A pislákolástól a lobbaná-
sig hullámzó élvezet. Mintha visszatartott lélegzettel
víz alatt zuhannék. Egészen amíg nem dörömböl halán-
tékomon a vér. Amikor meghallom, úgy érzem, nem
bírom tovább. Lökd a felszínre magad, és lélegezz! Ha
lehet, ez minden álmodásnál tisztább öröm, tele tüdővel
szívom a hasító levegőt. És újra a maguk durvaságában
látom a fényeket, az árnyékokat. Derekam görcsét
legyőzve fölállok, visszafordulok. Mögöttem a puszta
tarló. Kaszavágás kaszavágás nyomában ér. Egymásba
bomlanak. Sárga a sárgába, fehér a fehérbe. Túl rajtuk,
valahol messze, egészen messze a táj. Ami itt arcomat
karmolja, az onnan aranyló díszlet, lomha róna. Kék
dombok vércsöppje. Hazám?”

Az itt megjelenített világ Pieter Bruegel 1565-ben
készült Aratás című festményét hívja elő bennem.
A kép alsó felét még a részben embermagasságú
kalászos tábla uralja, előterében kévéken pihenő,
ebédelő parasztok, parasztasszonyok csoportja, s egy
bensőséges mozdulat, amely a fonott kosárbölcsőben
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felsíró kisdedet nyugtatgatja. Odébb még két, kéve-
kötéssel foglalatoskodó asszony. Megkéstek volna a
munkával? A búzatáblába vágott csapáson, mint az
élet kiegyenesített labirintusában, három távolodó
főkötő. Kévehordó lányok nyári koronája. Egy
fáradt vízhordó legény néz maga elé, úgy, hogy a pil-
lantásunk az elrévedés csendjében a tarlón találko-
zik. A közeli messzeségben, akárha egy kastély
toronycsúcsával felszakítva, még érintetlen gabona-
mező terül aranysubaként a felpúposodó dombhátra.
Előtte egy kazallal megrakott szekeret húz két bors
ökröcske. A festmény jobb felének mennyboltját
mintha egy mesebeli égig érő fa uralná. Ágai alá
beékelődik a házakkal csipkézett tó vagy tengeröböl
homályos tükre…

A festményből bárhol bármekkora részt is met-
szenénk ki, újabb kész, tökéletes festményt kapnánk.
Ez Bruegel művészetének egyik legfőbb jellemző
jegye. És meghatározó módon ez jellemzi Oláh
János regényeit is. A Közelt és a Visszatérést bárhol
fellapozhatjuk, s olvasásukat bárhol abbahagyhatjuk.
Akár egy bekezdés után is. Biztos, hogy egy-egy
szava, mondatrésze, mondata az egész élményének
áramát gerjeszti bennünk. Több kötetnyi vers kibont-
ható a szövegeiből – a lehető legtermészetesebb
módon. Vers, amely mégis próza. Íme, néhány példa.
Közülük nem egy szentenciaszerű mondatot, mon-
datfüzért is tartalmaz: 

„Egyedül vetem bele magamat a lépcsőcsattogásba,
az ajtó hatalmas lékjén beömlik a napfényes, tiszta szél.
Bűnös ereje fölpúpozza mellemen, hátamon az inget.
Föltar tóz tathatatlanul zuhanok előre, arccal valami felé,
amit nem ismerek, de amiről az az érzésem mégis,
hogy túlságosan is ismerem; a következő még meg
nem kezdett pillanat ez. Elvesztem. Elvesztem volna?
Alig indultam el, máris a visszautat keresem.”

„A futás egyenletes üteme most már fáradtság
nélkül visz. Érzéketlen vagyok. Hogyan jutottam
idáig? (…) Összezárt szemhéjam résében tompa,
egyenletes fény gyöngyözik, s a felszín minden
egyes foltján a kopás elemi ereje. Egy-egy léckerítés
árny-fény ritmusának brutális ostorcsapásai. Aztán a
szemembe szökő gyöngyözés örvényszippantása
újra. Gyorsaságom.”

„Egy-egy csomópontban a cipőnyomok sokasága
tökéletesen összegubancolódik. Aztán szétterül, meg-
ritkul, és így folytatódik egészen a következő csomó-
pontig. Így próbálom, lefelé fordított fejjel áttekinteni
a távozásunkat. Merről jövünk és merre megyünk?”

„Kihullok magamból. De hová? Az utolsó érintés
emléke, mint egy éles nyilallás, még mindig itt van raj-
tam, minden elszalasztott, későbbi édességével együtt.
Számban a vacogás rongya, nem tudom kiköpni.”

„Emlékek rakódnak a jelen időre. Szétszabdalják,
összetörik, meggyalázzák teljességét.”

„A kétkedés mindig meglepő irányból támad.”
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Gy. Szabó Béla metszete



BOTH BALÁZS

Benedek pápa válaszol Szálinger Balázsnak

Ablakomból az Urbs Aeterna,
nézd, esti fénybe öltözik Róma.
Krisztus híveit kétezer éve
itt keresztfa várta, vagy oroszlán torka.
Igen, értem. Szerelmes vagy,
lelked egy taxiban kapott csóktól lángol,
de mondd: magadon és rajta kívül
észreveszel-e mást is a világból?

Vagy tükrödben sztárként megistenülsz,
s ha gőgödtől majd leég a foncsor,
a feszületre sandítva felpanaszlod:
szabadíts meg a gonosztól?
Az Urat ne a test gyönyörének
olvadó percében keresd,
ne csak egy lányban lásd meg Krisztus arcát,
mindünkért állt az a kereszt,

az áldozat szent fája,
melyre bűneink folyton felszögezték.
Imádkozom, hogy elnyerd a hit
teljesebb kegyelmét.
Mert a nyelvvel nem múlsz el te sem,
földi életed tétje a lelked,
ajándékul, nem célként kaptuk
a testet és a szerelmet. 

Válaszom: áldott, ki az Úrra reménnyel 
bízza földi sorsát.
Egy taxiban kapott csók csak a máé,
nem örökkévalóság. 
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Unipa Helga rajza



SZERÉNYI BÉLA

Égig érő síkság
„Kék ibolya, ha leszakajtanálak
Mit mondanál babám, ha elhagynálak
Azt mondanám, verjen meg a teremtő
Sose voltál igaz szívű szerető.”

Tiszaalpár újfalusi részén valamikor a múlt század
kilencvenes éveiben egy kicsi vályogház konyhájában
üldögél a „gyűjtő” és az „adatközlő”. A Tanár Úr
huszonéves legényember, Jóska bácsi nyolcvanon
felül van már. Felesége, Ilonka néni talán valamivel
fiatalabb, de ez nehezen kideríthető, hiszen ő csak
jön-megy némán, halkan szöszmötöl a konyhában;
bort, szódát készít az asztalra. Tudja a rendet: férfiak
dolgába nem szól, legfeljebb, ha az ura elakad valami
dalszövegben. Akkor már fújja is a sparhelt mellől.

A viaszkos vászonnal leterített konyhaasztalnál
hokedlin üldögél a Tanár Úr. Mikor hellyel kínálták,
Ilonka néni gyorsan letörölte az ülőkét a kötényével.
No, nem mintha szükség lett volna rá, mert a sze-
génységben is ragyogó tisztaság van ám, de mégis,
az illendőség végett. Jóska bácsi a kerekaljú, eszter-
gált támlájú nyikorgós székre kucorodik, hátát a fal-
nak támasztja, háborúban elnyomorodott kezét az
asztalon nyugtatja. Vastag, ráncos, bütykös ujjai hal-
kan dobolnak.

Az ebédnek vége, a szárma már jó helyre került,
csúszott mellé némi homoki bor is. Ilonka néni kávét
töltöget a varrógép asztalán, ütött-kopott alumínium-
edényből üvegpoharakba. Közben pedig folytatódik a
kérdezősködés a Tanár Úr részéről, mégpedig a „hiva-
talos” kérdések sorjáznak. A Magyar Tudo mányos
Akadémia Zenetudományi Intézete által összeállított
kérdőív népdalgyűjtők számára: anyja neve, édesapja,
testvérei és a többi. Most épp ez a következő:

Jóska bácsi gyerekkorában éltek-e itt a faluban
vagy a tanyán nemzetiségek?

Mármint tótok vagy svábok, vagy hasonló.
Itten? Kérem, itt olyan szegénység vót, nem élt itt

meg még a cigány sem, csak mink!... Hanem egyszer,
egyezerkilencszázharmincnyócba, mikor tényleges
voltam, katonaságot szolgáltam, akkor vótunk túl a
Dunán. (Inkább úgy kéne írni, ahogy mondja, egybe:
Túladunán.) Biciklis hadtest vótunk, azzal mentünk. 

Na, ott, túl a Dunán, ott láttam svábot. Azok ott laknak. 
De képzelje! Ott akkora hegyek vannak, még het-

ven méternél is magosabbak!!!

A gyűjtő leteszi a tollat, elmosolyodik. 
Igen! Erről van szó! Pontosan emiatt kezdtem gim-

nazista koromban nekivágni az Alföldnek vonattal,
stoppal, sokszor gyalog. A félegyházi állomáson
leszállván a vonatról, azonnal abba az időtlen, népme-
sei világba csöppentem, amin látszólag nem talált
fogást a modern kor embertelen őrülete. Az itt élő
népek csöndes, kevés szavú derűvel éltek túl tatárt,
törököt, oroszt, egyebet. Makacs hittel, kitartással
generációról generációra rakosgatták azt a kis tanyát;
fogták felesbe-harmadába azt a kis földecskét, gyepet. 

Micsoda szerencsés ember vagyok, hogy még a
rendszerváltozás körüli időkben is találkozhattam
ezekkel a tiszta tekintetű öregekkel, akiket nem
zavart még meg a rádió, a tévé virtuális világa,
(mobil meg internet hol volt még akkor?); így aztán
töretlenül dívott még az az évezredes mesélő hagyo-
mány, amely a leghétköznapibb eseményből is miti-
kus világot varázsol. Egy rövid kis katonatörténet
mögül is előkandikált az Óperencia meg az üveghe-
gyek, amelyek nyilván még hetven méternél is mago-
sabbak, ami majdnem lehetetlen, hiszen még a cson-
gorádi öregtemplom tornya sincs akkora!

Aki egyszer veszi a fáradságot, és körülnéz a Dél-
Alföldön, szánjon rá időt bőven, hiszen a Bálint
Sándor által szegedi nagytájnak nevezett területet
Kecskemét, Újvidék, Arad fogja közre. És ha olyan
szerencsés az utazó, hogy a jó tanyasi emberek bizal-
mukba fogadják, akkor ugyancsak legyen türelem-
mel, mert kevésbeszédű népek laknak errefelé. 

Ezen a vidéken nem teremnek gazdag szóvirágok.
Ugyan mit is kéne itt annyit beszélni? Hiszen szó
szerint el lehet látni a világ végéig! A föld peremét
nem takarják el holmi hegyormok, de még dombok
sem. Éjjelente pedig a csillagoktól szikrázó menny-
bolt félgömbje szinte rászakad az emberre.

Ebben a végtelen térben és időben tényleg nincs
helye a szónak. De annál inkább az éneknek! 

Ezek a hatalmas távolságok tükröződnek sok szótagú,
nagyívű dallamaikban. Kupolás énekeik az egeket érik. 

Tudom jól, sokan fanyalognak, hogy az Alföld
népdalai között túlnyomó részt újstílusúakat találunk.
De vajon ennek a népzeneelméleti szakkifejezésnek
van-e értelme, létjogosultsága akkor, amikor egy
tájegység dalait akarjuk megismerni? Szerencsére
nincs. Pláne mostanában, amikor egy-egy táncházban
a megszólaló dallamok jó része rontott változat,
műdal, kávéházi cigányzene, ami igencsak távol áll a
bartóki „parasztdal” fogalmától. 
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A másik kifogás, amit hangoztatni szoktak a Dél-
Alföld dalaival kapcsolatban, hogy kevés bennük a
díszítés. Erre fényesen rácáfolnak a legrégebbi, még
Vikár Béla által készített fonográf felvételek, illetve a
hangszeres zene ornamensekben gazdag előadásmódja. 

Bár, szerintem mindezek egyáltalán nem fonto-
sak. Sokkal lényegesebb az a ragaszkodás, amit min-
den alkalommal megtapasztaltam alföldi mestereim,
barátaim között. Talán öntudatlanul, de kitartóan
őrzik hagyományaikat, szokásaikat. Valószínűleg az

Alföld népét ez a mentalitás mentette meg a teljes
kipusztulástól. 

Egy alkalommal szoboravatón zenéltem Tisza -
alpáron. Ott, a színpadon két műsorszám között azt
találtam mondani, hogy igazán nagyon szeretek koncer-
teket adni, de attól sokkal jobb kedvem lenne, ha újra
felelevenedne az ötven-hatvan éve kiveszett hagyo-
mány, és valaki meghívna kukoricafosztást muzsikálni.

Ősszel, Mihály nap körül csengett a telefonom:
– Béluskám! Megérett a kukorica!
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Engiéknél ablak alatt
Tápé; ea: ismeretlen; gy: Péczely; PDF/49; 
hanganyag nincs; forrás: TTN

Engiéknél ablak alatt, sej-haj, diófa, 
Szagos annak a levele, két ág van rajta. 

Egyik ágon Farkas Imre, jaj de furulyál, 
Másik ágon Engi Julcsa, jaj de sírdogál.

Ne sírj, Julcsa, ne sírj, lesz még sej-haj szeretőd,
Leszolgálom azt a sej-haj három esztendőt.

Nincs Szentesen olyan asszony
Szentes; OLÁHOS; ea: Szenyéri Dániel; 
gy: Sárosi Bálint, 1967.10.21.; jelzet: 6566n1
Kiadva: MHN (Magyar Hangszeres Népzene) RMN

Nincs Szentesen olyan asszony,
Mint Csóriné komámasszony, 
Így tedd rá, most tedd rá,
Tepsibe süti a lepényt,
Avval kínálja a legényt,
Így tedd rá, most tedd rá.

A lepényem megettétek,
Sári lányom elvegyétek,
Így tedd rá, most tedd rá,
Piros lett a lepény alja,
Édes lesz a Sári csókja,
Így tedd rá, most tedd rá.

Adjon Isten jó éjszakát
Kecel; ea: Szebelédi Pálné Gubics Veron
gy: Szomjas-Schiffert György; jelzet: 5395i; kiadva: MNA 4. , RMN

Adjon Isten jó éjszakát,
Küldje hozzánk szent angyalát,
Terjessze ránk szent áldását,
Bátorítsa szívünk álmát!

Mennyi csillag van az égen,
Mennyi fűszál van a földön,
Jézus annyiszor áldassék,
Szűz Mária tiszteltessék!

Tiszták legyünk a vétektől,
Mentek minden veszélyektől,
Reggel megújult erővel,
Szent nevedben kelhessünk fel.



KODOLÁNYI GYULA

Egy ízig-vérig mai író
Szabó Zoltán születésének 

centenáriumára

A kiállítás plakátját, meghívóját betölti egy fénykép:
finom vonású férfi ül egy természetesen elhanyagolt
kert kő lépcsején. Boldoggá tesz a ráismerés: ez az a
Szabó Zoltán, akit én személyesen ismertem, akinek
baráti kedvességét, különleges egyéniségét megta-
pasztaltam.

Laza eleganciájú, hajlékony férfi, szemében éber-
ség és tűz. A világban jól érzi magát, az érzékek vilá-
gában és a természet szépségében harmonikusan ott-
honos – de merengve is mindig figyel, ugrásra készen,
mint egy vadállat.

Szabó Zoltánt olyan embernek ismertem meg
1966-ban, akinek mondatai mögött sosem volt hátsó
szándék – és ami különösen ritka, a kérdései mögött
sem. De érződött benne sok titok, amelyekről sze-
mérmesen hallgatott. 

54 éves volt akkor, apámmal szinte egyidős –
nekem akkori, 24 éves szememben a középkora
delén járó, de az öregedés felé alig megindult férfi-
nak látszott. Érzékeny volt, rugalmas, és meglepően
gyors, ha kellett. Tudta hallgatni mások szavát, csak-
nem zavaróan éles figyelemmel, és tudott nagy tűz-
zel, raccsolva, szavakat odavetve és elharapva, táv-
irati mondatokban és hérakleitoszi aforizma-töm-
bökkel dobálózva vitázni.

Érezni lehetett, hogy már megharcolta a küzdel-
meket belső szabadságáért a világgal, és magával
is. Ezt a szabadságot bizonyára a „remeteség”
nehéz évei hozták meg neki, Angliában, 1949 és
1956 között.

Szabadságigénye végletes volt, és világi érvénye-
sülését ez bizonyára nehezítette. Nem volt türelme
ostoba és lassú felfogású emberekhez. Nem tudott
hízelegni. Véleményét sistergő indulattal közölte, ha
felbőszítették.

Nemes és nagylelkű lény volt, aki gyűlölte azo-
kat, akik vélt vagy valós hatalmukkal visszaéltek az
emberi kapcsolatokban s a világban.

Egy sors felvonásai

Az író a másik íróban is az embertársat keresi elő-
ször. Az életút, a sorsdráma fordulóit fürkészi benne,
képzelt történetét rakja össze a tények szilánkjaiból,
amely aztán akár igaz is lehet.

Én úgy képzelem, hogy Szabó Zoltán sorsdrámá-
jának három felvonása volt.

Az első felvonás az ifjúkortól 1949-ig tartott.
Mondhatni, Szabó Zoltán ekkor az istenek kegyeltje volt. 

Nem túlzás csodagyereknek tekinteni őt, aki
rendkívüli képességeihez megkapta a legjobb isko-
lák segítségét is. Hogy négy év alatt két egyetemre
járt és egyiket sem fejezte be – ez is a képhez tar-
tozik. Közben egyik legműveltebb szellemünké
válik a vonzó, megnyerő bájú fiatalember, és
húszas évei elejétől a tenyerükön hordozzák a leg-
kiválóbb kortársak, a népi mozgalom leendő nagy-
ságai, és olyan mentorok, mint Sík Sándor, Babits
Mihály és Szekfű Gyula. Sorra jelennek meg szoci-
ográfiái és esszékönyvei, harmincéves koráig hét.
És nem akármilyen művek – élő klasszikusok.
A háborús Európát a Magyar Nemzet főmunkatár-
saként járja be Szabó Zoltán. Megszületik első fia,
Ádám.

A diadalút folytatódni látszik a háború után: a fia-
tal, rövid életű demokráciában lapszerkesztő majd
kultúrattasé Párizsban. Azonban sokaknál világosab-
ban látja, hogy ez az ő alkatának és elveinek oly ked-
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Elhangzott a Szabó Zoltán kiállítás megnyitóján, április 12-én. 



vező történelmi intermezzó rövid lesz, a szovjet had-
sereg árnyékában. 1949-ben emigrál – sokak megle-
petésére nem Franciaországba, hanem Angliába.

A remeteséget választja, saját szavaival. Egy
olyan országban, amely a remeteséget, különcséget
minden helynél előzékenyebben fogadja el. A publi-
káció csatornái szinte bezárulnak ekkor Szabó
Zoltán előtt, és második házassága fölött is hamar
beborul az ég. A sors az istenek kegyeltjét a legmé-
lyebb szakadékba löki erre a hétéves korszakra,
1956-ig. Így látom én. 

Ebből a szakadékból 1956-ban vergődik a fényre
ismét – a maga lelki erejéből és a magyar forrada-
lom csodájának éltető erejével. Ekkor, 44 éves korá-
ban kezdődik életének nagyobbik alkotó korszaka,
most már klasszikussá forrottan, a korább is meg-
nyilvánuló tehetséget kiteljesítve. 28 éven át, 1984-
es haláláig. 

Túl a posztmodernizmuson

Korunk, a XX. század közepe és vége valóban a leír-
hatatlan embertelenségek kora? Isten haláláé, a tör-
ténelem haláláé? Valóban az – mint amilyen a többi
kor volt.

Az ember és a természet szépsége mára pusztán a
múlt, a történelem, a nosztalgia kategóriája lett?
Igen, valóban – és itt maradt velünk, közöttünk,
továbbra is.

Ezeket a posztmodern gondolattal ellenkező állí-
tásokat kinek hihetjük ma el? Csak annak, aki való-
ban kortársunk, aki benne él vagy élt e korban,
együtt velünk, nyitott szemmel, éles érzékekkel és
hiteles műveltséggel.

Van-e köztünk ilyen író ma? Igen, Szabó Zoltán.
Egy ízig-vérig mai író, aki velünk együtt élte át a
posztmodern gondolat és a posztmodern világ fel-
bukkanását – s közben a klasszikus hagyomány ren-
díthetetlen kövein üldögélve figyelte mindezt belül-
ről, kínban, de cinkos mosollyal.

Olyan író, akinek a mérvadó szellemi ősei és tár-
sai Montaigne, Shakespeare és Voltaire, meg Eötvös
József, Rákóczi Ferenc és Zrínyi Miklós. És persze
Babits Mihály, Tamási Áron, Illyés Gyula és Bibó
István.

Ezt az írót csak lassan ismertük meg, az elmúlt két
évtizedben. Amikor életműsorozatának posztumusz

köteteit olvassuk, s különösen a tavaly decemberben
Nyugati vártán címmel megjelent kétkötetes esszé-
gyűjteményt. Szabó Zoltán nagysága életében a
bennfentesek és barátok közt élő legenda maradt –
hiszen ezek a fontos írások, a nagy, érett, termékeny
korszak művei is az emigráns sajtóban szétszórva
vagy rádióelőadásként terjedtek szűk körben. Első
gyűjteményét levonatban olvashatta csak, halála
előtt pár héttel. 

E kiadástörténet lelki rejtélyeire itt kitérni nincsen
idő. És mintha csak így rendeltetett volna: felfede-
zünk most egy kortárs magyar óriást, aki a mi mai
nyelvünkön beszél hajlékony és pontos mondatok-
ban, és segít átemelni bennünket a posztmoderniz-
mus hamis dilemmái felett.

Időtlen világkép

Szabó Zoltán írói világának megismerése még előt-
tünk áll. Csak most indulunk el erre a csodálatos
kalandra.

Csak egy motívumot emelnék most ki ebből a
meglepetésekkel váró nagy világból. Joggal képzel-
hetnénk Szabó Zoltánról, a falukutatóról és a törté-
nelem szerelmeséről az elébb mondottak után, hogy
pillantása mindenütt hely és idő jellegzetességeiben
keresi a lényeget.

Azonban szó sincs erről. Egy lélegzetállító félmon-
datot idéz valahol: „haladás csak a szeretetben van”.

Ugyanebben a szellemben veti egy kései tanulmá-
nyában Veres Péter szemére, hogy nem fogja fel
Hemingway Öreg Halászának a mindenséghez való
viszonyát. Így ír: „A lélek nem magára hagyott, mert
ennek az univerzumnak ugyanígy része, ahogy azok
a ridegpásztorok, Veres Péter ősei voltak birokban s
egyetértésben az univerzummal az ő pátriájukban a
Hortobágy mellékén. Santiago annak az ősi-paraszt
életérzésnek a halász-változatát testesíti meg, ami-
nek Buday, Tomori, Ortutay nevet is adtak, ’globális
szemléletnek’ keresztelték el.”

Szabó Zoltán tehát azt vallja, hogy az emberte-
lenség és a Rossz folyton újjászületik, de Isten és a
szépség is folyton újjászületik, egy változatlan uni-
verzum égboltja alatt, azzal összhangban – ahogy
halászok, pásztorok és parasztok, remeték, papok,
csillagászok és szerelmesek élik azt át ezer meg
ezer éve.
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CSENDER LEVENTE

Előzetes
„A nehezén túl vagyunk, a neheze hátra van” 

Szilágyi István

Este van. A Kisbojtár utcában megy a propelleres
melegítő. A falakon jókora repedések. Az ablaktok
mellett is megnyílt a fal, ott rongyokkal van kitömve,
hogy ne terpeszkedjen el bent a karcos hideg.
Tekintetem az ágy melletti résbe szegezem. Ott az
egérfogó, sajt van benne meg szalonna. Óvatosan, de
gyanútlanul közeledik a kisegér és hopp, kattan a
fogó. Kisétálok vele az ajtó elé, és elnyírom a keríté-
sen át jó messzire, ahogy az előzőeket is. Vissza -
megyek, újra megvetem az egérfogót, és lefekszem az
ágyra, de egy szemtelen kisegér a szekrény tetején
dörömböl, a széléről még le is néz. Tekintetünk össze-
villan, ugrok is, de már sehol sincs. Megvetem a
másik egérfogót is a szekrény tetejére. 

A melegítő kikapcsol. Automata. Kint zörejek.
Kinézek. A postás nem szokott hátrajárni, csak az,
aki az árvaellátásomat hozza, de ő motorral jön, ha
jön. Sokszor nem is jön hátra, csak dudál. Meg túl
késő is van ahhoz. A kerítésen beugrik valaki.
A következő pillanatban már nyitja az ajtót.
Egyenruhában van. Egyből kérdez. Én vagyok-e én.
Letartóztatási parancsot mutat, fel is olvas belőle.
Velük kell mennem. Beülök egy kombi Fordba.
Bevisznek a Tímár utcába, betesznek egy cellába.
Semmi nincs benne, csak egy pad. Négy fal. Alul
zöld olajfesték, felül fehér mész. Az olajfestékes rész
szét van vésve, üzenet üzenet hátán, többnyire szi-
tokszavak, meg szerelmes üzenetek. Várok. Lassan
telik. Valami vízféle csordogál sejtelmesen a fejem
fölött. Nyílik a nehéz vasajtó. Két egyenruhás lép be.
Nem az előzőek. Átadtak más illetékeseknek. Átku-
tatnak, hogy nincs-e nálam kés vagy ilyesmi. A zse-
bemnél megáll a fickó keze. 

– Diákigazolvány – mondom.
– Diák vagy? – kérdezi az egyik.
– Csak voltál – mondja a másik.
– Miért? – kérdezek vissza.
– Mert kirúgnak – vágja rá cinikusan a fiatalabb.
Megbilincselnek. Egyik előttem, másik mögöttem.

Kimegyünk az épületből. Kint egy másik kombi
Ford. Beültetnek hátra. Bekapcsolják a szirénát, úgy
hasítunk végig a rakparton. Átérünk a XI. kerületbe.

Szombat este. A forrónyomos már hazament. Nincs,
aki kihallgasson. Levisznek a pincébe. A zsebeimet
kiüríttetik, a nadrágszíjat is elveszik, mindent.
Kinyitnak egy ajtót, belépek. A folyosón az az érzé-
sem, hogy egyirányú, annyira szűk, hogy ezen visz-
szafelé nem is lehet jönni. Nincs mit mondanom.
Ez a cella is ugyanolyan színű, mint az előző, ahová
bevittek, csak ez tágasabb, mert ez kétszemélyes.
Harmincas fickó fekszik egy priccsen. Köszönök,
köszön. A priccs tulajdonképpen egy megviselt desz-
kaszerkezet. Faltól falig ér. A cella kétharmadát
elfoglalja. A végén égésnyomok. Sok csikket nyom-
tak el rajta.

Fülledt meleg. A bal felső sarokban egy szellőző-
rács, ahol fény nem jön be, de mintha levegő se
jönne. Egy villanykörte világít. Vécé meg csap
nincs. Körülbelül hat négyzetméter az egész, kéthar-
madát a priccs foglalja el. Mögöttem az ajtón van
egy lyuk, azon kell kopogni, ha valami bajom van.
A lyuk mellett posztereken meztelen nők terpeszte-
nek. A mennyezetről pókhálók lógnak. A srác az
ágyon fekszik és újságot olvas. Leveszem a kabá-
tom. Fellépek a priccsre, bemutatkozom. 

– Most vagy itt először? – kérdezi.
– Most – mondom. 
– Majd megszokod. 
– Nem szeretném. 
– Én se szerettem volna – teszi hozzá, aztán

tovább olvas.
Nem tudom, hogy meddig fog tartani. A sráccal

később beszélgetni kezdek. Nyilván azt kérdezem,
hogy miért van bent. Nagyértékű nyugati autókat
szállított keletre, meséli. Az ország nyugati határától
a keletiig. Előtte is ment biztosító autó meg mögötte
is, de valami nüansz miatt lebuktak. Ő csak sofőr
volt. Három hónapja ül előzetesben. Nemsokára
átviszik másik helyre. Három évet kaphat.

Beszól az őr, hogy utolsó vécé. Egyesével
megyünk ki. Végiglépkedek a folyósón, balra beug-
ró, bent rozsdás vascsövek. A falból kijövő madza-
got kell meghúzni, a vécépapír is a levegőben lóg.
Semmi olyan a vécé körül, amivel bárki kárt tehet
magában. 

Vacsora: sárgaborsó-főzelék megviselt műanyag
tálban. A „házi” beadja a kis lyukon az ágyneműmet.
Leterítem a lepedőt, és ráfekszem. Az erős hypósza-
gon is átüt az ótvarbüdös szivacsé. A takaróhoz nincs
gusztusom nyúlni. Inkább úgy ruhásan végigdőlök,
és hagyom, hogy hasson. 
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Kilenckor villanyoltás. Vaksötét. Tovább beszél-
getek a sráccal. Elmondja, hogy kisvárdai, és van
családja. Örülök, hogy nem buzi. Tíz-negyvenötkor
kihívnak. Egy kopasz rendőr papírokat dug az orrom
alá. Aláíratják velem, hogy tudomásul vettem 72
órás őrizetbe vételemet.

Hosszú éjszaka tele kérdőjellel. Mi van, ha nem
írom alá? 

Reggel hatkor pillan fel újra a villany. Alig szende-
regtem. Nyolckor beadják a reggelit. Négy szelet
kenyér, egy negyed margarin, két kis lekvár.
Cellatársam kiad egy piros Marlborót, neki pár perc
múlva kávét hoznak, tojásrántottát, utána teát. Az őr
nevén szólítja, akkor tudom meg, hogy Zolinak hívják.

Kint ordítozás. Vasárnap, cellatársam felvilágosít,
hogy ma van fürdés, valaki nem szereti a hideg vizet.
Jön az őr, nyitja az ajtót, Zoli addigra már kikészített
törölközővel várja, megy fürdeni, mikor visszajön,
az őr rám néz, és üvöltözni kezd, hogy majd ő fog
nekem könyörögni, rohadjak meg büdösen, és
becsapja a vasajtót. Azt se tudom, miről beszél. Csak
azután esik le, hogy készen kellett volna álljak,
mikor Zoli visszajön, akkor rögtön váltom én, nincs
idő a kecmecre. Míg egy csorda előzetes lefürdik,
hosszú idő. Pörgetni kell. Nekem kimarad a fürdés,
de nem baj, nincs is tiszta ruha nálam. Meg nem is
nagyon akarom megismerni a helyi viszonyokat.
Szándékomban áll gyorsan távozni. 

Kilenckor sétára megyünk. Valahogy akkor kezd
az egész valósággá válni, amikor kimegyek és meg-
látom a természetes fényt. Körben vasrács vaslemez-
zel borítva, fölfelé egy szürke négyszög vascsíkok-
kal szabdalva, az az ég. Kutyák ugatnak a kerítés
mögött. Fél óra körbe-körbe a szobányi területen,
aztán vissza. Várakozás. Megeszem a margarinos,
lekváros kenyeret, eldőlök a priccsen. Vagy áll az
ember a cellában, vagy fekszik. Az idő nem akar
telni. Elalszom.

A vasajtó nyílásán épp ebédet dug be a „házi”,
amikor felébredek. Sárgaborsó-főzelék. Fölülök,
ölembe veszem a mocskos műanyag tálat, a kenyeret
egy újságpapír-darabra teszem, és falatozni kezdem
a börtönkosztot. Iszonyú a meleg és a dohszag. Ebéd
után iszom egy kis állott meleg vizet. Zoli szerint
már négy napja poshad a földön. 

Kettő körül csikordul a zár. Egy nagyhasú fogda-
parancsnok óriási kulcscsomóval a kezében a neve-
men szólít. Felöltözöm, és elindulok utána. Átad egy
őszes, szemüveges embernek. Valamilyen főhadnagy,

aki hátrateteti a kezem, mintha bilincsben lenne, és
fölkísér az irodájába. Meg kellene bilincseljen, de
elég úgy csinálnom, mintha. Leülünk. A fiókból elő-
húz egy csomó idézést, amit meg kellett volna kap-
nom. Hogy kapjam meg, ha a fiókjában van? 

Ha azt megkapom, most nem vagyok letartóztat-
va. Elmesélem, hogy mi történt azon a nyári délelőt-
tön. A főhadnagy bőszen pötyögi az írógépén. 

Az előző nyári szünetet is ott töltöttem. Az simán
lement. Akartam anyámnak segíteni, albérletben lak-
tunk, nehezen bírta. Expressz újságot vettem, és
jelentkeztem a hirdetésre. Nem számított, hogy nem
dolgoztam még konyhán. Betanítottak. Pizzaszakács
lettem. Százötven forintos órabér. Napi tizenkét óra.
Megtanultam szószt főzni, pörgetni az ujjam hegyén
a tésztát, ott volt Totyi meg Bubu, a két jó arc futár,
megálltak dumálni a csinos pincérlányok, ha a rak-
tárba küldték őket. Gyorsan elszállt két hónap, men-
tem suliba, volt pénzem, mondta a góré, hogy a
következő nyáron is menjek.

Mentem is, de már semmi nem emlékeztetett az
előző nyárra. Totyi és Bubu helyett egy Guriga
nevű kopaszodó faszkalap volt a futár, akivel nem
lehetett két értelmes szót váltani, a főnök rám szólt,
ha olvastam, minden este grammra le kellett mérni
minden feltétet, romlott rákot raktunk a pizzára,
mert sajnált újat venni, mindig talált valamit, amibe
beleköthetett.

Ráadásul a cukrászüzembe egy délután rosszkor
mentem be, és megláttam, hogy az üzletvezető höl-
gyet egy szőrmók csőszerelő tekeri a hűtőládán, attól
kezdve az a nő nagyon utált, és ha kellett, ha nem,
bemártott.

Nyomasztott már az egész tetves pizzéria, a
háromszáz fokos kemence, a pince, ahol nem kaptam
levegőt, a csótányok, ugyanaz a szag minden nap,
még az apám elvesztése miatti lelkiismeret-furdalá-
som is állandó volt. Anyám már új figura oldalába
állt, nem jöttünk ki jól. Nem bírtam tovább cérnával.
A főnök elé álltam és szóltam, hogy felmondok. Jó,
mondta, kikerült és továbbment. Este az üzletvezető-
vel felhívtuk, hogy mikor mehetek be a pénzemért,
de lecsapta a telefont. Ezen felhúztam magam.
Anyám meg otthon hergelt, hogy milyen pipogya
vagyok, hogy hagyom átverni magam. 

Másnap reggel bementem eléggé felhúzva, de a
góré nem akart szóba állni velem. Mondtam, hogy
addig nem megyek ki az irodájából, amíg ki nem
fizet. Ki akart lökdösni, de nem hagytam.
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Ütésváltás lett belőle. Levettem a szemüvegét,
magammal vittem zálogba. Másnap újra bementem a
pénzemért, akkor láttam, hogy új szemüvege van, az
egész keze be van fáslizva és fel van kötve a nyaká-
ba. Csodálkoztam. Igazán meg se suhintottam. 

– Küldd be apádat! – mondta. Ezzel az elevenembe
vágott.

A hadnagy bepötyögte, aztán mondta, hogy mara-
dandó testi fogyatékosságot okozó testi sértés a vád elle-
nem. Meg önbíráskodás. Az, hogy nem voltam beje-
lentve, azt mondja, az adóhatóságra tartozik. 

Aláírom a vallomásomat. Utána visszaballagunk
hátratett kézzel a pincébe, a nagy hasú fogdaparancs-
nok kinyitja az ajtót, és én besétálok újra a cellába,
hogy most már, ha nyílik az ajtó, csak azért nyílhat,
hogy kiengedjenek. A meleg áporodott levegő még ful-
lasztóbb, mint korábban. Leülök a priccs szélére és
ugrásra készen fülelek, hogy mikor zörren meg kint a
nagyhasú fogdaparancsnok kulcscsomója, de semmi
nem történik. Végigdőlök az priccsen, és beletörődöm
abba, hogy benn felejtettek. Pedig csak azért hoztak be,
hogy valljak. Vallottam. Elengedhetnek. Tudom, hogy
igazam volt. Dolgoztam, nem fizettek, ütöttem. A tör-
vény ezt másképp értelmezi. Maradandó testi fogyaté-
kosságot okozó súlyos testi sértés, ismételgetem
magamban. Akkor is igazam volt, de ki a faszt érdekel.

Nyílik az ajtó. Egy megtermett fekete ruhás pali
lép be, a cellatársamat faggatja. Valami van a veséjé-
vel, be akarja magát utaltatni a börtönkórházba.
A fickó kérdez és jegyzetel. Sarkon fordul, menne,

de én megkérdezem, hogy miért vagyok még mindig
itt. Visszafordul, kérdez, válaszolok. Nem mond
sem mit. Elmegy. Várok, de egyre nehezebb. 

Ismét nyílik az ajtó. Belép egy 150 kilós szakállas
ember és ránk üvölt, hogy miért nem állunk vigyázz-
ba. Feltápászkodunk és megállunk vigyázzban.
Zolihoz szól pár szót, őt már ismeri, aztán sarkon for-
dul és kilépne, de mielőtt becsukják az ajtót, annak is
szólok, hogy én már készen vagyok, már kihallgattak.
A fogdaparancsnok felvilágosítja, hogy súlyos testi
sértés. Ja, igen, mondja, már emlékszem. Átnézem a
papírjait, aztán meglátjuk, és becsukják az ajtót. 

Megint nyílik az ajtó, de még mindig nem értem
jönnek. Csak őrségváltás. Bejön az éjszakás őr, köp-
cös kis mitugrász, és rám parancsol, hogy másszak
fel és kopogtassam meg a rácsot. Megkopogtatom.
Nem szól semmit, megfordul és kimegy. 

Hét óra öt percet mutat az órám, mikor ismét
zörög a kulcscsomó. Megjelenik a sokkulcsos ember.
Szólít. Kapom a kabátom, kezelek Zolival. Nem
tudok neki semmi értelmeset kívánni. Elindulok a
gyéren megvilágított folyosón. 

– Most kibaszódott, viszik akasztani! – viccelődik
az egyik őr. Röhögni valahogy nem tudok a tréfán.
Súlyos testi sértéssel a nyakában az ember nem kezd ki
egy börtönőrrel. Ráadásul kifelé menet. Visszaadják a
bemenetelnél elkobzott holmimat, nadrágszíjamat, és
fölkísérnek. Ez az úr elmehet, szól oda a portásnak az
őr. Úr, mondom magamban. Megyek, vissza se nézek.
Este van, hideg, és nagyon jó újra kint lenni. 
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Bardócz Lajos rajza



DOBAI PÉTER

S íme megcsendül a csönd
„…s a hajó tizedik napja
törtet az egyhúrú horizont felé,
mely forrás nélkül egybesimul 
az előző horizontokkal…”
„Ó tenger, te csak hasonlóságot 
merítesz önmagadból,
és mégis mindenestül
megpróbálsz átváltozni…”

Jules Supervielle

Hirtelen egy egészen más vers tónusa,
zenéje, tébolya jut eszembe, mely nem
harmonizál a szép mottóval… Hiába.
............................................................

Über allen Gipfeln csend ül… halott, régi csend – – – 
Százados sírhantok között, sőt tömegsírok fölött
tesszük meg mindennapi egészségügyi sétáinkat…
volt emberek, kifordult kőkeresztek között sziesztázunk…
A holtak, a másszor éltek: semmit nem üzennek,
és ha mégis üzennek, ugyan hogyan adnánk át
az ő halottaiknak, milyen nyelven, hol van a szótár
az ő nyelvükhöz?
Minden ajakon, minden szájon csend ül… 
Igaz, beszédes ez a csönd, 
emlékek fájnak ebben a csendességben…
Csöndesek a virágok is.
Tegnap Alexandr Szkrjabin nesztelen, rejtélyes
zenéjét hallgattam, noha szárnyalását követni
nem tudtam. Ó, hattyú-úszású zongoratanárnők!
Sosem volt gyerekszobám. Márai írta (talán a 
Kassai őrjáratban?), „A proletároknak még családfájuk
sincsen.” Őriz ez a csönd. Nekem sincs hozzá szavam.
– – – távolból hirtelen megszólal egy rádió… hát legyen!
Legyen Tiéd, ó, csak Tiéd a szó, csak dalolj nekünk,
nagy Caruso… Forog, forog a régi, recsegő bakelitlemez,
visszahozza a tűnt évtizedeket… holt áriákat. Ó, Sorrento!
Dalolj a gyilkoló csend ellenében, grande Caruso,
mert én félem a csendet, amikor magamat, csak magamat
vélem hallani… szinte kórusát magányomnak. 
Dalolj, csak dalolj egyre, Enrico, hiszen nincsen halál.
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Közeledj! Kezdődj! Március!

Ó, mély lombok,
szélörvénybe nyíló, sirályszárnyfehér,
csattogó vitorla-csarnokok,
égbolti fellegvárak! 
Ó, újra testesülő tavasz!
Örök PetőfiMárcius!
Harsonái hősi magasságnak!
Nincsen határa az én hazámnak,
bármerre, északra-délre,
keletnek, nyugatnak,
ha útra kelek: határtalan hazám
vagyok,
s lelkem, térképem minden
távlaton túl 
magyar bánattal lobog – – –
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BERTA ZSOLT

Nagytakarítás

A minap múltam harminckét éves. Boldog vagyok.
Az nem akármi. 

A feleségemmel a bölcsészkaron ismerkedtünk
meg. Szerelem volt számomra első, számára úgy a
huszonhetedik látásra. Nagyjából ennyiszer futottunk
össze, mire szakítottak a szobatársammal. Bizonyára
akad férfi, aki nálam többször hallotta mással élvezni
a feleségét, de én egyszer sem akartam. Maga volt
számomra a pokol, mégsem tudtam kimenni a szobá-
ból. Alvást színleltem. De végül belém szeretett.
Akkor aztán múlhatatlan szükségét éreztük, hogy
együtt éljünk… máshol. Kivettünk egy kicsi, olcsó
lakást. Diákmunkát kerestünk, ami mellett az egye-
temre is futja még az erőnkből. Nem találtunk, így hát
felcsaptam taxisofőrnek, Tünde pedig pincérkedett az
egyetemmel szemközti csehóban, ahol reggelenként
kávézni szoktunk, miután a szomszédos közért előtt
megreggeliztünk. Barátságos és otthonos érzés volt a
pult sarkára húzódni az illatos, forró kávéval. Sosem
hagytuk ki.

Éjjel vezettem, Tünde pedig felszolgált. Reggel,
amikor hazaértem, szeretkeztünk. Délelőtt az egye-
temen voltunk. Délután szeretkeztünk. Este bekísér-
tem a csehóba, és ott ücsörögve vártam meg a váltó-
társamat és a verdát. Szeretkezéseink szusszanatnyi
szüneteiben felolvastam neki a novelláimat. Nem
emlékszem, hogy aludtunk volna. A vasárnapunk
volt csak szabad. De úgy emlékszem, akkor is sze-
retkeztünk. Eldugott helyeken, az Isten szabad ege
alatt, árnyékos réteken és napsütötte, sziklás ormo-
kon, miután busszal, villamossal, hévvel kibumliz-
tunk a városból. A világon semmink nem volt. Pici
kis szobánk világítóudvarra néző ablaka alatt egy
laticel hevert a földön, rajta két pokróc (egy lepedő-
ként, egy paplanként szolgált) és egy párna. A ruhá-
ink falba vert szögeken lógtak, a kölcsönkönyvek és
folyóiratok, újságok a padlón tornyosultak. A kony-
hában csak egy ócska gáztűzhely, egy falikút volt és
a rozzant, imbolygó asztal két székkel, amit lomtala-
nításkor szereztünk. A lomot őrző cigányok azt
mondták, vigyük csak bátran. Ahogy cipeltük, az
egyik rátett az asztalra egy kormos „kotyogó” kávé-
főzőt, azt mondta, ez ajándék, és a Devla áldjon meg
bennünket egy futballcsapatnyi kölyökkel. 

Csodálatos évek voltak. Úgy éreztük, mindenünk
megvan, ami kell. De azért figyeltük, melyik kerü-
letben mikor van lomtalanítás, mert abban meg-
egyeztünk, hogy egy működő hűtőszekrény azért jó
volna. És meglett az is, bár nem volt rajta villás dugó.
Micsoda izgalommal cipeltük haza! Egy rossz vasa-
lóról levágtam a villásdugót, s míg azt szereltem a
szomszédtól kölcsönkért fázisceruzával és a bics-
kámmal, Tünde szépen kimosta a hűtőt az egyik
pólómmal. (A másikkal, amelyik épp nem volt raj-
tam.) Aztán leszaladtunk a közértbe sörért és tejért.
Csak mert hogy azok hűtőbe valók. Tündének eszé-
be jutott a kávéfőző.

Hííí! Vegyünk kávét is! – csillant fel a szeme.
Jó, de akkor cukor is kell – feleltem.
Otthon beraktuk a tejet és a sört a halkan kereplő

hűtőbe, és gyönyörködtünk benne. A lámpája ugyan
nem égett, a látvány akkor mégis meleg harmóniát,
biztonságérzetet lopott a szívünkbe, pedig soha
azelőtt nem éreztük, hogy ne lennénk biztonságban.
Tünde a kávés és a cukros zacskót a hűtő tetejére
tette. Aztán felraktam az első otthoni kávét. A kotyo-
gó kisvártatva barátságosan pöfögni-fröcsögni kez-
dett, és az otthonos, ínycsiklandó illat betöltötte a
csupasz konyhát. Mosolyogva néztük, aztán átölel-
tük egymást. Úgy éreztük, elkezdődött valami. 

Jaj, hát bögrénk sincs! – mondta nevetve Tünde.
És semmilyen poharunk se – tettem hozzá.
Így hát leszaladtunk bögrét vásárolni. És akkor

már vettünk kiskanalat is. Hatot-hatot, hogy vendé-
geknek is legyen.

Többé nem kávéztunk reggel a csehóban. Otthon
kávéztunk, az ágyban, szex előtt, után, közben. Én
mindig kiszórtam kicsit a cukrot, főleg ha már csak
kevés volt a zacskó alján. Pedig erre figyelni kellett,
hogy ne lepjenek el bennünket a csótányok. Tünde
vett egy mázas cserép cukortartót, kis füles tetővel.
Attól kezdve nem szórtam ki a cukrot. Kicsit később
került hasonló edény a darált kávénak is, bár arra
nem jöttek a csótányok.

Aztán tányérok érkeztek és kések. Többé nem
reggeliztünk a közért előtt állva, papírzacskóból pék-
süteményt szedegetve, zacskós tejet, kakaót kortyol-
gatva és közben azon röhögve, hogy melyikünk tud
rátaposni a másik lábára. Otthon reggeliztünk,
tányérból, asztalnál. Később került evőeszköz és
fazék és serpenyő, hogy legalább akkor ne kelljen a
kifőzdébe járnunk, amikor otthon vagyunk. És aztán
már nem emlékszem, hogy az idő haladtával milyen
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sorrendben érkeztek a különböző edények, a tepsi, a
szendvicssütő, a kenyérpirító, a teáskanna, a méztar-
tó, a szűrőkanál, a krumplinyomó, a fa- és merőka -
nalak, vágódeszka, mák és húsdaráló, sajtreszelő,
nokedliszaggató… És mindezekhez polcok és szek-
rények. Három hónapig spóroltunk egy mikróra.
Aztán Tünde előállt azzal, hogy kell egy mosógép,
mert olcsóbban jövünk ki vele, mint a sarki mosodá-
val. És hogy amíg pörög a ruha, itthon is tudunk bar-
chobázni és beszélgetni, sőt itthon akár szeretkezhe-
tünk is közben, bár mintha mostanában nem akarnék
annyit, mint amikor megismertem. 

Jó drága mosógépet nézett ki, egy évünkbe telt,
míg összekalapáltuk a rávalót, pedig akkor már mind-
ketten dolgoztunk vasárnaponként is, mert egyébként
nem jöttünk ki a pénzből. Pedig nem jártunk el regge-
lizni és kávézni, nem jártunk a mosodába, jóval keve-
sebbet jártunk kocsmába és étterembe, mert a hűtőben
mindig volt sör és kaja. Sokkal kevesebbet mozdul-
tunk ki otthonról, moziba nem mehettünk minden
este, így logikusan merült fel, hogy vegyünk egy
tévét. Szerettünk volna hozzá egy házimozirendszert
is dvd-lejátszóval meg hangfalakkal, de az nagyon
drága volt. Szerencsére közben lediplomáztunk mind-
ketten, kereshettünk végre rendes állást. Nekem régi
álmom volt egy saját kis könyvkiadó, de az idő éppen
nem kedvezett egy kezdetben nem profitáló vállalko-
zásnak, mert jobban kellett a pénz, mint valaha. Tünde
ugyanis utolsó egyetemi évünk végén teherbe esett.
Hamarosan összeházasodtunk, és boldogan vártuk a
gyermekáldást. Tévénk már volt. 

Egy könyvkereskedelmi nagyvállalatnál dolgoz-
tam tisztességes fizetésért. Tizenharmadik havit is
kaptam minden karácsony előtt. Plusz az esetleges
prémiumok és a juttatások. Bérlet, étkezési jegy, uta-
zási csekk. Gyakran túlóráztam, de szerettem a mun-
kámat. Anyagi biztonságot adott, és a főnökeim
megbecsültek. Hamarosan elfeledkeztem a saját kia-
dómról, s beszállítóink bizonytalan piaci helyzetét
látva hálát adtam az égnek sorsom alakulásáért. Nem
beszélve az íróknak a könyvek árából juttatott része-
sedésről. Tünde is azt mondta, jobb ez így, nem írok
ugyan rosszul, de azért ne áltassam magam, s főleg
ne kergessek haszontalan álmokat. A saját kiadóról
meg az volt a véleménye, gazdagoknak való, akik-
nek van alaptőkéjük, s hogy én úgyis belebuknék.
Igazat adtam neki.

Tünde előbb kislányt szült, majd két év múlva egy
fiút. Öt évig volt otthon velük, aztán munkába állt.

Bankhitelre tudtunk már venni házimozirendszert és
hatalmas tévét, mosogatógépet, légkondicionálót, szá-
mítógépeket, jégkockát gyártó hűtőszekrényt, hifitor-
nyot, konyhai robotgépeket, bútorokat, szóval bármit,
amit akartunk. Hol volt már a régi kis albérletünk, a
cuccainknak a tizede sem fért volna ott el. Először egy
nagyobb lakást béreltünk, majd amikor a szüleim
meghaltak, a lakásuk árából és egy nagyobb (heves
szívdobogást okozó) összegű bankkölcsönből kertes
házat vásároltunk. Én egy Opel Zafirával jártam,
Tündének meg egy kombi Volvója volt, így mindket-
ten tudtuk szállítani a kölyköket és a kutyát.

A családom emberemlékezet óta gyűjtő. Pon -
tosabban amatőr ószeres. Főleg irdatlan könyvtárunk
a szembeötlő, de minden egyéb kacatot is szokásunk
volt hazahurcolni, ami csak kicsit is emlékeztet a
régebbi korokra. Olyan ritkaságok sorakoztak polca-
inkon, mint például egy hatalmas, dombornyomásos
grafikákkal illusztrált, bőrkötésű, 1866-os kiadású
Petőfi-kötet vagy egy 1863-as Vörösmarty. Apám
hagyatéka elborított bennünket. Háborús szuronyok,
fokosok, gyertyatartók, tejescsuprok és köcsögök,
szobrocskák, régi iránytűk és térképek, ősöreg
moziplakátok, pipagyűjtemény, régi pénzek és
érmék, hetvennyolcas fordulatszámú gramofonleme-
zek egy hatalmas réztölcséres gramofonnal együtt,
disznóbőr utazótáskák a húszas évekből, rézmozsár,
mérleg, kávédaráló, fadobozos rádió és minden, amit
csak el lehet képzelni.

Egy öreg parasztházat vettünk, amit aztán közepes
(gyomorszorító) nagyságrendű bankkölcsönből újítot-
tunk fel. Úgy éreztük, közel kerültünk a természethez.
És ahogy természettel együtt élő emberekhez illik,
tenni is akartunk érte. Szelektíven gyűjtöttük a sze-
metet. Elzártuk a csapot, míg a fogunkat mostuk.
Külön tartályban gyűjtöttük a használt étolajat és egy
dunsztosüvegben az elemeket. A gyerekeket könnyen
rászoktattam minderre. De Tündét nem nagyon érde-
kelte, csak a kedvemért csinálta. Amikor pedig arra
próbáltam rávenni, hogy ne nejlonzsákot tegyen a sze-
metesbe, hanem azokat a szóróújságokat (de csak a
fényeseket, mert a mattok gyújtósnak jók) helyezze a
vödör aljára, amiket nagy cégek dobattak kilószámra
a postaládánkba, hogy még több árut sózzanak ránk,
akkor kerek perec nemet mondott.

Azt már nem! – mondta eltökélten. – Tiszta rittyó
lesz az oldala, és moshatom kétnaponta.

Nem olyan nagy dolog kilötykölni egy vödröt. És
a környezetvédelem…
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Ne is folytasd, nem!
Jó, majd én kilötykölöm.
Na persze!
És nejlonzsákot használt továbbra is.
Tünde üveges szekrényeket szeretett volna a por

miatt, de addigra már az utolsó fillérünk is elment,
így szőrös deszkát vettem az építőanyag-telepen, és
magam gyalultam, csiszoltam simára. Tehát nyitott
polcaink lettek, azt mondtuk, majd ha újra egyenes-
be jövünk, kicseréljük őket üvegesre.

Aztán a gazdasági válság következtében elvesz-
tettem az állásomat. Puff! Tünde eleget keresett
ahhoz, hogy továbbra is fizetni tudjuk hitelünket, a
rezsit és a kaját. Kezdetben kaptam némi munkanél-
küli járadékot is. De munkát hiába kerestem, a jára-
dék pedig egy év után kitelt. Alaposan meg kellett
húznunk a nadrágszíjat. Átálltunk az olcsó felvágott-
ra, az olcsó mosóporra, az olcsó szappanra. Rostos
gyümölcsök helyett szintetikus szörpöket ittunk.
Később csapvizet. Nem ettünk primőr zöldséget és
gyümölcsöt. Gyártelepekről hoztam rossz raklapo-
kat, felvágtam, s azzal tüzeltünk. Nem jártunk többé
színházba, se moziba, se sehova, még a gyerekeket
sem tudtuk meglepni néha valami programmal.
Eladtam a kocsimat. Az árát egy év alatt feléltük. És
munka sehol, sőt már sok barátom is utcára került.

Tél volt. Reggelenként, miután Tünde és a gyere-
kek elmentek otthonról, kikapcsoltam a gázfűtést, és
a vaskályhát is hagytam kialudni. Jégeralsót, melegí-
tőt, farmeroverállt, sok pulóvert, télikabátot és bélelt
csizmát húztam. A kutyát ráültettem a lábamra.
Átnéztem a neten a semmitmondó, semmit sem aján-
ló, lehetetlen álláshirdetéseket, elküldtem a jelentke-
zésemet az önéletrajzommal, aztán – más dolgom
nem lévén – írni kezdtem. Sok év után újra. Írásai-
mat elküldtem ide-oda, s legnagyobb meglepetésem-
re több novellámat is leközölték. 

És akkor most erre alapozol?! – kérdezte Tünde
idegesen.

Dehogy! Ez csak amolyan… hobby.
Akkor jó!
Egy kisregényem is megjelent, fogyogatott is szo-

lidan, s én titokban mégiscsak azt hittem, ez lesz a
megoldás. Ám az aprócska hullámverés, amit kisded
munkám keltett az irodalmi tengerben, csakhamar
elült, s valamiképp az ihletem is elszállt.
Dologtalanul és ötlettelenül ültem otthon éhesen,
átfagyva, és középkori irodalmat, főleg Balassi
Bálintot olvastam. Valamikor ez volt a kedvencem, s

megálmodott kis kiadóm profilját is erre a témára
alapoztam volna. Nyugtalanul aludtam, s nyugtalan
voltam ébren. Aggasztott a jövő és a kilátástalanság.
Tünde rengeteget dolgozott, szinte mindennap túl-
órázott, hogy pluszpénzekhez jussunk. Amikor haza-
jött, rendbe tette a gyerekeket és a házat, aztán
elaludt a tévé előtt. Végül annyira elfáradt (főleg a
létbizonytalanság következtében), hogy meggyőző-
dése ellenére megkért, vegyem le a válláról ezt a ter-
het, s ha már úgyis itthon hűtöm a lét, ugyan tegyem
már meg, hogy hetente egyszer kitakarítok. De ren-
desen. Készséggel vállaltam, sőt elhatároztam, igen
alapos munkát végzek majd, hogy ne legyen oka elé-
gedetlenségre, s ne bosszankodjon azon, hogy nincs
ideje és ereje megcsinálni. 

Oké, tehát minden pénteken! – mondtam. – Akkor
először holnap.

A zuhanyzófülkével kezdtem. Láttam ezerszer,
hogy csinálja Tünde. Elővettem az üvegpucoló fla-
kont, az üvegre spricceltem vele, aztán puha ronggyal
(az egyik pólómmal a sok tucatból) törölni kezdtem.
Nem történt semmi, hiába dörzsöltem egyre vadab-
bul. Rájöttem, hogy az edzett üveglap vízköves.
Tehát vízkőoldó vegyszert vettem elő, s nekiálltam
azzal. Ez már jobban működött, de nem ment köny-
nyen. A karom húsz perc után le akart szakadni.
(Eszembe jutott, amikor azt mondtam Tündének,
hogy ne használjon környezetre ártalmas vegyszere-
ket, hisz nagyanyáink tiszta vízzel és újságpapírral is
patyolat tisztára tudták sikálni az üveget.) Nagyjából
másfél órámba telt, míg letakarítottam a zuhanyzót.
Addigra el is ment a kedvem az egész takarítástól.
De muszáj volt folytatnom. Meleg vizet engedtem
vödörbe, s nedves ronggyal nekiálltam letörölgetni a
könyvespolcot, a könyveket, és a könyvek előtt
ácsorgó vagy heverésző dísztárgyakat. Tíz perc
múlva az addig megtett távolság alapján kiszámol-
tam, hogy ez a munkafázis önmagában három órát és
negyvenöt percet vesz el a napomból. Megdöbben -
tem. Azt már tudtam akkor, hogy egy átlagos ember
élete során csaknem egy egész évet tölt sorban állás-
sal. Na és akik takarítanak? Lássuk csak… vegyünk
egy nőt, aki annyit takarít, mint ezentúl én. Az annyi
mint… böböbö-böböbö… atyaúristen! Nagyjából
három év! Nettó munkaidőben! Na jó, egy nőnek
csak kettő. Nem is az, hogy csak kettő, hanem hogy
egy nőnek.

Összeszorított foggal folytattam a törölgetést.
Közben olvastam a könyvek címét, egyik-másikba
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bele is lapozgattam. Micsoda remek gyűjtemény,
gondoltam. Na, azért van mit kiselejtezni, gondol-
tam másfél óra múlva. S mire a végére értem, szent
meggyőződésemmé vált, hogy úgy, ahogy van, ki
kell dobni az egészet. Hát mire valók a könyvtárak?
Esetleg a kölykök miatt? Hogy könyvek közt nője-
nek fel? Ugyan. Ha a fiamnak vagy a lányomnak
véletlenül könyv kerül a kezébe, az első oldal után
már keresik a lap szélén a görgetősávot és az egeret.
A könyveim… egy letűnt kor immár haszontalan tár-
gyai. Dekoráció csupán. A polcok szélén sorakozó
régi tárgyak csakúgy. Pontos a kifejezés: porfogók.

Miután a polcokkal és a szekrények tetejével
végeztem, nekiálltam a söprésnek, porszívózásnak,
felmosásnak. Felpakoltam a székeket az asztalokra.
Felszedtem a régi utazókoffereket a polcok alól, fel-
raktam őket a díványra. Arrébb húztam a díványt.
Meg kellett állapítanom, hogy bútorból is túl sok van
nekünk. Máskor tágasnak tűnő nappalinkat egy csa-
pásra szűkösnek és túlzsúfoltnak láttam. De nem
adtam fel, folytattam a takarítást. Ahogy húzogattam
a felmosót a kőszínű járólapon, azon töprengtem,
hogy a semmiből folyton előkerülő és nedvesen a
kőre kenődő koszcsomókkal és porcicákkal Tünde
vajon – már elnézést a kifejezésért  – mi a lófaszt csi-
nál? Túl sok itt a por, morogtam magamban, a por
pedig azért sok, mert sok a bútor, sok a tárgy, sok a
felület és az eldugott zug.

Este hat körül, tíz perccel azelőtt végeztem, hogy
Tünde és a kölykök hazaértek. Tünde megdicsért, azt
mondta, egész jó ahhoz képest, hogy férfi vagyok.
Megmutattam neki a zuhanyzófülkét, elmeséltem,
hogyan pucoltam ilyen tisztára, s hogy mennyire
elfáradt a karom. Mondtam neki, hogy el se tudja
képzelni, milyen macerás egy ilyen nagytakarítás.

Na, menj a picsába! – mondta, pedig biztos tudta,
hogy csak viccelek. – És jó, ha tudod, ez nem nagy-
takarítás volt.

Hát micsoda?
Ez… ez csak egy átlagos heti takarítás. Még az

ablakokat sem mostad le!
Karját mellén keresztbefonva nézett rám.
Na jó, az ablakokat nem mostam le…
Az ágyneműt nem hordtad ki a kertbe, az ágybe-

téteket sem, a radiátorok hátulját nem takarítottad le,
a képek tetejét és a bútorok alját sem törölted le, a
vécét nem pucoltad ki, a kádat és a mosdót sem, a
csempe sehol nincs lemosva, a szőnyegeket nem
sikáltad át szőnyegtisztítóval, a bútorokat sem töröl-

ted át bútorfénnyel, és a függönyöket sem mostad ki.
Hogy csak néhány példát említsek.

Honnan tudod, hogy a bútorok alját nem töröltem le?
Biztos vagyok benne.
Megborzongtam, amint Tünde szavai nyomán az

igazi nagytakarítást vizionáltam. Úgy éreztem, ten-
nem kell valamit. Érte. Magamért. A takarító nőkért.
Eszembe jutott, hogy annak idején üveges szekré-
nyeket szeretett volna a nyitott polcok helyett.
Milyen igaza van!

Hétfőn felhívtam egy antikváriust. Nem túl lelkesen,
de azért kijött. Összeválogatott három doboznyi köny-
vet, adott valami pénzt és elment. Támadt egy-két fog-
híj a sorok közt, de lényegében nem változott semmi.

Előbb szűk, majd széles baráti körömben egy -
aránt meghirdettem, hogy könyvtáram ingyen
elhordható. Hirtelen elhatározással a dísztárgyakat is
kezdtem elajándékozni. Szerdán Tünde összeráncolt
szemöldökkel megállt a könyvespolc előtt.

Te, innen hiányoznak könyvek?
Igen, racionalizálok kicsit.
Péntekre szinte mindent elhordtak. A maradékot

bedobozoltam, s egyesével, gyalog elvittem a közeli
művelődési házba, ahol adományként gyűjtik az
ilyesmit. Otthon nedves ronggyal letöröltem az üres
polcokat. Negyedórába se telt.

Este Tünde döbbenten állt a felmosott nappali
közepén.

Nem kell nekünk az a sok kacat – mondtam –,
csak a port fogják!

Másnap leszereltem a rengeteg, feleslegessé vált
polcot. Felfűrészeltem mind, vagy két hétre elegen-
dő tüzelő lett belőle. Végre megint vidáman lobogott
a tűz a kis vaskályhában. 

Hétfőn begipszeltem a fehér falon tátongó sötét
lukakat, aztán legletteltem az egészet. Határozottan
elégedett voltam.

De még nem maradéktalanul. A következő napok-
ban összeszedtem minden fölösleges dísztárgyat.
Bepakoltam őket az apám és nagyapám által össze-
gyűjtött ősrégi, szép utazókofferekbe és elszállítot-
tam az ócskáshoz. Aztán néhány teljesen fölösleges
bútort is elvitettem. Így a padló is felszabadult, nem
gyűltek többé a fal és a kofferek közt a porcicák.
Pénteken a söprés, porszívózás és felmosás egy óráig
sem tartott. Tünde döbbenten állt a nappali közepén.
De csak annyit kérdezett,

Nem találtál még állást?
Pedig tudta, hogy nem.
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A következő hetet a lakás teljes átfésülésével töl-
töttem. Kiselejteztem a konyhai felszerelésünket.
A rengeteg poharat és bögrét és tányért és evőesz-
közt az ésszerűség határára szorítottam. Az edénye-
ket is. Kiválogattam a robotgépeket, amiket csak
kezdetben használtunk, de évek óta nem kerültek
már elő. Mint például a szeletelőgép vagy a gyü-
mölcscentrifuga. Aztán kidobtam a turmixot is, ami-
ben egy évben legfeljebb háromszor csináltak turmi-
xot a kölykök. (De sosem mosták el, ott hagyták a
mosogatóban.) És a tésztadagasztót. Még a gyerekek
játékait is átválogattam. A videójátékokat is eltüntet-
tem, és a szobájukból a tévét. Ha már tévézünk,
tévézzünk együtt a nappaliban! Ahogy igazi család-
hoz illik! De végül kidobtam onnan is a tévét a házi-
mozirendszerrel együtt. Majd kártyázunk, társasjáté-
kozunk, mesét, történeteket mondunk, beszélgetünk!

Tünde nem várta meg, míg teljesen végzek az
ésszerűsítéssel. Fogta a gyerekeket és lelépett.
Hazament az anyjához, telefonon közölte, hogy

addig marad ott, míg el nem adjuk a házat, s a részé-
ből lakást nem tud venni.

Még mindig tartott a gazdasági válság, nem talál-
tam semmilyen munkát. Az ingatlanárak is a béka
segge alatt voltak, a házat erősen nyomott áron tudtuk
csak eladni. Azt akartam, hogy a gyerekek rendes
helyen lakjanak, így az én részem kevésnek bizonyult
egy saját lakásra. Elsétáltam egykori házinéninkhez,
és kivettem a régi kéglinket. Most egy laticel van
benne pokróccal, párnával, a konyhában az ócska gáz-
tűzhely, falikút, rozzant, imbolygó asztal két székkel.
És… egy kotyogó kávéfőző! Azt kidobtam.

Elváltunk, Tünde hozzáment egykori kollégiumi
szobatársamhoz. A gyerekekkel hetente kétszer talál-
kozom. Van egy kis kiadóm. Művelődéstörténet, iro-
dalomtudomány, történelem, vallástudomány, filozó-
fia… ilyesmik. És középkori szépirodalom. Keve -
sebbet hoz, mint amikor alkalmazott voltam. De úgy
néz ki, talpon marad. Néha írok is.

Minden oké.
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BODA MAGDOLNA

mert tiltottad…

mert tiltottad, dacból marékszám
tömtem magamba a gyümölcsöt,
fanyar zöld barackot,
magostól az éretlen szilvát,
mindent bírtam,
de mindent emésztetlenül; 
hajamat gyermekláncfűvel copfoztam,
fújtam pitypangbibét,
árokszéli mezítlábas nimfa,
cingár lábamszárán csalán nyoma,
plüssszívemen szögecses bakancs,
azt mondtad, soha semminek nincs vége,
maradnak a szálak örök elvarratlan, 
ezek itt már új pitypangok,
csak én a régi, nagy gyerek,
magamba nőttem kivehetetlenül,
mint cserépbe szorult növény;
a napok úgy úsznak el
előre felskiccelt életemmel, 
mint folyón az uszadékfák,
ma is mosolygok tiltó szavaidon, 
pedig már minden arcizmom fáj.

Álom

Láttam magamat halva 
pipacsföldön, 
a pirosban sápadtabbnak 
tűntem, 
és halottabbnak is, 
de el ne hidd, hogy ez a kép 
szomorú vagy gyászos, 
az egész rét táncolt. 
Fodrozó szirmokban 
csapódott ki az élet: 
zöldbe oldódó piros. 
És nem törölhető le 
csak úgy, 
egy papír zsebkendővel. 

Legközelebb 
sárga kikericsek közé 
álmodom a halált, 
hogy jobb színben tűnjek, 
addig meg 
csak birkózom 
a szürkeséggel.



TARBAY EDE

Nem ott, de mégis…

Nem ott, de mégis, mintha.
A bőröm érzi és az idegek.

A gondolat, akár a hinta.
Kezem remeg. A test is megremeg.

Egyszerre vonzza, eltaszítja,
és egyszerű, akár az egyszeregy.

Váratlanul támadt a szél a házra,
füvet borzolva,

csupasszá lett ágakat gyötörve.
A horhos-mélyből tört fel villanása.
Mi eddig jó, így változik gonoszra,

mérget csempészve megszokott örömbe.

Hitegetéssel csábított a tél,
tavasz lesz, mondta.

A márciusban máris újra él
az orgona és csipkebogyó bokra,

ütközni kezd a becsapott levél,
kapaszkodása kacsokkal karókba.

Jeges széltől hegednek össze kátyúk.
Keréknyomokban nemrég béna víz

borzolódott, és lett hajnali pára,
de mára minden örömünk bezártuk.

Vacogni kezd megint a téli csíz,
míg meg nem újul a kemence lángja.

Mint test a testhez,
parázs parázsra roskad.

Hamvadása kéménybe csapó széltől.
Időm múlása nem kegyelmez.

Álmomban így a feltámadó holtak.
Töredékek a teljesség öléből.

Itt várjuk azt, akár az újra-hó,
az apró pelyhek egymáshoz sokasodnak,

az elfagyott rügyeket beborítja
az összefüggő takaró.

Ha majd a naptól föld mélyébe olvad.
A tűz feltámad. Parázs lesz a szikra.
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Oldalszárnyak

Még egy lépés a csúcsig, fönt a présház,
a kifordított báránybőr-bekecs,
aki a Túlra lassan, hosszan néz át,
valami csendes neszezést keres,

hófehér szárnyak kitárt legyezőjét,
a nádtetőre hulló tollakat,
akit nem izzaszt sivatagi hőség,

ki ringatózni ölébe fogad
egy földi útján lassan véget érőt,
ki úgy kívánja már az álmokat,

ahogy a gyerek karácsonyfa fényét,
még akkor is, ha nincs alatta semmi,
mert úgy igaz: egy perc ezernyi fényév,
ha angyalokkal lehet énekelni.
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HEGEDŰS IMRE JÁNOS

Fáklya és üszök
Búcsú Monoszlóy Dezsőtől

Rendre költöznek az örökkévalóságba a Nyugatra
menekült nagyok, nem is olyan rég temettük Faludy
Györgyöt, valamivel később Határ Győzőt, és most
itt, Bécsben szegényebbek lettünk egy magyar író-
val, baráttal, (ivó)cimborával: május elsején jobblét-
re szenderült Monoszlóy Dezső.

A mindig szépítő, eufémiára hajló köznyelv hasz-
nálja a „szenderült” szót, de te, Dezső, bizonyára til-
takoznál ellene, hisz egész életed egyetlen, égre har-
sogó, hatalmas kiáltás volt, protestáltál mindenfajta
diszkrimináció ellen, a középszerűség és a provinci-
alizmus ellen, zsigeri szinten gyűlölted a diktatúrát,
természeted ellen való volt a konformizmus, maró-
lúg volt a szavad, ha farizeus szemforgatókról
beszéltél, még életed kényszerű kompromisszumai
is fájtak neked belül, nagyon. 

Ha valaki úgy él, ahogy Te éltél, Dezső, annak a
halál sem idegen. Komáztál vele éppen eleget, alig
van munkád, versed, novellád, regényed, amelyiknek
már a címében ne volna ott a „halál” szó, úgy figu-
ráztál a kaszással, mint keresztkomád, Tamási Áron
(nagyobbik lányodat ő tartotta keresztvíz alá) góbé
hősei. Kalandos életed egyik nagy eseménye volt,
amikor megismerkedtél Farkaslaka fiával, s mikor
nekünk, olvasóidnak, barátaidnak Bécsben órák
hosszat mesélted viselt dolgaitokat, gyakran idézted
Áronkát: „Ebben az országban ketten tudtunk szépen
inni, én, és – itt egy nagy szünetet tartott – Dezső.”

Páratlan gazdagságú életanyagod följogosított
arra, hogy szabadosabban élj, mint más földi halandó,
de erre a szabadosságra szükséged volt, különben meg-
fulladtak volna nagy témáid. Emberként, (élet)művész-
ként köztes lény voltál, az élet és a halál, a múlt és a
jövő határán töprengtél, morfondíroztál, dörmögtél
bajszad alatt az emberi fajzat természetéről, létálla-
potáról, akiről még Madáchnak se sikerült eldönteni,
sár vagy arany, fáklya vagy üszök?

Minden emberi nagyság és minden emberi gyar-
lóság ott gomolygott, fortyogott, rotyogott körülöt-
ted, de bizonyára belül, a lélekben, tudatban, jellem-
ben is, ördögszarvú démonok és rezedaillatú angya-
lok (mennyire szeretted Dsidát!) kísértek utadon.

„Valahol az időt és a teret össze kell mosni” –
mondottad egyik interjúdban, s joggal, mert ennek
voltál a nagymestere. Amiképpen Te a Kárpát-
medencében és a Balkánon (Magyarország,
Csehszlovákia, Jugoszlávia, Ausztria) bolyongtál,
akképpen közlekednek alakjaid, novella- s regény-
hőseid a való és a szürreális világ között, átváltoz-
nak, kiüresednek, majd feltöltődnek, hogy gondo-
lattá, sejtelmekké, emlék- és rémképekké változ-
hassanak. A köztes állapot a legnagyobb témád,
örvénylések, nyugtalanság, visszhangos rejtelmek,
kongó mélységek, hirtelen magasságok töltik ki
tereidet. Nem öncélú mitizálás, nem divatos
modernkedés stílusművészeted, a borzalmas husza-
dik század történelmét teremtetted újra, amely
kegyetlenül elbánt veled. De Te a rejtőzködés nagy-
mestere voltál, nem fizikai mivoltodban rejtőztél el,
hanem saját mondataidban, eseményszövéseid
szurdokaiban, és ez annyira sikerült, hogy A millio-
mos halála regényedet, megcsonkítva bár, de a prá-
gai tavaszt követő esztendőben, 1969-ben kiadták
Csehszlovákiában. Furcsa és szinte hihetetlen: a
szovjet tankok dübörgése még el sem halkult, s
megjelent egy olyan könyv, amelyik koncepciós
perekről, megsemmisítő munkatáborokról, a börtö-
nök szörnyűségeiről, kilakoltatásokról, ártatlan
emberek elhurcolásáról szólt.

Mégis, mégis szerencsés csillagzat alatt születtél,
Dezső!
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Miközben a Csak egyszer élünk (verseskötet cím
1959-ből!) jelszavával Ady-módra élted a „megnőtt
életet”, nagyszerű Asszonyok vigyáztak Rád, soha
nem egyedül „fogtad ceruzádat” (J. A.). Láttuk és
sokszor megcsodáltuk itt, Bécsben második, fiatal,
szép színésznő feleségedet, Keresztényi Katalint, aki
virrasztó gonddal végezte munkáid fordítását, ajtó-
zott, kilincselt, hogy neved mindenhol megismerjék,
újságok, folyóiratok, rádióadók szerkesztőségeinek
ajtain kopogott, hogy írásaidat elhelyezze, s ami a
legfőbb: megszállottan hitt a tehetségedben, nála
nélkül nem teljesedett volna ki ilyen gazdagra az
életműved. Előtted jóval korábban, fájdalmas-fiata-
lon ment el Kati, de bizonyára ott, túl is készíti szá-
modra azt a műhelyt, ahol földi-emberi színjátékod
után a mennyeit is lejátszhatod. Hasonlatos lesz az a
lentihez, de Te – feltétezzük – a kegyetlen, a tragikus
szerelem szirénhangjára figyelsz majd ott is, s nem
fogod árbocoszlophoz kötöz-
tetni magad, miképpen azt
Odüsszeusz tette.

Csak a férfijogú szerelmet
ismerted, Szabó Lőrinc
Semmiért egészen kemény
imperatívuszát szó szerint
értelmezted, Szinbádként
osztogattad a kegyet, s min-
dig volt önfeláldozó nő,
asszonyi lélek, aki elfogadta
azt, s mi, akik ismertük éle -
tedet, töprenghetünk, az
önfeláldozó vagy az áldozatot
elfogadó boldogsága (boldog-
talansága?) volt-e nagyobb.

Látod, Dezső, ez is része a
Te reinkarnációdnak, úgy
beszélek, úgy beszélünk hoz-
zád, mintha semmi sem tör-
tént volna, mintha most is
elhúznád a borospohár fölött
jobb oldalra mindig derűs,
mindig mosolygós arcod, és
mondanád, mondanád azt, hogy fáklya és üszök az
ember, vigyázzatok barátaim, mert vízmosásos,
kőgörgeteges horhosban menetelünk, mégis szép,
mégis veszettül szép az élet.

Igen, szerencsés csillagzat alatt születtél, Dezső!
Dúsgazdag, nagypolgári családod elhalmozott

kezdetben anyagi s szellemi javakkal, Budán szület-

tél, ahol – Máraitól tudjuk – élni világnézet. Ezt a
szellemi nívót megőrizted pokoljárásod minden állo-
másán, menetoszlopban, fogolytáborban, deportálás-
ban; európai horizontú műveltséged, tudásod óvott
az elsilányosodástól, amikor bányába kerültél kény-
szermunkára, arra kértek bányásztársaid, inkább ne
dolgozzál, csak mesélj nekik.

Elpusztíthatatlannak tűnő fizikumod, erős alkatod
ráadásként kaptad, alig ismerted a fáradtságot, se
dohány, se ital, se átvirrasztott éjszakák nem ártot-
tak, kőkemény voltál idős korodban is.

S a harmadik, talán legnagyobb ajándék: úgy
maradt meg robosztus egykoron daliás termetben a
gyermeki lélek, mint nagy elődödben és druszád-
ban, Kosztolányi Dezsőben, akit egyik eszményké-
pednek neveztél, bizonyára azért tudtál kicsiknek
is jó verseket írni, Vadlúd termő ritka fa (1966)
kötetedet örömmel veszi kézbe ma is ifjú és öreg.

Egyedül itt, ezekben a gyer-
mekversekben nincs dilem-
ma, teljesen egyértelmű,
hogy fáklya és nem üszök az
ember lelke. Kegyelmi álla-
potnak nevezted a versírást
(felnőtteknek szánt köteted
is jelent meg legalább egy
tucatnyi), teljesen más erők
munkáltak benned itt, mint
prózaírás közben. Saját
magad (és a világ) gyógyírjá-
nak tartottad a lírát, a „képpé
vált gondolatot” (Dominó) a
novellák, a regények, esszék
fölé helyezted, bizonyára
azért, mert azokkal át tudtad
törni a kor zúzmarás falát,
ami által egy tisztább, verő-
fényesebb világba jutottál.

Nincs igényes alkotó a
XX. században, akit ne
kínozott volna a kétely, a
bizonytalanság, Pilinszky

kínja-gondja: megváltható-e az ember, tehet-e
valamit a művész ilyen miazmás korban a világ
javulásáért, gyógyításáért. Nem álltál be, Dezső, a
nagy kételkedők közé, hanem – amikor gondola-
ti vizsgálódásaid zsákutcába futottak – az érzel-
mek burkába, szférájába fészkelted be magad.
Tudtad, szubjektív lény az ember, „mindenkiben
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különböző ugyanannak a pillanatnak a története”,
s ez buktatja a rideg rációt, a spekulatív filozófiai
csűrés-csavarást. Az érzelmek soha nem távolod-
nak el olyan mértékben az emberi természettől,
mint a gondolatok. 

Magyar író maradtál Bécsben! Nem kis teljesít-
mény. A császárváros nagyobb olvasztótégely volt
mindig, mint Ohio bányái, Detroit gyárai, New York
kőrengetege, emberdzsungele, ezért, aki csak tehet-
te, továbbmenekült, de Te itt maradtál egyedüli
„nagyvadnak”, jól érezted magad a Burg árnyéká-
ban, élvezted az előnyeit, de a csapdát, hogy német
nyelvű író legyél, elkerülted. Hited, nyakasságod,
túlzó önbizalmad segített ebben? A világ legtermé-
szetesebb hangján jelentetted ki: rég meg kellett
volna adni neked az irodalmi Nobel-díjat.

A Bécsi Napló szerkesztőségében, ahol legtöbb-
ször találkoztunk, vívtad szívósan kitartó harcodat a
dilettantizmus ellen. A nyugati életmód, életvitel
általában másodrendű munkának, hétvégi barkácso-
lásnak tartja az írást, de Te tudtad, egész embert
kíván a toll, Te voltál közülünk az egyetlen, aki pil-

lanatra sem tágítottál a kaptafától. Aki eladta lelkét
az ördögnek – mondogattad –, az ne kacsintgasson
árnyékos lugasok felé.

Nem települtél haza a váltás után se. Volt benned
valamilyen nehezen megfejthető másság, amely
mindenkitől megkülönböztetett. A Nyugat első nem-
zedékeivel indultál hajdan, aztán jugoszláv, szlovák,
cseh, német-osztrák írók társaságában műfordító-
ként, szerkesztőként dolgoztál, Bécsben – zajos
magánéleted ellenére – szellemi remeteként éltél. S
milyen bámulatos: árnyalati hatások nélkül vészeltél
át mindent. Egyedül önmagadra hasonlítottál, az Ego
volt számodra a csigahéj, a korallsziget, lényegében
minden sorod, mondatod rólad szól, lírai és prózai
önvallomás-sorozat az életmű.

Egyetlen egy kívülről jött, a külső világban gyö-
keredző jelző tapad majd a nevedhez. Ha beszél
rólad az utókor, úgy kezdi majd a történetet:

Volt egyszer, hol nem volt egy bécsi író…
Sírfeliratként álljon itt a Caligula-bár (1990)

kötetedből Hihetetlen című, már a mostani, a túlvilá-
gi léted felé pillantó versed.
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MONOSZLÓY DEZSŐ

Hihetetlen

Hihetetlen, hogy nem leszünk,
szeretetünk is elmúlik velünk,
pedig marad a tűz, a víz, az ég,
gyűlölet, kéj is, épp elég
jóság is lesz és szerelem,
csak nem benned és nem velem.

Hihetetlen, hogy nem leszünk,
szájunk, szívünk, fejünk, kezünk
részekre hull, szétporlad, összeolvad,
miközben a bolygók tovább forognak.
Nappal és éjjel bukfence fordul,
de mi többé nem tudunk magunkról.



MONOSZLÓY DEZSŐ

Irigység

Olyan volt a szűk bajai utca, mint egy nyújtózkodó
hermelin. Helyesebben Élet Mihály gondolta ilyen-
nek. Igaz, eleven hermelint még nem látott soha, de
most érezte, hogy az a bizonyos kitömött példány
kiszökött a természetrajzi szertárból, átrohant az
éveken, aránytalanul megnőtt, és most idefeküdt az
ablak alá, hogy betakarja a sáros utcát. Szeme helyét
fekete pocsolyák csillogása jelezte, de másutt fehér,
hószínű volt a prémje, s tele volt lapuló élettel, mint
Lagerlöf téli tájai, amelyeken Gösta Berling
kóborolt. Igen, minden olyan hihetetlen volt, az
alacsony szoba, a horgolt terítő, a vasárnapi ebédre
váró délelőtt csöndje. És Mihály még csak most
kezdte számba venni az elmúlt hét eseményeit, ame-
lyek idesodorták. Különös szárnyakon szállt ez az
emlékezés, nem is szavak, inkább illatok sodorták.
Először erős szénaillatot érzett az orrába tódulni (egy
istállóban hevertek szorosan egymás mellett), aztán
egy padlás tetején, ahová alkalmi éji szállásra
beterelték őket azok az ördögsipkás, érthetetlen
beszédű katonák, kukorica és préselt szőlő szagát
érezte. S mindezt valami nagyon régi, fehér mese
vette körül, amelyben süvegcukorrá váltak a dom-
bok, a dombok tetején apró hegyi lovak és szekerek
kanyarogtak, legendaszerű ordítások reszkettették a
mozdulatlanságot, s ő ment ezen a fel nem fogható
úton, szuronyok és emberek között, a lapuló fehér
szőrű állatok hátán, éhesen és szomjasan, mindad-
dig, amíg a keze csonttá fagyott, inge alatt
megszokottá vált a tetvek mocorgása, elfelejtette,
honnan jön és hová tartozik, s még arra se tudott
felelni mindeddig, hogy mi módon került ide.

Most megcsikordult a konyhaajtó, és Méhes bácsi
lépett a szobába. Egyik kezében a pipáját, másik
kezében a pálinkásüveget szorongatta.

– Elég hideg van odakint.
Élet Mihály szótlanul bólintott.
– Gondolom, megkóstolhatnók. – Többet ő se

szólt, csak biztató mozdulattal két poharat vett elő a
kabátja zsebéből, és az asztalra tette.

Amíg az öreg töltött, Élet Mihály az asztal sarkát
figyelte. Most is olyannak látszott, mint egy héttel
ezelőtt. Pedig a tárgyak ritkán tudják függetleníteni
magukat a jelentől. Mihály mégis úgy hajlott a

pálinkáskupica felé, mint akkor, azon az első napon,
amikor a rumostea gőzébe csuklott a feje.

– Emlékszik? – kérdezte hangosan.
Az öreg beleegyezőleg elmosolyodott.
– Persze… Olyan elanyátlanodott volt. De hát nem

is csoda… Beszélni se igen akart, csak a könnyei
csorogtak.

Mihályt újból körülfogta annak a pillanatnak az
emléke. Mintha a szeme előtt hajladozott volna a saját
árnyéka. Betántorgott a konyhába. Szökött hadifogoly
vagyok, mondta. Méhes néni ráncigálta le róla a
katonaköpenyt. Aztán betuszkolták a szobába, s az
asztal sarkán párolgott a tea, vagy az is lehet, hogy
csak később hozták oda. A konyhában ezalatt már
forrt a víz, nagy dézsába töltötték, ő anyaszült mezte-
len belekuporodott, Méhesné pedig kefélte róla a
tetveket, a piszkot, a négyhetes fogság ráragadt
keserűségét. Érdekes, a civilizációval együtt az
emberről lehull a szégyenérzet is. Csak csont és bőr,
sopánkodott Méhesné. De nem így volt, mert ezen -
kívül még a könnyek furcsa tömlője is volt, szeméből
egyre peregtek a könnyek. Pedig nem akart sírni. Már
nem is volt miért sajnálnia magát. Inkább az történt,
hogy a sok hetes összefagyott bánat felolvadt a meleg
dézsában és a tea gőzében. Mihálynak a vissza -
emlékezéstől összekoccant a foga.

– Éhes vagyok – sóhajtotta.
– Hát mindjárt lesz ebéd, addig is egészségünkre…
– Ó, nem úgy vagyok éhes, másképp, tudja, én

ezentúl már sose fogok tudni jóllakni. Amikor a bajai
barakktáborhoz értünk, egy halom kifőzött
birkacsont hevert a kapu előtt, s mi nekiestünk és
rágtuk. Nem bírtuk szétrágni a csontokat, mégis
csattogott a fogunk, a szájunk feszült, s egymás
kezéből téptük a birkakoponyákat.

– Az ember a rosszat hamar elfelejti.
Mihály nem válaszolt. A pohár után nyúlt, mohón

felhajtotta. Utána erős émelygést érzett.
– Nem volt mindegyikünknek csajkája, én egy

nagybajuszú őrmesterrel kerültem össze. Hörpöltük
a levest, ketten, kétfelől. Akkor már három napja
úton voltunk. Folyton csak mentünk, mentünk… Van
egy spanyol vers. Hogy is van csak! Minden elmúlik
és minden megmarad, a mi dolgunk csak menni,
menni… Ismeri?

– Nem ismerem.
– Ja, a leves, igen… már két napja nem ettünk, a

front közel volt… benzineshordókban főzték azt a
levest. Szörnyű benziníze volt, és az őrmester bajsza
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is belelógott… Nem bírtam tovább, kihánytam az
egészet… és akkor éreztem, hogy ez így nem jól van,
és szaladtam vissza, hátha jut még egyszer abból a
levesből… de már elfogyott…

Az öreg újból teletöltötte a poharakat, Mihály
ügyesen a két ujja közé fogta, már megszokta ezt a
mozdulatot, mind a két keze be volt kötve, s olyan
dagadt volt az a kötés, mintha párnákat viselne a
keze fején. Most Méhes tekintete is a kötésre tévedt.

– Fáj még?
– Nem, nem fáj.
– A savanyúkáposzta jót tesz.
– Igen. – Szerette volna megnézni, milyen a sebe.

Amikor megszökött, kilátszottak a csontjai. Pedig
valamikor azt hitte, hogy a fagyás egészen más, az
ember csak elalszik és kész. Egyszer látta a némafil-
men a Megfagyott gyermeket… de vele egészen
másképp történt, keze, lába elgennyedt… valójában
azért szökött meg, mert nem akarta elveszteni a kezét.

– Két hét alatt rendbe jön.
Mihály a fejét rázta, pedig bólintani akart…

fogolytársa, a katonaorvos jutott eszébe. No, és most
mit csináljak – mondta. Se kötszer, se gyógyszer.
Még csak egy bicskám sincs. Ha volna, levágnám a
kezedet… Hajnalban aztán munkára vezényeltek
egy csoportot. Ő is közibük furakodott. Lőszert kel-
lett kirakni a vagonokból. Az ujjait már nem tudta
görbíteni. Az egyik őr ráripakodott. Ő a kezét mutat-
ta. Hadonásztak egymás szeme előtt. Végül a pihenő
csoporthoz küldték. Azok az úton várakoztak.
A többi olyan volt, mintha álmában cselekedne,
lőszeres ládák és sínek között szaladgált. Lövéseket
hallott. A földre vetette magát. Átbújt valami drót -
kerítésen, a köpenye rongyai beleakadtak, később
mégis átpréselte magát, a fagyott hóba nyomta a
fejét, érezte, hogy arcáról csorog a vér. Körülötte
sírkövek meredeztek, az egyik mögé lekuporodott.
De csak egy lélegzetvételnyi ideig maradt így,
átrohant a temetőn, s be akart kopogni a Méhesék
melletti házba, az öregasszony vitte el attól a
kaputól, ő támogatta be hozzájuk. Azóta itt van.

Amíg erre gondolt, Méhes néni megterített, lánya
pedig behozta a párolgó levest. Nem volt szép lány.
Nagy, vörös kezében fogta a tálat. Mihály a kanálért
nyúlt, és önmagában mélyen meghajolt a Méhes
lánya előtt. Keringőre kérte fel. Ahányszor a kanalat
a levesbe mártotta, azt mondogatta magában, most
fordulunk. Ez igen groteszknek tűnt fel. A Méhes
lány 39-es cipőt hordott, és egy foga erősen előre

állt, kilátszott a szájából. A leves után disznósült volt
burgonyával. Mihály villájára tűzte a sültet, és még
mindig a Méhes lánnyal táncolt. Úgy érezte, már
régebben is keringett a hihetetlenséggel, mindig is
így volt ez, csak nem tudott róla. Azok a régi lányok
hosszú tüllruhát viseltek, a lendülettől kifeszült a
szoknyájuk, finom kölniillat áradt belőlük, de abban
a szédületben már a fehér utak is benne forogtak.
A cukorsüveg alakú dombok, az apró lovak, az
ördögsipkás katonák. A mellette lépegető fogolytár-
sa is ott pergett a lányok között, az is, aki abban a
faluban, ejnye, hol is volt csak, kilépett a sorból,
mert észrevette az édesanyját, rohan, felkapaszkodik
a rácsos kapura, s akkor felugatott az egyik géppisz-
toly… azt hitték, meg akar szökni…

Lám, már a rácsos kapu is keringőzik… s ő
csüngött rajta szótlanul, mint gyümölcs a fán.

– Ízlik? – kérdezte Méhes néni.
Mihály tele szájjal bólogatott. Már nem evett

olyan mohón, mint eleinte. Akkor még attól félt, ha
nem siet, elveszik előle. Hercegfalván talált a hóban
egy darab szalonnát, a parasztok szórták az útra,
hogy az átvonuló foglyok megtalálják. Ő vette észre.
Kenyér nem volt, lassan, félénken emelte a szájához
a zsíros falatot, s akkor a szomszédja kicsavarta a
kezéből, nem is a kezéből, a szájából tépte ki.

– Ízlik – mondta hangosan, amikor lenyelte a
ropogósra sült burgonyát, mert nem akarta, hogy
Méhesné tovább faggassa, a lányával akart
keringőzni, de már elmosódtak szeme előtt a
táncosok, s volt osztályfőnöke hajbókolt előtte, aztán
létrákká váló fehér utak emelkedtek a magasba.
Kapaszkodni kell, menni kell… A villát komótosan
emelte szájához. Már nem volt éhes.

– Töpörtyűspogácsát is sütöttem – állt fel az asztal
mellől Méhes néni. Ki akart menni a konyhába, de a
lánya megelőzte. Ő hozta be a papírszalvétával
kibélelt fonott kosárkát, amelyből ámulatkeltően
magaslott ki a pogácsapiramis. A legtetejében már
csak egy volt.

– Tessék venni – kínálta Méhes néni.
– Még meleg. – Ezt a lány mondta.
– Hiszen nem szalad el – tódította hozzá Méhes

bácsi.
Az ablak alól éppen akkor lábcsoszogás zaja ke -

veredett a csendes szobai beszédbe. Mindnyájan az
ablakhoz szaladtak. Csak Mihály maradt ülve. Látta,
hogy Méhes néni kitárja az ablakot. Kint a szűk bajai
utcán fáradt és éhes foglyok vánszorogtak.
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Mihálynak nem kellett néznie őket, elég volt, ha be -
csukja a szemét, a menet máris előtte masírozott.
Talán ő is közöttük van. Ijedten kapaszkodott a
székbe. Méhes néni felkapta a pogácsáskosarat, és
szórta, szórta a keringőző katonák felé, úgy repültek
az ablakból, mint barnaszínű konfettik. Fagyott,
csonttá soványodott kezek kapkodtak utánuk.

Puskaszíjcsattogás, szitkok hangzottak. A menet
aztán elvonult a nyújtózkodó hermelin szőrén.
Mihály szíve megtelt érthetetlen, lázongó irigy -
séggel. Arra a legfelső pogácsára gondolt, amely
egyedül állt a piramis tetején.

– Még csak meg sem kóstoltam – mondta.
A Méhes család dermedten ült vissza az asztal mellé.
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ÁGOSTON CSILLA

Csontok (idei kiadás)

Ez most a csontok éve volt,
megkeményedett koponyám,
se ütés, se simogatás nem formázza,
nincs puha kisdedfej, nincs gyurmaság,
csak a varratok kőkemény szigora,
nincs hova nőni már,
a tudás határmezsgyéjéről
visszavet a bal hátsó fájdalom,
egy bölcsességfoggal kevesebb, 
csak ez kézzelfogható,
meg hogy oldalborda vagyok,
közvetlenül a szívet védem
(meg a tüdőt, csak az kevésbé romantikus),
s elszámolható még egy fractura malleoli
papíron, gyakorlatban külbokatörés,
gipszangyal vigyázott rám hét hétig,
álmomban szánkóztam a hófehér havon;

cserbenhagytak tartóoszlopaim,
rogyadozik Artemisz temploma;

de azért iszom a tejet, kitartóan,
mert kell a kalcium, hogy bírják
a csontjaim, mit is? ja, a terhelést,
a folyton gereblyézett húst,
az erek szaladó folyamát,
a testi tájat, meg a templomba
térő vendégeket, akik
idén is végigtapogatják
a finom márványszegélyeket,
ottfelejtik savas leheletük,
de a szentélyben meghagyják
érintetlenül szikrázó fehér
kehelyében a vérvörös velőt.



ZALÁN TIBOR

és néhány haiku 8.

Kinek kellett a
rituális gyilkosság

Már halott voltam
*

Hegedűjére
kuporodva ül a lány

A csontja zenél
*

Születésekor
a halálra gondolt Vén 

volt és életunt
*

Üres teremben
két arcot váltogat a

vásznon egy gépszív
*

Csókot intett a
csillagoknak Gileád

felől fú a szél
*

Sem a nappal sem 
az éj nem hoz nyugalmat

Már a halál sem
*

Idegen város
Köszöntik Ismerik itt

Halottak ők is
*

Megölik ezek
a hajnalok Egyedül

ködben ébredni
*

Csak egy napig fáj
minden fájás huszonnégy

óra és nem jön
*

Meddig visz az út
Honnantól viszem én az 

utat Ki kérdez
*

Isten hurkába
lépett Lerágná lábát

Leszakad Kinő
*

Elfáradt benne
az anyag Csak léleknek

hívták – életnek
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KOVÁCS LÁSZLÓ

Kié az érdem?
Papp Kálmán vagy Szűcs Gábor? 

A Magyar Napló 2012. márciusi számában megje-
lent velem készült interjú bizonyos részleteihez
hozzászólt az érintett Szűcs Gábor is. Utalt a
Corvina Kiadó kiadásában 2011 októberében
napvilágot látott Petőfi halála. Fehéregyháza, 1849.
július 31. című könyvéről alkotott elmarasztaló
véleményemre, miszerint ő egy Papp Kálmán nevű
amatőr Petőfi-kutató megállapításait gyakran szóról
szóra vette át a Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzött
kéziratból, esetenként hosszabb fejezeteit értelem
szerint rövidítette anélkül, hogy hivatkozott volna
forrására, majd a következőképpen folytatta:
„Kovács László állításai súlyosak és nem teljesen
megalapozatlanok”.

A bravúros fogalmazású mondatot követően
hasznos aprólékossággal kifejtette könyve kelet -
kezésének részleteit, és a fejtegetéseit az alábbi
módon zárta: „Munkám nem tudományos értekezés,
hanem ismeretterjesztő, népszerűsítő tényirodalom.
Azzal, hogy nem tüntettem fel a cím alatt, hogy
»Papp Kálmán tanulmánya nyomán« vagy »Papp
Kálmán kutatásai alapján«, valóban elkövettem egy
megbocsájthatatlan hibát.” 

Magam azonban úgy látom, hogy egy ilyesféle
alcím amúgy sem lett volna elegendő a kettejük kéz -
irati viszonyának tisztázásához, hanem könyvének
előszavában kellett volna egyértelműen beszámolnia
Papp munkájának felhasználásáról, és könyvének 105
jegyzetét a megfelelő számú Papp-utalással kellett
volna kiegészítenie. „Célom az volt, hogy Papp
Kálmán kutatási eredményeit ismertessem...” – írja
Szűcs Gábor. Nos, valóban ismertette is, csak
kizárólag a saját neve alatt. Nincs igaza abban, hogy
könyvének nyolc érdemi fejezetéből mindössze kettő
alapszik Papp munkáján, mert a valóban érdemi három
fejezetének a 26–47. oldal közötti, Dienes András
eredményeitől eltérő, új megállapításai mind Papptól
származnak. Korábban az összevetéseket bemutattam
a Hadtörténelmi Közlemények (a továbbiakban: HK)
2011. decemberi számában megjelent cikkemben, de
ezúttal is megteszem, nehogy az olvasók előtt hamis
állítás látszatával szégyenben maradjak.

1. Szűcs elutasította Pap Lajos alezredes, Bem
táborkari főnöke visszaemlékezésének Petőfi
menekülésére vonatkozó részletét: „És most jön az
első olyan állításom, amire még senki sem gondolt
[sic! – K. L.]: ha Petőfi a Sárpatak hídjánál volt,
amikor Pap és a vezérkar Bemmel vágtatott az
áttörés színhelye felé, akkor fizikai lehetetlenség azt
gondolni, hogy bármi módon utolérhette, sőt,
megelőzhette volna a vezérkart.” Így írt Szűcs a
könyvének 26. oldalán, és így Papp a maga munkája
első részének 30. lapján: „Ha Petőfi a Sárpatak híd-
jánál volt, amikor Pap Lajosék már vágtattak az
áttörés színhelye felé a falu alatt, akkor fizikai
lehetetlenség azt gondolni, állítani, hogy bármi
módon utolérhette, sőt megelőzhette volna a költő a
menekülő vezérkart.” 

2. Szűcs bírálta Lengyel József székelykeresztúri
sebész visszaemlékezését az emberi szem ún.
feloldóképességére vonatkozó saját számításaira
hivatkozva (26–27. old.), amelyeket valójában
Papp végzett el és használt fel ugyanígy (a chicagói
Magyar Ház magyar nyelvű irodalmi, művészeti és
kritikai szemléjének, a Szivárványnak 9. évf. 26.
1988. októberi száma [a továbbiakban Papp I.]
30–31. old.).

3. Szűcs megállapította, hogy a Petőfi esetleges
halálhelyének tekinthető Heydte-említette szökőkút
környéke nem lehetett a Dienes András által ki -
nyomozott Ispánkút (eredetileg egy rétegforrás),
hanem egy olyan szökőforrás, amely a Csonta-kert
keleti végénél, az országút déli oldalán bugyogott, s
a vize egy épített átereszen keresztül folyt át a fehér-
egyháza-héjjasfalvi út alatt, majd egy vízlevezető
árokban a Küküllőbe (30–33. old.). Mindez Papp
felismerése (Papp I.: 31–32. old.) és a Szivárvány
(1989. februári) 27. száma (a továbbiakban Papp II.)
30–36. old., aki e forrástípusokból való víznyerés
módjáról önálló tanulmányt is közreadott az
Etnographia 99 (1988) számában.

4. Szűcs részletezte az ütközet időrendjének
megállapításához végzett meteorológiai vizsgála-
tokat, s ezek között 15 sorban – egyedüli konkrét
Papp-utalásként – Papp ténykedésére is hivatkozott
(36–40. old.). A valóságban minden vizsgálatot Papp
végzett, illetve végeztetett (Papp II.: 36–40. old.).

5. Szűcs megemlítette Petőfy Ignác főhadnagynak
a fehéregyházi ütközetbeli részvételét (40. old.),
amelyet Papp egy önálló fejezetéből rövidített (Papp
II.: 45–55. old.).
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6. Végezetül a lényeg, Szűcs újdonság ízű
felfedezése, azaz Petőfinek Szkurka János huszárral
közös menekülése, amely a Szöllőhegy nyugati
lankáján ért véget, ahol a költő két kardvágásra halt
meg, teljességgel Papp feltevése volt, szemben a
Dienes-féle állásponttal, amely Szkurkát meg -
bízhatatlan emlékezőnek tekintette. Szűcs a maga
szövegét (40–48. old.) a legkisebb részletéig Papp
munkájának két fejezete alapján (Papp I.: 33–39,
39–43. old.) állította össze.

Az összevetések eredménye nyilvánvaló. Mind -
ezek alapján igen furcsán alakult Szűcs köszönetnyil-
vánításának háttere: „Mindent köszönök Papp Kál -
mánnak (†), akivel ugyan soha nem találkozhattam,
mégis, úgy éreztem, valahonnan figyel engem, vizs-
gáló szemmel nézi, amint Az ottfelejtett ember című
egykori könyvtervét [sic! – K. L.] olvasom, azt a
megfeszített kutatómunkával létrehozott dolgozatot,
amely soha nem kerülhetett a nyájas és értő Olvasó
elé, mert rossz időben, rossz helyen keletkezett” (61.
old.). Hogy rossz időben és rossz helyen-e, azt én nem
tudtam eldönteni, de a nyájas és értő Olvasó elérhette
publikált formában is: a chicagói Szivárvány előbb
idézett két számában, valamint a 28. (1989. júniusi)
szám 31–38. lapjain, amelyek, ha máshol nem is, a
Petőfi Irodalmi Múzeum könyvtárában megtalál -
hatók. Magam is ott olvastam őket. Tehát nem
elérhetetlen közlemény, s főként nem egy mások előtt
ismeretlennek remélt és szabadon kiaknázhatónak
vélt kézirat.

Egyébként Szűcs Gábor hozzászólásába egy
homályos állítás is becsúszott. Szűcs azt írta, hogy
miután 2006 táján vagy azt követően ráakadt Papp
tanulmányára, abban igazolni látta gyanúját, azaz,
„hogy Heydte nem Petőfi, hanem feltételezhetően
Anton Kurz, Bem hadititkára holttestét látta a
»szökőkútnál«.” Ilyet Pappnál azonban nem látha-
tott, mert Papp magyarázata szerint a szökőkútnál
szétszórt iratokat az a Petőfy Ignác hadnagy,
Kemény Farkas ezredes feltételezett küldönce
vesztette ott el harc közben, akit másnap a Csonta-
kertben élve temettek el. Az ugyanott Heydte által
látott civil ruhás halottal, mint számára érdektelen
személlyel, Papp egyáltalán nem foglalkozott, mert
szerinte ekkor Petőfi Sándor már 18 órája a
szöllőhegyi kukoricásban feküdt holtan (Papp II.:
51, 54–55. old.). Ráadásul maga Szűcs utalt a
könyvében arra a többségi vagy éppen kisebbségi
véleményre, hogy az ütközetből megmenekült

Kurzot augusztus 5-én (helyesen: 6-án) Szebenben
lőtték agyon orozva (26. old.). Szűcs igazolódni lát-
szott gyanújának korábbi közlését azonban a szak -
irodalomból nem ismerem, viszont a Kurz fehéregy -
házi, illetve szebeni halálára vonatkozó visszaemlé -
kezéseket éppen a Magyar Napló előző számában
vetette össze először Hermann Róbert, nem feled-
kezve meg holttestének esetlegesen a szökőkút
menti említéséről sem. 

Sajnálom, hogy nem nyertem el Szűcs egyetértését
azzal a megállapításommal kapcsolatban, hogy a
legjobb volna a könyvét meg nem történtnek nyil-
vánítani. Lehet, hogy pongyolán fogalmaztam,
amikor arra kívántam utalni, hogy a Petőfi Sándor
halálának és sírhelyének Dienes András ered mé -
nyeitől eltérő új feltevéseivel kapcsolatban a jövőben
Szűcs Gábor könyve helyett a tényeknek meg -
felelően, kizárólag Papp Kálmán munkásságára
szükséges hivatkozni. Szűcs Gábor könyvével, mint
ő maga is megjegyzi, valóban többször foglalkoztam,
de a Folia Anthropologica kivételével minden eset-
ben a média felkérésére, amit nem láttam értelmes-
nek elutasítani. És annak is megvan a magyarázata,
hogy miért éppen engem keresett meg a média. Papp
Kálmán hagyatékát ugyanis kutattam, így én
ismertem fel szövegszerűen az ő teóriáját Szűcs
Gábor neve alatt. Sajnálatosnak tartom egyébként,
hogy Szűcs nem állt ellen a média szenzációhajhász
könyvismertetéseinek, amelyek valóban inkább
félrevezetőek voltak, mint tényszerűek, amire most
kényszerűségből helyesbítve utalt: „egyetlenegyszer
sem állítottam, hogy megtaláltam Petőfi sírját vagy
nyughelyét. Könyvemben is úgy fogalmaztam, hogy
az említett (Papp Kálmán által meghatározott)
koordináták Petőfi halálának legvalószínűbb helyét
jelölik.” Könyvében (v. ö. 47. old.) azonban – a fen-
tiek alapján természetesen – nincs utalás arra, hogy a
koordinátákat nem ő, hanem Papp határozta meg!

Szűcs könyvével kapcsolatban még említenem
kell a fehéregyházi terepkutatások kérdését, amelyre
egy csaknem megvalósult, majd elenyészett
román–magyar együttműködés keretei között kerül-
hetett volna sor. Az Ispánkútnál, a Csonta-kertben és
az országút régi nyomvonala mentén 40–50 méter
szélességű sávban végzendő geofizikai vizsgálatok
költségét a magyar hadsereg javaslattevői, Krámer
Iván és Kedves Gyula alezredesek 2002–2003-ban
mintegy 20–25 millió forintra becsülték, Kerényi
Ferenc irodalomtörténész pedig csupán 14 millió
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forintra emlékezett. Szűcs a könyvében félreérthető
fogalmazással 1,5 milliós szponzor meglétével
jelent kezett (59. old.), magam is úgy véltem, hogy
ezzel az összeggel a tömegsírok feltárásához akar
fogni. Most egyértelműbben fogalmazott: a 2009-ben
megadott összeg egy 1,5 km2-es terület föld radaros-
magnetométeres kutatásához lett volna ele gendő, de
e terület határairól ezúttal sem nyilatkozott. Ez a vizs-
gálat esetünkben azonban csak a földbe ásott gödrök
kimutatására lehet alkalmas, amelyek bármilyen
régészeti vagy történeti idő szak ból származhatnak,
s közülük a sírgödörnek vagy többes sírnak meg -
felelő méretűek mindegyikét fel kell tárni ahhoz,
hogy lássuk, csontváz van-e bennük, majd ha lehet-
séges, el kell dönteni, hogy az milyen korból való.
Ezért nyilatkoztam úgy, hogy mindennemű munkát
szakértői egyeztetésnek kellene megelőznie, s a
terepen való bármilyen tevékenységet csak a romá -
niai kollégák bevonásával lehet végezni. Szűcsnek
szíve joga kétségbe vonni több mint öt évtizedes
régész terepgyakorlatom hozadékát, de vajon másként
nyilatkozott-e a tárgyban a Magyar Napló előző
számában Hermann Róbert vagy Kedves Gyula?
Kérem továbbá, azt se felejtse el, hogy kétkedésem
ellenére, éppen a lehetőség megragadásának és a
tényleges helyzet tisztázásának céljából vállaltam
Szörényi László társaságában a katonai tervezet
geofizikai vizsgálatait követő tudományos munka -
csoport szervezését is. Rajtam sem múlott, hogy a
terepmunkára végül nem került sor.

Ugyanakkor felvethető, hogy végül is mit vár ha -
tunk a terepmunkától.

Az optimista megközelítés szerint Heydte Petőfi
holttestét látta a szökőkútnál, s vagy oda, vagy a
Csonta-kerti tömegsírba temették. Ezért vizsgálni
kell a Csonta-kertet, valamint a Dienes- és Papp-féle
szökőkút környékét. De Pappnak is igaza lehet a
szöllőhegyi halál- vagy sírhelyet, illetve a Csonta-
kert melletti sírhelyet illetően, tehát itt is kutatni
szükséges (a márciusi interjú térképszámaival: III,
IXa–IXb, X). 

A pesszimista megközelítés szerint Heydte nem
Petőfi, hanem más valaki, akár Anton Kurz
holttestét látta a „szökőkútnál”, tehát mind a
Dienes-, mind a Papp-féle meghatározású helyszín

érdektelen. Ha pedig Szkurka/Kurkának sem adunk
igazat, akkor a Szöllőhegy is az. Ráadásul Papp
Kálmán szerint Pap Lajos és Lengyel József nem
láthatták Fehéregyháza keleti szélén a faluból
kijövő költőt, vagyis senki sem volt valóságosan
emlékező tanúja menekülése utolsó szakaszának,
tehát fogalmunk sincs arról, hogy hol érte a halál, s
holttestét helyben vagy elszállítva temették-e el.
Maradna az „énekes őrnagy” Török Aurél által látott
sírja, amely azonosíthatatlan fekvésű, de esetleg a
Papp-féle szökőkút környékén lehetett, vagy a
szinte megoldhatatlan feltárási munkát jelentő nagy
tömegsír (IXb?, II). 

Szűcs érdeméül jegyeztem meg a HK-cikkemben,
hogy kizárólag a „fehéregyházi ütközettel foglalko-
zott, a szibériai hadifogság és a barguzini sír kérdését
pedig szakirodalmi idézés nélkül [! – K. L.], két
mondattal intézte el”: Petőfi „haláláról rengeteg
szóbeszéd járta és járja még a mai napig is (…)
A legtöbbször felbukkanó helyszín Szibéria, azon
belül is Barguzin. Ám ezt is megcáfolták.” (7. old.).
Mostani válaszában nem volt szerencsés a barguzini
csontváz és a Petőfi-hajtincs DNS-vizsgálatának fel-
vetése, mert tudhatná, hogy a szibériai legen -
dákat/hamisítványokat a szaktudományok már 1941-
ben máig érvényes módon megcáfolták. Az MTA
politikai és médianyomásra volt kénytelen 1990-től
bizottságokat felállítani a barguzini ügylet tisz -
tázására, amelyek véglegesen el is utasították azt.
Más kérdés, hogy a „barguzinisták” kudarcát a
kiválasztott csontváz női mivolta tragikomikus szint -
re növelte, tehát DNS-vizsgálatok végzésére semmi
szükség. Mindehhez még csupán annyit, hogy Szűcs
nincs abban a helyzetben, hogy hitelt érdemlően nyi-
latkozhassék a „tudományos intéz mények és szer -
vezetek érthető okokból  gerontok ratikus”-nak vélt
felépítéséről, illetve új – sorrend ben 4. – MTA
Petőfi Bizottság felállításának szükségességéről.
Amennyi ben bővíteni óhajtaná ismereteit a bar -
guzini kérdés részleteiről, figyelmébe ajánlom a
Csalóka lidérc fény nyomában. A szibériai Petőfi-
kutatás csődje. Budapest 2003. című könyvemet,
vagy ha hosszúnak találja, akkor az aktualizált
szövegű Folia Anthropologica-cikkemet (Folia
Anthropologica 11. [2012] 55–122.).
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HERMANN RÓBERT

Még egyszer 
Petőfi haláláról és az erdélyi

hadjárat hadifoglyairól

Szűcs Gábor igen paprikás választ írt Kovács
Lászlónak, illetve Kedves Gyulának e lap hasábjain
megjelent, Petőfi eltűnésével, illetve földi maradvá-
nyainak megtalálásával kapcsolatos interjúira, illetve
az általam ugyanebben a tárgyban írott cikkre.
Mindegyikünk megkapta a magáét, Kovács László
azért, mert Szűcs Petőfi haláláról írott kötetét több
helyen, így az említett interjúban is plágiumnak meré-
szelte nevezni; Kedves Gyula azért, mert, úgymond,
nem támogatta elég lelkesen Szűcsnek a fehéregyházi
csatamező földradaros átvizsgálásával kapcsolatos
elképzelését, és két elektronikus levelére nem vála-
szolt (egy telefonhívással érdemes lett volna ellenőriz-
ni, hogy azok egyáltalán eljutottak-e a címzetthez).

Jómagam viszonylag olcsón megúsztam: mind-
össze azt állítja, hogy miután „alapos körültekintés-
sel” érvelek amellett, hogy Kurka Mihály 1888-ban
Vajna Sándor följegyzése alapján közölt emlékezése
„alkalmatlan a költő utolsó percei történetének és
eleste helyszínének igazolására”, elhallgatom azt,
hogy a Kurkát 1896-ban felkereső Túry Gyula festő
szerint Kurka „nyomról nyomra” úgy beszélte el az
esetet, amint azt néhány évvel korábban Vajna
Sándor. Ezt követően megállapítja: „Nem túl való-
színű, hogy bárki, aki magát hiteles szemtanúnak
akarja beállítani, az egyik percben igazolja a koráb-
ban, nevével »hitelesítve« megjelent elbeszélést,
majd pár perccel később egy egészen más történet
mesélésébe kezd.” Csakhogy Túry megjegyzése
értelmezhetetlen, hiszen Kurka éppen a Petőfi halála
szempontjából fontos adatok tekintetében adott elő a
Vajna-félétől tökéletesen eltérő változatot.  

Szögezzük le: a Vajna-féle, 1888-ban megjelent
visszaemlékezés szerint Kurka ismerte, a Túry-féle
tudósítás szerint nem ismerte Petőfit az ütközet előtt,
s az csak akkor mutatkozott be neki, amikor mene-
külés közben csatlakozott hozzá. A Vajna-féle szö-
veg szerint Petőfi Kurka kengyelszíjába kapaszkod-
va gyalog futott mellette, Túry tudósítása szerint
Kurka fölvette őt a lovára, de Petőfi „a kengyeléből
kivette a lábát és leugrott”, majd „zsebéből kivett

egy kis könyvet”, s balkezével beleírta a nevét.
(Menekülés közben igen életszerű jelenet.) Vajna
szerint Kurka látta, a Túry-féle „interjú” szerint nem
látta elesni Petőfit.

Ha három kardinális fontosságú kérdésben ugyan-
annak a szereplőnek két visszaemlékezése ilyen
mértékben eltér egymástól, nem tudom, hogyan
vehető komolyan közülük bármelyik, s hogyan ala-
pozhatunk rájuk egy egész koncepciót? Maga Szűcs
sem képes feloldani az ellentmondást, s láthatólag
rugalmasan elszakad az eddig általa is (Papp Kálmán
munkája nyomán) lelkesen propagált elképzeléstől.
Jómagam nem foglaltam állást abban a tekintetben,
hogy melyik a hihetőbb változat, csupán a nyilván-
való ellentmondásokra hívtam fel a figyelmet.

Szűcs ezekkel nem tud mit kezdeni, majd megál-
lapítja, hogy Túry írása legalább annyira kétségbe
vonható, mint Vajnáé, de az is lehet, hogy Vajna
blöffölt, sőt még az is lehet, hogy Vajna Szkurkája
nem azonos Túry Kurkájával. Igaz, hogy Kurka
viszont (Túry szerint) ismerte Vajnát, azaz, ha Szűcs
komolyan venné ezt a lehetőséget, akkor Vajna szá-
zadában szolgált egy Szkurka János és egy Kurka
Mihály, akik mindketten menekítették Petőfit, az
egyik a kengyelszíjba kapaszkodó, a másik a ken-
gyelbe lépő költőt. Mindebből szerintem csupán
annyi következik, hogy legjobb, ha egyik visszaem-
lékezésre sem alapozunk. 

Végül megjegyzendő, hogy Vajna szerint
Szkurka/Kurka érkezésének napján „heves összeüt-
közésök volt a muszkákkal”, amiből este tért vissza
a szakaszával Kőhalomba, s Szkurka/Kurka éjjel 11
óra tájban érkezett meg oda. Csakhogy a kőhalmi
összecsapásra, amelyet magyar részről Dobay József
alezredes, orosz részről Dyck vezérőrnagy vezé-
nyelt, július 30-án került sor, amelyet követően
Dobay Székelyudvarhely felé vonult vissza, Dyck
csapatai pedig csak július 31-én vonultak tovább
Segesvár felé. Azaz Szkurkának legalábbis időuta-
zást kellett volna tennie ahhoz valamilyen párhuza-
mos térben, hogy július 30-án éjjel megérkezhessen
a július 31-i fehéregyházi ütközetből arra a
Kőhalomra, amit egyébként aznap este már az oro-
szok szálltak meg. A Vajna-féle Szkurka-visszaemlé-
kezéssel kapcsolatos kételyeket egyébként a Petőfi-
Múzeum hasábjain már Haller József kifejtette, kár,
hogy Szűcs ezt láthatólag nem olvasta. 

Örömmel láttam, hogy Szűcs már Papp Kálmán
Az ottfelejtett ember című tanulmánya alapján iga-
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zolva látta azon gyanúját, „hogy Heydte nem Petőfi,
hanem feltételezhetően Anton Kurz, Bem hadititkára
holttestét látta a szökőkútnál” 1849. július 31-én.
Mindez azért is érdekes, mert erről a könyvében
egyetlen szót sem ír, s benne Kurznak a neve nem
fordul elő a szökőkút mellett talált halottal kapcso-
latban. Könyvében kétszer is említi ugyan Anton
Kurzot, de úgy, mint aki Nagyszebenben vesztette
életét. Hogy a szökőkút melletti holttest Anton
Kurzé lehet, azt hozzászólásomban én fejtettem ki
igen részletesen. Erre azonban Szűcs elfelejt utalni.

A választ itt le is zárhatnám, hiszen ahogy Szűcs
nem tudott érdemi ellenérvet felhozni Kovács László
azon állítása ellen, hogy lényegében plagizálta Papp
Kálmán munkáját, úgy a kétfajta Szkurka-Kurka
visszaemlékezés ellentmondásait és ordító ténybeli
tévedéseit és valótlanságait sem tudta feloldani.

Van viszont a cikknek két olyan állítása, amelyre
röviden reflektálni kívánok. Az egyik a barguzini
csontváz további vizsgálata, ahol – miután előbb
kijelenti, hogy nem barguzinista, s „megalapozatlan-
nak, sőt légből kapottnak” véli a szibériai legendát,
azt javasolja, hogy a csontvázból, illetve a Magyar
Tudományos Akadémia könyvtárában őrzött Petőfi-
hajfürtből egyaránt mintát kellene venni, s elvégezni
ezek „újból szükségessé vált DNS-analízisét”, még-
pedig „független, mindkét fél által elismert szakér-
tőkből felállított” bizottság által. Úgy látom, Szűcs –
akárcsak Kurka esetében – önmagával sem ért egyet.
Mitől vált szerinte újból szükségessé a DNS-analí-
zis? Csak azért, mert a Magyarok Világszövetsége
összetrombitált egy újabb „bizottságot”? Kiderült a
csontvázról, hogy férfi, és nem nő? Előkerült egyet-
len hitelt érdemlő adat arról, hogy Petőfi
Barguzinban halt meg, s ott temették el? Van egyet-
len hiteles adat arról, hogy az orosz hadsereg magyar
hadifoglyokat hurcolt el Oroszország területére, s
ezek közül akár egyetlenegy is Szibériába került? És
ha nem, akkor miről beszélünk? Egyébként érdeklő-
déssel várom azon „mindkét fél által elismert szak-
értők” névsorát, akik Szűcs szerint résztvevői lehet-
nének a bizottságnak.

A másik, ezzel összefüggő kérdés az orosz haderő
által elhurcolt hadifoglyoké. Szűcs itt is elég sarkosan
fogalmaz: „Mivel azt, hogy nem hurcoltak ki az oro-
szok egyetlen magyar foglyot sem Szibériába, körül-
belül annyira tudjuk minden kétséget kizáróan bizo-
nyítani, mint a Megamorv-Petőfi Bizottság [sic!] az
ellenkezőjét, a történészeknek alapos felülvizsgálatot

kellett volna folytatniuk 1989-ben és azt követően
ahelyett, hogy egyre-másra az I. Miklós és I. Ferenc
József között, 1849. június 10-én Varsóban megkötött
egyezmény dokumentumára hivatkoznak.”

Nos, ami azt a bizonyos június 10-i egyezményt
illeti, azon bizony nem szerepel sem I. Ferenc
József, sem I. Miklós aláírása; a két hatalom képvi-
selői írták alá, de az uralkodók nem. Az egyezmény-
re történő „egyre-másra” való hivatkozás olvastán
aztán fel is szisszentem, ugyanis – ennyi tudomá-
nyos hozadéka kétségkívül volt az egész barguzini
rémbohózatnak – a magyar történetírás igen hosszú
időn át nem a június 10-i eredeti okmányt idézgette,
hanem az egyezmény állítólagos szövegét, amelyet –
forrásmegjelölés nélkül – Horváth Mihály közölt a
Magyarország függetlenségi harczának története
1848 és 1849-ben című munkájában. (Eszerint
Ausztria valamennyi foglyul ejtett lengyel kiszolgál-
tatását megígérte volna Oroszországnak.)

Ezzel szemben a 31 cikkelyből álló egyezmény
utolsó cikkelye így szólt: „Ha a foglyul ejtett lázadók
között a két szövetséges hatalom alattvalói találtatná-
nak, kölcsönösen kiadják őket egymásnak. Ugyanez
történik a hadiszökevényekkel is.” Ez a megfogalma-
zás egyértelmű, s tudomásunk szerint a két nagyhata-
lom tartotta is magát ehhez. Az eredeti egyezményre
korábban a magyar történetírásban egyedül Andics
Erzsébet utalt (A Habsburgok és Romanovok szövet-
sége. Bp., 1961.), de magát a szöveget ő sem közölte.
Ennyit az „egyre-másra” hivatkozásról.

Ami a hadifoglyok elhurcolásának bizonyítását
illeti, Szűcs fordítva ül a lovon. Nyilván nem emlé-
kezhet rá, hiszen akkor még meg sem született, de
olvasni olvashatta volna Kovács Lászlónál (Csalóka
lidércfény nyomában. A szibériai Petőfi-kutatás
csődje. Irodalomtörténeti Könyvtár. Argumentum
Kiadó, Bp., 2003.) vagy Fekete Sándornál (A szibé-
riai métely. Egy Petőfi-legenda feltámadása és újbó-
li elhantolása. Magvető Könyvkiadó, Bp., 1990.),
hogy a barguzinisták annak idején 1989–1990-ben
azzal bolondították a magyar közvéleményt, hogy
megtalálták azokat a hadifogolylistákat, amelyeken
az Oroszországba kihurcolt magyar hadifoglyok
nevei találhatók (eleinte még Petőfit is odaképzelték
az egyikre). Aztán a bemutatott névsorokról kiderült,
hogy az Aradon (augusztus 17.), Borosjenőn
(augusztus 21.) és Zsibón (augusztus 24.) kapitulált
magyar tisztek neveit tartalmazzák. Így a szibériai
legendászok nem erőltették a további történeti bizo-
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nyítást, hanem elmentek ásni. Mit kellett volna ezek
után a magyar történészeknek bizonyítaniuk? 

De ha már így megszólíttattam, mégiscsak írok
arról, hogy mit tettem jómagam mint „magyar törté-
nész” ebben az ügyben. 1995-től kezdve többször
kutattam ösztöndíjasként a bécsi Hadilevéltárban
(Kriegsarchiv), illetve a Házi, Udvari és Állami
Levéltárban (Haus-, Hof- und Staatsarchiv).
Az előbbi, mint a nevé -
ből is látszik, a Habs -
burg-monarchia had-
történeti jellegű forrás-
anyagát (pontosabban,
annak nagyobb részét)
őrzi, az utóbbiban pedig
– sok más iratanyag mel-
lett – a külügyi és köz-
ponti kormányzati iratok
ta lál hatók, többek között
1848–1849-ből is.

Az 1849. évi orosz
intervencióra vonatko-
zó osztrák iratanyag
nagy része ezekben a levéltárakban található.
Az oroszoknak – ha esetleg akartak volna – Erdélyből
lett volna esélyük magyar hadifoglyok kihurcolására,
hiszen az Erdéllyel határos, az Oszmán Birodalomhoz
tartozó Moldvában és Havasalföldön 1848 nyara óta
orosz megszálló csapatok állomásoztak. Erdély volt
az egyetlen olyan területe Magyarországnak, ahol
lényegében megvalósult az „egyenjogú” orosz–oszt-
rák katonai együttműködés, hiszen mind a Lüders
gyalogsági tábornok vezette V. orosz hadtest, mind az
Eduard Clam-Gallas altábornagy vezette cs. kir. had-
test részt vett a hadműveletekben, s egyik sem került
a másik alárendeltségébe.

Nos, jómagam végignéztem az erdélyi cs. kir.
hadtest teljes iratanyagát (Alte Feldakten,
1918–1925. Armeekorps in Siebenbürgen unter
Puchner, Clam-Gallas und Gedeon. 1848. V. – 1849.
XIII.), de bizony nyomát sem leltem egyetlen
magyar hadifogoly kihurcolásának sem. Pedig, ha
lett volna ilyen, akkor arról az orosz csapatok mellé
kirendelt összekötő tisztek nyilván jelentettek volna,
hiszen többek között azért rendelték ki őket, hogy az
osztrák kormányzatot minden fontos eseményről
tájékoztassák. Átnéztem a cs. kir. fősereg teljes
1848–1849-es iratanyagát, hiszen a összekötőktől,
illetve Clam-Gallastól ide is futottak be jelentések;

ezekben sincs nyoma kihurcolt hadifoglyoknak.
(Alte Feldakten, Karton 1834–1844. Hauptarmee
unter Haynau 1849. VI–XIII.; Karton 1845–1855.
Hauptarmee, Detailakten).

Végignéztem a lembergi (galíciai) főhadparan-
csokság 1849–1850 évi iratait (ekkortájt ide tartozott
Bukovina is); itt sincsen semmilyen forrás magyar hadi-
foglyok Oroszországba hurcolásáról (Alte Feldakten,

Karton 3287–3288. Ge -
neralkommando Lem -
berg, 1848–1850.). Meg   -
található az 1850-es évek-
ben az erdélyi orosz inter-
venció költségeivel és
egyéb anyagi vonatkozá-
saival kapcsolatban lezaj-
lott orosz–osztrák bizott-
sági tárgyalások jegyző-
könyvi anyaga is, ebben
sincs szó kihurcolt
magyar hadifoglyokról
(Alte Feldakten, Karton
1926–1927. Com mis -

sion Verhandlungsprotokolle), pedig ekkortájt a krími
háborúban tanúsított rosszindulatú osztrák semlegesség
miatt igencsak feszült volt a két állam viszonya.

Átnéztem a cs. kir. hadügyminisztérium 1849-es
elnöki iratait (Kriegsministerium, Präsidiale), ott sincs
erre utaló nyom, akárcsak az Őfelsége katonai irodája
(Militärkanzlei Seiner Majestät) 1849–1850. évi iratai
között sem. Megnéztem August Heydte két helyen
őrzött hagyatékát (Nachläße, B/639. Nachlaß Heydte;
Hofkriegsrat-Akten, Varia. 3. doboz), semmi nyom.

A Haus-, Hof- und Staatsarchivban átnéztem az
1849 végéig terjedő minisztertanácsi jegyzőkönyvi
anyagot (Ministerratsprotokolle), a minisztertanács
irattárát (Ministerrats-Akten), Felix Schwarzenberg
miniszterelnök hagyatékát (Politisches Archiv.
Ministerium des Äussern. Nachlaß Schwarzenberg),
a külügyminisztérium anyagából a moldvai és havas -
alföldi kirendeltségek (Bukarest, Iaşi) anyagát, az
1849 évi, négydoboznyi (Karton 26–29) oroszorszá-
gi iratanyagot, közte azt a két dobozt, amely kimon-
dottan az orosz intervencióval foglalkozik (Karton
28–29. Russland. Russische Intervention in Ungarn
1849. 1–2. Teil). Na már most, ha ekkora iratanyag-
ban nincs nyoma annak, hogy akár egyetlen magyar
hadifogoly is orosz területre került volna, akkor 1.)
vagy csupa alkalmatlan diplomata, hírszerző, tisztvi-
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selő és összekötő tiszt szolgált ezen a területen 2.)
vagy megsemmisítették a vonatkozó iratokat 3.)
vagy – s ez a legvalószínűbb – nem volt ilyen eset.

Van viszont ellenpélda. A Galíciába bevonuló
orosz csapatok 1849 júniusában elfogták és orosz
területre hurcolták Józef Załuski grófot, aki az orosz
fennhatóság alatti Lengyel Királyság szülötteként
1830–1831-ben részt vett a lengyel szabadságharc-
ban, majd Galíciába menekült és ott települt le.
Az orosz fél arra hivatkozott, hogy Załuski orosz
alattvaló, az osztrákok azonban nem fogadták el ezt
az érvelést, és követelték Załuski szabadon bocsátá-
sát, mondván, hogy a gróf 1831 óta osztrák alattva-
ló. S noha az osztrák fél láthatólag igen hálás volt a
magyar szabadságharcnak véget vető, 200.000 főnyi
orosz hadseregért a cárnak, s azt gondolhatnánk,
hogy ennek fejében szívesen lemondtak volna egy
lengyel alattvalójukról, nem ez volt a helyzet.
Az osztrák kormány következetesen ragaszkodott
Załuski „visszaadásához”, s azt röviddel a magyar-
országi hadjárat lezárása után el is érte.

Ennyit tettem mint – Szűcs szerint – a „geron -
tokrata” magyar tudomány képviselője.

Tudunk olyan magyar hadifogoly-szállítmányról,
amely a nyári hadjárat folyamán orosz kísérettel
elhagyta Erdély területét. Ennek útja azonban a
dokumentumok alapján jól követhető.

Poujade bukaresti francia konzul 1849. augusztus
14-én jelentette Alexis Tocqueville külügyminiszter-
nek, hogy az Erdélyben ejtett hadifoglyokat
Havasalföldön és Moldván keresztül Csernovicba
kísérik. Timoni bukaresti osztrák konzul augusztus 17-
én a következőket tudatta Schwarzenberg osztrák
miniszterelnökkel: „Háromezer fogoly felkelőt fognak
Brassóból Havasalföldön és Moldván keresztül
Bukovinába szállítani”. Augusztus 28-án Poujade
bukaresti francia konzul már azt jelentette Alexis
Tocqueville külügyminiszternek, hogy 2500 hadifo-
goly és 36 család haladt át Bukaresten, akik Erdélyből
jöttek és Galíciába tartanak. Ugyanezen a napon Huber
galaci osztrák ügyvivő azt jelentette Schwarzenberg
osztrák miniszterelnöknek, hogy a hírek szerint „a
magyar nemzetiségű felkelőket – fegyvereik leadása
után – hazaengedik, míg a felkelő seregben található
németeket és lengyeleket hadifogolyként visszatartják,
és Oroszország belsejébe viszik. A moldvai helyi ható-
ságok arra kaptak utasítást, hogy biztosítsanak szállást
és ellátást 3000 hadifogoly számára, akiket Erdélyből
Oroszországba szállítanak”.

A szállítmányról az orosz és osztrák katonai források
már jóval konkrétabb adatokat tartalmaznak. Lüders
gyalogsági tábornok az augusztus 6-i nagyszeben–nagy-
csűri ütközet után intézkedett arról, hogy az elmúlt idő-
szakban (azaz a Fehéregyházánál/Segesvárnál és
Nagyszebennél) ejtett hadifoglyokból egy legalább
2000 főnyi szállítmányt a Tömösi-szoroson keresztül
Havasalföldre, Ploieştibe küld, ahol Pjotr Andrejevics
Dannenberg altábornagy, a moldvai és havasalföldi
orosz megszálló erők parancsnoka veszi át őket, s
továbbkísérteti Havasalföldön és Moldván át a bukovi-
nai Csernovicba. 

Augusztus 16-án Dannenberg közölte Karl
Fischer von See vezérőrnaggyal, a bukovinai cs. kir.
dandár parancsnokával, hogy Lüders július 28-án
(azaz augusztus 9-én) arról értesítette őt, miszerint
egy kb. 3000 főnyi magyar hadifogoly-szállítmányt
küld Erdélyből a fejedelemségeken át Galícia felé.
A szállítmány Brassónál (azaz a Tömösi-szorosnál)
lépte át a határt, s az egy zászlóalj gyalogságból és
50 kozákból álló kíséret Gherzáig, Moldva határáig
kíséri őket, ahová körülbelül szeptember 20-án
érnek. Dannenberg kérte Fischert, tegye meg az
intézkedéseket a foglyok átvételére.

Fischer ezt augusztus 26-án jelentette a galíciai
főhadparancsnokságnak, azzal, hogy miután alig
van a szolgálat ellátására elegendő katonája, s a
foglyok nem a magukat (önként) megadók, hanem
a Segesvárnál és másutt fogságba esettek közé tar-
toznak, a főhadparancsnokság küldjön számára ele-
gendő számú gyalogságot és lovasságot a foglyok
kísérésére. Emellett utasítást kért, hogy a foglyokat
– ahogy az eddig érkezetteket – beavatva és felru-
házva a magyar gyalogezredek kiegészítésére
Bécsbe küldje-e, avagy hova és milyen módon
küldje, valamint mit tegyen a honvédtisztekkel és
az alkalmatlanokkal. 

A főhadparancsnokság mindezt augusztus 28-án
jelentette a cs. kir. hadügyminisztériumnak, Fischerrel
pedig közölte, hogy amint a hadügyminisztériumtól a
kért utasítások megérkeznek, közölni fogja vele a teen-
dőket. A hadügyminisztérium szeptember 2-án küldte
meg az utasításokat, azzal, hogy a 3000 hadifoglyot,
valamint az esetleg később még érkezőket 3-400 fős
csoportokban kíséret mellett Morvaországba kell szál-
lítani, ahol be fogják őket osztani a cs. kir. hadsereg
egységeibe. A nem osztrák alattvalókat – kivéve a
magyar hadseregben törzstisztként és tábornokként
szolgáltakat – kíséret mellett hazájukba kell küldeni.
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Akiknek átadása akadályokba ütközik, azokat be kell
osztani a büntetőszázadokba.

A galíciai cs. kir. hatóságoknak azonban végül még-
sem kellett foglalkozniuk az üggyel, mert Fischer
vezérőrnagy szeptember 20-án jelentette, miszerint
Moller altábornagy, a 14. orosz gyaloghadosztály
parancsnoka szeptember 14-én közölte vele: az említett
3000 hadifoglyot nem Moldván át Galíciába, hanem a
közben kötött megállapodás szerint Erdélybe, éspedig
Brassóba kísérik. A foglyokat tehát nem kísérték sem
Bukovinába, sem Szibériába, hanem a Tömösi-szoro-
son keresztül tértek vissza Erdélybe, s augusztus 31-én
itt adták át őket az osztrákoknak.

Nem tudom, Szűcsnek vannak-e egyéb adatai. Ha
nincsenek, akkor a kihurcolt hadifoglyokkal kapcsolatos

felvetését ugyanolyan fölösleges akadékoskodásnak
kell tartanom, mint a Szkurka/Kurka vallomások azo-
nosságával vagy eltérésével kapcsolatos fejtegetéseit. 

Kutatóként legfeljebb némi szomorúság tölt el
amiatt, hogy egy, láthatólag igen szorgalmas és
érdeklődő fiatalember ilyen könnyen felülemelkedik
a tudományetikai normákon, s Papp Kálmán kézira-
tának általa történt eltulajdonítását így kommentálja:
„Hibáztam, de mindannyian követünk el hibákat.”
(Igaz, ezzel a felfogással manapság akár még köztár-
sasági elnök vagy pártelnök is lehet.)

Amit viszont végképp nem értek, az az, hogy egy
olyan színvonalas kiadványokat produkáló kiadó,
mint a Corvina, hogyan jelentethetett meg egy ilyen
kötetet mindenfajta szakmai kontroll nélkül. 
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KEDVES GYULA

Korrekt eljárás?

Szerkesztőségünk úgy tervezte, hogy Szűcs Gábornak a Corvina Kiadónál tavaly megjelent Petőfi halála,
Fehéregyháza, 1849. július 31. című plágiumgyanús kötetével kapcsolatos vitát a szerző válaszával lezár-
ja. Szűcs Gábor érvelését elolvasva azonban úgy láttuk, lehetőséget kell adnunk a vita résztvevőinek a
viszontválaszra.

A vitát azért kezdeményeztük, az interjút a plágiumot felismerő Kovács László régésszel azért készítettük,
hogy igazságot szolgáltassunk egy elhunyt amatőr Petőfi-kutatónak, Papp Kálmánnak. Célunkat elértük.

A Papp Kálmán feltételezéseit a saját neve alatt közlő Szűcs Gábor elismerte, hogy hibát követett el,
de rögtön támadásba is lendült, s azoknak a szakembereknek a tudományos igazság melletti elkötele-
zettségét vonta kétségbe – nevezve őket ortodox köröknek –, akik több évtizedes munkával a hátuk
mögött igen sokat tettek a szóban forgó kérdés tisztázása érdekében. Akik kételyeiket az újabb és
a kívánt eredményeket megelőlegező kutatási tervekkel és teóriákkal kapcsolatban alapos forrásismeret
birtokában fogalmazták meg, de sohasem zárkóztak el attól, hogy felkészült szakemberekkel együtt -
működjenek, vagy fiatal pályakezdő kutatók útját egyengessék. Mint a vitából is kiderül, félrevezető,
felelőtlen eljárásnak tartják azonban azt a metódust, ha a tudományos kutató a bizonytalan körülmények,
az esetleges helyszíni vizsgálatok lehetséges eredménytelenségének elhallgatásával megtéveszti a köz-
véleményt és a kutatást támogató szponzorokat.

(A szerk.)

Szűcs Gábor válaszához annyit szeretnék hozzáfűzni,
hogy az általa említett két elektronikus levél nem
jutott el hozzám. Mivel fontos együttműködésről kel-
lett volna tárgyalnunk, ezért érdemes lett volna tele-
fonon is keresnie, illetve meggyőződnie arról, hogy
leveleit megkapta-e a címzett. Nem tartom korrekt
eljárásnak, hogy az esetleges kutatási tervek, amelyek

mögött, mint írja, „a szponzor akár több százmilliós
felajánlása” van, meghiúsulása miatt a felelősséget
már előre – többek között – rám terheli. Különösen
úgy, hogy a minden anyagi gondot megoldani képes
szponzorról semmi konkrét információt nem osztott
meg azzal az intézménnyel, amelyet pajzsként és
faltörő kosként egyaránt használni kívánt. 



GÖRÖGH JUDIT

A cseresznye

Nagy fröccs, csikorgó gumik a garázs kövezetén. Így
indítok minden reggel és nemcsak azért, mert a mere-
dek garázsfeljáró egy magamfajta Nagyalföldről
elkárhozott nőneműnek már önmagában is komoly
kihívást jelent. Hanem, mert a lányokat minden reggel
én viszem az óvodába, bár már többször mondtam a
férjemnek szederjessé vált arccal, hogy százszor
inkább a két nagyot viszem a város két egymástól leg-
távolabb eső pontjára, mint hogy Sárival a kerítéska-
pun túlra merészkedjek még egyszer ebben a firfangos
életben. A reggeli rohanásban így aztán általában csak
egyetlen felhőtlenül boldog pillanat jut nekem, ami-
kor a négyéves is az ötpontos biztonsági övvel leszo-
rítva ül az egyterűben. Ilyenkor én is maradéktalanul
átérzem azt, amit édesanyám szokott ellágyulva emle-
getni, hogy nincs is csodálatosabb dolog az anyaság-
nál. Az öv kattanását követően aztán úgy szoktam az
autó hátsó ajtaját a leszíjazott két gyerekre rávágni,
mint filmforgatás közben a jelenetet indító csapót, és
drámai hősnőként ekkor jelentőségteljesen csak
annyit mondok a sofőrülés felé botorkálva, hogy
úúúúúh. Megfellebbezhetetlenül az évezred találmá-
nya a biztonsági gyerekülés, mert abból még Sári is
legfeljebb csak derékig tudott eddig kiszabadulni, és
ilyenkor magabiztos kárörömmel vigyoroghatok rá a
visszapillantó tükörből, miközben a kormánnyal
együtt boldogan ragadom magamhoz végre az irányí-
tást is legalább az óvodáig vezető úton. 

Aztán hamar lehervad a vigyor az arcomról az
óvodá ba érve, mert az már megint az ő felségterületük,
így akaratlanul is minduntalan alkalmat szolgáltatok
arra, hogy a négy- vagy hatéves fölényesen kioktasson
valamiért. Mert valljuk be, nincs is ennél boldogítóbb
emberi érzés, pláne, ha az ember még csak ennyi idős, és
a saját anyjáról van szó! Lavinává dagadt a botrány a
lányok gombóccá gyúrt zoknijából is, amikor azokat
nem a megfelelő dobozba tettem öltözködés közben, és
Sári feltűnően jól artikulálva tette közhírré, hogy anyaaa,
jegyezd már meg végre, hogy én a pillangó vagyok,
Hannus meg a virág!, és közben úgy hajolt kigúvadt
szemekkel az arcomba, mint felháborodott főnök a fél-
kegyelmű beosztottjához, az elcserélt zoknikat mint
véres bűnjelet hevesen rázva előttem. Hanna erre meg
csak rezignáltan legyintett, és unott képpel magyaráz-

ta a húgának, hogy felesleges itt a szájtépés, mert tuti-
fikc, hogy nekem is agydudorom van, mint a Faludy
Zsófi nagypapájának, ha ilyen egyszerű dolgot képte-
len vagyok megjegyezni, és az egyértelműség kedvé-
ért még egy gyors kézmozdulattal is jelezte Sárinak,
hogy pontosan mit is ért ezen. 

Sose tulajdonítottam túl nagy jelentőséget az óvo-
dai jeleknek, bár ezzel szemmel láthatóan egyedül
vagyok, mert nem csak a lányaimnak fontos ez,
hanem szeptemberben is őrületes harc megy az újdon-
sült óvodások anyukái között egy nekik tetsző jelért.
Én például nem is emlékszem az egykori jelemre, és
az óvodából kifelé sietve végigfutottam az összes
öltözőszekrényre festett ábrát, hátha eszembe jut,
hogy vajon az enyém mi lehetett egykor. Olvastam
egy internetes fórumon, hogy az óvodai jelek olyan
meghatározóak az ember életében, hogy azok sokszor
szinte szimbólumszerűen végigkísérik az egész élet-
utat. Biztos azért akadt ki a nővérem is azon, hogy a
mi gyermekkorunk színhelyén, a Babits utcai óvodá-
ban például létezik olyan jel, hogy ostor. 

Mondjuk, az ő esetében még megértem az ostor-
ral szembeni ellenérzést a nekünk csak titokban
elpusmogott családi rémtörténet miatt, miszerint az
56-os disszidens keresztapja Cleveland-től egészen
Salt Lake City-ig üldözte Iki nevű unokanővérünket
egy hortobágyi csikós ostorral. Pedig szegény Öcsi
bácsi csak azt szerette volna mindennél jobban elér-
ni, hogy Iki majd a legjobb amerikai egyetemen
tanuljon tovább. Iki meg az irdatlan ütemű fejtágítás
közepette addig nézett farkasszemet a tanulószoba
falára szegezett csikós ostorral, míg támadt egy zse-
niális ötlete, és tizenkilenc évesen egy szép szeptem-
beri napon úgy felkötötte a nyúlcipőt, hogy meg sem
állt a mormon egyház Salt Lake City központjában
tornyosuló katedrálisának tárt kapujáig, ahonnan
majd csak hosszú évek múltán adott életjelet aggódó
szüleinek immáron egy mormon férfi boldog hitve-
seként és egy fiúgyermek újdonsült ifjú édesanyja-
ként. Ugyanakkor az ostor nemcsak Iki óvodai jelé-
nek illett volna kitűnően, hanem éppenséggel Isten
ostoraként is felfogható, és akkor mutasson nekem
bárki olyan kisfiút széles e hazában, aki ne akarna
szívrepesve Attilára, a nagy hun vezérre, ha csak egy
rövid ideig is, emlékeztetni. Mindenesetre, ezen az
alapon persze, az én jelem bármi lehetett volna a sok
fű-fa-virág rajzból, de mégsem hagyott nyugodni a
gondolat, és elkezdtem számba venni a gyerekkoro-
mat, hátha fordított úton megfejthetem a rejtélyt. 
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Például a nővéremet mindig mindenki Editkének
hívta. Engem viszont nevezett apám Kicsikének,
Görcsnek, Kunta-Kiintének, nagyapám Királynőnek.
Ez az, kiáltottam fel magamban, akár korona is lehe-
tett volna a jelem! Van is egy óvodai fénykép rólam,
amint csendkirályként aranypapír koronával a feje-
men állok a kör közepén. Csak a mesebeli királyság-
ból kiebrudalt búbánatos királylányok nézhetnek
olyan tenger-szomorúsággal, mint én azon a képen.
Az óvodai napok reménytelen egyhangúsággal
poroszkáltak az én gyermeki időszámításom szerint,
a csoportszoba ajtaját szuggerálva tágra nyílt szem-
mel és füllel feküdtem az összecsukható tábori
ágyon minden egyes délutáni alvásidő alatt, hátha
apám megkönyörül végre rajtam, és kiszabadít a
kényszerű gyermektömlöcből. Sokszor nem is alap-
talanul, mert apám minden makarenkói nevelésel-
méletével együtt azért azt a rengeteg csendkirályt
mégiscsak a pedagógia csődjének tartotta. Így aztán
nagyapámék hatalmas kertes háza maradhatott a mi
háborítatlan mesebeli királyságunk még óvodás
koromban is, ahol a katonáéknál csak slambuc -
királyként emlegetett nagyapám és én, az ő koroná-
zatlan királynője uralkodtunk, míg világ volt a világ.
Aztán szomorúan legyintettem magamban, mert hol
van már az a ház, meg az egykori slambuckirály, és
hol van az én tündöklő uralkodásom is, ami vele
együtt szállt a sírba és vált az enyészet martalékává. 

Este valami idegen könyvet cipeltek a lányok a
kanapéra az esti meséhez, aminek már messziről
gyanús lett a borítója, de csak akkor szörnyedtem el
igazán, amikor a címét is elolvastam. 

– Neeem – hörögtem a méltatlan ötlettől elbor-
zadva –, nem lesz több kistestvér, megmondtam már
ezerszer nektek! Másik könyvet hozzatok!

– Jaj, anya, nem is azért, csak az óvónénik köl-
csönadták néhány napra, mert úgy tetszett nekünk –
nyugtatott Hannus. Aztán fél szemmel a szőnyegen
matató Sárira sandított, és félig-meddig lehalkítva a
hangját, hozzátette: – Te tényleg azt hiszed, hogy
nekem hiányzik még egy ebből? 

Nem tiltakoztam tovább, viszont amikor már erő-
teljesen zsibbadtam a mézédesen cseppenő családi
idill sematikusan illusztrált világától, akkor leemel-
tem a polcról a Sehány éves kislányt, és nagy lelkese-
déssel mutogattam, hogy abban milyen gyönyörűek a
rajzok. Sőt, hogy azok nem is rajzok, hanem már-már
festői grafikák, és tulajdonképpen ugyanarról szól az
is, mint ez a digitális ábrákkal teli Kistestvér érkezik

című verzió. Hanna hosszan és elismeréssel nézeget-
te ezt a könyvet, hogy tyűűűű, hát, ez tényleg sokkal
gyönyörűűűűűbb, mint az a másik, miközben Sárika
felhúzott szemöldökkel figyelte a nővére elmélyült
lapozgatását, és mély bölcsességgel ő is egy-egy
hosszan elnyújtott hümmögéssel nyugtázta Hanna
megállapításait. Elégedett mosollyal könyveltem el
látványos pedagógiai sikeremet, amikor Hanna egy
erélyes mozdulattal a sarokba parancsolta szegény
Sehány éves kislányt, és Sárival kórusban követelték
a Kistestvér érkezik haladéktalan folytatását. 

A Sehány éves kislányra mért eme példátlan bün-
tetés annál is inkább fájóan érintett, mivel ez volt
talán az első irodalmi élményeim egyike, miután
évekig tartó hallgatás után háromévesen elkezdtem
végre beszélni a család később nem kimondottan
osztatlan örömére. Szinte azonnal az egyik legnehe-
zebb kérdéssel sikerült megtörnöm a hosszúra nyúlt
csendet, amire édesanyám felvilágosult szülő lévén,
a gólyamese helyett ezt a könyvet olvasta fel nekem.
Nem tudhatta szegény, hogy olyan falrengető hibát
követ el majd ekkor, hogy Jerikó falai is összeomla-
nak még egyszer tőle. Mindenesetre én már akkor is
elbűvölve nézegettem a sok rendezetlen tincsű egzo-
tikus pucér gyereket a képeken. Ám, mivel az erede-
ti kérdésemre mégsem kaptam ezen az irodalmi var-
gabetűn keresztül sem kielégítő választ, édesanyám
a gyerekszoba ablaka előtt elterülő hatalmas cseresz-
nyefára emelve ábrándos tekintetét azt találta mon-
dani, hogy a gyerek végül is úgy kerül az anyuka
hasába, hogy az lenyel egy cseresznyemagot, és úgy
kerül ki onnan, hogy az anyuka hasát az orvos fel-
vágja a kórházban, amikor elérkezik a születés várva
várt pillanata. Az anyai felvilágosítás nem maradt
hatástalan. Azonnal irdatlan zokogásban törtem ki,
hogy akkor most mi lesz velem, mert én még csak
hároméves vagyok, és egyáltalán nem akarok felnő-
ni! Épp elég nekem a Jutka babám meg annak a két
rakoncátlan kistestvére a babaszobámban, dehogy
kell nekem még egy igazi gyerek is! Anyám kétség-
beesését csak értetlensége szárnyalta túl, mire én is
felvilágosítottam őt, hogy előző nap cigányútra
tévedt egy cseresznyemag, amit aztán végül sikere-
sen lenyeltem. Na jó, akkor még bevettem az ese-
mény utáni fogamzásgátló szöveget, miszerint ahhoz
felnőttnek kell lenni ám, hogy a cseresznyemagból
kisbaba lehessen az anyuka hasában, de a néhány
évvel későbbi epizódnál már semmilyen épkézláb
magyarázat nem akadt. 
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Egy nap ugyanis gyanútlanul rányitottam a fürdő-
szobában éppen önfeledten zuhanyozó apámra, és a
hirtelen elém táruló látványtól azt hittem, hogy az indi-
gókék linóleumpadlóba gyökerezett talpam alatt meg-
nyílik a Jerikó utcai házgyári panel az alattunk sorako-
zó mind a kilenc emeletével együtt. És akkor én egy-
szeriben úgy megvilágosodtam, hogy olvasni lehetett
volna a fejem mellett még a holdvilágtalan mélysötét
éjszakában is. Értettem már végre, hogy miért is
mondja minden boldog-boldogtalan rám, hogy nahát,
kiköpött a Sanyi, meg, hogy tiszta apja lánya!
Szívszakadva rohantam ki anyámhoz a konyhába,
hogy hogyan hazudhatott nekem akkorát, hogy ő szült
engem, mikor épp most láttam a saját szememmel,
hogy apukának a hasán keresztbe akkora vágás van,
amilyen neki egyáltalán nincs! Szegény anyám mit
nem adott volna egy jó vaskos császármetszéses hegért
abban a pillanatban, de nemhogy császármetszést, de
még egy kiadósabb náthát sem tudott felmutatni egész
addigi életében. Ellenben apámmal, aki legmerészebb
álmait is túlszárnyalva a szép cirkalmasan kivarrt vese-
műtét hegének köszönhetően e pillanatban akaratán
kívül is az egyetlen ősi női privilégium birtokába
jutott, ha csak bizonytalanul rövid időre is. Apám a
konyhai nagyjelenet közepette elpárásodott tekintettel

ölelt magához, hogy hát igen, tulajdonképpen igaz is,
hogy ő az én szülőapám, ha nem is a szó szoros érte-
lemben véve, és erre anyámmal együtt kínjukban
úgy elkezdtek röhögni, hogy alig bírták abbahagyni.
Magyarázhatott nekem már akkor bármit szegény
anyám, ő mindenképpen hazugságban maradt, és arra
én valamiért rettenetesen érzékeny voltam világéle-
temben. Anyám meg újra elsüthette magában örökér-
vényű jelmondatát, a fakanál nyelét szorongatva a
lábasban fortyogó borsófőzelék felett, hogy lám-lám, a
pokolba vezető út is jószándékkal van kikövezve. 

Nemrég egy hétvégi családi ebéd alkalmával
aztán a szüleimnek szegeztem az engem már régóta
furdaló kérdést, de ők csak tanácstalanul vonogatták
a vállukat, amikor a nővérem mondta, hogy a pad-
láson még megvannak az óvodai tornazsákjaink,
amibe monogrammal együtt a jeleink is bele vannak
hímezve. Előkotortuk őket. Az egyiken liba volt, a
másikon cseresznye. Végül is lehet, hogy mégiscsak
van valami abban az internetes fórumon olvasott
megállapításban, bár itt most egyáltalán nem a
nővéremre meg a libára gondolok. Hanem hogy a
cseresznye tényleg, még mindig csuda jó dolog.
Az a fránya cseresznyemag meg végül is bármikor
cigányútra tévedhet. 
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SZAUER ÁGOSTON

Gondolat

Itt támadt, kint, a fák alatt,
erősnek tűnt a fókusza,
mint lámpakör, lassan haladt,
s a körvonala már kusza,

bolyong, lebben a szobába,
éteri csak, mint a lélek,
szétterjed, foszlik, hiába
megmaradási törvények…

Csak árnyék lenne, árnyalat,
ha teremtmény, ha sorsa van!
Megbújhatna egy tárgy alatt,
de elenyészik nyomtalan.

Ideál

Az asztalt szépen lesöpörték.
Mély tál karikás porcelánja,
rajta hellászi pásztorlányka,
és benne hűvösen a körték.

Nem állíthatsz még egyszer olyat.
Lehetne még így odatéve,
ennél is hibátlanabb képe,
majd párlata lesz, a gondolat.



BALÁZS F. ATTILA

közömbös hús
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minden impulzus barátságtalan
a bűvös számok
elfoglalják helyüket
a génláncon
mozgás
rugalmas ütemezés
homok
hemoglobin 
féktelen kupacok
gesztus
könny 
szenvedélyek 
Isten
lépések
homok szél
hajnal dél este
kudarc
ráncok

játék
iskolakerülők 
határok
vérnyomás 
hulladékillatszerek 
Nap és Hold 
gyöngy
kagyló és tengeri moszat 
bizonytalanság újra és újra
könyv álmok 
zene lámpák 
elemek 
változás
visszatérő és induló 
közömbös hús 
rothadó birodalom
Krisztus megállott…

Jelentésnélküli táj

Mit kezdjél a temetőbe tévedt birkákkal? 
Túl komor ez a tájkép. 
A bajba jutott ég pityeregni kezd. 
Magányos gondolkodás, zavaros. 
Gondosan felsorakoztatott sorsok –
ki próbálja megosztani velünk? 
Szárítókötélről lehullott
vagy elvesztett zokni, jelentésnélküli.
Füst, maszatos felhők, fékcsikorgás.

Begurul a képbe egy kerekesszék. 
Lila kontúrt kap az ablakkeret.
Hova tűntek a birkák?
Mit kezdjél egy jelentésnélküli tájjal?



SOMOS BÉLA

Egy kulacs víz
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Nem fontos senkinek a létezésed
magadnak se, időnként azt hiszed
de csak kerülnél életveszélybe
kapaszkodnál te is akármibe

amikor átbújtál a lassan mozgó vonat
kerekei közt a régi pályaudvaron
ha elbotolsz, most nem lennél sehol
halvány emlék esetleg, régi rendőrségi hír

mikor villám csapott le közeledben
csalán voltál, aki a ménkűnek se kell
kicsit megrázott a furcsa villanyáram
a földön hevert az almafátok, a nyár

ettetek belőle? a nemtudásból
meg lehet élni, egy darabig és tovább
megjátszva a naivat, a jót
menni bolondmód át a sivatagon 

a tűző nap persze téged is megéget
jönnek fagypont alatti éjszakák
az életeddel hogyan sáfárkodol?
egy kulacs vízben benne a világ

Elégia

Ha megszabadulsz a csöppektől, légbuborékoktól
amik a testedben föl-le szüntelenül cikáznak

léghajónak képzelheted magad
amiből a súlyokat kihajigálják

minden súlytól megszabadulni látszol
tényleg egészen egyedül lehetsz

kékben természetesen kék gömb kék ruhában
a sötétkék, kinőtt, fényes egyetlenben

a szegénység egykor nem volt külön szégyen
az, hogy börtönben az apád, még az sem

sokan jártak még templomba, a Szent Annába, 
ministráltál, tudod (latinul) a lépcsőimát

az ifjúság mégis nyár és ifjúság volt
hiába nyomott ezer félelem

a szorongás igaz megmaradt belőle
a szenvedés tanít, mondja a görög

nem cserélnéd a sorsod más sorsával
annyit láttál, ezt és azt tudod

a luftballon eltűnik a tiszta kékben
felejt, fel-ejt szüntelenül a Föld



SZAKMÁRY DALMA

Pohár sör

Azt hiszem, az ilyen típusra mondják, hogy tenye-
res-talpas menyecske. Klári – a nevét megjegyez-
tem – negyvenes nő, hangosan beszélt, döcögve
nevetett, vég nélkül mosolygott, és szappanillata
volt. Csak egyszer beszélgettünk, ő jött oda, miköz-
ben az urnafalat tisztogattam. Vagy három órát
mesélt az első férjéről és a közös életükről, ott, a
temető közepén. Nem emlékszem mindenre, csak
arra, hogy átragadt rám a derűje. 

Négy éve voltunk házasok, gyerek nincsen.
A suli után egy varrodában kezdtem dolgozni, ő
volt az egyik idősebb kolléganő fia. Az anyósom
hamar kinézett magának, mondta később, hogy
kezdettől tudta, jó menye lennék, és persze be is
dobta magát. Valami vállalati ünnepségre becibálta
a Ferit, egyenesen hozzám vonszolta, aztán ott
hagyott minket. Borzasztó zavarban voltunk,
nagyon kínos volt az egész. 

Feri egy évig katona volt, gondolkodott rajta,
hogy hivatásos lesz, de aztán inkább kamionozni
kezdett. Sofőr volt a seregben, szerette csinálni.
Másfél év járás után kérte meg a kezem, de az eskü-
vő előtt még gályázott egy évet az osztrákoknál,
kutas volt. Szép, nagy esküvőt akart, úgy is lett.
Óriásit mulattunk.

Utáltam, hogy kamionozik, veszélyes volt, meg
aztán sokat is volt távol. Kértem, hogy keressen
mást, aztán keresett is, talált is. Vezetni, azt nagyon
szeretett, meg utazni. Sokat ültem mellette az
anyós ülésen, mindig jó kedve volt, ha autózhatott.
Persze a rádióhoz nem lehetett hozzányúlni, az volt
a mániája, hogy csak az választ zenét, aki vezet.
Ezen mindig mosolyogtunk, mert én nem tudtam
vezetni. 

Szóval aztán ügynök lett, nem mondom, hogy
álmai munkája, de jól csinálta. Szelíd erőszakkal
tukmálta az emberekre a takarítógépeket, edénye-
ket, ilyeneket. Jól keresett, gyűjtöttünk házra.
Legyen meg a ház, legalább kezdjük el, aztán jöhet-
nek a gyerekek. Jól volt így, időnk, mint a tenger.
Aztán egy vidéki termékbemutató után hívott, hogy
nem jönne már haza, késő van, és marasztalják
estére. Még mit nem, mondtam, gyere haza, én nem

szeretek úgy kelni, hogy nem vagy itt mellettem.
Bele is nevetett a telefonba, mondta, hogy jó, ennek
nem tud ellenállni, de ha már éjszaka kell vezetni,
hogy a kis felesége jól keljen, leszek szíves meg-
várni ébren. Reggel a kórház telefonja keltett fel,
hogy bemennék-e azonosítani. Aztán bent a rend-
őrök mondták, hogy valószínűleg elaludt a volán-
nál, fának csapódott, a mentőben halt meg. Másnak
nem esett baja.

Jól viseltem, tényleg. Sokan segítettek. Vissza -
költöztem apámhoz, sokat melóztam, mindent
elvállaltam. Feri nagyon hiányzott, sokat is bőg-
tem, mint egy iskoláslány. Nevetni, hát azt nem
tudtam egy ideig.

Aztán voltam itt a Ferinél, és a villamosmegálló-
ban rám köszönt egy nő. Jólöltözött nő volt, iskola-
társam, de sosem voltunk igazán jóban. Te, hát
igyunk meg valamit, itt egy hely. Jó, mondtam, nem
tudom, miért. Mindegy volt, hogy beülök-e vele,
vagy bárki mással, de nem akartam bunkó lenni, ha
már így rám köszönt. 

Leültünk a kerthelyiségbe, és a „mivanveledeze-
révenemláttalaktavalynemjöttélelazosztálytalálko-
zóraférjhezmentél” áradatra elmondtam, hogy jól
vagyok, és nincs férjem. Ó, mondta. Gyerek, kérdez-
te, nincs, feleltem. Ó, és hol laksz, a szüleimnél, ó,
és van valakid, nincs, ó, és munkád azért van, ugye,
van. Elnevette magát, azt hiszem, megkönnyebbült,
hogy legalább van miről beszélgetni, aztán elkezdte
és mondta a férjét, a kertes házat, a balatoni apart-
mant, a vállalkozást, mutatott képeket a két gyerek-
ről, egy bűnronda kutyáról, a horvát nyaralásról,
aztán elkezdte az osztálytársakat, hogy ez meghalt,
az elvált, és képzeld, az meg nem is ment férjhez. Én
sört rendeltem, hát ittam némán, mondta ő magától,
még reagálni se kellett nagyon, néha bólintottam. Te,
mondta. Hogyhogy nem mentél férjhez? Figyelj, én
nem akarok tanácsokat adni, de nekünk nőknek
nincs sok időnk ám. Szóval, ha akad valaki, ne
nagyon gondolkodj, hidd el nekem, sokat számít,
hogy nem maradsz egyedül. Érted, már nem
vagyunk húszévesek, meg aztán a gyereket fel is kell
nevelni. Ha holnap szülnél, akkor is, hány éves
leszel az érettségijére? Én azt mondom, fogj valami
rendes fickót, és szüljél. Látod, a Bori se ment férj-
hez, aztán iszik, mint a kefekötő… Felálltam és hal-
kan azt mondtam közel hajolva hozzá: ne haragudj,
ne felejtsd el, hogy hol tartottál, de ki kell mennem,
átszaladt rajtam ez a pohár sör!
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Bementem, odaadtam a pultnál a söröm árát,
aztán kisétáltam. Gondoltam, gyalog megyek le a
hegyről, de két utca után meg kellett álljak, annyi-
ra rám jött a röhögés. Percekig szakadtam a röhö-
géstől, aztán nevettem, a könnyem is folyt. Vajon
meddig fog ott ülni és várni rám a szerencsétlen?
A hülye, gondoltam, és hosszú hónapok után elő-
ször éreztem jobban magam. Na, Ferikém, gondol-

tam, most aztán megmondták nekünk a tutit,
megyek a dolgomra, tök egyszerű, nem igaz?

Klári, ahogy a felidézett történet végére ért,
nevetni kezdett. Olyan ellenállhatatlanul dödögött,
hogy én is nevetni kezdtem. Ő jó hangosan, én tisz-
telettudóan és halkan, mert nem tudtam, hogy illik-e
egyáltalán temetőben nevetni.
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Piros

Peti beriglizte a fürdőszobaajtót, majd felhajtotta a
vécédeszkát. Miközben a farmer gombjával és a slic-
cével bajlódott, észrevette a polcon a dobozt.
Fellépett a vécédeszkára, felnyúlt a dobozért. Leült a
vécére, ölébe vette és kinyitotta. Egy piros, magas
sarkú, női bőrcipő volt benne. Már a múlt héten látta,
amikor Anya az ágyon ülve belebújtatta harisnyás
lábát, de azt nem tudta, hogy ilyen finom tapintású
és jó szagú ez a cipő. Forgatta, és a talpán az árcé-
dulát is megtalálta. Néhány pillanatig még nézegette
a lábbelit, újra megszagolta. Aztán felállt, felhajtotta
a deszkát, letolta a nadrágját, és a pisisugár alá
tartotta az új bőrcipőt. Aztán a másik felét. Dolga
végeztével a cipőket gondosan visszarakta, és a
dobozt feltette a polcra, a helyére. 

Apa négy hete ment el, és három napja
beköltözött a Simaképű. Peti az öccsével éveken át
hallgatta a másik szobából az eleinte fojtottabb,
majd egyre hangosabb veszekedéseket. Néha egy-
egy pofon hangjára riadtak fel az éjszaka közepén.
Apa elment, Simaképű jött, és Peti az öccsével
együtt újabb, zavaros éjszakai zajokat hallgathatott. 

Ági néni szótlanul adta át az ellenőrzőt, megsi-
mogatta a fiú fejét és bátorítóan rámosolygott. 

– Most menj szépen haza. Jó hétvégét! 
Két hete Anya haját Klári néni vágta le a

fürdőben. Anya vidám volt, és a szomszéd Klárinak
be nem állt a szája, úgy nyisszantotta le Anya
gesztenyebarna fürtjeit. Peti a szomszéd szobában
olvasta a könyvtári Harry Pottert, de unta azt is,
kívülről fújta az egészet. Unalmában az egyre
unalmasabbá váló felnőtteket hallgatta. „Idefigyelj!
A lényeg, hogy bármit is viselsz, bárhogyan is nézel
ki, mindig, érted, mindig legyen rajtad valami piros.
Az bizony megakasztja a férfi szemét. Mindegy,
hogy a rúzs a szádon, egy öv vagy egy sál. Mindegy,

csak egy nőn mindig legyen valami piros. Azzal meg
lehet fogni a palikat” – mondta Klári néni, miközben
rendületlenül csattogtatta a kisollót. 

A Simaképűnek rossz szaga van. Rossz a szaga
reggel és rossz a vacsoránál – gondolta Peti,
miközben a fürdőszobai tükörben kiskamasz arcát
fürkészte. Minden megváltozik. Apa elment, és ő
reggelente hiába keresi arcán a piros bőrpírt, nincs
sehol. Az apja reggel puszival keltette, majd bele-
brummogott a nyakába, csiklandós érzés volt, és
mindig nevettek rajta. Ugyanezt eljátszotta az öccsé -
vel is. Peti aztán az apai utasításnak engedelmeskedve
a fürdőbe ment, arcot és fogat mosni. A bőre, akárcsak
kiskamasz lelke, minden érintésre érzékennyé vált.
Néhány perc alatt eltűnt ugyan, de az apja szakálla
piros foltot hagyott az arcán és nyakán. Minden
megváltozik. Az utóbbi hónapokban Peti már csak a
puszit engedte, felnőtt férfiak mégsem brummognak
egymás nyakába, igazán nevetséges. Aztán erre nem
sokkal beriglizte a fürdőszobaajtót. Őrá senki se nyis-
son fürdés közben.

Kedvére volt, hogy maga lehet a bezárt fürdőben.
Két szobában éltek négyen, és neki olyan nagy szük-
sége volt arra, hogy békén hagyják. Mindenki hagy-
ja békén. Olyan unalmas, ahogy azt darálják, mit
csináljon, mit ne csináljon, mikor szégyellje magát,
és mikor kísérje el az öccsét ide vagy oda. Minden
megváltozott. Apa elment, az öccse sokat sír, Anya
meg a Simaképű pofátlanul vigyorognak éjjel és
nappal, ő meg… Minden változik. 

Gyűlölte, ahogy a Simaképű Apát játszotta,
nevetségesen, erőlködve, méltatlanul. Rossz szaga
volt a Simaképűnek.

– Peti! Gyere velem!   – szólt a tanító néni és meg
sem álltak a tanári szobáig. Nem volt bent senki raj-
tuk kívül. Ági néni megfogta a vállát és a falitükör
felé fordította. – Mi ez itt, Petikém?

Peti először nem tudta, hogy mit is kéne látnia.
Aztán észrevette az arcán azt a négy, élénkpiros



csíkot. Eszébe sem jutott, hogy egy kéz nyoma így
kirajzolódik az ember arcán. Négy kis vörös hurka.
Szinte csodálkozott, hogy így megmaradt a reggeli
nyakleves nyoma. Igaz, eddig a fejére még nem
nagyon kapott. 

Nekiesett a tűzhelynek, akkora pofont kevert le
neki Anya. A Simaképű bezzeg végignézte, a cigaret-
ta a szájában izzott, kavargatta a kávéját, és Apa
hokedlijén ülve, szótlanul bámult ki a fejéből. Petihez
nem jutottak el anyja szitkai, csak összekuporodva,
fejét védve várt, hogy Anya kitombolja magát. Most
nem kapott többet. Anya ordított, bal kezében egy pár
piros, magas sarkú, büdös női bőrcipő.

Csöngetés előtt két perccel ért be a suliba, a füle

még mindig zúgott. Ági néni kiosztotta rajzórára a
feladatokat, aztán odalépett Petihez.

Peti hazafelé tartott, a hátizsákban az ellenőrző,
benne a beírás: „Tisztelt Szülők! Péter arcán ma
egyértelműen bántalmazás nyomát láttam. Kérdé -
seimre szűkszavúan felelt. Mivel már máskor is lát-
tam Péter testén kisebb-nagyobb sérüléseket, kérem,
hogy a hétfő délutáni fogadóórámon megjelenni
szíveskedjenek! Üdvözlettel: Szabó Ágnes, osztály -
főnök.”

Péntek van. Apa vasárnap elviszi őt és az öccsét
fagylaltozni. Úgy döntött, hogy még ma este
megmutatja az ellenőrzőt. Két nap alatt biztosan
elmúlik a piros. 
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PÁL SÁNDOR

M

Az maradt meg, ahogy a garbód igazgattad. Finoman,
simítgatva, egyre feljebb a nyakadon, de az mindig visszacsúszott.
Ettől nem tudok aludni most. Nézem, mi van a kávémban: tej, tej
permeátum, cukor, instant kávépor, tartósítószer. (Minden este
belenyomom a fejem az ágyba és kényszerítem magam. Ha nem
fázom, vagy valaki nem fázik mellettem, nem megy.) Végül
én is garbós pulóvert vettem fel. Forgolódtam, hogy megpillantsalak.
Mindenki más volt, kivéve téged. Sokáig nem tudtam, hogy egy
nőről nevezték el ezt. Talán mindent, ami fojtogat. 

Nyugalom
B-nek

Mi köt még ide, ehhez a műanyag székhez, a cipősdobozhoz, az ajtófélfához,
nem tudom, csak azt, hogy veled lett volna jó, vagy ha nem is, igazi. Mintha 
mindig szürkület lenne (akkor ébredek, amikor körvonalukból kivetkőznek
a tárgyak). A szádra emlékszem, a nyálad ízére is, de a nyelved úgy féltetted,
mint engem. Öt óra negyvenkét perc. Csak annyit kérek, hogy ne gondolj
rá, majd más fog. Mire lekapcsolom a folyosón a villanyt, már biztos vagyok benne,
hogy veled lett volna jó, és azon gondolkodom, hogy nekem mástól kellett megtudnom,
hogy a gyönyör nemesített fájdalom.



SZAKOLCZAY LAJOS

Szivárványos az ég alja

Az erdélyi magyar könyvművészetről

Baráti ajándékként Ernst Toller Dsida Jenő fordítot-
ta Fecskék könyvét lapozom – a kisgrafika (ex libris)
tudós szerelmese, dr. Arató Antal küldte karácsony-
ra, de csak most került elő egy papírhegy alól –, és
nem győzök gyönyörködni a kolozsvári fametsző,
Gy. Szabó Béla eleganciáján. Illusztrációi – öt ere-
deti fametszet – madárszárnyra írott szabadságfuta-
mok. Amit sugallnak, az nyugtatóan drámai: a szel-
lőből szél lesz, aztán vihar, az pedig – könyörtelen a
természet ítélete – áttöri a börtönrácsokat-börtön -
falakat. A Józsa Béla Athenaeum 1945-ös kiadvá-
nya, zivataros időket éltünk, enyhén szólva nem a
könyvművészet csúcsa, ám ebben a szegényes kör-
nyezetben is eleven a közlendő, mert él a poémát
gazdagító, mélyre vésett, de magasan szárnyaló
vonal. 

Nem kell annyira messze mennem, hogy az
erdélyi magyar könyvművészettel (azon belül a
könyvgrafikával) találkozzam, hiszen a fél évszá-
zada Romániában kiadott könyvek jelentős része –
a Forrás-sorozat első száz kötete és az utána követ-
kezők, a Romániai Magyar Írók számtalan könyve,
a Dsida Jenőtől Páskándi Gézáig és Szilágyi
Domokosig, Székely Jánostól és Sütő Andrástól a
Kalevaláig (Baász Imre-illusztráció!) tartó vonulat
megannyi opusza – itt van a polcomon. Karakteres,
sokszor rajzos könyvborítókkal, nem beszélve az
illusztrációkról.

S ha kedvem tartja, reggeltől estig nézhetem töb-
bek között Gy. Szabó Béla bekeretezett, Kós
Károlyt megörökítő, a portré alanya által is dedikált
eredeti fametszetét – a grafika az ötvenéves poli-
hisztort köszöntő Erdélyi Helikonban jelent meg
(1933) –, és áldozhatok a Sütő-drámáról (Káin és
Ábel) fémkarcot készítő Plugor Sándor rajztudásá-
nak. Cseh Gusztáv, rézkarccal, megint csak a szent
öreget, az Attila királról ének és az Erdély kövei
(harmincegy, külön-külön aláírt linóleummetszet)
szerzőjét idézi, s Mohy Sándor kis akvarellje pedig
a döblecet viszi az égbe. 

Ha a szemem, mert a nézés is munka, egy hosz-
szabb szemrevételezés után nem telnék meg köny-
nyel, az olvasáson kívül csak őket nézném. A grafi-

kai háló (rajzháló) halhatatlanjait, akik – ezért életes
a jó rajz – lélegeznek. Műtárgyból élővé váltak, s
mindvégig így is maradnak, ha figyelmünk húst rak
a csontozatra. Simogatással. Ki tudná megmondani,
hogy a vonal költészete, a folt és az üresen hagyott
fehérség, a várak s az erődök biztonságát involváló
betű – aki nem képes csupán betűkből címlapot ter-
vezni, az nem is tipográfus – milyen varázsszert hor-
doz magában. Amely izgatóan tud hatni, ám a meg-
csendesedésre való ösztönzés sem idegen tőle.

Amikor magam elé képzelem a sztánai Varjú várat
s annak építőművész, író, grafikus, mezőgazda,
folyóirat-szerkesztő lakóját, aki röptető szellemként
az erdélyi lét – és a megmaradás – mindenese volt,
a kézművességben rejlő tudásnak is áldozok.
A munka örömének. Mert Kós szépségeszménye,
ruskini lombhajtással Erdély transzszilvanizmusá-
ban gyökerezett, a tájban és népében, a Vlegyászára
fölfutó (mindig akinek mondott) útban, a kiszáradt
horhosokban és a zúgó vizekben. Kezében, történel-
mi kikacsintással – ne feledjük, Szent Istvánról is
regényt írt – örömtáncot lejtett a metszőkés (linó) és
a nádtoll. 

A szecesszió utóvirágzása, mikor a karcsú, méltó-
sággal nyesett vonal az art decóba hajlik? Inkább a
szemérmesen, ösztönös szépérzékkel húzott vonal
kitárulkozása. Az 1923-as Tizenegyek című antológia
könyvjelén lévő székelyharisnyás fiatal férfi – nyílt
tekintet, egyenes tartás – a kezében lévő könyvet,
Gutenberg óta a szellem bibliáját mintha az Ég urá-
nak akarná fölajánlani. Ebben a fölfelé törekvésben
méltóság van. Méltóság, hiszen Trianon óta, erre a
cselekvés megannyi közösségi formája, mindig föl-
felé kellett kapaszkodni. Fölfelé, ami az erdélyi
könyvművészetet és grafikát illeti, a szépség napos
terrénumára. 

Hogy hányan és hányan, kicsinyek és nagyok,
áldoztak ennek az oltárnak, rögvest kiderül, ha kézbe
vesszük a Könyv, grafika – Könyvművészet
Erdélyben (1919–2011) című albumot. A kolozsvári
Korunk – Komp-press (2011) által kiadott könyvet
szerkesztőként és nemegyszer íróként az a Kántor
Lajos jegyzi – a folyóirat sok-sok éven át működő
valahai szerkesztője –, aki főképp a Korunk Galéria
létrehozásával és megannyi könyvvel, tanulmánnyal,
cikkel elég sokat tett azért, hogy a romániai magyar
képzőművészet értéke szerint legyen megbecsülve.
Az utókor hálás lehet neki ezért a piktúrát és a grafi-
kát lámpásként magasra emelő buzgalomért.
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A külsőre (kötés, borító) és belsőre (tükör, törde-
lés, nyomtatás) is szép könyv attól izgalmas, hogy a
dokumentumértéken kívül számtalan értéke van.
Elsőként a monografikus részek összefoglaló jelle-
gét, gazdag adatolását kell említeni. Másodszorra
nyitottságát, hiszen a vizsgált időhatáron belüli cik-
kek – jóllehet egyik részük tegnap, tegnapelőtt és a
régebbi múltban született (itt-ott, katalógus-előszó-
ként, újságcikként már olvasható volt), másik részük
frissnél frissebb, hiszen az album számára íródott –
ugyan egy összefüggő folya-
mot képeznek, de a tájékozott
szerzők (akiknek nem kis
hányaduk alkotóművész) ki-
kitekintgetnek, ha másért nem,
a hasonlítási alapért, „idegen”
területekre, legyen az a klasz-
szikus képzőművészet bármely
alakzata-formája-figurája,
vagy magyarországi grafikus-
illusztrátor, stb. S harmadszor-
ra a kép – könyvborító, emblé-
ma, illusztráció, illetve önálló
mű – nem eléggé becsülhető
dús hálózatát (színes és fekete
oldalpárok), kitüntetett szere-
pét kell üdvözölni, hiszen e
nélkül a Könyv, grafika csu-
pán föltehetően izgalmas, ám
nem látványszerűen okadatolt
szövegtenger volna.

Murádin Jenő a tőle meg-
szokott pontossággal ássa az
alapot – Erdélyi könyv – erdélyi grafika (1919 után) –,
amelyre bizton lehet építeni. A történeti áttekintésben
a kevésbé tudott és ismert részek az izgalmasak. „Míg
a magasnyomású technikákhoz (fa- és linóleummet-
szet) nem kellett külön felszerelés, a mélynyomású
rézkarc előállítása nyomóprést igényelt. Ferenczy
Valér hozott haza először, még 1914-ben Párizsból
Nagybányára rézkarcnyomó prést.” A kiskunhalasi
születésű Papp Lajos (1886–1963) a budapesti és
stuttgarti tanulmányai után érkezett Kolozsvárra,
kísérletező kedvét – „a legképzettebb grafikus volt
akkoriban” – a művészettörténész korunk egyik nagy-
jához, Feszt Lászlóéhoz (!) hasonlítja. (Kár, hogy
Feszt vonalköltészetének, montázstechnikájának uni-
kuma a közölt kevés cikk- és interjú-részletben szinte
elsikkadt.) Tóth István (1892–1964), az első világhá-

ború után Maros vásárhelyről Kolozsvárra települt
művész négy linóleummetszet-albumával tűnt ki.
„Senki nála aprólékosabb, bonyolultabb metszetlapo-
kat nem készített az erdélyi művészetben. Voltak
olyan színes linóleum-képei, melyekhez akár tíz nyo-
módúcot használt.”

A nagy egyéniségek – Kós Károly (1883–1977),
Debreczeni László (1903–1986), Gy. Szabó Béla
(1905–1985), Tassy Demian (1899–1977) – művé-
szete mellett az 1924-ben alakult Erdélyi Szépmíves

Céh tevékenysége domborítta-
tik ki. Az 1944-ig tartó idő-
szakban a Céh, „a korszak leg-
sikeresebb kiadói vállalkozá-
sa” 166 (!) művet adott az
olvasók kezébe. „A legtöbb
illusztrációt Kós Károly és
Kisbán (Bánffy) Miklós
készítette.”

Az aranykorszak lenyomata
– Kós nem csupán kitűnő gra-
fikus, ám erkölcsi példa is volt
– fölfedezhető-e a későbbi (az
1945 utáni) művekben?
Minden bizonnyal. Ha azt
mondom, hogy az utódoknak
volt mire alapozni, keveset
mondok, mert a toronyépítés
technikáját is – a bukaresti
Kriterion könyveinek a szép-
ségén Deák Ferenc, a betű és a
rajz poétája őrködött – az
ősöktől tanulták (egyike-mási-

ka a klasszikus illusztrátorokkal, könyvművészekkel
dolgozott is). Hogy ez a helytállás nem volt könnyű,
izgalommentes, arra a „szocialista realizmus” igé-
nyének nem nagyon megfelelő meseillusztrátor,
Incze János Dés vesszőfutása a példa. A sajnos
nálunk még mindig ismeretlen Incze „felülről való”
tájékozódását, alakjainak groteszk báját hiába védte
meg a szakma, a zsdanovi követelményeket figyel-
men kívül hagyó grafikái a képcenzorok bakafántos-
kodásain elbuktak (Székely Sebestyén György: Jó és
rossz küzdelme). 

A kötet fókuszában több tanulmánnyal és
művészportréval az A Kriterion műhelyében című
fejezet áll. Érthető az „egyik” középpont ilyesféle
kijelölése. (A „másik” majd a Korunk körüli, a
folyóirathoz kötődő grafikai munkálatokra – kiállí-
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Árkossy István borítóterve



tás, illusztráció – teszi a hangsúlyt.) Érthető, mert a
Domokos Géza (Betűmágusok) vezette bukaresti
könyvkiadó – hat nyelven megjelentetett könyveivel
– az a szellemi műhely volt, amelyben szépség és
tudás együtt kamatozott. A míves, a tartalommal
mindig harmonizáló külső kelendővé tette a könyvet.
Az egyedi kötetek, sorozatok, stb. grafikai arcának
megálmodója hosszú évekig az a Deák Ferenc volt
(1935) – belepillantva a két kiadást is megért szen-
zációs könyvébe, a Betű és rajzba (Bukarest –1988;
Szeged – 1999) egyértelműen látni: betű-országban
ő a király –, aki a rajzi tökély, a vonalépítmény esz-
tétikumával (ha kellett, kastélyt mutatott, ha a törzs-
anyag úgy kívánta, szellős szállást) mindig hozzá -
adott valamit a szöveghez. Kántor Lajos többlépcsős
írása (köszöntő, portré) igencsak körüljárja a grafi-
kusi-tipográfusi pályát. 

Dávid Gyula mindenre kiterjedő tanulmánya
(Deák Ferenc a Kriterion könyvgrafikusi asztalánál)
nemcsak a Tóth Samu hirtelen halála után vezető
szerepet kapott grafikus-könyvtervező hosszú pálya-
képének jelentősebb állomásait vetíti elénk miniáto-
ri alapossággal és türelemmel – Forrás, Horizont,
Romániai Magyar Írók, Fehér Könyvek, erdélyi
tájak magyar népművészete, tudományos dolgoza-
tok, folyóirat-antológiák, irodalmi dokumentumkö-
tetek, katalógusok sorozat –, hanem az ezer név és
könyvcím fölsorolása mellett kitér a kiadó nem min-
dennapi – anyagban is megvalósuló – tartalom-
forma ötvözésének munkálataira is. 

Ami tagadhatatlan: az 1970-es Kallós Zoltán fém-
jelezte Balladák könyve könyvművészeti unikum.
(Az Új guzsalyam mellett című Miklós Gyurkáné
Szályka Rózsa remekléssel karöltve vajon hol
bolyonganak a dedikált példányaim?) Deák a
Kallóssal való beszélgetések során és a balladák
ismeretében arra a fölismerésre jutott – a jó könyv-
tervező nem úszhatja meg az olvasás néha fárasztó
munkáját –, hogy a tartalommal harmonizálva a
könyvnek méltó külsőt kellene adni. Innen a nyersvá-
szonkötés ötlete. A kötésre, „pontosabban a kötéshez
szükséges méretűre kivágott vászonra magyarnagy-
kapusi asszonyok varrtak kis kalotaszegi írásos min-
tát. A vászon kötészeti igények szerinti kezelését a
sepsiszentgyörgyi textilgyár végezte, s csak ezután
következett a nyomdai kötészeti munka és került rá a
kész könyvre a fóliaborítás.” 

A tervezésen túli műveletet, a vászon kiválasztásá-
tól az asszonyok hímzőmunkájának az ellenőrzéséig

Deák és a hűséges technikai társ, Bálint Lajos végezte.
Ha nincs valaminő adminisztrációs zavar – ki kinek
számolja el a munkabért, és milyen papírral –, az Új
guzsalyam mellett is hasonlóan szép külsővel jelenik
meg, hiszen lészpedi csángó asszonyok szőtték volna a
mintás könyvborító-vásznakat. Sajnos ez kútba esett.
Viszont Kós Károly kilencvenedik születésnapjára
(1973) méltó ajándékot kapott. A családi ereklyék
közül előkerült Székely balladák egyetlen kézzel írott
példányát – amellyel az idők kezdetén az ifjú szépség-
míves jegyajándékként későbbi feleségét lepte meg –
fakszimilében a Kriterion viszonylag nagy példány-
számban (20 ezer) adta ki, s az agg szerzőt avval tisz-
telte meg, hogy belőle kétszáz darabot vászonba köte-
tett, amelynek varrott mintái ugyancsak a kapusi
asszonyok keze munkáját dicsérik. (Arra, hogy a szá-
mozott bibliofil példányokat Kós milyen akkurátusan
dedikálta, bölcs mosolyát végigfuttatva a megajándé-
kozotton, magam is tanú vagyok.)

Csapody Miklós tanulmánya – részlet egy hosz-
szabb munkából – azt a Cseh Gusztávot (1934–1985),
a szintén a vonalköltészet tudorának mondható, szür-
realitásra, groteszk fintorra is hajló grafikust idézi
meg, aki nem csupán a könyvgrafika jelese volt
(1972-ben már több mint kétszáz illusztrált, fedőlap-
pal egyénített könyv volt mögötte, itt elég legyen csu-
pán Páskándi Üvegek című novelláskötetének „góti-
kusságában” is modern, remek fekete-sárga fedőlap-
jára emlékeztetni), hanem invenciós egyedi lapok
készítője is. A nagyméretű tusrajztól a különféle nyo-
matokig, a pasztelltől a kollázsig terjeszkedett önki-
fejező arzenálja. Két rézkarcsorozata, amely Erdély
jeles történelmi és kultúrtörténeti személyiségeinek
portréit, illetve Erdély műemlékeit örökítette meg,
korai halála után albumban is megjelent (Hatvan
főember; Jeles házak – 1988). A Cseh Gusztáv, a
könyvgrafikus portrérajzolói hitelét a nagy számban
idézett vendéganyag – méltatások, kritika- s interjú-
részletek Gyöngyösi Gábor, Banner Zoltán, Páskándi
Géza, Panek Zoltán tollából – csak erősíti. 

„Egy művész jelleme és az általa felmutatott mű
jellege között kimutathatóan szoros kapcsolat áll
fenn” – írta Árkossy István ugyancsak a Cseh
Gusztáv-i életművet méltatva. Az a festőművész,
grafikus, akinek esszéírói jelenléte a könyv legna-
gyobb értéke. Amellett, hogy gyönyörűen ír – jó pár
tollforgató megirigyelhetné pontos okfejtésében is
életdús fogalmazását –, „szakmai szemmel” belülről
látja a kép, a grafika világát. A technikai dolgoktól
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kezdve a művész gondolati kitárulkozásáig. Ha
nálunk, sajnos, kevésbé ismert is Cseh Gusztáv,
Deák Ferenc, Paulovics László (1937) és Tóth
László (1933-2009) neve s életműve, klasszikusok
ők a maguk öntörvényű mezején. Mindennél hitele-
sebben bizonyítja ezt a Négyesben, vonalak játékasz-
talánál című portré-kavalkád. Árkossy úgy éli bele
magát kortársai, valahai munkatársai világába, hogy
a „vonalhangzatokba ágyazott
találó megfogalmazásokkal”
szellemi rokonságot mutat. A
vonalköltészetről való gondol-
kodásának elegenciája a
Bardócz Lajost (1936) és
Kancsura Istvánt (1941)
bemutató érzékletes arckép-
vázlataiból ugyancsak kitet-
szik (A sámán köztünk van;
Örökmozgó képek gesztenye -
virágzásban). Kántor Lajos
Árkossy-portréja egy kissé
elnagyoltnak hat, egy majdani
monográfia előképének te -
kinthető.

A több mint négy évtizedes
(1960–2002) Korunk-tallózás –
Könyvről, tervezésről, grafiku-
sokról – portrékat rajzolva és
elméleti szinten sokszínűen villantja föl a könyvszak-
ma horizontját, múltját és jelenét, eredményeit s prob-
lémáit, hiszen a szerzők (Robert Escarpit, Ditrói Ervin,
Bálint Lajos, Jánosházy György, Hans Loew, Katona
Ádám, Borghida István, Váróné Tomori Viola,
Murádin Jenő, Gazda József, Kós Károly, Pomogáts
Béla, Kántor Lajos, Keserü Katalin) számtalan műben
bizonyították fölkentségüket. A Korunk Galéria – erről
kiötlője, Kántor számol be – maga volt a csoda, hiszen
évtizedekig lehetőséget biztosított az erdélyi képző-
művészet jeleseinek a bemutatkozásra. Személyesen is
tanúsíthatom, minden tárlat ünnep volt, esemény volt,
hiszen a közönség nemcsak a művész alkotásaival
találkozhatott, de a jól megkoreografált műsort is
(vers, zene, előadóművészet) élvezhette. 

Az Korunk képe(i) korábbi statisztikák fölelevení-
tésével teljes. S ha meggondoljuk, hogy 1957 és 1975
között kik és hányszor szerepeltek reprodukcióval a
folyóiratban, előttünk a romániai magyar képzőművé-
szet nagyjainak szinte teljes palettája. A zászlós nevek
a megjelenések gyakoriságával: Nagy Imre (50), Gy.

Szabó Béla (27), Szervátiusz Jenő (34), Nagy Albert
(36), Balázs Péter (20), Fülöp Antal Andor (16), Incze
János Dés (23), Bene József (5), Györkös Mányi
Albert (23). Ám az akkori fiatalok névsora is impo-
záns: Paulovics László (80), Kazinczy Gábor (49),
Cseh Gusztáv (31), Kopacz Mária (26), Deák Ferenc
(23), Finta Edit (22), Bencsik János (19), Feszt László
(16), Unipán Helga (15), Balázs Imre és Sipos László

(12 – 12), Baász Imre (8). 
Ha ehhez hozzávesszük a

Korunk könyv-grafika cikkeit –
Banner Zoltán Gy. Szabó
Béláról és Bencsik Jánosról,
Koczogh Ákos Szervátiusz
Tiborról, Bölöni Sándor és
Farkas Árpád Plugor Sándorról,
Kántor Lajos Buday Györgyről
és Unipán Helgáról, Mezei
József Damó Istvánról, Do -
mokos Géza Bartha Lászlóról,
Józsa István Sipos Lászlóról,
Bálint Tibor A Napsugár színké-
peiről, Tóth László A küldetés
stációiról írt –, érzékelhetővé
válik a kolozsvári orgánum
képzőművészetben (is) betöl-
tött hallatlan szerepe. Ám az
olvasó nem csupán a nevek

között tallózhat, ha van ideje és kedve, a nevekhez
párosíthatja a szerzők grafikáit. Bőség, gyönyörű-
ség. A címlaptervek és illusztrációk mellett nem
mindennapi élményt nyújt a romániai magyar (akko-
ri) fiatal költők portré-arzenálja is. 

S hogy a folytatás sem reménytelen, arra az Új
évezred című fejezet fiatal könyvművészek tollából
származó megannyi írása, meglátása a példa. A Baász-
tanítvány Damokos Csaba a legélménytelibb, legösz-
szefogottabb (Szentgyörgyi lovagok), Könczey Elemér
a legmodernebb (Betű + kép = font + pixel = könyv?),
Részegh Botond a legkeményebb, legkritikusabb
(Szemléletváltásra van szükség). A romániai magyar
könyvművészet (könyvgrafika, stb.) jövője immár az ő
kezükben van, rajtuk és a hozzájuk fölzárkózókon
múlik, hogy továbbra is – a szatmáriakra, így
Paulovics Lászlóra is gondolva – szivárványos lesz-e
az ég alja. Mert jöhet bármekkora sötétség, a tisztító
vihar után megjelenik a szivárvány. 

A könyvgrafika – veszni soha ne hagyjuk! – ilyen
kincs.
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ÁRKOSSY ISTVÁN

Vasari, 1550

Nem közömbös a lélekkel beoltott mű sorsában,
hogy hol és miként éli majdan le véges napjait, ha
már mindenáron világra kellett jönnie a Gutenberg-
galaxis fénylő, vagy fakó parányi csillagaként a
megszámlálhatatlanok parttalan sokaságában. Így
rábukkanhatunk olyan kötetekre, amelyek aligha-
nem örökös mozdulatlanságra ítéltetnek tékák szú -
ette tárlóiban az idő bársonyporával takartan, míg
mások, a kitartó szolgálat útvesztőiben bolyongva
öltenek magukra egyre inkább elszürkülő patinát.
Mindemellett léteznek olyan kiválasztottak is, ame-
lyeket nem pusztán egyetlen életfonállal áldott meg
a sors, s hogy a lélekvándorlás mítosza is önigazolást
nyerjen, újra és újra megszületnek az évtizedek,
évszázadok során, mert vélhetően valami olyasféle
erény birtokába jutottak, amely, úgy tűnik, valóban
csodálatra méltó, s a jövendőre vonatkoztatva is
időt álló értéket képvisel. Márpedig ha egy mű a
csaknem fél évezredes létében immár sokadik rene-
szánszát éri meg, minden jel szerint jó csillagzat alatt
jött a világra, eszerint bizonyosan rendelkezik is az
említett érdemekkel. Az alábbiakban épphogy egy
efféle kiadványról ejtenék szót, olyanról, amely töb-
béletű, amely könyvtáram polcáról gyakorta kézbe
kívánkozik; mi több, nyűtt borítójával addig képes
szuggerálni, mígnem a fixírozásnak végül engedek,
így időnként akár még utazásaimra is elkísér.  

Az idézett kötet szerzője Giorgio Vasari, aki az itá-
liai reneszánsz zenitjén, 1511-ben született a festői
Arezzóban, és aki – a „Rinascita” kifejezést elsőként
röppentvén fel Toszkána azúrkék egére – akaratán
kívül, mondhatni, korának „keresztatyja” lett. Manap -
ság elsősorban kiváló építészként, manierista festő-
ként és művészeti íróként idézzük alakját, aki utóbbi
vonásának köszönhetően vált igazán népszerűvé.
Giorgio már akkor tisztában volt tettének nem min-
dennapi jelentőségével, amikor csaknem negyvenéve-
sen, 1550-ben (majd bővített változatában 1568-ban)
megjelentette A legkiválóbb festők, szobrászok és épí-
tészek élete című (az akkori rövidített szóhasználat
szerint: Viták) háromkötetes opusának mintegy más-
félszáz művész-életutat csokorba gyűjtő, tekintélyes,
ezeroldalas kiadványát. Világos szándéka volt, hogy
kitartó munkája során korszakos mű szülessen, hisz

mindaddig csupán elszórtan, a teljesség különösebb
igénye nélkül láttak napvilágot némileg hasonló ren-
deltetésű írások, de még azokat is többnyire az ese-
mények rögzítése céljából, semmint az említésre
méltó műalkotások hiteles számbavételének és leírá-
sának írói szándékával vetették papírra. 

Vasari, törekvő személyiség lévén, kezdetektől
fogva a fátum bűvös mosolyára áhítozott. Az érvé-
nyesülést, rafinált érzékkel, Firenze és Róma művelt
szféráiban vélte megtalálni, főként a Medici család
humanista szellemet árasztó palotáinak pompás
reneszánsz boltívei alatt, vagy az „isteni Raffaello”
freskóinak bűvkörében, a Pápa körül sündörgő bíbo-
rosok vörösökkel játszadozó brokátvilágában. Széles
műveltsége valószínűsíti a feltételezést, hogy a siker
céljából bizonyára alaposan magáévá tette
Baldassare Castiglione Az udvari ember címet vise-
lő, 1528-ban megjelent, tanulságos elmélkedéseit,
amely a kor eszményi tulajdonságaival felruházott
világi emberének erkölcsi példatáraként tartható szá-
mon; vagy akár Machiavelli fejtegetéseit a verejté-
kes áldozatokkal kivívott hatalom „mindenáron” tör-
ténő megtartásának különféle módozatairól, A feje-
delem 1532-es kiadásában. Érvényesülésének elvi-
tathatatlan sikerét bizonyítja, hogy termékeny életén
át lankadatlanul ostromolták oltárkép-, freskó-, vala-
mint portré-megrendelésekkel, miközben a magas
igényszintű Michelangelo-kori Firenze városának is
megbecsült építészévé vált. Az Uffizi impozáns épü-
letegyüttesének megalkotása, a Palazzo Vecchiót a
Pitti palotával összekötő Corridoro Vasariano kivite-
lezése, a római Cancellaria dekorálásának karakter-
formáló munkálatai, de a Medici családot ábrázoló
freskósorozata is, valamint egyéb, többnyire a „kivá-
lasztottak” részéről érkező megrendelései mind
remek bizonyítékai a presztízs-körök számára gyü-
mölcsöztetett, értékteremtő munkásságának. 

Ám elméjét mindeközben szüntelenül a Viták meg-
írása foglalkoztatta. Tevékenységét némileg megköny-
nyítette, hogy maga is elsősorban festő volt, akinek
napi ismeretségi köréből került ki a kor firenzei művé-
szeinek színe-java. Nyakába vette Toszkána, Umbria,
Lombardia ciprusok közt bújócskázó ösvényeit, hogy
a távoli régiók művészeti hagyatékát a még fellelhető
élő tanúk, netán emlékezők közvetítésével megismer-
je, szorgosan jegyzetelje. És noha az utazásai során
megismert Pietro Aretino velencei költő és Francesco
Salviati kiváló római manierista festő barátsága büsz-
keséggel töltötte el, és a már eltávozott Raffaellóról,
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vagy a továbbra is töretlenül munkálkodó Tizianóról
mindig a legnagyobb lelkesedés hangján vélekedett, az
összes csodálat hevülete együtt sem mérhető ahhoz az
euforikus tisztelethez, amely baráti kapcsolata révén is
a kor legnagyobbjához, az általa bálványként tisztelt
Michelangelo lényéhez és annak utolérhetetlennek
titulált szellemi nagyságához fűzte. Így a kötetben egy-
mást követő életutak sorában (Cimabuetól Giottón át
az építész Jacopo Sansovinóig) sem terjedelmében,
sem dokumentum-értékében egyetlen írás sem mérhe-
tő a héroszi magasságokba emelt eszményképről szóló
tanulmányához. És noha Vasari mesterkéltsége olykor
mosolyfakasztó, őszinte kinyilatkozásainak rakoncát-
lan cirkalmai, bevallom, igen kedvemre valók.
Mondataiban a művészet iránti túláradó elfogultság
adja a textus igazi borsát, jelző-halmazai pedig akként
virítanak, mint palettájára könnyeden feldobott színei-
nek választékul felkínálkozó, gazdag sorozata.
Az alábbi, Michelangelóról szóló idézetben nemcsak
túlzsúfolt kép-komponálási módszereire emlékeztető,
fennen ívelő mesélőkedve, hanem Firenze humanista
értékei iránti mély elkötelezettsége is világosan kiol-
vasható. Meg az, hogy az Arno-parti műteremtés
hűvösebb fogantatású, lineáris jellegét mindenkor a
lagúnák gyöngyének túlfűtött kolorizmusa fölé helyez-
te. Meggyőződése volt, hogy Velence ábrándosan vib-
ráló tükörképe elhomályosul imádott városának töret-
len ragyogásában.

(…) Közben az Egek Jóságos Kormányzója kegye-
sen a földre fordította tekintetét, s látva a temérdek
hiábavaló erőfeszítést, lelkes, de terméketlen igyeke-
zetet és az emberek elbizakodott felfogását, ami sokkal
messzebb van az igazságtól, mint a sötétség a vilá-
gosságtól, elhatározta, hogy megszabadít bennünket a
súlyos tévelygéstől, s egy olyan szellemet küld a föld-
re, aki minden művészetre és minden mesterségre
egyaránt alkalmas, s aki akár rajzolásról, körvonala-
zásról, árnyalásról vagy derítésről van szó, egymaga
képes bemutatni, milyen is a tökéletes képzőművészet,
plasztikussá tudja tenni festményeit, szobrászi alkotá-
sai biztos tudásról árulkodnak, és kényelmes, bizton-
ságos, egészséges, derűs, arányos és gazdagon díszí-
tett épületet emel.(…) Az Úr látta, hogy az effajta mes-
terségekben és rendkívüli művészetekben, vagyis a
festészetben, a szobrászatban és az építészetben a
toszkán tehetségek mindig megelőzték és felülmúlták
pályatársaikat, ugyanis sokkal odaadóbban vállalták
a művészetekkel járó fáradtságot és munkát, mint
Itália bármely más vidékének lakói, ezért úgy határo-

zott, hogy Firenzét jelöli ki a jövevény hazájának,
mivel ez minden város közül a legméltóbb rá, s ily
módon egyik polgára révén Firenzét minden művé-
szetben méltán a legmagasabb tökélyre emelte”
(Zsámboki Zoltán fordítása).

Persze megeshet, hogy egy efféle életrajz-összeál-
lítás – ami még a szerző elképzelései szerint sem a
regényesség szándékával, hanem annál inkább az
opusok dokumentálásának igényével jött világra – a
tények száraz halmazát sejteti… És ez részben igaz
is. Ennek dacára mégis az ő betűöltései nyomán vált
követhetővé a nem méltatlanul felbecsült kor műre-
mekeinek megszületése, sorsa; amit az akkurátus
számvevő hajdanvolt útjai során fogadószobák dísze -
ként, vagy festőállványokon, a műteremtés alakuló
pillanatai közepette vehetett szemügyre, és amelyek
azóta – nota bene! – a világ múzeumainak üvegpán-
céllal óvott, ajnározott kincsei közé emelkedtek.

Hogy mi végett vallok mégis megkülönböztetett
vonzalomról e kiadvány iránt? Ennek az a magyaráza-
ta, hogy Giottótól Pierro della Francescán, Bellinin
vagy Donatellón át Michelangelóig a művészet héro-
szainak effajta parádés koszorújával szembesülni –
már pusztán a szavak és mondatok szövevényén
keresztül is – számomra magasztos pillanatokat jelent.
Ezt tetézi, hogy az írások egy olyan kortárs lúdtollából
valók, akit az éra sok kiválóságával a személyes isme-
retség élő köteléke is szorosan egybefűzött. 

Csakhogy a múzsák olykor hektikusak és igencsak
kiismerhetetlenek. Így a sors fintora, hogy Vasari min-
den érvényesülése ellenére sem tartozott korának leg-
kiemelkedőbb festői közé, miután jobban értett a
„disegno” és a „pittura” elméleti kérdéseihez, mint
azok gyakorlatához. Bár Raffaellót csodálta, mégis a
kolorizmusban nyilvánultak meg legfőbb fogyaté-
kosságai, amihez – a „manír” alkalmazása közepette
– olykor anatómiai ismeretek hiányossága is társult.
Alakos képei többnyire a mindenkori korrekt „meg-
felelés” kényszerének ízével busásan telítettek.
Bánkódott, hogy Michelangelo aurájának kihunytával
a „Rinascita” fenséges korszaka, a „maniera perfetta”
tündöklő napjai leáldoztak; és, fájdalmasan bár, de azt
is felismerte, hogy ő maga egy megbicsaklott, az isme-
retlenség homálya felé tapogatózó eklektikus stílus-
korszaknak, a manierizmusnak lett egyik képviselője. 

Azonban, a Viták kösöntyűjébe fonva, mégiscsak
megfogalmazta számunkra egy tüneményes párszáz
év művészeti ikonográfiáját. 

És Ő ezzel is halhatatlan maradt. 
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– Évek óta hónapokat tölt itt-
hon, ugyanazon a budai környé-
ken, ahol gyerek volt, ahonnan
elindult. Miközben három évtize-
den át haza sem jöhetett, most úgy
érzi, hazaért?

– Itt, a Sas-hegyen a fél hegy-
oldal a dédapámé volt, szüleim a
Vas Gereben utca 10-es számú
házában éltek, s én is itt találtam
otthonra. Igaz, ez már nem az a
hegyoldal, ami a gyerekkoromban
volt, de most is ismerek minden-
kit az utcában. 1995-ben települ-
tem végleg haza, de már a nyolc-
vanas évektől kezdve jártam ide.
Ellentétben azokkal a társaimmal,
akik kint maradtak, hiszen ők
kikerültek a hazai élet sodrásából.
Akik például csak a könyvhétre
látogatnak haza, nem kapcsolód-
nak irodalmi életünkhöz. 

– Mi a véleménye a most
tapasztalható széthúzásról és az
egymásra mutogatásról a min-
dennapi és az irodalmi életben?

– Röviden megfogalmazva:
fájdalmas. A megoldás kézen -
fekvő: nyitni kell egymás felé.

A másként gondolkodókat is el
kell fogadnunk. Ez nem megy
egyik napról a másikra. Kis lépé -
senként kellene egymás felé köze-
ledni, de ez az út komoly akadá-
lyokkal van teletűzdelve, amelye-
ket nehéz leküzdeni, de nem lehe-
tetlen. Csak példát kellene venni a
múltból, mégpedig nem is a rég-
múltból, elég csak az óbudai régi
Sípos vendéglőt megemlítenem,
ahol több politikai tábor vezető
képviselői is megfordultak régen,
de nem egymás elátkozására töre-
kedtek. Türelmesebb, em beribb
hangot használtunk. 

Ma azt látom, hogy egyes
emberek árulkodni mennek ki
Nyugatra. A pillanatnyi érdekek
miatt feláldozzák saját embersé-
güket. Talán ők maguk sem tud-
ják, de nem tartják sokra az ilyen
embereket Nyugaton. Az, hogy
egy cikk undok, pökhendi haza-
árulónak nevezi ellenfeleit, szá-
momra a cikkírót minősíti, és
nem a megtámadott felet. Úgy
látom, hogy a külföldi panaszko-
dás történelmi örökség nálunk.

A mindenkori strébereknek, akik
újfajta ellenzékinek képzelik
magukat, a Monarchia és a szov-
jetek után kapóra jön Brüsszel, az
Európai Unió. Az érvelő, értel-
mes ellenzékiséget, a demokrácia
elemi játékszabályait nem isme-
rőknek ismét van hová fordul -
niuk. Mindezek ellenére büszkék
arra, hogy leleplezhetik az itthoni
problémákat, mert ki kell monda-
ni, vannak gondok. Hiszen a
rendszerváltásnak csúfolt rend-
szerváltozás sem sikerült úgy,
ahogy elképzeltük. Még 1956-
ban szerettünk volna egy ember-
arcú szocializmust, ami össze-
egyeztethető lett volna a demok-
ráciával. A függetlenségünket
1945 után kivívtuk, de nem sike-
rült az előbbi említett célt megva-
lósítani. Mi, akik akkor kimen-
tünk, bíztunk benne, hogy a rend-
szerváltáskor valami hasonló tör-
ténik, ám aki emberarcú szocia-
lizmust akart, az hoppon maradt.

Meg kell tanulniuk az embe -
reknek, hogy ma sok múlik a civi-
lizált hangnemen. A kulturált vita-
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Ferdinandy György regényes életet élt s él most is. Eszmélkedés

polgári családban, a Sas-hegyen eltöltött gyermekkor, egyénisé-

güket a házasságban is őrző szülők, majd a háború, a zaklatott

ötvenes évek, közben bölcsészkar, francia szak, ötvenhat után

emigráció, majd Franciaország, francia feleség, irodalmi sikerek,

Puerto Rico, egyetemi tanárság, miközben születnek az újabb és

újabb művek, a trópusokon eltöltött évtizedek közben is visszaté-

rés a magyar nyelvhez. Majd ismét Franciaország, látogatások

haza, a „kétéltű” íróság vállalása, kubai feleség, betegség,

Florida, az átalakuló magyar társadalom megfigyelése, immár a

visszatérő ember szemszögéből. A József Attila-, Krúdy Gyula-,

Saint-Exupéry-, Magyar Alkotóművészek Országos Egyesülete

(MAOE)-díjas, íróval Sas-hegyi lakásában beszélgettem.

„Utazás a magyar irodalommal…”



szellem hiányzik itthon a legin-
kább. Azt azonban tudni kell,
hogy Nyugaton ennek az ország-
nak nincs rossz híre, egy-két kis
példányszámú lap sugallja a nega-
tívumokat, amelyeket itthon aztán
előszeretettel idéznek a médiu-
mok. Ezeknek a lapoknak szinte
elenyésző az olvasóközönségük,
és a befolyásuk sem jelentős.
Itthon persze lehet azt mondani,
hogy ezek a mérték adó sajtóorgá-
numok, de ettől még nincs így.
Emellett felháborít, hogy állításuk
szerint a magyarországi helyzet
izgalomban tartja a Nyugatot. Én
nem találkoztam izgatott és a
magyar demokráciáért aggódó
emberekkel. Fontos nak tartom
megjegyezni, hogy a Nyugat népe
1956 óta úgy kezel minket, mint
azt a nemzetet, aki legyőzte a
nagy Szovjetuniót. 

– Az irodalmi életbe hogyan
sikerült beilleszkednie? Mióta
jelennek meg Magyarországon
írásai?

– Az irodalmi életben jó kriti-
kák jelentek meg a könyveimről,
az olvasók is befogadtak, igaz, azt
nem mondhatom, hogy visszafo-
gadtak, hiszen nem volt könyv
előzménye az 1988-as első itteni
kötetemnek, a Szerecsenségem
történetének. Az első írásaim az
Élet és Irodalomban jelentek meg
1979-től kezdve. Jól ismertem az
akkori szerkesztőt, Kardos G.
Györgyöt, aki tudta, hogy emig-
ráns vagyok, csak ezt a szerkesz-
tőségben „elfelejtette” közölni,
így azt hitték, hogy valami fiatal
fiú az a Ferdinandy György, ezért
engedték megjelenni az írásaimat.
A beilleszkedés azért is ment
könnyen, mert soha nem éreztem
magam idegennek itthon. 1956-
ban muszáj volt elmennem, de
sosem szakadtam el a hazámtól. A

gyökereim mindig is itt voltak.
Már 1986-ban gondoltam, hogy
hazatérek. Bár ez korábban is
megfordult a fejemben; még
1964-ben, amikor Parancs János –
aki hozzám hasonlóan emigrált
1956-ban – Franciaországból
indult el Magyarországra. János
Párizsban olyan kétségbeesett
helyzetben volt, hogy elfogadott
bármit, csak hazajöhessen.
Bennem nem volt ez az érzés,
hogy történjék bármi, én jövök.
Szerettem volna visszatérni, de
tartottam attól, mi lesz a folytatás,
ha hazaérkezem. Azért az mégis-
csak 1964 volt. Ezért Puerto
Ricóba mentem. Azután 1987-ben
jutottam először haza, egy évre.
Ekkor már látszott, hogy a rend-
szer nem tartható. Gyakran tartot-
tam összejöveteleket a konyhá-
ban, itt volt többek között Tornai
József, a korábban említett
Parancs János, de megfordult a
házamban Csurka István is. Sokat
vitatkoztunk, mert nem láttuk,
merre mehet tovább az ország.
Mérsékelni próbáltam az optimiz-
musukat, amellyel a nyugati esz-
mék beáramlását várták, hiszen
én már láttam, mit képes művelni
a vadkapitalizmus egy védtelen
országgal. Féltem az új gyarmato-
sítástól, hiszen tudtam, milyen
gyarmaton élni. Így kerültem a
lakiteleki találkozóra. Amikor
innen hazaértem, elgondolkod-
tam, hogy mi történhet velem?
Talán kiutasítanak, de ez akkor
nem foglalkoztatott. Más veszély-
forrás nem volt, így készültem a
rendszerváltásra. 

– Míg Nyugaton élt, a Szabad
Európa Rádióban volt egy műso-
ra. Ezt miért kellett ott hagynia?

– Tíz évig írtam az Ötágú Síp
című rovatba a Szabad Európa
Rádióban. Ezen idő alatt több

mint ötszáz kötet recenzáltam,
mutattam be a hallgatóságnak.
Azután hazatértem, kétlaki életet
abban a formában pedig nem
akartam élni.

– Azt írja a Hát ennyi című
elbeszélésben, hogy „Amint honi
földre lép, az ithakai hajós törté-
nete véget ér.” Egy korábbi inter-
jújában már beszélt erről, de sike-
rült-e a hazatérés Odüsszeusznak
végleg? 

– Én mindig Magyarországon
voltam otthon. Ide köt a temető,
ahol a családom többsége nyug-
szik. Meg az állatvilág. Most is
fel tudom sorolni a Sas-hegy álla-
tait, növényeit, és jellegzetessé-
güket is. Nagyon kötődöm ide,
bár a Ferdinandy család a
Felvidékről származik, Kassáról,
ahonnan Márai is. Anyám család-
ja építette a házunkat itt a Sas-
hegyen. Sajnos, apám csak ven-
dég volt, nem is volt baráti
viszonyban senkivel, csak a kör-
nyéken dolgozó vidéki fiúkkal. 

– Anyai családban nőtt föl,
mégis erősen kötődik a viszony-
lag keveset látott édesapjához.
Hogyan élte meg ezt a kettőssé-
get a mindennapokban gyermek-
ként, és változott-e ez az állapot
felnőtt korában?

– A szüleim válása elkeserítő
törés volt az életemben. Manap -
ság ezt az emberek társasági meg-
mozdulásként fogják fel és élik
meg. Neveltetetésemből adódóan
nekem ez szörnyű sérülést oko-
zott. Apám vidám, jópofa ember
volt, és a példaképem maradt
egész életemben. Orvos tanhall -
gató korában ő rendezte meg
1927-ben az orvosok bálját, ahol
Anasztázia hercegnővel járta a
csárdást. Orvos lett belőle, sokat
segített az üldözötteknek, egészen
addig, amíg le nem lepleződött. 

Nyitott mûhely
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Akkoriban kezdődött az ideg-
sorvadása is, de mindig mondo-
gatta, hogy harminc évig fog tar-
tani. Amikor azonban a nyilasok
félig-meddig agyonverték a
Hűség Házában, amely 1946
októberétől a Magyar Államrend-
őrség Államvédelmi Osztálya
(ÁVO) félelmetes székházául
szolgált, agyhártyagyulladást is
kapott, ezáltal fölgyorsult a beteg-
sége, és tolókocsihoz láncolta
örök életére. Én mellette voltam,
amikor csak tudtam, és az ő ereje,
kitartása, hősiessége nagyon
sokat jelentett nekem. Minden
története vidám volt, amit nekem
mesélt. Ezen kívül azt mondogatta
mindig, hogy nem szabad senkire
sem haragudni, az emberek olya-
nok, amilyenek, nekünk meg kell
bocsátanunk. Ezt a képességét
egész életében megőrizte, ezért
tudott vidám maradni. Még
anyánk is magára hagyta, 1956-
ban látogatta meg először és utol-
jára. Ezért édesanyánkat elítéltük
a testvéreimmel együtt. Úgy gon-
doltuk akkoriban, hogy apánkat
itthon kellett volna tartani, és
segíteni neki, gondoskodni róla.
Persze ez kivitelezhetetlen volt,
csak gyerekként ezt még nem lát-
tam be. Anyánk itt maradt három
gyermekkel a szülői házban,
annak is a pince részében. De
végigcsinálta az életet a nehézsé-
gek ellenére is. 

– Édesanyja orvos szeretett
volna lenni, de nem lehetett azzá,
végigküzdötte az életét és felne-
velte gyermekeit tisztességben.
Egyik legjobb barátnője Muráti
Lili, a híres színésznő. Édesanyja
másik álma, ahogy írja az Egy
sima, egy fordított című köteté-
ben, hogy színésznő lehessen.

– Anyám elszánt és kemény
asszony volt, csakugyan orvos

akart lenni, ezt azonban a saját
családja akadályozta meg, hiszen
akkoriban még nem voltak női
orvosok. Bár álmát elvehették
tőle, makacsságát és keménységét
ez nem törte meg, és így talán
nem meglepő, hogy orvoshoz
ment feleségül. 1945-ben aztán
felrobbant körülöttük a világ.
Anyám szülei meghaltak az ost-
romban. Csak később kezdtem
értékelni, milyen lehetett az, ami-
kor egy polgárlány elveszíti csalá-
di környezetét, házát. És ebben a
reménytelen helyzetben kezd el a
rá jellemző makacssággal küzdeni
azért, hogy valami egyáltalán
fennmaradjon a régi budai vilá-
gunkból. Azzal is szembesülhe-
tett, hogy rokonsága nem látta szí-
vesen, ugyanis féltek, hogy el kell
tartaniuk három éhes gyereket.
Nemrég kezdtem el azt az ellen-
szegülést tisztelni édesanyámban,
hogy radikálisan szakított a budai
polgári világgal egészen kilenc-
ven éves koráig, azaz a haláláig.
Nem volt tanult mestersége,
mégis egész életében dolgozott…

– Például a Külügyminisz -
tériumban és később kalauzként
is…

– Igen, anyanyelvi szinten
beszélt franciául és németül, for-
dító volt. 1948-49-ben, amikor a
szociáldemokrata párt és a kom-
munista párt egyesült, azokat,
akik nem voltak hajlandók átlépni
az új formációba, elbocsátották.
Utána gyárakban keresett munkát.
Több különböző feladatköre volt,
végül nagy lépést jelentett szá -
mára, hogy kalauznő lehetett.
Emellett természetesen magán -
úton nyelvleckéket is adott. Élete
utolsó évtizedében már egyáltalán
nem haragudtam rá apám miatt,
megértettem az élet kérdéseire
adott válaszait, azt hiszem. 

– Térjünk át a feleségeire és
gyermekeire. Műveiben nagyon
érzékletesen ábrázolja a szüleivel
való kapcsolatát, mégis szerelmei
szinte mellékes szálként tűnnek föl
az elbeszélésekben. Mi az oka
ennek?

– Sajnos, soha nem tudtam
kimutatni az érzelmeimet azok
iránt, akik sokat jelentettek
nekem. Pedig de sokszor voltam
szerelmes… Csak ezt a kiszemelt
soha sem tudhatta biztosan.
Valószínűleg másként alakult
volna az életem, ha ki tudom
mutatni az érzelmeimet.  Első sze-
relmem Belgiumban volt. 1947-
ben Brüsszelben tett le egy éhező
gyermekeket szállító vöröskeresz-
tes vonat, amelyet a Mindszenty
József által szervezett Actio
Catholica működtetett az éhező
pesti gyermekek megsegítésére.
Nevelőszülőkhöz kerültem, már-
már úgy volt, hogy velük is mara-
dok. Azután anyám közbelépett:
nem írta alá az örökbefogadásom-
hoz szükséges iratokat. Itt ismer-
tem meg első szerelmemet. A lány
hat évvel volt idősebb nálam, s
reményem sem volt arra, hogy
valaha együtt legyünk. Hűséges
voltam sokáig hozzá. Még 1979-
ben is találkoztunk Párizsban,
neki akkor már régóta volt férje,
aki zsidó családból származott,
régiségkereskedéssel foglalkoz-
tak. Elfogadta, hogy én még min-
dig nem vagyok közömbös a fele-
sége iránt. Közösen jártuk a
várost, és a Szajna partján együtt
beszélgettünk az életünkről. Azt
fontosnak tartom megjegyezni,
hogy mindig hűséges voltam, és
félénk is. Ez utóbbi talán még
mindig megvan bennem. Sokan
nőfalónak gondolnak engem, a
valóság azonban teljesen más.
A francia feleségemet (Clo) há -
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romszor vettem el, azóta a kubai
feleségemmel (Maria Teresa
Reyes) vagyok együtt. Épp most
írok róla egy novellát Elvisel -
hetetlen címmel. Akit nem tudunk
elviselni, azt szeretjük igazán sze-
rintem. 2000-ben elrákosodtam,
azért költöztünk Puerto Ricóból
Floridába, a műtétek után ott tud-
tak kezelni. Utókezelésre men-
tünk, a feleségem pedig még azon
a héten talált magának tanári
állást. Így a kezelésem is megol-
dódott, másképp egy vagyonba
került volna. Nagy szerencse volt.
A feleségem most is ott tanít,
ezért nem költözünk ide. Nem
szakíthatom ki őt az ottani köze-
géből, s most már a fiunk is
Floridában él.

– Mi az, ami a harminc éve
már itt is megjelenő könyvein és a
testvérein kívül ide köti, amit sze-
ret itthon, ami megkülönbözteti a
Nyugattól hazánkat?

– Borzasztóan élvezem azt,
hogy lehet beszélgetni az embe -
rekkel. Nemcsak családtagokkal,
barátokkal, hanem ismeretlenek-
kel is. Ha a villamoson valaki
beszélgetni szeretne, automatiku-
san rám néz, s hozzám intézi a
mondandóját. Állítólag látszik
rajtam, hogy érdekel, amit mon-
dana. Néha kívülállónak érzem
magam, íróként, főként emigráns
íróként ezt igyekszem a magam
hasznára fordítani. Itt tényleg
mindenkivel lehet beszélgetni.
Ilyen Franciaországban soha nem
fordult elő velem. Floridában
sem. Puerto Rico más hely, de ott
is inkább csak a saját körén belül
marad az ember. Sokan panasz-
kodnak, hogy Magyarországon az
emberek rosszkedvűek. Velem
valahogy mindenki jókedvűen
beszélget. Amikor valaha kalauz
voltam, a 8-as buszon előfordult,

hogy amikor már kevesen voltak,
megkérdeztem, ki hol lakik, és kis
kerülőkkel szépen hazavittünk
mindenkit. Ha van valakiben
némi empátia és jókedv, sokat
lehet javítani az életen.

– Mekkora erőt, többletet
jelentett a magyar nyelv haszná-
lata, az írás lehetősége?

– Ez egy egészen csodálatos
nyelv, és mindent, amit ebből a
nyelvből meg lehet tanulni, azt
még ma is igyekszem megtanulni.
Az ember gyakran találkozik
olyan dolgokkal, amik elszorítják
a torkát. Minél több idegen nyel-
vet tanultam meg – hiszen először
németül, franciául, végül pedig
spanyolul éltem és írtam – annál
biztosabbá vált, hogy a magyar
mindezeknél sokkalta különb
munkaeszköz, sokkalta gazda-
gabb és szebb nyelv. Minél több
idegen nyelvet ismertem, annál
jobban beleszerettem a magyarba.
Ez volt valószínűleg az az erő,
ami megtartott. Itt arról van szó,
hogy amikor egy író magyarul ír,
akkor alakítja is a nyelvet. Akár új
szavakat, új kifejezéseket, új for-
dulatok tömegét hozhatja be, és
ez még ráadásul jót is tesz neki.
Franciául vannak szentesített
kifejezések és fordulatok, és min-
den helyzetben ezeket kell hasz-
nálni. Ha nem ezeket használod,
még ha helyes is, amit használsz,
akkor az olvasónál nem ugrik be,
amit mondani akartál. A francia
írók nem alakítják a francia nyel-
vet, a francia akadémikusok ala-
kítják a francia írókat. A mai
magyar irodalomban némelyek
felkaroltak egy írócsoportot, akik
jó írók, de nem azt írják, amit
csak mi magyarok tudunk. Nem
tudják, hogy mi érdekli a világot,
hiszen a magyar szellemiséget
sem értik meg. A lényeg, hogy

érthető legyen a mondanivaló.
Például itt van Herta Müller esete.
A bánsági születésű sváb írónő
2009-ben irodalmi Nobel-díjat
kapott. Műveiben a svábok drá-
mai helyzetét írja le, bemutatja a
szörnyű egyéni sorsokat. Itthon,
nálunk is megvannak a drámai
helyzetek, amelyek ránk jellem-
zőek, ugyanis a közösségi drámá-
val, mint ’56, nem találkoztak
Nyugaton. 

– Azt írta 2008-ban az Alföld
című folyóiratban megjelent Két
illusztris halott című írásában,
hogy „helyükre kell tenni az emig-
ránsokat”. Kinek hol a helye, ki
állíthatja fel az emigráns kánont?

– Szilágyi Zsófia írja egyik
tanulmányában, hogy „A megké-
sett kanonizáció nem létezik”.
Nekem is van kötetnyi avantgárd
prózám. A Magyar Műhely adta
ki Párizsban. Címe: Nemezió
González egyetemi tanár beszéde
a Fekete-erdő állataihoz. Mivel
jelenleg erre nincs igény, ezért ez
kevéssé érdekes jelenleg a pályá-
mon. Valahogy így van ez Wass
Alberttel is, csak fordított előjel-
lel. Pusztán politikai okokból
emelték őt a népszerű írók sorába.
Wassról az a hír járta, hogy hábo-
rús bűnös, akit odahaza halálra
ítéltek, és előbb-utóbb ki fogja
adni Romániának Kanada. Azután
kiderült, hogy nem volt az, nem is
adták ki. Őt mi, 56-osok nem
fogadtuk be. Nyirő Józsefet jobb-
nak tartottuk nála, de számomra
Tamási Áron közöttük az etalon.
Márai rokonszenves, komoly,
nagy író. Nagyon elzárkózott a
magyaroktól. Nem akarta senki-
vel tartani a kapcsolatot, aki
magyar. Kivételt egy személlyel
tett. Élénk levelezést folytatott
egy magyar származású amerikai
matrózzal, aki verseket írogatott.

Nyitott mûhely
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Nyitott mûhely

Elfogadhatóakat. Később volt
szerencsém találkozni ezzel az
emberrel, és egy nagy köteg
Márai-levelet mutatott nekem…
Ha valaki megír akárcsak egyet-
len jó regényt, akkor egyéb embe-
ri gyengeségeitől nyugodtan elte-
kinthetünk. Sajnos, a világa
beszűkült azáltal, hogy nem volt
hajlandó senkivel sem kapcsolatot
tartani. Márai 1999-ben világhírre
tett szert, ezért aztán itthon is el
kellett ismerni, így elkezdték őt is
népszerűsíteni. Tegyük hozzá, tel-
jes joggal. Addig azonban nem
engedte könyveit itthon kiadni,
amíg egy orosz katona is az
ország határain belül van.

– Milyen kapcsolatot ápolt a
többi emigráns íróval? Levelezett
Határ Győzővel és Cs. Szabó
Lászlóval is.

– Nekünk, 56-os írópalánták-
nak Cs. Szabó László volt a taná-
runk. Úgy szólítottuk: Osztály -
főnök Úr. Határ Győző pedig leve-
lek ezreivel tartotta velünk a kap-
csolatot. Személyesen is tudtunk
találkozni. Többek között Kana -
dában, Dél-Amerikában, Ang liá -
ban, Franciaországban, Hollan -
diában éves összejöveteleket tar-
tottunk. Ezekre a találkozókra leg-
alább egyszer egy évben mindenki
igyekezett elmenni a világ külön-
böző pontjairól. Az évi egy talál-
kozó nagyon kevés volt, összesen
két-három hét, így levelezés útján
alakultak ki a barátságok. A fent
említetteken kívül még Borbándi
Gyulával, az Új Látóhatárral volt
jó viszonyunk. Akkor úgy gondol-
tuk, hogy megmagyarázzuk, mi
történt ötvenhatban. Nagyon las-
san sikerült csak összemeleged-
nünk a 47–48-asokkal, és volt egy
olyan része az emigrációnak,
amellyel ez soha nem is sikerült.
Akkor indult a párizsi Magyar

Műhely és sok más folyóirat is.
Ezek a saját fórumaink voltak.
Ezáltal kialakult egy másik emig-
ráció, párhuzamosan a már meglé-
vővel. 

– Kik voltak a példaképei? 
– 1956-ban francia-magyar

szakra vettek fel az egyetemre.
Délelőttönként tanultam, délután
meg dolgoztam a kettes buszon.
Aztán kerültem Nyugatra. Akkor
a csúcs számomra a francia iroda-
lom volt. Ihlető forrásaim a C
betűsök: Camus, Céline, Cendars,
itthon pedig a K betűsök:
Kosztolányi, Krúdy, Kassák.
Krúdyt viszonylag későn fedez-
tem fel. Céline-nel találkoztam
személyesen. Ő nem beszélt
francia írókkal, mélyen megbán-
tott ember volt a háború után.
Nem rokonszenvezett a nácikkal,
csupán a németek rendszereteté-
vel és munkaképességével állí-
totta szembe a franciák trehány-
ságát. Amikor elkezdtem magya-
rul írni, Déry Tibor rövidprózáit
szerettem nagyon; hiszen a Niki
vagy a Vidám temetés a mai
napig nagyszerű alkotás.
Továbbá Örkény novellái mindig
sokat jelentettek nekem. A kül-
földiek közül tetszettek Jorge
Edwards és Gabriel Garcia
Marquez művei. Kitűnő írónak
tartottam Csurka Istvánt, mellet-
te a kortársak közül többek
között Bodor Ádámot, Gion
Nándort, Tar Sándort, Mándy
Ivánt olvasom szívesen. A kétez-
res évek elején kiadtam és spa-
nyolra fordítottam hazaiakat,
Szentmártoni Jánost, Turczi
Istvánt, Deák Lászlót. Elkezdtem
érdeklődni a fiatalabbak alkotásai
és művészete iránt. Talál koztam
és találkozom a mai napig ígére-
tes tehetségekkel, többek között
Csender Leventét kell kiemel-

nem. Kitűnő prózát ír, és megvan
benne a tehetség, még arra is,
hogy abbahagyja… Aztán ott
vannak Iancu Laura csángó költő
versei, illetve Bíró Gergely elbe-
szélései. Hogy külföldi példát
mondjak: Heriberto Hernandez
költő, a Bluebird Unio kiadó
(Miami) szerkesztője. Ő sajnos
öngyilkos lett áprilisban. Kubai
menekült státuszban élt. Most itt
kellene ülnie mellettem, de a
gazdasági válság áldozata lett.
Az Orpheusz Kiadónál jelent meg
a verseskötete a könyvhétre.

– Korábban beszéltünk róla,
hogy 1988-ban jelent meg a
Szerecsenségem története című
kötet. Miként élte meg, hogy a
könyveit kiadják itthon? 

– Számomra csoda volt Ma -
gyarországon megjelenni, erre
vártam több mint harminc éven
át. A feleségem, aki minden fon-
tos dátumot feljegyez, február
18-hoz odaírta, hogy „Gyurka
első könyve”. Akiket én ismertem
– gondolok itt a családra, szerel-
mekre, rokonokra –, azok nem
múlhatnak el nyomtalanul. Úgy
érzem, ha nem írnám meg a velük
megtörténteket, akkor hűtlenné
válnék hozzájuk és az emlékük-
höz is. 

– A sűrítési technikájának
hála, kevéssel sokat mond, drá-
mai feszültség uralkodik művei-
ben. Ez a módszer mennyire szán-
dékos?

– Igyekeztem, hogy mindig a
lényeget láttassam. Töredékesen
írom a történeteimet, mert nem
tudok regényt írni. Bár vannak,
akik szerint a novelláim összeáll-
nak egy egésszé, s regényként is
olvasható egy-egy művem. Ehhez
hozzátartozik, hogy az az érzé-
sem, hogy az én nemzedékemet
nem predesztinálta semmi arra,
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hogy nagy regényeket írjon.
Megmaradtam a rövidprózánál, a
jobban sikerült könyveim novel-
lákból állnak. 

– A Kérdések Istenkéhez című
kötetében úgy érzem, különleges
hangulatokat őrzött meg gyer-
mekkorából, hisz olyan közel
élhetett a természethez, a háziál-
latokhoz, hogy egy életre megta-
nulta szeretni az élőlényeket.
Novelláiban is fel-felbukkannak
ezek a motívumok. 

– Egy mexikói dal inspirálta a
címadást, amelynek a szó szerinti
magyar fordítása a következő:
Kérdésecskék Istenhez. A címben
feltett kérdésre azonban még
mindig keresem a választ. Itthon
elesettek voltunk, egy garázsban
laktunk anyámmal és a testvére-
immel négyen. Velünk élt a
kutya, a macska és a kecske is.
A kecske volt a legfontosabb,
hiszen a tejéből megvolt a regge-
link legalább. Későbbi életem
során is folyamatos kapcsolatban
éltem az elesettekkel. Ők az én
hőseim. Például iskolás korom-
ban, amikor Gödöllőre jártam,
mezítlábas gyerekek voltak a paj-
tásaim. A sikeres emberekről
nincs mit írni. Örülni kell, hogy
sikerült nekik, de az elesettek
világa az én világom. Az emberek
életét csak akkor tudom megírni,
ha van íve az ember életének. 

– A kötetben jelen van a transz-
cendens, az Isten, illetve a szere-
tet, viszont a fikciós elemekből
kevés jelenik meg.  

– Az Istennel való kapcsola-
tomról annyit elmondhatok, hogy

római katolikus vallásban nevel-
kedtem, és a jézusi tanítást vallom
magaménak. A premontreiek és a
piaristák is tanítottak. Volt egy-
két olyan tanárom, akire szívesen
emlékszem. Azonban a valóság
kockáiból építkezem. Ide gen -
kedem a fantáziától. A novelláim
annyiban önéletrajzi ihletésűek,
hogy én is része vagyok az alko-
tásnak. Említettem már, hogy
Floridában kezeltek betegségem
után. Ekkor egy őrültnek tetsző
ötlet fogalmazódott meg bennem.
Mivel a gyógyszerek hatására
nagyon rossz állapotban voltam,
fogódzót kellett találnom. Elha -
tároztam, hogy minden nap egy
oldalt írok. Most rendszerezem
ezeket a jegyzeteket. Az elején
sok sort összevissza írtam, mert
alig tudtam papírra vetni a gondo-
lataimat. A téma az, hogy mi lett
volna, ha nem megyek ki
Nyugatra 56-ban. Ezen dolgo-
zom. Mindig is foglalkoztatott,
hogy ha maradok, mi alakulhatott
volna máshogy, illetve sokszor
feltettem magamnak a kérdést,
elárultuk-e a hazánkat? Az alko-
tás hőse egy megtört, megalku-
vásra képes ember, ennyit talán
elárulhatok.

– Új könyve Pók a víz alatt,
amely az idei könyvhétre jelent
meg. Több írásának is tárgya
maga az irodalom: olvasmányél-
mények, pályatársak, irodalmi
jelenségek, a nyugati magyar
írás. Szókimondó, ironikus, őszin-
te. Ez a mindent néven nevező
őszinteség jellemzi a könyvet
akkor is, ha magáról ír.

– A pók, amelyik a címben sze-
repel, minden reggel a budai
zuhanyzómban fürdik, vagy iszik.
Én próbálom kisegíteni. Szeretem
az állatokat. Legyen az akármi-
lyen. Szerintem az ember nem
emelkedett felül az állaton. Elég
csak nézni, figyelni őket, és bol-
doggá tesznek engem. 

A könyvhét számomra sokkal
nagyobb és fontosabb esemény,
mint az itthon élő pályatársaim-
nak. Amikor 1988-ban az Írók
boltja előtt találkoztam az első
itthon kiadott könyvemmel, a
Szerecsenségem történetével,
amely emlékeim szerint tízezer
példányban kelt el, boldog vol-
tam. Azért is fontos számomra a
könyvhét, mert itthon van vissz-
hang, végre nem a levegőbe
beszélek. Ez az esemény kitűnő
alkalom arra is, hogy arca legyen
az olvasónak, így felébred ben-
nem a felelősségérzet, felelősen
gondolkodhatok az irodalomról
és a hazáról. Huszonnégy éve
mindig itthon vagyok a könyv-
heti vásáron, és végig kint
vagyok az elejétől a végéig. Idén
én nyitom meg, ez lesz a betető-
zés számomra. Úgy vélem,
nagyon nagy szükség van rá, és
hiszem, hogy előbb-utóbb innen
indul meg az irodalmi párbe-
széd, amire nagy szükség volna.
Az egyik legizgalmasabb prog-
ram a Magyar Napló hajó útja,
amelyen úgy érzem magam,
mintha együtt utaznék a magyar
irodalommal.

Takács Tamás
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ZSILLE GÁBOR

Wacław Oszajca versei elé

A hagyományos – ha úgy tetszik, középkori – felfogás
szerint a pap és a költő rokonok. Sőt, minden alkotómű-
vész, így a festő, a szobrász, a zenész is osztozik a pap
létállapotában, ugyanis hivatásuk-feladatuk azonos:
megpróbálják megfogalmazni a Meg fogalmazhatatlant,
láthatóvá tenni a Láthatatlant, hallhatóvá a Hallhatatlant.
Az a munkájuk, hogy megjelenít-
sék, kézzelfoghatóvá tegyék az
emberek számára a transzcen-
dens, mennyei világot. Ebben az
értelemben a pap és a költő is egy-
fajta közvetítő, mediátor: hivatása
szerint összeköttetést teremt az
isteni és az emberi sík között.
Mestersége: csatornának lenni.

Talán ezért is, hogy a keresz-
ténység színre lépé sétől, vagyis
a Krisztus utáni első évtizedek-
től az európai költészetre oly
erőteljes hatást gyakoroltak az
egyháziak. A latin nyelv kultú -
rája révén az ókeresztény egy -
ház atyákkal kezdődően (gon-
doljunk csak az Istent dicsőítő
himnuszok szerzőire) évszáza-
dokon keresztül pap költők
sokasága követte egymást nem-
zedékről nemzedékre. S magyar
földön is: legfontosabb nyelvemlékeink, a Halotti
beszéd és az Ómagyar Mária-siralom egyházi szemé-
lyek által – olykor mindennapi liturgikus cselekmé-
nyekhez – költött szövegek. Hosszan sorolhatnánk
papköltőinket, a pécsi püspök Janus Pannoniustól a
bencés Czuczor Gergelyen, a papnövendék Dayka
Gáboron, a pálos szerzetes Virág Benedeken át az
evangélikus lelkész Tompa Mihályig. A kortárs
magyar lírából Csanád Béla, Puszta Sándor, az ide-
genbe szakadt Tűz Tamás, a piarista Sík Sándor, a pre-
montrei Mécs László, továbbá a himnuszokat átültető
cisztercita Farkasfalvy Dénes, a műfordítói munkás-
sága mellett saját verseket is író jezsuita Szabó Ferenc
vagy a bencés Varga Mátyás nevét említhetjük.

E rögtönzött, vázlatos névsor elénk villantja a
magyar egyházi költészet gazdag hagyományát.
Ugyanez a gazdagság természetesen a lengyel költé-
szetre is érvényes – vagy talán méginkább az, köszön-
hetően annak a ténynek, hogy történelmi okokból a
katolikus egyház a múltban nagyobb hatást gyakorolt a
lengyel társadalomra, mint a magyarra. Ez bizony nap-
jainkban sincs másként: Lengyelországban a papság
jelenleg is eleven, megkerülhetetlen társadalomformáló
erő és valódi kultúrahordozó. Ami a lírát illeti, a pap-

költő sohasem számított kivéte-
les jelenségnek az ottani kultú -
rában. Elég megemlítenünk
Andrzej Krzycki prímást a XVI.
század végéről – a kortársak
közül pedig a 2006-ban elhunyt,
matuzsálemi kort megélt Jan
Twardowskit, akinek kötetei
bámulatosan magas példány-
számban fogytak a könyvesbol-
tokban, és a diákok körében is
hallatlanul népszerű volt. Ám tel-
jes joggal hivatkozhatunk Karol
Wojtyła nevére is, aki Krakkó
főpásztoraként több kötetnyi ver-
set publikált. Egyházfővé válasz-
tása után, II. János Pálként sem
hagyott fel a költészettel: egyik
legerőteljesebb művét, a Római
triptichon című lírai elmélkedést
pápasága végén, két esztendővel
halála előtt vetette papírra.

Ezúttal a mai lengyel költészet egyik legkiemelke-
dőbb alkotója, egy jezsuita szerzetes, Wacław
Oszajca lép elénk. Kelet-Lengyelországban, a mai
geopolitikai helyzet szerint határvidéknek számító
Roztocze alján született 1947-ben. A nyolcvanas
évek derekáig egyházmegyés papként Lublinban
lakott, népszerű lelkipásztorként és íróként. Irodalmi
munkássága 1974-ben indult, bemutatkozó verses-
könyve 1979-ben látott napvilágot Zamysł (Szándék)
címmel. Lublinból elkerülve – miután belépett a
jezsuita rendbe – több lengyel nagyvárosban is szol-
gált. Napjainkban Varsóban él: éveken keresztül egy
jezsuita kulturális havilap főszerkesztője volt, ez idő
tájt pedig sajtóetikát tanít a Varsói Egyetem társada-
lomtudományi karán, illetve több rádió és televízió
munkatársa. Máig közel húsz verses- és esszékötete
született, műveit több világnyelvre lefordították. 

61Magyar
Napló2012. június   www.magyarnaplo.hu

Wacław Oszajca Az öröm szenvedése című verseskötete az idei könyv-

hétre jelenik meg kiadónk gondozásában.

Deák Ferenc rajza



WACŁAW OSZAJCA

Életrajz

a szél soha egyetlen sárkányom sem
emelte fel a földről

tanáraim nem helyeztek belém
nagy reményeket

nem akadt nő aki szeressen
akár csak egyetlen éjen át
csupán a szavak hisznek bennem
de nekik is csalódást okozok

vágy

egyszerre szeretnék birtokolni mindent
decemberi havat
a virágzó hársfa ágán
ugyanazon réten egy időben
zöld füvet és szénát
szeretném egymás mellett látni
az almafa virágát s gyümölcsét
az elröppent éveket
szívélyes összhangban
a jelen napokkal
kis faházunkat
egy városi épülettel
és még
szeretném ha egyszerre lenne
sírom és bölcsőm

honnan e bizonyosság

vagy talán most is egyre úszom
néha balról néha jobbról jövő széllel
és nem is egy kikötő vár még rám

hiszen voltam
hajóztam
miért is lenne az a sorsom
hogy többé ne legyek
hajózzak
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Merre van

a zsidóval a siratófal résében
keresem Őt Aki Van

a hinduval fel-alá vánszorgok
a nyolc irányban Buddhát kutatva

a pogányokkal nagy tál friss tejjel és hússal
hívogatom a Számtalan Névre hallgatót

az eretnekekkel és szakadárokkal és katolikusokkal
esküt teszek az ő Istenükre

a nem hívővel iparkodom nem hinni

és meglelem őt a létezőt és nem létezőt
minden lehetséges módon

ki volt az

mit látott Lót felesége
utolsó szempillantásával
mikor hátranézett

talán semmit

vagy talán
egy lángban álló várost
és arcot
látott
összeszorított ajkakat
két sebhelyet
két szemgödröt
melyek akár két kénrög

kinek a szemébe pillantott Lót felesége
hogy lebénult megmerevedett kővé dermedt

Zsille Gábor fordításai
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Értekezések
(Részletek)

Kocsma
hármasban ülnek a szegletben
söröskorsók fölött
bús apostolok
kiknek elfelejtették az evangéliumát

Mária Magdolna hiába
próbálja összehúzni a hurkot
amit Júdás készített elő magának
nem boldogult
Júdás fölhajtotta deci borát s kiment

Péter kibúvót keres
hogy számláját ne kelljen kifizetnie
a pincérnőnek
az egyik az az elegáns öltönyű kövér
a másik az az ájtatos arcú kopasz
talán Kajafás és Annás
hevesen győzködnek egy külországit
ő lehet Pilátus

a tudós a zeneszekrényes ablakhoz ült
hogy a muzsika egyszer és mindenkorra
elijessze az eretnek gondolatokat
valaki kilesheti őket és kész a baj
Nikodémus lenne

az ablakon benéz egy fiú
pocsék egy világ
hogy ossza meg életét ilyenekkel az ember
Tarzoszi Szent Pál volna a damaszkuszi úton

Az Ő arca
a bizánci mozaikokban
császári a tekinteted
a barokk kereszten
a fájdalom sötétje karikázza szemed
és görbíti le ajkad
a vasbeton falakról is
elmélyülten
bánatosan és szelíden figyelsz
miért nem mosolyogsz
mint Zeusz mint Apolló
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visszatérés a megszokott rendhez
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a tavasz utolsó napja
az úttestről két sírásó emeli fel
és teszi műanyagzsákba
valaki tetemét
az egyik rendőr jegyzőkönyvet ír
a másik egykerekű távolságmérőt tol
maga előtt az aszfalton
szinte furcsa hogy nincs rajta
szárnyait csapkodó színes famadár
mint felszálló galamb futott be
érkezett meg a gyászkocsi

jer velünk páfrányvirágot
keresni

szólongat az útkereszteződés
megafonja

a városi köztisztasági hivatalból jöttek
fehér habbal csapatják a kis barnás
foltot
fölszedik a fehér-piros gumibójákat
az út forgalmi ritmusa visszatér

ma éjjel
kivirágzik a páfrány
gyere velünk
hogy rátaláljunk

utolsó kívánság

pontosan annyit tudok
mint mindenki más
azért félek hogy nem lesz időm
vagy nem lesz kivel közölnöm 
utolsó kívánságomat

mielőtt átadjátok volt testemet a földnek
előbb adjátok át a tűznek
győzött meg róla Chagall
táncoljon magatehetetlen
a lángokkal
már nélkülem
dalolja el némán
saját énekét a saját
énekek énekét
és a teret adja át
a levegőnek

Kovács István fordításai
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Marosi Gyula nevét akkor ismertem meg életre szó-
lón, amikor a hetvenes évek irodalmi sajtójában elol-
vastam A pikulás fiú című novelláját. Az akkori elbe-
szélő művészet egyik gyöngyszemének, szinte alap-
műnek tekintettem. Az ép lelkű fiatalság tiltakozása
volt ez a rútságban megnyilvánuló romlottság ellen.
Sugallta, hogy ami szép, az a jót is kifejezi, s ami
taszító és gusztustalan, az egyben gyűlöletes is.
Ebben a szemléletben lehet egy adag naivitás –
hányszor állapítottuk meg már életünkben a képlet
fordítottját, azt, hogy „a rút külső érző szívet takar”,
illetve „a szép arc mögött gonosz lélek lakozik” –, az
elbeszélés így is igaz volt, mert az ember harmónia
iránti, természetes vágyát jelenítette meg. Igazolódik
ez az alapigényünk a szépet és az erkölcsi jót egyesí-
tő, ógörög eredetű eszmében is. Ám a művészet nem
lehet meg az esztétikai rút és a groteszk nélkül. Ezek
képeznek ellentétet az előbbiekkel, s összeütközé-
sükből, harcukból születik meg egy új esztétikai
alapelem, az igaz.

Kortársamról beszélek, aki A nílusi krokodil című
kötetében legtöbbször egyes szám első személyben
beszéli el és kommentálja novelláról novellára saját
életéből és korából vett történeteit és tapasztalatait.
A hetvenen túllépett Marosi Gyula máig megőrizte
azt a képességét, hogy egy és ugyanazon mozzanat-
ban élje meg a szép és a jó iránti kettős igényét, és
ellenálljon azoknak az esztétikai és politikai világ-
áramlatoknak, amelyek a rút, a groteszk, a mester-
kélt és a hamis (tehát a rossz) kultuszának szolgála-
tába állították művészetüket. A torz művészeten is
túltevő szórakoztatóipar pedig füsttel, köddel, az
éjszakát széthasogató fénycsóvákkal és minél
nagyobb lármával és szirupos giccsel teszi tönkre
környezetünket s főként az ifjúság ízlését. Ha ez nai-
vitás, a könyvben szeretettel megidézett Nagy
László vagy Illyés Gyula akkor is éppúgy őt igazol-
ja, mint a társművészetek és elméletírók legjobbjai.

Életkörülményeink, nemzeti kultúránk és törté-
nelmünk következetes kritikusa volt és maradt a
novellista. Nem szívesen ír merőben kitalált történe-
teket: mindig a saját nevében nyilatkozik meg, oly-
kor betűhíven is megnevezve Marosi Gyulát, a gye-

rekkorára, ötvenhatos diák-
múltjára, a Rákosi-, a
Kádár-korszak, a „puhuló
diktatúra”, a rendszervál-
tás s az azóta eltelt évek
egymást követő politi-
kai és művelődéstörté-
neti botrányaira emlé-
kező írót. Az újra
átélt helyzeteket és
változásokat az önreflek-
táló író és a moralista gondolkodó
módján kezeli. Láthatjuk, miként működik az önis-
merete, hiúsága, őszintesége, erkölcsi igényessége,
olykor öniróniája, amikor értelmezi és kommentálja
magánéletét s a többnyire „alulnézetből” szemlélt,
morálisan mégis fölülbírált korunkat, a sokáig álló-
vízként posványosodó, majd egy idő óta felkavart,
jeges esővel és számumszerű homokviharral vert
magyar társadalmat. 

Küzdő embernek látom, akinek megvannak az
adottságai arra, hogy élvezze az élet jó ízeit – egész-
ségére, életkörülményeire és főként családi életére az
írók nagy részére jellemző szegénységében sem
panaszkodik, de érzelmeiben kiegyensúlyozott s a
lelki elsivárosodástól megóvott emberként sem nyug-
hat bele a tudomásul vett és a saját bőrén is érzékelt
társadalmi viszonyokba. Könyvét olvasva nemegy-
szer Illyés Gyula alakja tűnt föl emlékezetem szemha-
tárán. Nemcsak akkor, amikor Illyés Naplójából idéz,
ilyenképpen: „Hogy a Kaland élmény legyen, ahhoz
intellektus kell. (…) A nagy emberi Kalandok címsza-
vai: Anyaság, Szabadságharc, Unokanevelés.”
Amellett, hogy ő is az ilyesféle nagy emberi
„Kaland”-jairól ír legszívesebben, Marosi még két
tulajdonságával emlékeztet Illyésre. Egyrészt azzal,
hogy egyikük sem igen írt fiktív történeteket, mind-
ketten saját magán- és társaséleti emlékeikre támasz-
kodnak elbeszélő művészetükben. Másrészt azzal,
hogy legfőbb (vagy egyik legfőbb) ihletőjük egyaránt
a düh. A felháborodás, amelynek föltétlenül hangot
kell adniuk, másként szétvetné őket az indulat. A Füst
Milán-i „látomás és indulat” fogalompárjából az indu-
lat a mesterben s a tanítványban erősebb, mint a láto-
más, noha stilisztikai szempontból egyikük képzelet-
világa sem mondható szegényesnek. Ellenkezőleg:
lelki folyamatait Marosi is gyakran szimbolikus,
homály borította álomképekben jeleníti meg. Akkor
is, ha a tények és ítéletek érdekében mozgósítja, sőt

Hetven után 

mi következik?

Marosi Gyula: 
A nílusi krokodil
Elbeszélések, novellák,
Magyar Napló, 2011.
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riadóztatja képzeletét. Ezért ír „az adott történettel
kézen fogva járó elmélkedései”-ről. Akár írói hitvallá-
sának vehetjük e szavait. Jó példa erre a szinte testkö-
zeli személyességét már a címben éreztető eszmefut-
tatása, A Marosi-tétel. A novellák gyakran esszébe
hajlanak: intellektuálisak, mégis életszerűek.

Éveire nézve Marosi Gyula az utolsó nemzedék-
hez tartozik, amely egyszerre őriz emlékképeket
Budapest ostromáról, a lerombolt városban megis-
mert éhínségről, a Rákosi-korszakban gyerekként,
kamaszként folyamatosan érzett undoráról, a forra-
dalom szívsajdító napjairól, az újra megjelenő tan-
kokról és a rombolásról, a remény és a csalódás alig
elviselhető váltólázáról, a hazugságokra épült s túl-
ságosan is „megállapodott” Kádár-korszakról.
Marosi korosztálya mostanában töltötte be hetedik
évtizedét. Évjáratának számos kitűnőségét siratja:
egyre inkább ritkuló nemzedék ez, a könyvben meg-
idézett Simonffy Andrásé, Balázs Józsefé, Császár
Istváné. S hogy más, közös pályatársainkra is emlé-
kezzem: Lázár Erviné, Bella Istváné, Rózsa Endréé,
Utassy Józsefé, Parancs Jánosé, Deák Lászlóé – s
folytathatnám ama folyón túl várakozókat, lesve,
hogy utánuk még „ki viszi át a szerelmet”.

Nehéz volt ennek az írógenerációnak az indulá-
sa. Ahogy Marosi állapítja meg fanyar humorral,
sokáig „nem volt róla párthatározat”, hogy évekig
elfektetett kézirataikat megjelentessék a szerkesz-
tők. Hatodik-hetedik évtizedére azt is megtanulhat-
ta: az emberiség legnagyobb tragédiái közé tarto-
zik, hogy az újabb nemzedék sosem okul az előző-
ek tapasztalataiból. Ugyanúgy rohan a vesztébe,
ahogy apái, nagyapái és ősei tették, amióta világ a
világ. Sok mindent érdemes volt megírnia
Marosinak az ifjúságunkat megmérgező tévedése-
inkről, mulasztásainkról és az egymást követő
külső kényszerekről. A közhelyekkel elszürkített
iskolai tanulmányoktól és a fölösleges, idő- és ener-
giaelszívó katonai szolgálattól a rádióból, a filmhír-
adóból, a tévéből és mindenhonnan ránk zúdított

politikai propagandáig, az „erősebb kutya” (vagy
inkább a protekciós kutya) törvényének fejünkbe
veréséig és kijátszásáig, életenergiánk nagy részét
kellett elpocsékolnunk. S „mennyi munka várt
reánk még”, amikorra ezt beláttuk… Nemrég
olvastam egy jeles közírótól: „A mai magyar emlé-
kezetkultúrában mind a háborút megélők, mind
utódaik között áthatolhatatlan a meghasonlottság; a
nemzettudatra jótékony hatással lévő bármiféle
konszenzus kialakítása reménytelennek tetszik.”

Marosi Gyula megkísérli novelláival a lehetetlent:
hogy átadja a mai hetvenesek és még öregebbek
tudását, élettapasztalatát a következő generációknak,
miközben saját fölmenőiről és unoka voltáról is
megemlékezik. Számos elbeszélése szól az unokái-
ról, azon a szerelemmel határos, érzelemtől fűtött
hangon, amelynek párjával nemigen találkozom a
mai novellákban. Nem csupán a lánykák szépségét,
okoska cserfességét és érzékenységét magasztalja,
hanem érezteti: az utódokban rejlik végül is az éle -
tünk, harcaink, szenvedélyeink, szenvedéseink és
felháborodásaink értelme. Ezért haragszik és dühöng
az ország rossz sáfáraira, vámszedőire, a szegények
megsarcolóira, kultúránkat a divatos külföldiek epi-
gonkultúrájává alacsonyítóira. Szenvedélyesen s
egyben a gondolkodó ember pontosságával mond
ítéletet az álkultúra, a giccs és a tömegmanipuláció
tetszetős eszközeiről és ellenszenves eszközembere-
iről, akik jólértesültségnek vélik a saját maguk által
sztárolt „celebek” magánéletéből kilesett vagy tuda-
tosan gerjesztett pletykákat és álhíreket. Ettől a
(Weöres Sándor által már hatvan évvel ezelőtt vizio-
nált) „szarözöntől” szeretné megóvni féltett unokáit
és azok unokáit.

Mindezt egyetlen szóba sűrítve: az ember, a
huszadik-huszonegyedik századi, hazáját szerető, a
nemzetért – s nem a nemzet ellen – haragvó ember
felelősségét szólaltatja meg, hogy felrázza lelkiisme-
retünket.

Alföldy Jenő
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Monográfiát a teljesség igényével írnak a szerzők,
egy (mono)téma minden apró részletét, dimenzióját,
médiumát tudós alázattal, szorgalommal és alapos-
sággal kell föltérképezni, be kell helyezni a témát a
trendekbe, a szerzőt a kánonokba stb. 

Banner Zoltán szem előtt tartotta a műfaj kritériu-
mait, amikor megírta Árkossy István jeles grafiku-
sunkról és kiváló kortárs festőnkről nagyívű, stílusá-
ban is kimunkált esszétanulmányát, de ő nemcsak
tudós, nemcsak képzőművész-szakíró, hanem
művész is, így az olvasó kivételes élményben része-
sül: két szellem segítségével azon a magaslaton pil-
lanthat szét, ahol a múzsák laknak, ahová csak kivé-
teles személyek léphetnek.

Könnyű dolga volt Bannernek, és mégis nehéz.
Évtizedek közös küzdelmei, az erdélyi sors,
Kolozsvár, ráadásul szoros barátság köti őt Árkossy-
hoz, ami azt is jelenthetné, hogy túl közelről, a cito-
lógus szemével többet lát és láttat a sejtekből, a
részekből, mint az egészből.

Nem így történt. Mindjárt az elején a teremtés
misztériumát bontja, bogozgatja, s állítja fel azt a
tételt, amely Platón óta egyetlen gondolkodót sem
hagy nyugton.

Adott a világ, s ahhoz a művésznek így vagy úgy,
de viszonyulnia kell, vagy ő teremti azt?

Banner válasza erre a kérdésre hasonlatos az
aranymetszés szabályához: „Mert minden igazi gra-
fikus megrajzolja, minden igazi festő megfesti és
minden igazi szobrász megmintázza, megfaragja az
egész teremtett világot” (5.).

Tehát nem ábrázol, hanem mintáz és teremt. Valahol
a Teremtő munkáját ismétli meg – ember módra.

S van még egy leütése Bannernek, amellyel már az
Időt babrálja: „De nem a rajz állítja meg az Időt, hanem
az Idő attól a pillanattól ketyeg, hogy a papírra helye-
zett pontból elindul a vonal a maga mentében” (5.).

Ezzel a két kijelentésével kinyitotta azt a bizonyos
szelencét, amelybe a szeleket és a viharokat zárták
vala, nem is történik más egyéb a monográfia utolsó
betűjéig, mint ezeknek a szeleknek és a viharoknak
kérdésekkel, hipotézisekkel, összevetésekkel történő
hajkurászása: A „megkövesedett Időből” ered, fakad
a művészet, vagy a grafikus-festő vonalának elindu-

lásával kezdődik? Hol van
(és van-e egyáltalán?) a
kezdete és a vége a vész-
terhes elemnek, a bűvös
vonalnak? „Ábrázolta”
az ősember a barlang
falán-mennyezetén a
bölényt, vagy meg-
idézte, és ezáltal legyőzte
annak szellemét?

Banner fegyelmezett monográfus, szép elrugasz-
kodása után elvégzi ő pedánsan az Árkossy-életmű
korszakolását, ír a kezdetekről, mesterekről, a
kolozsvári képzőművészeti iskolákról, a grafika otta-
ni csúcsairól, pályatársakról, az áttelepülés fájdal-
mairól, annak zárnyitó hatásáról is, de szerencsére
nem terheli meg munkáját adatokkal, nevekkel,
tényekkel, ellenkezőleg: nagy mesterségbeli tudással
és rutinnal szerkeszt intarziás szöveget, beiktat rész-
leteket Árkossy vallomásos leveleiből, idézi
Páskándi Géza, Lászlóffy Aladár, Kepes György és
mások zseniális észrevételeit, így áll össze a gazdag
életműről – most már szavak segítségével – a műél-
vezők, olvasók számára készült Árkossy-kép.

Ott tanácsos árgus szemekkel figyelni Bannert,
ahol – Kepes Györgyre hivatkozva – összeköti példá-
ul két művész, Paul Klee és Árkossy István művésze-
tének szálait. Nem hatásról beszél, hanem vonal-
elméletekről, arról a kínról és gyönyörről, amely meg-
gyötri, illetve fölemeli a művészt, amikor úgy tudja
elindítani a papíron, vásznon, lemezen a tollát, ecset-
jét, karcoló szerszámát, hogy azt aztán soha-soha leál-
lítani nem tudja, mert az a Tér és az Idő mezejére
vezet, más szavakkal a virrasztás, a töprengés soha
véget nem érő arzenál-kazamatáiba.

S ha Banner okfejtéseinek, allúzióinak a tovább-
gondolására is vállalkozunk, elénk toppan Paul Klee
Angelus Novus képe, amelyet Walter Benjamin
magyarázott nagy beleéléssel. Ővele, Paul Klee
angyalával azonosítható Árkossy.

Illetve dehogyis azonosítható! 
Inkább vég nélküli meditáció indul meg bennünk a

vélt hasonlóság láttán, elméletet szőhetünk az élet két
alaptörvényéről, a születés és a pusztulás misztériumáról. 

„Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die
Zukunft, der er den Rücken kehrt, während der
Trümmelhaufen vor ihm zum Himmel wachst. Das,
was wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm” –
írja Walter Benjamin. Vagyis: 

Háttal a jövőnek Banner Zoltán: 
Árkossy István
Mentor Könyvkiadó,
Marosvásárhely, 2011
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„Ez a vihar feltartóztathatatlanul űzi őt a jövő
felé, amelynek ő hátat fordít, miközben a törmelék-
halom előtte az égig nő. Az, amit mi haladásnak
nevezünk, ez a vihar.”

Bizony, nem könnyű sem követni, sem elfogadni a
bizarr kép magyarázatát, mégis a múlt, a történelem, a
pusztulás (pusztítás!), az elmúlás és az újjászületés
fortyogó, rotyogó katlanában kereshető, található a
létezés  minden élőlénye, tárgya, objektuma.

Annyira berögződött tudatunkba az evolúció
(rög)eszméje, hogy nem tudunk sem gondolatot, sem
akarást, sem törekvést, de még egy egysejtűt sem
elképzelni másképp, csak úgy, hogy annak fejlődnie,
változnia kell, előre kell lépnie, újat kell fölmutatnia,
mert erről szól a világ. Ezért dermesztő figura Paul
Klee angyala, aki háttal áll a jövőnek, ezért hidegle-
lős Walter Benjamin figyelmeztetése, az evolúció
nem más, mint ezt az angyalt tovasodró vihar.

Csakhogy az Angelus Novus nem jószántából halad
a jövő felé a múltból, a szél, amely sodorja, a paradi-
csomkert irányából fúj, vagyis az édeni boldogságból
a boldogtalanság felé. Hiába írták meg az utópisták
álmaikat, hiába festették valaha az aranykort a pikto-
rok, az orwelli idők, az ellenutópiák korát éljük.  

Tehet valamit a művész ez ellen? Úgy tűnik, igen.
Árkossy István, miközben kijárta a XX. századi modern,
avantgárd iskolát, a szürrealizmus cirrus felhőibe ka -
paszkodva visszatért a reneszánszhoz és a romantikához.

Két eszköze, fegyvere volt, amellyel megnyerte
ezt a csatát: az esztétikum, a szép iránti rajongó sze-
retete és a mesterségbeli tudása. Olyan tökélyre vitte
Leonardo, Tiziano, Michelangelo munkamódszereit,
hogy sorozatot is indított a nagyok arcképeinek és
valamelyik munkájukból kiragadott fragmentumá-
nak a megfestésével, most ezen a képsoron dolgozik.

De még ennyi allúzióval, példabeszéddel, a szel-
lemtársak idézésével sem jutottunk el Árkossy István
művészetének valódi lényegéhez. Legtöbb festménye
János apostol Jelenések könyvének látomásaihoz,
Hieronymus Bosch (sokan a szürrealizmus előfutárá-
nak nevezik!) Utolsó ítéletének, illetve Gyönyörök
kertjének bizarr kép- és színvilágához hasonlítható,
annyi különbséggel, hogy Árkossynál hiányoznak az
emberalakok és a szörnyek, inkább sziklák, hegyek,
hajótestek, űrhajókra hasonlító szerkezetek kapnak
antropomorf jelleget. Igen, szelíd s mégis félelmetes
távlatúak Árkossy képei, amelyeken – és itt ismét szí-
vesen idézzük Bannert – „A végtelenségig kinyílnak a
horizontok, kiemelt szerephez jutnak az ég (Kozmosz)

változásai, a felhők formaképzetei (…), s már nemcsak
eszköze, hanem tárgya festészetének a fény.”

Ez az eszenciája az Árkossy-életműnek, és ez a
legjobb summája a monográfiának. Mind az ecset
megszállottja, mind a szakíró tudja, hogy a műélvezet
kettős tudatállapot: a néző, az olvasó, a zenehallgató
saját tudatállapotát igyekszik megosztani az alkotóval,
és az alkotó eleve a Nagyérdemű lelkébe, tudatába, zsi-
gereibe, agytekervényeibe akar beköltözni művével, ez
a beavatás; és ez akkor is így van, ha hatlábú lovat fest
valaki, és akkor is, ha az ég, a föld, a kozmosz ontoló-
giai gomolygását viszi vászonra, mint Árkossy.

Kiegészítésképpen egy megjegyzést kell hozzáfűz-
nünk a monográfia eszmerendszeréhez, mégpedig azt,
hogy Árkossy István számára nemcsak esztétikai feladat
a festés, hanem morális indíttatású kötelesség is. Emiatt
tud megmaradni tisztának. A tisztaság, a rend, a fegye-
lem legalább annyira jellemzője művészvilágának, mint
a színek, vonalak kavalkádja, mint a jó kompozíció vagy
mint a kozmikus dimenzió. Emiatt a – bizonyára alkati
tulajdonságából eredő – tisztaságigény miatt szelídülnek
János evangélista, Bosch, Bruegel, Picasso szörnyetegei,
torzszülöttei álomfigurákká, s vegyülnek el az ég és föld
között lebegő, vízen, felhőháton úszó tárgyak, égitestek,
fénysugár-utak, szivárvány-szegmentumok, épületma-
radványok, ékszerek, briliáns tárgyak tömkelegében.
Nem borzongatnak, hanem ámulatba ejtenek, s kín, szo-
rongás helyett esztétikai gyönyört váltanak ki a szemlé-
lődő nézőben. Hiányzik ugyan az ember, de ott van a
keze nyoma, és nemcsak azt véljük látni, amit eddig
alkotott, hanem azt is, amit a távoli jövőben teremteni
fog, hisz az Angelus Novus arrafelé halad. 

*
A könyv grafikai előállítása, kivitelezése, külalak-

ja méltó a témához. A címlapon Árkossy egyik leg-
jobb festményén a kozmosz és a föld párbeszéde
folyik, kedvenc színébe, a lilásbarnába ágyazza ezt a
néma párbeszédet, s a tárgyak származhatnak mind
az Úr, mind pedig az Ember kezétől.

A könyv második fele album, Árkossy István leg-
jobb grafikáinak és festményeinek fénymásolatait
szerkesztette a monográfiába a kiadó. A magyarázó
szöveg után nagyon kellemes az álomszerű munkák
fény- és színvilágába, a titokzatos alakok misztériu-
mába behatolni. A lebegés, a súlytalanság csodálatos
érzetében, élményében részesül az olvasó-néző, és
rendhagyó esztétikai élvezet kábulatával csukja be és
teszi le kezéből a könyvet.

Hegedűs Imre János



Ágoston Csilla (1988,
Kapuvár) az ELTE pszi-
chológia szakán és az
Illyés Sándor Szakkollé -
giumban tanul. Tizennégy
éves kora óta ír verseket, a
Hús és sakk című anto ló -
giában debütált.

Alföldy Jenő (1939, Bu -
dapest) irodalomtörténész,
kritikus, a Nemzeti Tan -
könyvkiadó nyd. fő szer -
 kesztője; József Attila-díjas
(1984). Kecskeméten él.
Legutóbb megjelent kötete:
A megszenvedett éden

(Költők, esszéírók, elbeszélők, 2010). Az idei
könyvhétre jelent meg Igézet és Magyarázat
című tanulmánykötete kiadónk gondozásában.

Árkossy István (1943,
Ko lozsvár) festőművész,
gra fikus. 1966-ban végzett a
helyi Képzőművészeti Egye -
temen, majd 1967-től a ko -
lozsvári Utunk irodalmi-
mű vészeti hetilap mű vészeti
szerkesztője volt. 1987-ben

Buda pestre költözött. Számos kiállításon vett
részt itthon és külföldön egyaránt. Fiával,
Árkossy Zsolttal közösen jelent meg KÉPírás
(A csend ösvényein) című albumuk (2011). 

Balázs F. Attila (1954,
Marosvásárhely) költő, író,
műfordító, a Szőrös kő
főszerkesztője, a Poesis
International szerkesztője, az
AB-ART kiadó igazgatója.
1969-ben publikált először,
első verseskötete Maszkok

címmel jelent meg 1992-ben. Ezt követően 17
verses- és prózakötete, valamint 12 műfordítás-
kötete jelent meg. 2011-ben Németországban
adták ki Minimal című kötetét Timo Berger és
Thiele-Csekei Enikő fordításában. 

Berta Zsolt (1966, Buda -
pest) író, zenész. Az Egy -
kutya zenekarral játssza
saját dalait. Regénye, a
Jancsi szög (2008) a
Magyar Napló regénypá-
lyázatán 2007-ben külön-
díjat nyert. Vissza játszás

című regénye megjelenés előtt áll.

Boda Magdolna (1956,
Csongrád) költő, író, műfor-
dító. Első verseskötete 1999-
ben jelent meg Mezítláb a
tüzes parázson címmel.
Speciális területe a máltai
irodalom. Szegeden él.

Both Balázs (1976, Sop -
ron) költő. A Benedek
Elek Pedagógiai Főiskola
szociálpedagógia szakán
vég zett 2002-ben. 1996
óta rendőrként teljesít
szol gálatot a Soproni
Rendőr kapitányságon.

1999 óta publikál verset és műfordítást orszá-
gos folyóiratokban. Verses kötetei: Árnyékta-
lan pillanat (2005), Látogatód jön (2010).

Csender Levente (1977,
Székelyudvarhely) író, ta -
nár. 1991 óta él Magyar -
országon. A Pázmány Péter
Katolikus Egyetem ma -
gyar–kommunikáció sza-
kán végzett 2005-ben.
2005-ben Móricz Zsig -

mond-ösztöndíjban, 2009-ben a Barankovics
István Alapítvány ösztöndíjában részesült.
Novellákat ír, eddig három önálló kötete jelent
meg: Zsírnak való (2003), Szűnőföldem (2006),
Fordított zuhanás (2010).

Dobai Péter (1944,
Budapest) költő, író, film-
rendező. A Huszárik Zol -
tán, a Mephisto, a Redl
ezredes és a Hanussen
című Szabó István-filmek
forgatókönyvírója. 1981-
ben Cannes-ban el nyerte

az Év Legjobb Forgatókönyve díjat. József
Attila- (1976) és Babér koszorú-díjas (2000),
valamint a Magyar Köztársasági Érdemrend
Lovagkeresztje kitüntetettje (2004). Legutóbbi
kötetei: Latin lélegzet (versek, 2010), Emlék az
ember (versek, 2012).

Ferdinandy György (1935,
Budapest) író. 1964-től a
Puerto Ricó-i Egyetem
tanára. 1976-tól 1985-ig a
Szabad Európa Rádió kül -
ső munkatársa. A fran cia
írószövetség és a Nemzet -
közi Magyar Filo lógiai

Társaság tagja. József Attila- (2000) és MAOE
Életműdíjas (2006). 2011-ben kitüntették a
Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikereszt-
jével. Legutóbbi kötetei: Kérdések Istenkéhez
(novellák, 2011), A vadak útján (regény, 2011).
Új novelláskötete az idei könyvhétre jelent meg
Pók a víz alatt címmel kiadónk gondozásában.

Görögh Judit (1973,
Debrecen) jogász. Az
ELTE jogi karán végzett
1992-ben. Budapesten él.

Hegedűs Imre János
(1941, Székelyhidegkút) író,
iro  da lomtörténész. Sep -
 siszent györ gyön volt gimná-
ziumi tanár és szakfelügye-
lő, 1984-ben emigrált Auszt -
riába. Bécs ben és Buda pes -
ten él. Az idei könyvhétre

jelent meg Az író fénye című esszékötete.

Hermann Róbert (1963,
Székesfehérvár) törté-
nész, az MTA doktora.
1987 óta a Hadtörténeti
Intézet és Múzeum mun-
katársa, egy ideig igazga-
tója, majd a Bécsi Állandó
Levéltári Kirendeltség

vezetője, je len leg a Hadtörténelmi Intézet és
Múzeum parancsnokának tudományos helyet -
tese. Leg utóbbi kötete: Negy ven nyolcas
történetünk mai állása (2011).

Kedves Gyula (1962,
Baktalórántháza) 1986-ban
végzett a szegedi József
Attila Tudomány egye te -
men, azóta a Had történeti
Mú zeum mun katársa, majd
igazgatóhelyettese, 2010 és
2011 között igazgatója.

Kandidátusi disszertációját 1995-ben védte
meg. Tudományos vezetője az egykori Aradi
Ereklyemúzeum gyűj teményének tudományos
feldolgozására irányuló Magyarország–Romá -
nia Határon Átnyúló Együttműködési Prog -
ramnak (2007–2013). Legutóbbi kötete: Csata -
terek Petőfije (Ratzky Ritával, 2009).

Kodolányi Gyula (1942,
Budapest) író, műfordító,
amerikanista, 1969 és 2009
között az ELTE-n és ameri-
kai egyetemeken tanított
irodalmat. 1992 óta a Ma -
gyar Szemle, 2010 óta a
Hungarian Review főszer -

kesztője. Legutóbbi kötete: Járj, merre tetszik
(válogatott és új versek 1971–2011) (2012). Az idén
a Magyar Érdemrend középkereszt a csillaggal
polgári tagozata kitüntetésben részesült.

Kovács István (1945,
Budapest) költő, polo nista,
törté nész, a Ki lencek költő-
csoport tagja. A gyer mek -
kor tün döklete című regé -
nyé ből Buda keszi srácok
címmel já  tékfilm készült.
Az MTA Törté nettu do má -

nyi In té ze tének főmunkatársa. József Attila- és
Babérkoszorú-díjas. Leg utóbbi kötetei: „Egy a
lengyel a magyarral” (történelmi esszék, 2008),
Wacław Oszajca: Az öröm szenvedése (fordítás,
Zsille Gáborral közösen, 2012).
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Kovács László (1942,
Kispest) régész, a tör ténet -
tudományok doktora (1995),
1991–2007 között az MTA
Régészeti Intéze tének igaz -
ga tóhe lyettese. Elsősorban a
honfoglalás és a kora Árpád-
kor kutatója. 1992 óta vesz

részt személyazonosító ásatásokon, többek
között az Újköztemető 299. és 301. parcellájá-
ban. Részt vett a Petőfi halálával kapcsolatos
kutatásokban. Publikációinak száma meghaladja
a kétszázat. 1997-ben Akadémiai-díjat, 2008-ban
Schönvisner-díjat kapott. Legutóbbi kötete:
A magyar kalandozások zsákmányáról (2012).

Monoszlóy Dezső (1923,
Budapest – 2012, Bécs)
író, költő, műfordító. 1947
és 1968 között Pozsonyban
élt. Volt a Csehszlovák Író-
szövetség magyar titkára,
az Irodalmi Szemle szer-
kesztője. 1968-ban Újvi-

dékre emigrált, 1970-től Bécsben élt. József
Attila- és Arany János-díjas. Legutóbbi kötete:
Gutaütöttek balladája (versek, 2002).

Oláh János (1942, Nagy -
berki) költő, író. A Kilen -
cek költőcsoport tagja.
1994-től a Magyar Napló
folyóirat főszerkesztője.
Greve- (1992), József Atti -
la- (1994), Már cius 15-e
(2007) és Bethlen Gábor-

díjas (2009). Leg utóbbi kötetei: Kenyér -
pusztítók (hang- és színjátékok, 1993), Vér -
szerződés (novellák, 2001), Por és hamu (ver-
sek, 2002), Száműzött történetek (novellafüzér,
2011). Az idén Márai Sándor-díjjal tüntették ki.

Oszajca, Wacław (1947)
költő, prózaíró, a gyermek-
irodalom művelője. 1971-
ben végzett a Lublini Ka -
tolikus Egyetem Teo ló giai
Karán, 1987-ben belépett a
jezsuita rendbe. A Varsói
Egyetem újságíró szakán

ta nít és a Przegląd Pow szechny (Egyetemes
Szemle) című hitelméleti havilap főszerkesz-
tője volt. Verseskötete magyarul Az öröm
szenvedése címmel az idei Ünnepi Könyvhétre
jelent meg Kovács István és Zsille Gábor for-
dításában.

Pál Sándor (1989, Szank)
Szegeden és Szankon él.
A Szegedi Tudomány egye -
temen történelem–magyar
szakos hallgató. Eddig
a Tiszatáj, a Műút, a Híd és
a Zempléni Múzsa közölte a
verseit.

Somos Béla (1938,
Sándorfalva) évtizedeken
át külföldieknek tanított
magyar nyelvet, jelenleg a
budapesti Katona József
Gimnázium magyartanára.
Több nyelvkönyvet írt,
tankönyveket, monográfi-

át. A Határok fölötti magyar irodalomról szóló
(Sárkány Annával közös) kötetét 2003/2004-
ben folytatásokban közölte a Magyar Napló.
Legutóbbi kötetei: Álom a szavakról (versek,
2010), A szerelem bolondja lenne…? – A sze-
relem öt évszaka (versek, 2012).

Szakmáry Dalma (1981,
Budapest) a Veszprémi
Egyetem színháztörténész
szakán végzett 2004-ben. Az
MTA Iroda lom tudományi
Intézetének könyvtár és az
Országos Színháztörténeti
Múzeum és Intézet munka-

társa volt, jelenleg az EMMI referense.

Szakolczay Lajos (1941,
Nagykanizsa) irodalom -
történész, kritikus. Kor társ
magyar iroda lom mal, kü -
 lönös tekintettel a határon
túli magyar lite ratúrára,
vala mint szín ház- és kép -
ző művészet tel foglal ko -

zik. Bu dapesten él. Kölcsey- (1995) és József
Attila-díjas (1996). Leg utóbbi kötetei: Ne künk
ilyen sors adatott (Csoóri Sándor – interjú, ver-
sek, fotók, 2006), Ameddig temetetlen holtak
lesznek (Nagy Gáspár – interjú, versek, fotók,
2008), Párbeszédek és per beszédek (interjú -
kötet, 2010).

Szauer Ágoston (1963,
Pápa) költő. A szombathe-
lyi főiskolán és a pécsi
egyetemen szerzett ma -
gyar tanári diplomát. 1995
óta a szombathelyi Bolyai
János Gyakorló Általános
Iskola és Gimnázium taná-

ra. Legutóbbi kötete: Stációk (versek, 2011). 

Szerényi Béla (1972,
Budapest) népzenész, tanár,
hangszerkészítő. A buda -
pesti Szent István Zene -
művészeti Szak közép is ko la
népzeneelmélet tanára, elő -
ad a Liszt Ferenc Zene mű -
vészeti Egyetem Hang -

szer észképző Iskolájában. Számos CD-n zenél,
fontosabb kötetei: A hagyományos magyar
tekerőmuzsika (1994), Bársony Mihály dalos-
könyv (2002), Magyar tekerőiskola (I–IV
évfolyam, DVD melléklet, Havasréti Pállal
közösen, 2008).

Takács Tamás (1982,
Székesfehérvár) irodalom-
történész. A Pázmány Péter
Katolikus Egyetemen vég-
zett. Régi és kortárs ma -
gyar irodalommal foglal -
kozik.

Tarbay Ede (1932, Bu da -
pest) költő, író. A Színház-
és Film művészeti Főiskola
dramaturgjaként szerzett
diplomát. 1954-től publikál.
Többek között József
Attila- (1993) és Stephanus-
díjas (2001). Legutóbbi

kötetei: A szüretelő tél (versek, 2006), A kívácsi
királylány (gyermekversek, 2010).

Zalán Tibor (1954,
Szolnok) költő, író. Volt a
Kortárs versrovatvezetője,
a Szivárvány budapesti
társszerkesztője, 2008-tól
a Békés Megyei Jókai
Színház dramaturgja,
1997-től a Kortárs Kiadó

Új Látószög sorozatának líraszerkesztője,
2003–2005 között a Duna Televízió Gong
című kulturális műsorának vezetője. József
Attila-díjas (1987). 2005-ben a Magyar
Köztársasági Érdemrend Lovagkeresztjével
tüntették ki. Legutóbbi kötete: Göncölszekér
(kisprózák, 2010).

Zsille Gábor (1972,
Budapest) költő, műfordí-
tó, szerkesztő. 2004-ig
Krakkóban, jelenleg Buda -
pesten él. A Magyar PEN
Club volt titkára, a Magyar
Írószövetség Műfordítói
Szakosztá lyának elnöke,

az Új Ember katolikus hetilap versrovatvezető-
je. Bella István-díjas (2008). Legutóbbi köte-
tei: Roman Chojnacki: Íratlan versek (fordítás,
2008), Amit kerestünk (versek, 2009), Evelyn
Waugh: Heléna (fordítás, 2010), Wacław
Oszajca: Az öröm szenvedése (fordítás,
Kovács Istvánnal közösen, 2012).

Csatlakozzon elektronikus hírlevelünk
népes olvasótáborához,

és a jövőben tájékoztatást kap
rendezvényeinkről 

és új kiadványainkról.

Küldje el nevét és e-mail címét az
info@magyarnaplo.hu e-mail címre!

Iratkozzon fel a Magyar Napló
levelezőlistájára!


	01
	03
	04-08
	09
	10-11
	11
	12-13
	14-16
	17-18
	19-23
	23
	24-25
	26-28
	28-31
	31
	32
	33-35
	36-40
	40
	41-43
	43
	44
	45
	46-48
	48
	49-52
	53-54
	55-60
	61
	62-65
	66-67
	68-69
	70-71

