
A könyv belső címlapján az „Elbeszélés” szó igazít el az
eddig inkább költőként ismert Iancu Laura írásművének
műfajáról. Nem vitatkozom ezzel a meghatározással, de
hozzátenném: balladisztikus elbeszélés (vagy kisregény)
ez; a székely népballadák hangulatát idézi föl számomra.
Pedig nem a székelyek nyelvjárási elemei fordulnak elő a
szereplők párbeszédeiben és fohászaiban, hanem a
Kárpátoktól keletre elterülő Moldvában, a Szeret folyása
mentén élő, nálunk jóval kevésbé ismert csángó magyarok
regionális kifejezései, fordulatai. A történet Szeretföldön,
közelebbről a sokat szenvedett, háború dúlta Szeretfalván
játszódik. A helynevet afféle beszélő névnek érezzük, mint
nem egy székely faluét (például: Istensegíts), pedig –
ellenőriztem a térképen – létezik ilyen falunév a folyó
közelében, közel az ukrán határhoz, amely elvágja egy-
mástól Moldvát és Bukovinát. A Szeretföld szóhangulata a
népmesék, népballadák bűvkörébe von bennünket, s egy
olyan zárt faluközösségbe, amely bőven termi a helybeli
mondákat, babonákat és a velük összekeveredő vallásos
képzeteket, hiedelmeket, nemkülönben a különleges figu-
rákat – a halottak lelkét látó embert s hasonlókat.

Néprajzi tájékozottságunknak is kedvez Iancu Laura
műve azzal, hogy nyelvközösségünket és kultúránkat kiter-
jeszti a Keleti Kárpátokon túlra, de ne gondoljuk, hogy az
író csupán a szociográfiai érdekességre építette művét.
A csángó nyelvjárás önmagában is megnyerné archaikus
hangzásával az anyaországi olvasót, de az nyelvszociográ-
fiai kuriózumnál többre vágyik, amikor belefog a történet-
be. És többszörösen is úgy érzi: nem csalódott – irodalmi
mű ez a javából. A háborútól megcsonkult, régi vágású
faluközösség éppúgy, mint a sokszálú történet összecsomó-
sodása, a szereplők drámaian kibontakozó lelkivilága, vagy
a visszatérő motívumok szimbolikája. Egyszóval az epikai,
drámai és lírai jelleg szerencsés találkozása. 

Sokszereplős történet ez. Nem egyetlen főhőse van.
A „hős” a falu népe, illetve annak tucatnyi, epizodikusan
kiragadott egyede. Különösek és tipikusak: mindnek van
jelleme, sorsa, keresztje, szenvedélye. Megszállottak is
akadnak közöttük, például a szó Kőműves Kelemen-i értel-
mében balladai alak, Józsa Péter templomépítő mester. Estig
fölrakott temploma éppúgy leomlik reggelre, mint Déva
vára, de ő sem adja föl. Iancu Laura ironikusabban kezeli őt,
mint ahogy a székely ballada (vagy annak moldvai változa-
ta) állítja be Kőműves Kelement. Mert miféle ember lehet,
ha feleségének életét mészbe fojtja? Bármilyen kegyes cél
vezeti az Isten házának fölépítésében, nagy kujon lehet,

mohó tekintettel fürkészi a körülötte hajladozó asszonyokat
– akad is köztük, aki rögtön a haját igazítja, amikor megér-
zi a mester őrajta legelésző tekintetét. 

Józsa Pétert hasonlóképpen éri utol a végzet, mint
Kőműves Kelement. Amikor sokadszor is leomolnak a
templom falai, kihirdeti, hogy akinek a felesége elsőként lép
a templom földjére, „annak az árnyékát lemérem egy nád-
szállal, és a nádat a templom északi falába építem, attól
majd megmarad a fal!” És ki más lépne elsőként az építke-
zés területére, mint éppen a mester felesége, Anna. A mester
rosszul lesz, magához térvén mégis leméri Anna árnyékát, s
a mércéül használt nádszálat beépíti a falba. De a végzet
nem a babona vagy a tényleges emberáldozat szándéka
miatt ragadja el tőle Annát. Az asszony abba hal bele, hogy
sosem kapott házasságukban igaz szerelmet, s ami még job-
ban fájt neki, gyermeket. Hogy elviszi-e a bánat, vagy ten-
gődik tovább szívtelen urával, azt az író sejtésünkre bízza. 

Mindamellett nagy oka van annak, hogy templomot
emeltet a falu népe. A háborúban sokan ott maradtak a
távoli hómezőkön, s Szeretfalván a gyerekhalandóság is
megnőtt. Sok hitre van szükség az élet újrakezdéséhez.
A férfiaknak fogalmuk sem lehetett róla, hogy milyen
ügyért fogták hadra őket, látókörük nemigen terjedt túl a
falut övező erdőkön vagy a Generális ormán. De azt tud-
ják vagy érzik, hogy béke és szeretet nélkül nem mennek
semmire annyi véráldozat után. Volt azért, aki szeren-
csésnek mondhatta magát: Jeremiás – körülötte épül föl a
mozaikszerűen összerakott kisregény. 

Jeremiás Szibériából gyalogolt majdnem hazáig, de a
Generális birkalegelőjén álló kútnál megtorpant, nem vitte
tovább a lélek. Tartott tőle, hogy háza nem otthona többé.
Egy időre szem elől veszítjük őt, megismerkedünk a falusi-
akkal, a többiek közt Jeremiás feleségével, Magdolnával.
A falu férfijainak álmaiban gyakran megjelenik az asszony,
nem úgy, mint a valóságban, hanem meztelenül: szépsége
mindenkit megigéz. Magdolna bűnös vágyakat ébreszt
bennük, mert bukott nőnek minősül. Jeremiás távollétében
kilenc éve teherbe esett egy erőszakos orosz katonától (a
költői szabadság kedvéért elhanyagolhatjuk a háború törté-
nelmi dátumait). Titokban szült fiát, Nevenincs Pétert szol-
gának magukhoz vették Cikóék, Magdolna csak lopva lát-
hatja, etetheti a történet idején nyolcesztendős fiút.
Nevenincs Péter őrzi a falu birkanyáját, többnyire a
Generálison, ahol az itató áll. A kútnál megismerkedik a
katonaruhás Jeremiással, ösztönei arra késztetik, hogy
minél többször fölkeresse és kérdezgesse. Nem tudja, hogy
ez az idegen az édesanyja férje, de a kisregény végére kide-
ríti. Jeremiás rátalált övéire, s magához öleli a „törvényte-
lenül” született fiút és Magdolnát. A végső harangzúgásban
az esendő emberiség újjászülető reménye zendül fel.
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