
– Hová lett a Nagyítás?
– Kemény kezdőkérdés. Nem -

csak bulváros, de még be nem gyó-
gyult sebeket is feltép. Az általam
alapított irodalmi-kulturális hetila-
pot húsz éve terveztük, legalább
húsz évre, s a megszűnésének (hiva-
talosan: szünetelésének) valóságos
okairól is sokat tűnődtünk helyette-
seimmel, Brém-Nagy Ferenccel és
Száraz Miklós Györggyel. Talán túl
sokat is. Nem csak főszerkesztő vol-
tam, hanem ügyvezető is a vállalko-
zásnál, ezért – mivel a cég tőlem
függetlenül még létezik – hivatali
titoktartás is kötelez a történteket
illetően. (Bár szívből utálom a
nyolcvanéves titkosításokat, ame-
lyek rendre megfosztanak bennün-
ket a krimi végének ismeretétől:
csak unokáink fogják megtudni, ki
volt a gyilkos, őket meg talán már
nem is érdekli.) Így hát legfeljebb a
szerkesztői szándékokról beszélhe-
tek: européer, polgári alapozású or -
gá numot gondoltunk el a lappiaci
ver seny üdvösségének jegyében.
Egy olyan fórumot, ahol a nívó az
elsődleges, de nem tér ki az aktuális
kihívások elől, ugyanakkor fel-
mondja a szekértáborharc formállo-
gikáját. Kicsit tovább lát az orránál;
nemcsak követi, de lehetőség szerint
alakítja is a szellemi mozgásokat. Új
idők jönnek – fogalmaztunk egy
általunk szervezett konferencia
címében még a 2010-es tavaszi
választások előtt, és ezek az új idők

el is következtek. Az ország már jó
ideje gazdasági kényszerpályán
halad, a kétharmados parlamenti
többség a politikai sztráda nyomvo-
nalát is kijelölte, de kulturális vonat-
kozásban nyílhatott volna egy sajá-
tos mozgástér. A szomorú tapaszta-
lat, hogy erre az újszerű modellaján-
latra igazából semmilyen irányból
nem mutatkozott őszinte fogadó-
készség, mondhatni, társadalmi
megrendelés. Zöldmezős beruházás
volt, a saját édesgyermekem. Negy -
ven lapszámra futotta; kis híján bele-
haltam. Ami megvalósult, arra büsz-
ke vagyok; ami lehetett volna belőle,
amiatt bosszankodom. Túl közel
került a politikához, és én a jelek
szerint nem vagyok jó politikus.
Nyilván sokan csalódtak bennem,
de én is csalódtam emberekben.
Mostanában kisfilmet tervezek for-
gatni egy korábbi lapomról, a húsz
éve megszűnt Folyamról. Húsz év
múlva talán ez a történet is tárgyila-
gosan elmesélhető lesz. A Nagyítás
megelőzte korát, de nem kapott elég
időt ahhoz, hogy a kort magához iga-
zítsa. Jellemző, hogy a „kilencve-
nes” típusú nyilvánosság ingerkü-
szöbét lényegében csak Orbán
Viktor kötcsei beszédének közlése
érte el, s abban sem a kulturális kor-
forduló bejelentésének gesztusát,
hanem csupán az aktuálpolitikai
vonásokat keresték. Ebben a torzó-
ban maradt kísérletben nem nekem
van szégyellnivalóm.

– Akkor vissza a kályhához.
Mó ricz szerint az ember életanya-
gát az első tíz év határozza meg.
Te Borsodból jöttél…

– Ózd a szülővárosom, de Hódos -
csépány a felnevelő falum. Manap -
ság a kettő egy és ugyanaz – gimna-
zista voltam, amikor Csépányt Ózd-
hoz csatolták. Később a szüleim az
örökös és naiv otthoni intést megha-
zudtolva – „Fiam, csak a politikába
ne keveredj soha!” – komoly és ki -
tartó közéleti aktivitást tanúsítottak
az „Együtt a városért” civil szervezet
keretében annak érdekében, hogy
megakadályozzák az újbóli leválást,
az önállósodást. Az ellenlábas szaka-
dárok négyszer kezdeményeztek
helyi népszavazást – ez tudtommal
országos rekord. Anyukáméknak
személyes indítékaik is voltak a több
éves kitartó küzdelemben (rossz
szomszédunk volt a csalárd, de am -
bíciózus polgármesterjelölt), de
végül is profi politikussá értek, ösz-
tönösen fedezve fel a pártharcok
tech nikáit. Kicsiben produkálták
mindazt, amit az ország nagyban.
Egyszer talán megírom esettanul-
mányként, mert roppant tanulságos.

– A gyermekkori világ megjelenik
a verseidben is. Valóságos vagy fik-
tív ez a tér?

– Györgyi, a húgom, aki építész
lett, főiskolásként a barátaival meg-
próbált rekonstruálni egy topográfiai
modellt Csépányról a verseim –
főleg a Tizenegy mondat idevágó
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darabjai – alapján. Minden gyerek
rajzol térképet nemlétező szigetek-
hez – csakhogy ez létezik. Somsály,
Vanyics, Hárslápa, Gubonna, Hossó,
a Cseres, a Marton, Lam, Keskeny -
szó, Kisbolyokalja, Völgyfő, a
Táncos, a Zsámbok-hegy, Pálgazda -
szög, a kenderföldek, a mosóhíd,
Pástálló, a felnevelő futballpálya.
A hely, ahol a mítosz és a valóság
összeér. Ráadásul nekünk, noha
lakóhelyünket varázslatos dombok
és erdők ölelték körül, nagyrészt
ipari gyermekkor adatott: még járt a
keskeny nyomközű borsodnádasdi
vasút, s a házunk végéig ért a hal-
dány, ahová az ózdi kohászat leön-
tötte a fölöslegessé vált samott-téglá-
kat, folyton hosszabbítgatva a vasúti
síneket. Az első világgá menésem is
ehhez a holdbéli tájhoz kötődik
négy- vagy ötévesen: át a kispatak
jegén, behúzódva egy spontán tégla-
barlangba, remélve, hogy rám talál-
nak. Később tmk-műhely épült a
helyén (tervszerű megelőző karban-
tartás), vasúti kocsikat javítgattak –
végig lehetett kísérni az egész szo-
cialista építkezési metódust a sásos-
csillagvirágos rét helyén, a planíro-
zástól a pilotaverőkön át egészen a
magasépítésig. Nagyapánk nyugdí-
jasként itt volt éjjeliőr (a másik
nagyapám hasonló státusban a gyön-
gyösvisontai hőerőmű építkezésé-
nél), szabad bejárásunk volt hát az
indusztriális terepre. Ma is tudom,

melyik üregben hány fokosra
melegedett a meggyűlt csa-
padékvíz, ki és hogyan fosz-
togatta a közvagyont, merre
futnak a földalatti aknák (a
negyven centi átmérőjű csa-
tornakijáratnál az egész csa-
lád várt aggódva a patakol-
dalban), s apám is kis híján
szívszélhűdést kapott, ami-
kor leintegettem a harminc
méter magas transzformátor-
ház tetejéről. Jó tanuló vol-
tam, de nyaranta törvénysze-

rűen rossz – mert szabad – gyerek:
bandáztunk és verekedtünk; estére
úgy néztünk ki, mint az ördögök.
Egyszer még hivatalos fordítót is
igénybe vettek, amikor kínai írásje-
lekkel pingáltuk tele a gyári betonke-
rítést. Apám aggódott, de nem lett
nagy baj: a Népszabadság címolda-
láról másoltunk le valami hivatalos
testvérpárti köszöntést.

– Szegények voltatok?
– Igen, de nem érzékeltük. A szü-

leim kukoricát és krumplit termesz-
tettek, disznót hizlaltak, kimérték
nagyapám borát, hogy hozzátegyenek
valamicskét apám szerény
vasgyári keresetéhez. Pedig
tűzimunkásként húzta az
igát három műszakban
majdnem harminc évig,
izzó vaskígyókat adott be a
hengerbe – ha éjszakás volt
és nappal aludt, lábujjhe-
gyen, suttogva kellett jár-
nunk. A proletárdiktatúra
azonban visszafogottan
díjazta a proletárokat.
Minket a húgommal a bög-
recsárda bevételéből tanít-
tattak, s bennünket is
befogtak dolgozni, ha szük-
séges volt. Ma sem jönnék
zavarba egy kis kukorica-
kapálástól, krumplitöltés-
től, s a disznóólat is ki tud-
nám takarítani a trágyától.
Ha vidéken forgatunk, tit-

kon mindig szétmorzsolok egy rögöt
– ez valahogy belém épült. Persze az
nem volt olyan fennkölt, amikor a
nagylábujjamat krumplinak nézve
megvágtam a kapával. Mindent
összevéve utólag azt modom: varázs-
latos gyermekkor volt, kegyelmi idő-
szak. Érdekes módon erdőbe nemi-
gen mehettünk: azt veszélyesnek ítél-
ték a szüleink. Úgy kellett elkéredz-
kedni susinkázni (hajlékony fűzfa-
vesszőkre tűzött agyaggolyókkal
háborúzni), gombázni, fák törzsébe
jelet vésni felnőtt mivoltunk számára,
bozótba indiánösvényeket vágni.
A futballpálya és környéke állítólag
veszélytelen hely volt. Oda ki lehetett
menni nagy karéj zsíroskenyérrel is,
hagymaszárat tépve hozzá, telerakva
paradicsom-paprikával – a fele útköz-
ben lepotyogott. Tűző napon, órákon
át lövöldöztünk kapura (kétszerket-
tő), játszottunk kapásrúgásos játékot
(dendel), bonyolítottunk több órás
bicskaversenyeket. Máig őrzöm egy
vasárnap délután világvégies hangu-
latát, amikor öt különböző meccs zaj-
lott keresztben a futballpályán egy-
más mellett, melegítőfelsők által jel-
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zett kapukra, miközben villámok
cikáztak, s a csépányi völgyre majd-
nem rászakadt a haragos ég. Önkén-
tes tűzoltók edzéséhez segédkeztünk
(a vizet a rozsdabarna patakból szi-
vattyúzták), a házunk elé telepedtek
augusztus végén a búcsúi körhinták,
hullámvasutak, dobozdobálók, más
alkalommal a vándorcirkuszok. Innen
őrzöm az egyik első plátói szerelem
emlékét is a cicis-faros cirkuszos kis-
lány iránt, aki kötélen sétált, kisma-
jom ugrándozott a vállán, remek szi-
vacsruhákat tudott cakkozni a kétpál-
cás műanyagbabáknak a céllövöldé-
ben, s kényes fruska lévén a mi poty-
tyantós budinkba járhatott a dolgát
végezni (elmozdítható tégla a hátsó
fertályon). Nemzetközi motorverse-
nyeket rendeztek a fekete kohósala-
kon, a magyar résztvevőt minden
futamban a sisakja színéről azonosí-
tottuk. Némelyik járgány éjszakára a
téglával kirakott udvarunkon parkolt,
apámék este élesben kipróbálták, jó
kis sebesüléseket szerezve. Egyszer
sátoros cigányok is jöttek: pillanato-
kon belül összebarátkoztunk a rajkók-
kal, de később bölcsnek bizonyuló
elővigyázatosságból a nyárikonyhába
zártuk a disznókat meg a tyúkokat,
akárcsak árvíz idején, amikor a lépcső
aljáig jött fel a patak, s a pincéket is
elöntötte. Általában véve úgy éreztük,
az élet valahol máshol van (például a
misztikus Balaton-parton), holott az
élet centrumában időztünk. A rozsdás
patakon tényleg traktorgumi-belső-
kön hajóztunk, ácsolt deszkavitorlá-
sokat versenyeztettünk stopperrel, de
előbb még el kellett indítani a dögö-
ket, amelyek fennakadtak a fűzfabok-
rokban. Voltak ijesztő kiütéseink, de
nem fedeztünk fel összefüggéseket az
ipari szennyezésekkel. Egyszóval
maga volt az Éden.

– Idilli környezetet festesz…
– Kezdettől az volt az érzésem:

olyan, mintha egy Mikszáth-novellá-
ban élnénk. Ezt persze apró gyerek-
ként még nem tudtam így megfogal-

mazni, de a hangulatra ma is pontosan
emlékszem. Mi is palócosan beszél-
tünk otthon, zárt ë-kkel és a-kkal,
részben saját szókinccsel – még egye-
temistaként is öt perc alatt át tudtam
állni az „irodalmi” kiejtésről az
„anyanyelvi” tájszólásra. Ráadásul

mi nem is hamisítatlan palócok vol-
tunk, mint mondjuk a Hangony völ-
gyének lakói. A Hódos völgyében
barkó tudat volt, még a Mária
Terézia-korabeli Barco-ezredre utal-
va: innen toborozták annak idején hét
évre a legényeket. A helyzet persze
ennél bonyolultabb, hiszen ez a
palóc–barkó eredet inkább a falusi
réteget érintette, míg az ózdi vasgyár,
ahová az én gyerekkoromban a kétla-
ki parasztok is berukkoltak dolgozni
tíz évre a nyugdíj érdekében, bő száz
év alatt valóságos olvasztótégelyévé
vált a magyar, tót és német népcso-
portoknak. Ebből aztán egy olyan
kevercs jött ki, ami semmi másra nem
hasonlít. Mentalitásban, szóhaszná-
latban, sőt antropológiai szempontból
sem. Arcról, hanglejtésről felismerem
őket, bárhol futunk össze. Néha az a

benyomásom, alig van bennük – ben-
nünk – magyar elem, ennek a populá-
ciónak mégis a legfőbb jellemzője,
hogy a magyarság az összekötő
kapocs. Nem mesterséges asszimiliá-
ció, hanem természetes, hiszen
Trianon előtt ugyanúgy működött,
mint Trianon után.

– Ózdról negatív kép ivódott az
emberekbe. Te visszatérően – újság-
cikkben, versben, filmen – egy ideá-
lis képet idézel meg róla, főleg ami a
háború előtti érát illeti. Nem vagy
elfogult?

– De, biztosan. Az ózdi világ
regionális kultúra, lényegében a
megvalósult szocializmus, de kapi-
talista keretek között. Aki a Rima-
Murány Rt. fennhatósága alá került,
azt felfogta a szociális háló. A mun-
kásoknak angliai nívójú kolóniákat
építettek, ahol térmesterek szolgál-
ták ki a lakókat. Templomokat
emeltek minden felekezetnek, hat-
nyolcszáz kötetes könyvtárakat
ajándékoztak a környező falvaknak.
A kohász és hengerész ledolgozta a
tizenkét, később a nyolc órát, de
azután gyakorlatilag a kedvtelései-
nek élhetett. Kasztrend szer volt, de
átjárható: a tehetségeket felkarolta,
taníttatta a gyár. A munká sok
ugyanazokhoz a kulturális szolgál-
tatásokhoz juthattak hozzá az Olva -
sóegylet székházában, mint a veze-
tők a Tiszti Kaszinóban: hírlapok-
hoz, könyvekhez, biliárdozáshoz.
Orszá gos viszonylatban itt volt az
első nyolcosztályos elemi iskola, az
első óvoda, az első vitorlásrepülő-
klub, az első vidéki fedett uszoda a
részvénytársaság finanszírozásá-
ban. A munkások színjátszó körök-
ben, zenekarban, énekkarban, bir-
kózókörben és futballklubban
múlathatták szabadidejüket, korcso-
lyáztak és teniszeztek. Állatkert és
vidámpark működött, csillagvizsgá-
lót létesítettek. A művezetőket
Abbáziában nyaraltatták, a baleset-
ben elhunytak családját segélyez-
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ték. Munkásmozgalom lényegében
nem volt, sztrájk elvétve, a kommu-
nista pártot egy sértett karnagy ala-
pította meg az oroszok bevonulása
után. Szabó Zoltán túl sötét képet
vázolt a korabeli Ózdról a Cifra
nyomorúságban, mert a „kizsákmá-
nyolást” a parasztság szemszögéből
nézte, nem látva különbséget a
munkásság és a kétlaki parasz-
tok helyzete között. Móricz
Zsigmond például jobban ráér-
zett a különös ózdi mentalitás-
ra, talán a rokoni szálak miatt
is. Ötvenhatban az ózdi forra-
dalmárok a megszállást köve-
tően még két hónapig tartották
magukat, a szovjet várospa-
rancsnokot átállították a saját
oldalukra, a Szabad Ózd című
hetilap még decemberben is
megjelent. A szülővárosom
huszadik századi története
ékes cáfolata a marxista utópi-
ának. Ózd száz évéről könyvet
tervezek írni Napregény címmel.
Igaz, ott Úzvárként szerepel.

– Hogyan állt össze ez az asszimi-
láns multikulturális közeg?

– Sziléziából, sőt Szudéta földről
jöttek a műszaki emberek, a gyári
zenészek (mint a feleségem, Zita apai
felmenői Diósgyőrbe); a felvidéki
bányákból, kisüzemekből, henger-
művekből és kohókból a szakmun-
kásréteg – a háborúig akadt, aki csak
szlovákul tudott rendesen megszólal-
ni, a gyári tolvajnyelv pedig egy tor-
zított német volt. (A fülsiketítő gyári
zajban meg külön jelbeszéd alakult
ki.) Később „tirpákok” és cigányok
rajzottak Szabolcsból segédmunkás-
nak (a kohászat a fénykorában tizen-
négyezer embernek adott munkát),
meg a téeszesítés elől menekülő sző-
lőművesek Hevesből. Közéjük tarto-
zott apám is, aki Abasárról kalando-
zott el anyám után.

– Mit kell tudni az ózdi famíliáról?
– Anyai ágon mi Taliánok va -

gyunk, s a família mindig büszke is

volt a vélt vagy valóságos itáliai ere-
detére. A férfiak zömökek, hamar
kopaszodók, amúgy pedig hango-
sak, egyenesek: ami a szívükön, az a
szájukon. Tízen éltünk a portán a
nagycsaládban: nagyapámékkal és a
nagybátyámékkal, összesen négy
gyerek – a magánélet ismeretlen
fogalomnak számított. Igen intenzív

volt ebben a miliőben az öröm és a
bánat is – ráadásul minden érzést,
minden fejleményt rögtön megfo-
galmaztak verbálisan is, társalgási
helyzetben állandóan ismételgették,
míg minden történet ki nem jegece-
sedett, s jóllehet már csak nyomok-
ban hasonlított a valóságra, dogma-
szerűen rögzült. A mikszáthi párhu-
zam nem túlzás: elképesztő történe-
tek képződtek, legendásultak, s ezt a
szigetvilágot mind a falusi, mind a
gyári közeg respektálta, sőt irigyel-
te. A munkásgőg paraszti büszke-
séggel párosult. Minden fontos és
érdekes volt, ami történt velünk, s
szinte csak az volt fontos és érdekes.
Nagyapám, a „kopasz” Géza még
két elemit járt ki, szobafestőként
kezdte, gyári művezetőként végezte.
Élete kész regény, megírandó res-
tancia. Nagy korhely volt, híres és
hírhedt kártyás és kuglis, megkésett
építkező és dinasztiaalapító.
Amerikai hadifogolyként (látva
ügyességét, hogy a jég hátán is

megél), Dachauból majdnem elvitte
egy néger őrnagy tisztiszolgának
valahová Kaliforniába – akkor talán
ez a történet is angolul fogalmazód-
na. Nagyanyámat, Ko vács Jolánt
kényeztető hajlama ellenére is
makacs asszonyként, afféle ruszti-
kus monarchaként ismertem meg –
ennek eredetére (hogy maga is sze-

relemgyerek volt, s fiatalon,
gyári balesetben elhunyt nagy-
bátyámat, az ifjabb Gézát még
lányanyaként szülte bohém
nagyapámtól) csak később, a
családi iratok tanulmányozása
során jöttem rá. Előbb volt a
keresztelő, mint az esküvő.
Nagyapámnak komplett elő-
adói repertoárja volt, afféle
falusi Hofiként, dévajul har-
sány poénokkal, saját disznó
versekkel, sőt házi gyártású
kuplékkal szórakoztatta a gye-
rekkori eszmélésem színhelyé-
ül szolgáló bögrecsárda közön-

ségét (a végén ujjal-szájjal pattin-
tott). Az ő sztenderd meséjének,
Inglóf királyfi történetének a forrá-
sát azóta is kutatom: az elégedetlen
öreg király például a pipogya fiai
láttán késeket és villákat vágott az új
generáció hátába. Nagyanyámtól
viszont a kreatív mesetechnikát les-
hettem el. Itt is voltak bokor alá
temetett, zsebkendőbe gyűjtött
csontocskák mindenféle virágnyel-
ven előadott gyermekgyilkosságok
után, melyekből aztán a kis fősze-
replőket újra lehetett „klónozni” – a
legfőbb tanulság azonban az volt,
hogy egy történet bármeddig lombo-
sítható: egy kánikulai délutánon
akár kettőtől négyig is elnyújtható a
szoba hűvösében, holott az alapszto-
ri legfeljebb húszperces. Anyámat,
Talián Gizellát jófejű leányzóként
röpítették volna a fényes szellők;
bányaipari techikusnak, majd mér-
nöknek akarták beiskolázni, de
nagyapám hajthatatlan volt: ha a
bátyja, Lajos a három éves katonai
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szolgálat miatt nem tanulhatott,
Gizinek is otthon a helye. Így aztán
anyám az összes kitörési, felemelke-
dési ambícióját belém, később pedig
a húgomba, Györgyibe ölte: az első
generációs értelmiségiek hányatott
sorsa várt ránk. Anyám is mesélt, de
inkább könyvből – ő a versek és
népdalok ritmusát plántálta belém.
Nemrég a rokonságtól a bir-
tokomba jutott kéziratos
versgyűjteménye, amit tizen-
és huszonéves korában veze-
tett, s amiben emlékversek,
lakodalmas rigmusok és
katolikus népköltemények
egyaránt megtalálhatóak –
nem mindennapi kavalkád.
Nem volt eredetiségigénye,
de mindent átigazított, kiegé-
szített, amire szükség mutat-
kozott. Egy ösztönös poeta
doctus volt. Apám, akivel
ugyanaz a nevünk, nehezen
fejezi ki magát, köztudomá-
sos „fahangja” van, de ha mesét –
pontosabban „kalandot” – mondott,
valósággal megtáltosodott, kinyílt
általa egy világ. Pici gyerekként a
„Pilóta bácsit” mesélte nekem (egy
emberöltő után jöttem rá, hogy A kis
herceg folkolorizált változata), kis-
kamaszként pedig afrikai dzsungel-
kalandokat. A nagy trükkje az volt,
hogy mi magunk szerepeltünk a
képtelen történetekben, így hallga-
tóként óhatatlanul érdekeltté váltunk
a befogadásban. Ő elment délután
kettőre dolgozni a finomhengermű-
be, én meg folytattam a rítust a
falusi kölykökkel. A kalandmondás
az akácosban folyt, hasonlóan
empatikus alapon, elsöprő sikerrel.
Nem én voltam a bandában a vezér-
egyéniség, de a vezérek is meghó-
doltak. Én lettem a varázsló.

– Az apai ág honnan való?
– Amikor ez még fontos volt, azt

írtam be a rubrikákba, hogy munkás-
paraszt származású értelmiségi
vagyok, vagyis maga az uralkodó

osztály. Abasár, ahová nyaranta fész-
keltem be magamat, merőben más
környezet volt, mint Ózd: a hetvenes
években még hamisítatlan paraszti
világ. Nagyapám, Csontos József
(vagy ragadványnevén: Győri Jóska)
csak részben volt szőlő- meg dinnye-
termesztő. Aratások idején banda-
gazda, summásvezér (Móricz olykor

mintha kifejezetten róla írna) – fia-
talkorában az utolsó mátrai szegény-
legénnyel, a Tüzes betyárral csempé-
szett tűzkövet Csehszlovákiából; a
vámosok még lőttek is rájuk. Amúgy
aranykezű ezermester hírében állt,
kalandos körülmények között fát ter-
meltek ki a Mátrából, később a saját
fogatával együtt sorozták be a téesz-
be. Utánozhatatlan beszédét, metafo-
rikus szófűzését, nótafa mivoltát
akkor is megőrizte, amikor már
menő kismotorokkal és kistraktorok-
kal közlekedett. Ő volt a szertelen,
költői lélek Bátor Anna nagyanyám-
hoz, a kemény kun (vagy ruszin?)
asszonyhoz képest, aki afféle kora-
beli projektvezetőként igazgatta a
családot, s aki busás zsebpénzzel
honorálta, amikor a Csontos nevet
egy egyetemi újságcikkem alá
nyomtatva meglátta. Történelmi
igazságtételként élte meg a sanyarú
évtizedek után – ez meg nyilván egy
másik regény. Apám szőlővel, para-
dicsom-paprikával és gyümölccsel

megrakott lovaskocsival bukkant fel
először Csépányon, a termést árulva.
Hamar visszatért hódító zöld
Pannónia motorral, s bizonyos mát-
rafüredi és visontai báli kalandok
után viszonylag gyorsan egymásra
találtak anyámmal; meg aztán az
idő is sürgette. „Hivatalosan” a
téesz elől menekült, a valóságban –

mint kiskamaszként meg-
tudtam – ötvenhatos priusza
volt, felfüggesztettet kapott.
Előbb Pesten, hídépítő
nehézbúvárként próbált fel-
szívódni, elkerülni a politi-
kai zaklatásokat, később az
ózdi vasgyár biztonságot
nyújtó kapuja tűnt ideális
megoldásnak.

– Milyen voltál gyereknek?
– Már megszületni is nec-

ces volt a kubai rakétaválság
miatt („Gyereket erre a
világra?”), aztán meg sokat
betegeskedtem, félévente

epilepsziás rohamaim voltak, olykor
hajszálon függött az életem.
Féltettek, ajnároztak. Tízéves koro-
mig maradtam egyke, akkor született
meg a húgom. Ügyetlen gyerek vol-
tam, rosszul állt a kezemben a szer-
szám – hamar eldöntötték, hogy
ennek a gyereknek tanulnia kell,
különben éhenhal. (Egy kivétel
akadt: a sásból készülő kévekötelet
én tudtam a legszorosabbra fonni.)
A kiválasztottság-tudat azonban
nem kényszerűség volt, hanem
adottság. Négyévesen már írtam-
olvastam, fejszámolóként kápráztat-
tam el a bögrecsárda vendégeit, koc-
kás papíron számoltak utánam.
A matematikai műveletekben sajá-
tos módszert alkalmaztam: a szá-
mok nem valamiféle egyenesre,
hanem egy konkrét tájba illeszked-
tek. Húszig-huszonegyig egy patak-
parton haladtak, aztán átmentek a
kishídon, be a nyárfasorba, ahonnan
úgy nyolcvan táján bukkantak elő,
a vasúti átjárónál. És így tovább,
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egészen ötezerig. (Ott már a szom-
széd falu határa következett.)
A műveleteket csak be kellett
helyezni a tájba, és egyértelmű volt
összeadás, kivonás, szorzás. (Utóbbi
metódust azóta sem tudom rekonst-
ruálni.) Úgy produkáltattak, mint
egy csodagyereket. A falusi vénasz-
szonyok el is döntötték, hogy én
oldom majd meg a helyi paputánpót-
lást, de én ezt szemte-
lenül a cölibátus eltör-
léséhez kötöttem. Ké -
sőbb persze sosem
lehettem kitűnő a hit-
tanra járatás miatt (a
pá r t i r ánye lveknek
megfelelően folyton
rajzból, gyakorlati fog-
lalkozásból meg torná-
ból kaptam négyest),
ám amikor ötödikben
túlontúl kreatívan
átigazítottam az ellen-
őrzőben az érdemjegyeimet, az
egyik tanárom úgy fakadt ki: „Mi
lesz a világból, ha már egy Csontos
János is ezt csinálja?” Ezen mélysé-
gesen megdöbbentem és elgondol-
kodtam – s nem azért, mert Kossuth
Lajos leszármazottja mondta.
Létezik, hogy nemcsak jogaim van-
nak, de kötelességeim is a felnevelő
közösséggel szemben? Összekaptam
magam, és egy év múlva már én
kerültem be a legjobb évfolyamered-
ménnyel a mezőkövesdi kiemelt kol-
légiumba.

– Miféle iskola volt ez?
– A kövesdi „kolit” a Borsod

megyei tehetségek számára hozták
létre, kifejezetten fizikai dolgozók
gyerekeinek. A kádári rendszer már a
hetvenes években is álságos volt, de
az ideológiát még nem söpörte el tel-
jesen a megélhetési pragmatizmus:
tényleg voltak ilyen intézmények az
osztályok átjárhatóságára. Bennün -
ket azonban már diszkréten utáltak,
hiszen az első generációs munkáská-
derekből lett értelmiségiek fiai ellen

álltunk sorompóba. A kiválasztás szi-
gorúan természettudományos alapo-
zású volt – a matematika- és a fizika-
tudást tudták objektíven mérni. (Ké -
sőbb sem szabadultam ettől a vonal-
tól: előbb három szemesztert lehúz-
tam mat.-fiz. szakon a debreceni
egyetemen, mielőtt átnyergeltem
volna bölcsésznek.) Ez a két esztendő
nyilván hozzájárult, hogy nem tűntem

el a süllyesztőben, az elitformáló
technikák mellett azonban jelentő-
sebb volt a közösségi élmény. Meg a
kontraszt a nagy matyó faluvárossal.
Stilizált kalandjainkat később – afféle
„tanárúrkéremes” stílben – meg is
írtuk Gyarmati Attila barátommal
egy közös kisregényben, Hogy ityeg
a fityeg? címmel. Tizenöt évesen
megnyertük vele a Magyar Rádió
ifjúsági irodalmi pályázatát, s busá-
sabb pályadíjat kaptunk, mint amit
apám egy hónapig keresett henge-
részként az ózdi vasműben. Akkor
egy pillanatra a szüleim is elbizony-
talanodtak, hogy az írás talán még-
sem „csavargó szakma”.

– Mert amúgy nem szívelték?
– Határozottan tiltották az írást;

haszontalannak tartották. A szerző-
társam számára levél gyanánt szer-
kesztett, havonta egy példányban
megjelenő kéziratos újságot, a
Hanta Hírlapot a tankönyvek közé
dugdosva kellett körmölnöm, a
könyvhalom alá rejtve, ha anyám
vagy apám közeledett. Attila bará-

tom ezt az Edelényi Krónikával
viszonozta. Volt bennük hír, tudósí-
tás, publicisztika, novella, humoros
képanyag, minden. Persze focival és
bicajozással a fókuszban, némi nyí-
ladozó erotikával, de már a politikai
kommentárokat sem mellőzve. Éles-
ben kísérleteztem ki a rovatolást a
gimnáziumi évek alatt, nem is sejt-
ve, milyen rutinra teszek szert vele.

A barátom akart
(sport)újságíró lenni,
de igazából én voltam
az írásra és szerkesz-
tésre predesztinálva.

– Ózdi gimnazista-
ként szigorúan neveltek?

– A szabadságot
elsősorban az olvasás
meg a sportolás jelen-
tette. Versenyszerűen
fociztam és atletizál-
tam: négyszázon és
nyolcszázon futottam.

Az egyik évben én lettem Ózd város
mezeifutó-bajnoka. Azt meg vég-
képp nem mondanám, hogy sanyarú
tinédzserkorom volt. Babettával jár-
tam udvarolgatni Szlovákiába, nya-
ranta pedig Trabant Combival, sátor-
ral, vadkempingezve bejártuk csalá-
dostul Közép-Európát, a „szocialista
országokat”: kétévente Jugoszláviát,
a horvát tengerpartot, a köztes évek-
ben a többit. Amit a német megosz-
tottságról, a lengyel–magyar szim-
pátiáról, az erdélyi különös minőség-
ről vagy a balkáni sajátosságokról
első kézből tudtam, azt ezeken a
kánikulai vándorutakon szedtem fel.
A falumbeliek ezt a túrázgatást őrült
pazarlásnak gondolták – számomra
viszont ezek voltak az alapozó euró-
pai stúdiumok. Nyugatra, Fran cia -
országba már francia szakos egyete-
mistaként, huszonhárom évesen
jutottam ki, katonaviselten, a hadki-
egészítő parancsnokság kegyéből
vagy figyelmetlenségéből. Világ -
utazó pedig harmincöt éves korom
után lettem: eljutottam Kanadába,
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Ausztráliába, Indonéziába is. Persze
ezzel nyomukba sem érek az unoka-
testvéreimnek, akik a világfalu bekö-
szöntével életvitelszerűen meg sem
álltak Angliáig, Floridáig, sőt Új-
Zélandig.

– A versírás mikor jelentkezett
először az életedben?

– Volt egy fellángolás úgy haté-
vesen: egy cipősdoboz hívogatóan
fehér felületeit róttam
tele a versikéimmel.
Ami nem is lett volna
baj, ha nem olvasom fel
rögvest a bögrecsárda
népének, akiknek anyám
az abasári nagyapám
borát és pálinkáját ki -
mérte. Akadt egy kere-
setlen megjegyzésem a
megszálló oroszokra,
amit apám politikailag
kényesnek ítélt (még a
mi nyárikonyhánkba is
jutott a párttagokból
meg a besúgókból), és a
cipősdoboz a könyv -
égető inkvizítorok gesz-
tusával a sparheltben végezte, a lán-
gok martaléka lett. A markáns kriti-
ka jó tíz évre elvette a kedvemet a
versfaragástól. (Prózakísérleteim
azért voltak.) Kamaszként rádöb-
bentem, hogy mivel sem zenei, sem
képzőművészeti tehetségem nin-
csen, számomra kifejezésmódként
csakis az írás marad. Viszont úgy
gondoltam, hogy csak az lehet ren-
des költő, aki minden versformá-
ban ír legalább egy verset, ahogy a
céhlegények hozták létre a mester-
munkáikat. Hozzá is fogtam mód-
szeresen a magam szabta penzum-
nak, hónapokon át gyötörtem
magam, örökre megutálva például
a szapphói vagy az aszklepiadészi
strófát. Ám mint kiderült, ezek a
vargabetűk sem haszontalanok: a
hexameterben például el lehet jutni
a szolgai másolástól szinte az élő-
beszédig. Persze a rímelési és for-

makészség még vajmi kevés a vers-
íráshoz: szégyenlősen gondolok
vissza arra, mennyit zaklattam a
klapanciáimmal a középiskolában
Takács József tanár urat, vagy az
egyetemen Görömbei Andrást, aki-
nél később a Kilencekből szakdol-
goztam. Mint minden téren, e
tekintetben is későn érő típusnak
bizonyultam.

– Hogyan indult a költői pályád?
– Zsengéim nagy részét szeren-

csére elvitte a bánrévei személyvo-
nat. Ami mégis megmaradt, azokból
azért a kötetekbe is kerültek versek.
Tizennyolc évesen, érettségi táján
már megírtam a Hervadt szonettko-
szorút, amit kívülről tudtam, debre-
ceni kocsmázások alkalmával oda-
vissza folytatásokban citáltam a jobb
sorsra érdemes cimboráknak. Húsz -
évesen megnyertem egy egyetemi
verspályázatot, de huszonkettő múl-
tam, mire az első opusz nyomtatás-
ban megjelent az Egyetemi Életben, s
huszonnégy, mire az első folyóirat-
közlésig eljutottam. Huszonkilenc
évesen lett verseskötetem, a Me -
nekült iratok, de akkor már öt éve
szerkesztgettük Rózsa Endrével.
Végül elvették tőle, s már nem is a
Kormos-féle klasszikus, négyszögle-
tes Kozmosz Könyvek sorozatában

adták ki. Költői indulásom körül
Fucskó Miklós, Mezey Katalin,
Serfőző Simon, Berkes Erzsébet,
Keresztury Tibor bábáskodott.
Az első számottevő darabnak Talián
nagyapám Siratóját tartották, később
az Oravecz Imre-féle óriásmondatok
által inspirált Hét halál és Tizenegy
mondat miatt avantgarde indíttatású-
nak soroltak be, amely koncepciót

aztán a későbbi számos
kötött formás kísérlet,
főként a harmincévesen
írt Szonettregény tönkre-
zúzott. Utóbbi öt évig
várt a megjelenésre, de
addigra már politikai
publicista voltam – tud-
tomra is adták: díjakra,
ösztöndíjakra ne is szá-
mítsak. Az egyezséget
mindmáig lényegében
sikerült is betartani. Nem
mondom, hogy ezt a húsz
évet háborgásmentesen
éltem volna meg, hiszen
e skatulyázó logika sze-
rint Ady, Kosztolányi,

Illyés, Faludy vagy Petri irodalmi
életműve is érvénytelen, merthogy
politikáról is írtak.

– A kilencvenes években sorra jöt-
tek a versesköteteid: a Szabadulási
mutatvány, a Határfolyam, a Szajna -
parti szonettek, a Szonettregény.
Mégis publicistaként ismert meg a
nagyérdemű…

– Hiába szereztem magyar–francia
szakos tanári diplomát, egy pillanatig
nem tanítottam középiskolában: már
ötödévesen leigazolt a Hajdú-Bihari
Napló színikritikusnak. Később is
csak kommunikációt tanítottam főis-
kolán és egyetemen: Piliscsabán,
Esztergomban, majd Debrecenben.
Az újságírásban a gyorstüzelés, a
hamari visszacsatolás vonzott –
ennek csimborasszója az Esti Hírlap
volt, ahol az ember reggel megírta a
tévéjegyzetet, s délután már az utcán
is volt. Az internet-korból vissza -
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tekintve ez teknősbékatempó – ám a
kilencvenes évek elején villámsebes-
nek tetszett. Az újságírás megélhetési
hivatás volt: erre az egzisztenciára
nősültem, nemzettem három gyere-
ket. Rendszerint három ember helyett
dolgoztam – mostanában, hogy csak
kettő helyett robotolok, ez
már szinte lazsálásnak
tűnik. A kulturális sajtó felől
akkor sodródtam a politikai
újságírás felé, amikor a
Magyar Nemzethez szer-
ződtem. Kiderült, hogy
alkalmas vagyok vezércik-
kek írására. Innen egyenes
út vezetett a politikai debat-
terműsorok, elsősorban a
Kereszttűz és a Lapzárta
felé, de ez a tevékenység
már a Duna tévés szerkesz-
tői kitérő után teljesedett ki,
ahol közel negyvenévesen megtanul-
tam ezt a másik formanyelvet. Éles-
ben, hiszen a semmiből kellett létre-
hozni a Kalendárium című napi két-
órás műsorfolyamot. Később meg
kellett tapasztalnom, milyen heveny
és múlékony a képernyős népszerű-
ség az egyoldalú aháélményekkel –
bár üzleti tárgyalásokban ma is hasz-
nos: nem kell mindent a nulláról kez-
deni. Minőségibb az a rajongótábor,
amely a névre, s nem az arcra alapoz.
Az alkalomhoz kötöttség azonban
nem váltja ki a verset, miközben a
napi újságírás fölemészti a prózaírás-
ra fordítható potenciális időt és ener-
giát. Ez a tarkabarka pálya amúgy
olyan kuriózumokat is produkált,
mint például a hajdúböszörményi
városi hetilapnak vagy a szimfonikus
zenekarok lapjának a megalapítása (a
Szabadhajdú és a Zenekar azóta is
létezik), illetve Vegyipar címmel egy
színes, magyar–angol kétnyelvű
folyóirat indítása. Szerkesztettem
„négerként” oktatási tárgyú könyvet,
írtam két interjúkötetet (az egyiket a
mai államfővel), riportkönyvet, lírai
kísérőszöveget több fényképalbum-

hoz. Publicisztikáim java a Gon -
dolatok a lomtárban, a Kétezer leü-
tés, a Polgári kaszinó és az Ezüstkor
című gyűjteményekben látott napvi-
lágot. Semmit nem bántam meg, amit
írtam, mindent vállalok, csak a tova-
tűnő időt sérelmezem.

– Fordították a verseidet más
nyelvekre?

– Elvétve, de mégis kikerekedett
belőlük két kis füzetecske. A Szaj -
naparti szonetteket öreg párizsi köl-
tőbarátom, Ditrói Ákos szólaltatta
meg franciául illúziókeltően, nem
sokkal Weöres Sándor Nakonxipánja
után; a Haiku-naptárt pedig Szvetla
Kjoszeva ültette át bravúrosan bol-
gárra. Utóbbinak népes könyvbemu-
tatót is szervezett Szondi György
Szófiában, Jókai Anna és Esterházy
Péter estje között.

– Milyennek találod azt az irodal-
mi közeget s a változásait, amelyben
a pályád kialakult?

– A nyolcvanas évek álszent iro-
dalmi közege nem volt alkalmas „ren-
des” szocializálódásra, a „protest”
szerepkör pedig nekem soha nem állt
igazán jól; már csak azért sem, mert a
lelkem mélyén teátrálisnak tartottam.
Inkább akcionistának mondanám
magam. Folyton antológiákat szer-
veztem, lapokat alapítottam. Folyó -
iratokat is. 1986-ban a Határt
Debrecenben, 1989-ben a Folyamot
Szentendrén. Már huszonöt éve sem

az aczéli kánonnal ütköztem, hanem
az azt felváltani igyekvővel, amely
egy jottányival sem lett kevésbé kire-
kesztő. Az irodalmi közeggel az a
legnagyobb gond, hogy demokráciát
játszik, miközben az irodalom (is)
szellemi lovagrend; alapjában véve

arisztokratikus képződmény.
Mind ez persze nem zárja ki
az iskolák, csoportosulások,
irányzatos lapok lehetősé-
gét, csak épp az ilyesmi soha
nem lesz egyenletes – mint
ahogy egy köztársaságban is
vannak zsenik és bűnözők,
olykor átfedésben. Azt kell
mondanom, ilyen tekintet-
ben az irodalmi közeg,
mióta az eszemet tudom,
nem változott. Talán annyi-
ban mégis, hogy némi
kalapozással minden meg-

jelenhet. Onnantól fogva viszont a
recepció, a kánon ugyanolyan kont-
raszelektív, mintha izmos diktatúra
volna. Olyankor is nemlétezőnek
tekintenek megjelent műveket, ami-
kor ez már kínos, mert nem a szub-
jektív értékítélet, hanem az objektív
tények terepén negligál. A Szonett -
regényről például lehet azt írni,
hogy amatőr vagy dilettáns, de szo-
nettről, sőt szonettkoszorúról poéti-
kailag értekezni, lexikont és encik-
lopédiát szerkesztgetni úgy, hogy
elhallgatjuk, s lábjegyzetben sem
említjük meg: létezik egy szonett-
koszorúkból álló szonettkoszorú –
nos, ez elfogadhatatlan. Tessék szé-
pen visszaadni doktorátust, egyete-
mi katedrát, díjakat, évjáradékot,
mindent.

– Látszik, hogy a Szonettregény a
szíved csücske…

– Amikor afféle kontrollként
elvittem a bekötött kéziratot Somlyó
Györgyhöz, elolvasta, elcsudálko-
zott, majd kijelentette: egyrészt ezt
nem lehet megcsinálni, másrészt ha
mégis, akkor három év alatt. Mire
mondtam, hogy de hát itt van
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készen, szűk félév alatt. Bella István
lelkesebb volt, rögtön pártolta, mint
minden őrültséget; legfeljebb az
bosszantotta, hogy nem ő fedezett fel
az ÉS-ben. Voltaképpen ezek után a
megjelenés már csak ráadás volt
1997-ben – igaz, gyönyörűséges
könyvtárgyként, műnyomó papíron,
Magyari Márton e célra született
festményillusztrációival. Többen úgy
emlékeznek, hogy erre kaptam meg
harmincötévesen a József Attila-
díjat, ami rendjén is lett volna, de
nem történt ilyen, s ötven fölött már
nem is fogom elfogadni; szóval van
még egy dobásuk az uraknak.

– Fontosak számodra a díjak?
– Ha számomra nem is annyira

azok, a kultúrközegnek igen.
Eszerint lajstromoz. Ismét csak a
skatulyázókat tudom idézni, hogy
vezércikkíró ne számítson ordókra.
És tényleg hiúság vására, meg a
névjegyemre se nyomtatnám rá, de
mégiscsak furcsa, hogy hamarabb
van a műemlékesektől Dercsényi-,
az építészektől meg Kós Károly-
díjam. Az újságíró elismerések apá-
lya érdekes módon soha nem izga-
tott, mert elég kétes társaságba
keverednék általuk. A Pethő Tibor-
meg a Szellemi Honvédelem-díj az
jó: a Magyar Nemzet eredeti hagyo-
mányaihoz, a Pethő családhoz
kötődnek. Utóbbi díjnál szívesen
kurátorkodom is a néhai Gyurkovics
Tibor helyén: Makovecz Imrével,
Tőkéczki Lászlóval, Tiffán Edével,
Borókai Gáborral egy grémiumban
lenni számomra nagy tisztesség.

– Mi az oka annak, hogy ötvené-
ves korod előtt a második „össze-
gyűjtött” kötetre is vállalkoztál?

– Az elsőre, az XL-re azért, mert
negyven lettem, szanaszét voltak a
korábbi kötetek, támpéldányok ma -
radtak csupán, s már a barátaimnak
sem tudtam adni belőlük. Sajnos,
anyám már nem érhette meg az XL
megjelenését: három nappal a negy-
venedik születésnapom előtt itt

hagyott bennünket. Apám három év
özvegység után újranősült, én voltam
az esküvői tanúja, most van egy mos-
tohaanyám is, Marika néni. Az össze-
gyűjtött kötet azért is jó, mert így
könnyebb továbblódulni. Anélkül
nem tudtam volna megírni a magyar
költészet klasszikusait átigazító
Parát, befejezni József Attila,
Babits Mihály és Kosztolányi Dezső
töredékeit a Száz év talány meg a
Tarts Nyugatnak ciklusokban. Ezek
látszólag posztmodern gesztusok, de
én ehhez is a tradíció felől közelí-
tek, s immár a múltidőbe került
posztmodern is a nemzeti hagyo-
mány része. Persze nem kizáróla-
gos: más-más utakat keres az időmér-
tékes Változatok Könyve vagy a tele-
fonba pötyögött naplóverseket sorjáz-
tató Kétezertíz. A második gyűjtemé-
nyes kötet, a Delelő már ezeket is tar-
talmazza. Otthon voltam, nem vállal-
hattam munkát sem, épp átvilágítot-
tak – igyekeztem értelmet adni e
sekélyes napoknak a szerkesztgetés-
sel. Büszke vagyok rá, hogy én
magam tördeltem is a könyvet egy
adott séma szerint. A bökversekkel
egyetemben – hogy ne más „szöveg-
gondozza” majd posztumusz a dolga-
imat. Arra még rágondolni is szörnyű.

– Mennyire tudatos döntések
eredményezik a költészeted szembe-
tűnő sajátosságait? Gondolok itt az
erőteljes történetiségre, a számmisz-
tikára, a miniatürizálás és ciklikus-
ság ellentétére, a megszólításokra…

– Menjünk sorjában. Először is a
tudatosság. Talán nem veszed nagy-
képűségnek, hogy mostanára bármi-
lyen magyar nyelvű verset meg tudok
vagy meg tudnék írni, mondjuk Füst
Milán modorától Parti Nagy
Lajoséig. A paródia vagy a versklóno-
zás azonban számomra már nem kihí-
vás. A pályám kezdetén megfogal-
maztam azt a mondatot, hogy „retten-
tő nehéz bármit is írni” – harminc év
után kiegészíthetem azzal: „rettentő
nehéz bármit is elhallgatni”. Olyan

ez, mint az újságírásban a negatív
szerkesztés: mit lehet még kihúzni a
tartalom csorbulása nélkül. Ha tuda-
tosságról beszélhetünk, akkor az az,
hogy miről mond le az ember. A saját
életéről mint ihletforrásról például
semmiképp – ez még akkor is botor-
ság, ha nem annyira alanyi, mint tár-
gyias a költői karakter. Lényeges pél-
dául a szerelem – engem ez éltet iga-
zán, még ha szemérmes is vagyok a
vallomástételben. Akit illet, az úgyis
tudja, hogy nem a szavak számítanak.
Asszonyi ölelés nélkül sótlan az élet.
Az erőteljes történetiségbe persze a
történelmi érzékenység is beletartoz-
hat – ezt sem tagadom. Számomra
fontos a nyelvközösség, a nemzet, a
család – nélkülük magányos, elanyát-
lanodott és boldogtalan volnék.
Vallom, hogy nincsen felsőbbrendű
egyetemes érdek, fölöttes énként elő-
rángatható emberiség-fikció: a világ-
faluban megszűntek a centrumok,
csupán egymás mellé rendelt provin-
cializmusok léteznek. A mi provincia-
lizmusunk sem alábbvaló, mint a
többi, s mások számára csak akkor
értelmezhető és piacosítható, ha mi
magunk vállaljuk és tisztában
vagyunk vele. Rühellem a „kishazán-
kozást” – ilyenkor dühömben mindig
ostobácska összeesküvés-elméleteket
gyártok: vajon mely másik, életreva-
lóbb provincializmus aknamunkájá-
ról lehet szó? A számmisztika a rend-
teremtés vágyából fakad. A világ sza-
naszét van, s a költészet (meg az
esszé) képes csak egy-egy opusz ere-
jéig összenyalábolni. Ehhez a sziszi-
fuszi feladathoz a számok épp olyan
segédvonalat szolgáltatnak, mint a
ritmusok és a formák. A ciklusosság
a forma abszolutizálása, a miniatüri-
zálás sokszor a formának való ellen-
szegülés. (Bár például egy jó haiku-
ban harmonizál a kettő.) Alföldy
Jenő a Delelő utószavában ezt a
húzdmeg-ereszdmeg játékot nevezi
manierizmusnak, és én nem nagyon
tiltakozom. A megszólítások, ajánlá-
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sok pedig többletjelentést adnak a ver-
seknek, azonkívül áttételes informáci-
ót közölnek arról, hogy ilyen-olyan
okból milyen szívbéli barátaim vagy
alkotótársaim játszottak szerepet az
életemben az adott periódusban. Hála
Istennek, igen sokan vannak.

– A miniatűrjeidet megnagyító
könyvszerkesztői – gyanítom, élet-
szervező – eljárásodból azt látni,
milyen heroikus fajta vagy...

– Ha úgy látod, biztosan úgy is van.
– Verseidben különös szerepet kap

a keresztény jelképvilág. Tudatosan
vagy véletlenül?

– Katolikus vagyok, gyakorló, de
nem bigott hívő, immár megbékélt
stádiumban. Kicsit értetlenül nézem,
amikor teoretikus alapon különbsé-
get tesznek hit és vallás között.
Mintha az egyik bensőség lenne, a
másik meg külsőség – holott ugyan-
annak a dolognak a két oldaláról van
szó. A szimbólumrendszer meg kul-
turális jelenség; mondhatni, a vérem-
ben van. De ott rejtőznek a verseim-
ben az ógörög, az ősmagyar, sőt a
kínai világ motívumai is. Ami miatt
a keresztény kultúrkör mégis kitün-
tetett, az a krisztusi tanítás, amely
nekem, bevallom, elsősorban esztéti-
kai, nem pedig morális katarzist
okoz. Elképesztő, hogy egy sivatagi
gondolkodó egyszer csak a minden-
ható érdekkel a szeretetet szegezi
szembe – ennél nem ismerek nagy-
vonalúbb szellemi teljesítményt.
Nincs párja más világvallásokban
sem, s még akkor sem ér más üdvtan
a közelébe, ha látjuk: az ismert
keresztény világ sem erre a gyakor-
latra alapul. Van itt aztán még a meg-
váltás, de arra kevesek a szavak.

– Újságot író, újságot szerkesztő
poétaként milyen előnyeit és hátrá-
nyait érzed a költőségnek?

– Mondhatnám, hogy semmilyet,
de ez nem volna igaz. Aki képes jól
megszerkeszteni egy szonettet, az egy
alkalmi szöveggel is jól elboldogul.
Ez mindenképp előny. Hátrány

viszont, ha túl poétikusan fogalmaz.
Ilyenkor a szerkesztőtárs – teljes jog-
gal – húz, visszaad, átirat. Néha szóra-
koztam, gonosz módon kísérleteztem:
a Depardieu-féle Cyrano-film kritiká-
ja például simán megjelent Heltai
Jenő modorában, csengő-bongó
rímekkel, csakhogy újságcikk gyanánt
tördelve; nyomtattak ki ugyanígy jegy-
zetet is ékes disztichonban; a Magyar
fohász című Himnusz-parafrázis
viszont már nem csúszott át tárcaként.
Egyébiránt pedig a skatulyázás oda-
vi ssza működik: az újságírók megve-
tően literátornak neveznek, az irodal-
márok zsurnalisztának. Minde gyiknek
igaza is van, s a lényegben mégsem.
Azonkívül akad, aki építészfilmesként
ismer; akad, aki urbanisztikai, zenei
vagy médiaszakíróként; megint mások
politikai tévéműsorok debattereként –
sokszor föl sem tételezve, hogy ez egy
és ugyanaz a személy. Nem érnek
össze ezek a tevékenységek, akárcsak
az úszó jégtáblák. Néha az az érzé-
sem, kevesebb nyüzsgéssel tényleg
többre vinné az ember.

– Szerkesztőként mire vitted?
– Nem tudom, ezek múlékony pro-

dukciók. Meg kellemes emlékek. A
Folyam idején mi közöltük például
először Térey Jánost vagy Schein
Gábort. Amikor olvasószerkesztő
lehettem Oláh János mellett a bojkott
alá vont Magyar Naplónál, vagy vers-
rovatot vezettem Turcsány Péter
Poliszában, egy sereg remek emberrel
ismerkedhettem meg Lázár Ervintől
Nagy Gáspárig. A Nagyítás hozott
össze például Grendel Lajossal vagy
Tandori Dezsővel. Rengeteget szer-
kesztettem napilapoknál is: kulturális
és belpolitikai rovatokat, különféle
mellékleteket. Főszerkesztőnek lenni
a legnyűgösebb.

–  Létezik-e még a nemzedéked?
– A kérdésben benne foglaltatik,

hogy valaha létezett. Milyen nemze-
dék? Az, amelyik az első rendszervál-
tozásból kimaradt, mert túl fiatalnak
találták hozzá; ebből a másodikból

meg könnyen azért maradhat ki, mert
túl öregnek találtatik? Pedig ez ugye-
bár Orbán és Gyurcsány korosztálya,
állítólag hegemón helyzetben. És én
még nem is panaszkodhatom: napila-
pot alapíthattam 1990-ben Debreceni
Krónika címmel, húsz év múlva meg
országos irodalmi hetilapot Nagyítás
címmel. Lehettem vezető polgári pub-
licista, ősblogger Osszián mű vésznév
alatt, végiginterjúzhattam a hazai szel-
lemi elit színe-javát, elkészíthettem
vagy hatvan portréfilmet és további
száz tévéműsort építészekkel, irodal-
márokkal, képzőművészekkel… Ha
belegondolok, csak elvétve foglalkoz-
tam a saját nemzedékemmel – annál
inkább a mesterek generációjával.
Ellenben ha az a kérdés, létezik-e a
költői nemzedékem, igennel kell vála-
szolnom. Mezey Katalin holdudvará-
ban a nyolcvanas évek derekán többek
között Tóth Krisztina, Kemény István,
Kun Árpád, Vörös István mozgoló-
dott – mindannyian repülőrajtot vet-
tek, többre vitték, mint én. Vannak
aztán nagyjából hasonló korú baráta-
im. Brém-Nagy Ferenccel nemcsak a
Folyamot alapítottuk, de a Nagyítást
is. Vitéz Ferenccel is folyton összehoz
a sors. A hamar elment Nagy Atilla
Kristóffal úgy is szót értettünk, hogy
közben mindenben ellenkezett a véle-
ményünk. De mondhatnék még tucat-
nyi nevet. Valahogy mégis úgy ala-
kult, hogy a tőlem picit korosabbakkal
társulok inkább: korábban Tóth
Dénessel, Turi Gáborral, Arany
Lajossal, később például Száraz
Miklós Györggyel, vagy urbanisztikai
könyveim társszerzőjével, Lukovich
Tamással. Igazából nincs bennünk
nemzedéki összetartás, utoljára
negyedszázada szerveződtünk ilyen
alapon. Nemhiába a demográfiai
apály szülöttei vagyunk…

– Nem szorítja háttérbe a filmezés
az írást?

– Némiképp bizonyára igen, de
alapjában véve más-más energiákat
mozgósítanak. A forgatás és vágás
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mechanikus váltakozása butított
értelmiségi tevékenység az íráshoz és
szerkesztéshez képest, engem mégis
a határtalan szabadság érzésével
ajándékoz meg. Ehhez persze olyan
filmes társ is kell, mint Novák Lajos,
akivel hat-hét éve szinte mindenben
egy húron pendülünk. Ezalatt beba-
rangolhattam Európát
Észtországtól Máltáig,
Ciprustól Írországig,
közel kerülhettem a kor-
társ építészetünk krémjé-
hez, neves irodalmárok-
hoz, művészekhez. Jóné -
hányukat atyai barátom-
nak is tudhatom. A Ti zen -
két kőmíves, az Urba -
nisták, a Kő kövön, az
Építészet XXI vagy az
Írók szövetségben köz-
szolgálati sorozatok, s a
megszületésük szándéka
sem művészi, hanem
hogy szolgáljak velük.

– Említetted a három
gyereket. Segíti vagy hátráltatja az
alkotói munkát a népes család?

– Zita, a feleségem szintén böl-
csész, nem megy a szomszédba némi
kritikáért. Igazi Karádi fajta. Viszont
ami neki is tetszik, afelől biztos lehe-
tek, hogy jó. Nélküle nem működne a
familiáris masina – igaz, nélkülem
sem. Ez még a családi filmes vállal-
kozásainkra is igaz. Ez egy ilyen
modell. Enged utazni, kalandozni,
mert tudja: különben bezápulnék.
Lassan negyedszázada élünk együtt
küzdelmes harmóniában, s még leg-
alább ennyi igencsak jó volna. Végül
is – az elkerülhetetlen konfliktusoktól
eltekintve – a szerencse fia vagyok.
Nem tudom, milyen egy család általá-
ban – én ezt ismerem. Le lehetne for-
dítani könyvvalutára azt is, hogy egy
gyerek ennyi meg ennyi energiát
emészt fel, ám a tapasztalat azt mutat-
ja, hogy a könyvek és filmek úgyis
megszületnek, az utódok viszont nem
feltétlenül. Nekünk három zseniális

és szemtelen gyerekünk van (hála
Istennek): Eszter, Kata és Ábel.
Egyetemre, gimnáziumba, általános-
ba járnak. Mindhárman másban tehet-
ségesek – a tizenegy éves fiam példá-
dul éppen versíró korszakába érke-
zett. Kicsit feszélyezi őket a közsze-
replésem, talán jobb lenne nekik egy

hétköznapi apa. Néha azért mintha
büszkélkedének is, de a család alap-
vetően csapatsport, az írás pedig
egyéni. Áthidalására eddig senkitől
nem láttam minden tekintetben kielé-
gítő receptet.

– Hová helyezed magad a költé-
szeti kánonban?

– Sehová. Most már jó ideje meg-
vagyunk egymás nélkül. Recep -
cióról gyakorlatilag nem beszélhe-
tünk – most, mióta felhagytam a
politikai publicisztikával, már rossz-
ról sem. A hallgatás kora után elkö-
vetkezett az elhallgatás kora. Né -
hány nevet azért említhetek, akik
kitartóan figyelemmel kísérték ezt a
zegzugos lírikusi pályát: Alföldy
Jenő, Szepes Erika, Pósa Zoltán,
Vitéz Ferenc. Nekik nemcsak a
figyelmüket, hanem még a tévedése-
iket is köszönöm. Kontextus tehát
jószerivel nincs, a dolgaimnak a
saját lábukon kell megállniuk. Amit
józanul meg lehet célozni, az a kis-

mesteri nívó. Ez a dúsgazdag
magyar irodalomban, amely tízéven-
ként kitermel egy nagymestert, igen
bátor célkitűzés. Ettől jobbára még
messze vagyok, bár a Szonettregény
vagy a Változatok Könyve után már
percekre éreztem úgy, mintha közel-
ről nézném az istenek lábát.

– Futó utalást tettél a
prózaírásra és a hozzá
szükséges időre. Komo -
lyan gondolod a váltást?

– Már több ízben
nekiduráltam magam,
de az utóbbi év során a
legkomolyabban. Olyas -
 mi nekem a regényírás,
mint házat építeni, fiút
nemzeni, diófát ültetni.
Most már nem hivat-
kozhatom arra, hogy az
iparszerű publicisztika
elszipkázza ilyen ter-
mészetű energiáimat.
Ami eddig prózaként
megjelent tőlem, az

kispróza: első füzetecském címe is
Apróza, s még a Kárpát-koszorúban
napvilágot látott esszéfutamok is ezer
leütésesek. A nagy kihívás nyilván a
regény, a Napregény. Napokon
keresztül bújom a könyvtárakat az
anyaggyűjtéshez: mit is csinált volta-
képpen Szabó Lőrinc az ózdi szám-
űzetésében, vagy hogy miként is
vonult be a szülővárosomba huszad-
magával és egy ágyútalppal a későbbi
román király. Igazából magamat sze-
retném meglepni a kompozícióval. Ez
is matematikai szerkezetű lesz, nagy-
lélegzetű, száz évet átölelő, sajátos
idézéstechnikával. Mint mondtam,
későn érő típus vagyok, s a regény is
általában az érett évtizedek műfaja:
legalább annyira fenék is kell hozzá,
mint szív és agy. Többet babonából
nem is mondanék erről, különben még
elveszítem az érdeklődésemet, és
valami másba fogok…

Géczi János
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