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Kiizdelmes harmoniaban

Delel6i dialogus Csontos Janossal

Balatonfiireden, a Vaszary Villaban zajlott jinius elején az a konyvbemu-
tato, amelynek apropojat Csontos Janos masodik gyiijteményes versesko-
tetének, a Delelonek konyvheti megjelenése szolgiltatta. A konyvet a
Magyar Naplé Kiado gondozta. A patinas falak kozott sok mindenrdl szé
esett: életrol és koltészetrol, csalodasokrol és reményekrol. Ez a dialégus
annak a beszélgetésnek a rekonstrualt, kibovitett valtozata. Csontos Janos
1962-ben sziiletett, tobbmiifaju alkoté. A Deleld a tizedik verseskotete.

— Hova lett a Nagyitas?

— Kemény kezdokérdés. Nem-
csak bulvéaros, de még be nem gyo-
gyult sebeket is feltép. Az altalam
alapitott irodalmi-kulturalis hetila-
pot husz éve terveztik, legalabb
hiisz évre, s a megsziinésének (hiva-
talosan: sziinetelésének) valosagos
okairdl is sokat tiinddtiink helyette-
seimmel, Brém-Nagy Ferenccel és
Széaraz Miklos Gyorggyel. Talan tal
sokat is. Nemcsak foszerkesztd vol-
tam, hanem tigyvezeto is a vallalko-
zésnal, ezért — mivel a cég télem
figgetleniil még létezik — hivatali
titoktartas is kotelez a torténteket
illetéen. (Bar szivbdl utdlom a
nyolcvanéves titkositasokat, ame-
lyek rendre megfosztanak benniin-
ket a krimi végének ismeretétdl:
csak unokdink fogjak megtudni, ki
volt a gyilkos, oket meg talan mar
nem is érdekli.) fgy hat legfeljebb a
szerkesztoi szandékokrol beszélhe-
tek: européer, polgari alapozasu or-
ganumot gondoltunk el a lappiaci
verseny Udvosségének jegyében.
Egy olyan férumot, ahol a nivé az
elsddleges, de nem tér ki az aktudlis
kihivasok el6l, ugyanakkor fel-
mondja a szekértaborharc formallo-
gikdjat. Kicsit tovabb lat az orranal;
nemcsak koveti, de lehetdség szerint
alakitja is a szellemi mozgasokat. Uj
idok jonnek — fogalmaztunk egy
altalunk szervezett konferencia
cimében még a 2010-es tavaszi
valasztasok elott, és ezek az 11j idok

el is kovetkeztek. Az orszag mar jo
ideje gazdasagi kényszerpalyan
halad, a kétharmados parlamenti
tobbség a politikai sztrada nyomvo-
nalat is kijelolte, de kulturalis vonat-
kozasban nyilhatott volna egy saja-
tos mozgastér. A szomoru tapaszta-
lat, hogy erre az jszerti modellajan-
latra igazabol semmilyen iranybol
nem mutatkozott dszinte fogado-
készség, mondhatni, tarsadalmi
megrendelés. Zoldmezos beruhazas
volt, a sajat édesgyermekem. Negy-
ven lapszamra futotta; kis hijan bele-
haltam. Ami megvalosult, arra biisz-
ke vagyok; ami lehetett volna beldle,
amiatt bosszankodom. Tul kozel
keriilt a politikdhoz, és én a jelek
szerint nem vagyok j6 politikus.
Nyilvan sokan csalodtak bennem,
de ¢én is csalédtam emberekben.
Mostanaban kisfilmet tervezek for-
gatni egy korabbi lapomrol, a hisz
éve megsziint Folyamrol. Husz év
mulva talan ez a torténet is targyila-
gosan elmesélhetd lesz. A Nagyitas
megeldzte korat, de nem kapott elég
id6t ahhoz, hogy a kort magahoz iga-
zitsa. Jellemzd, hogy a ,kilencve-
nes” tipusti nyilvanossag ingerkii-
szObét 1ényegében csak Orban
Viktor kotcsei beszédének kozlése
érte el, s abban sem a kulturalis kor-
forduld bejelentésének gesztusat,
hanem csupan az aktualpolitikai
vonasokat keresték. Ebben a torzo-
ban maradt kisérletben nem nekem
van szégyellnivalom.

— Akkor vissza a kalyhahoz.
Moricz szerint az ember életanya-
gat az elso tiz év hatarozza meg.
Te Borsodbol jottél...

— Ozd a sziilsvarosom, de Hodos-
csépany a felneveld falum. Manap-
sag a ketté egy és ugyanaz — gimna-
zista voltam, amikor Csépanyt Ozd-
hoz csatoltak. Késobb a sziileim az
0rokos és naiv otthoni intést megha-
zudtolva — ,,Fiam, csak a politikaba
ne keveredj soha!” — komoly és ki-
tartd kozéleti aktivitast tanusitottak
az ,,Egyiitt a varosért” civil szervezet
keretében annak érdekében, hogy
megakadalyozzdk az ujboli levalast,
az onallosodast. Az ellenlébas szaka-
darok négyszer kezdeményeztek
helyi népszavazast — ez tudtommal
orszagos rekord. Anyukdméknak
személyes inditékaik is voltak a tobb
éves kitartd kiizdelemben (rossz
szomszédunk volt a csalard, de am-
biciozus polgarmesterjelolt), de
végiil is profi politikussa értek, Osz-
tonosen fedezve fel a partharcok
technikdit. Kicsiben produkaltak
mindazt, amit az orszag nagyban.
Egyszer talan megirom esettanul-
manyként, mert roppant tanulsagos.

— A gyermekkori vilag megjelenik
a verseidben is. Valosdgos vagy fik-
tv ez a tér?

— Gyorgyi, a hiigom, aki épitész
lett, foiskolasként a barataival meg-
probalt rekonstrualni egy topografiai
modellt Csépanyrol a verseim —
foleg a Tizenegy mondat idevago
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Csépanyi idill a mosoteknoben — Lalika és Jancsika,

az édes unokatestvérek

darabjai — alapjan. Minden gyerek
rajzol térképet nemlétezd szigetek-
hez — csakhogy ez 1étezik. Somsaly,
Vanyics, Harslapa, Gubonna, Hosso,
a Cseres, a Marton, Lam, Keskeny-
sz0, Kisbolyokalja, Volgyfo, a
Tancos, a Zsambok-hegy, Palgazda-
sz06g, a kenderfoldek, a mosohid,
Pastallo, a felnevel6 futballpalya.
A hely, ahol a mitosz és a valosag
Osszeér. Raadasul nekiink, noha
lakohelyiinket varazslatos dombok
¢s erdok olelték koriil, nagyrészt
ipari gyermekkor adatott: még jart a
keskeny nyomkdzii borsodnadasdi
vasut, s a hazunk végéig ért a hal-
dany, ahova az 6zdi kohaszat ledn-
totte a foloslegessé valt samott-tégla-
kat, folyton hosszabbitgatva a vasiti
sineket. Az els vilaggd menésem is
chhez a holdbéli tajhoz kotodik
négy- vagy Otévesen: at a kispatak
jegén, behtizodva egy spontan tégla-
barlangba, remélve, hogy ram tall-
nak. Késébb tmk-miihely épiilt a
helyén (tervszerti megel6z6 karban-
tartas), vasuti kocsikat javitgattak —
végig lehetett kisérni az egész szo-
cialista épitkezési metodust a sdsos-
csillagviragos rét helyén, a planiro-
zastol a pilotaverdkon at egészen a
magasépitésig. Nagyapank nyugdi-
jasként itt volt é&jjelior (a masik
nagyapam hasonl6 statusban a gyon-
gyosvisontai hderomil épitkezésé-
nél), szabad bejarasunk volt hat az
indusztrialis terepre. Ma is tudom,
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melyik tiregben hany fokosra
melegedett a meggyilt csa-
padékviz, ki és hogyan fosz-
togatta a kozvagyont, merre
futnak a foldalatti akndk (a
negyven centi atmérdjli csa-
tornakijaratnal az egész csa-
lad vart aggodva a patakol-
dalban), s apam is kis hijan
szivsz¢lhlidést kapott, ami-
kor leintegettem a harminc
méter magas transzformator-
haz tetejérdl. Jo tanuld vol-
tam, de nyaranta torvénysze-
riien rossz — mert szabad — gyerek:
bandaztunk és verekedtiink; estére
ugy néztiink ki, mint az 6rdogok.
Egyszer még hivatalos forditot is
igénybe vettek, amikor kinai irdsje-
lekkel pingaltuk tele a gyari betonke-
ritést. Apam aggodott, de nem lett
nagy baj: a Népszabadsag cimolda-
lar6l masoltunk le valami hivatalos
testvérparti koszontést.

— Szegények voltatok?

— Igen, de nem érzékeltiik. A szii-
leim kukoricat és krumplit termesz-
tettek, disznot hizlaltak, kimérték
nagyapam borat, hogy hozzategyenek
valamicskét apam szerény
vasgyari keresetéhez. Pedig
tlizimunkéasként huzta az
igdt harom miiszakban
majdnem harminc évig,
izz6 vaskigyokat adott be a
hengerbe — ha éjszakas volt
¢s nappal aludt, labujjhe-
gyen, suttogva kellett jar-
nunk. A proletardiktatara
azonban  visszafogottan
dijazta a proletarokat.
Minket a hiigommal a bog-
recsarda bevételebdl tanit-
tattak, s benniinket 1is
befogtak dolgozni, ha sziik-
séges volt. Ma sem jonnék —
zavarba egy kis kukorica-
kapalastol, krumplitoltés-
t6l, s a disznoolat is ki tud-
nam takaritani a tragyatol.
Ha vidéken forgatunk, tit-

kon mindig szétmorzsolok egy rogot
— ez valahogy belém épiilt. Persze az
nem volt olyan fennkolt, amikor a
nagyldbujjamat krumplinak nézve
megvagtam a kapdval. Mindent
Osszevéve utolag azt modom: vardzs-
latos gyermekkor volt, kegyelmi id6-
szak. Erdekes modon erdébe nemi-
gen mehettiink: azt veszélyesnek itél-
ték a sziileink. Ugy kellett elkéredz-
kedni susinkazni (hajlékony flizfa-
vesszOkre tlizott agyaggolyokkal
habortzni), gombazni, fik torzsébe
jelet vésni felndtt mivoltunk szamara,
bozotba indiandsvényeket vagni.
A futballpalya és kornyéke allitolag
veszélytelen hely volt. Oda ki lehetett
menni nagy karéj zsiroskenyérrel is,
hagymaszérat tépve hozza, telerakva
paradicsom-paprikaval — a fele titk6z-
ben lepotyogott. Tiiz6 napon, orakon
at 1ovoldoztiink kapura (kétszerket-
t0), jatszottunk kapasragasos jatékot
(dendel), bonyolitottunk tobb oOras
bicskaversenyeket. Maig 0rzom egy
vasarnap délutan vilagvégies hangu-
latat, amikor 6t kiilonb6z6 meccs zaj-
lott keresztben a futballpalyan egy-
més mellett, melegitofelsok altal jel-

Majus elsején — balra a két Csontos Janos,

jobbra a két Talian Lajos
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zett kapukra, mikozben villamok
cikaztak, s a csépanyi volgyre majd-
nem raszakadt a haragos ég. Onkén-
tes tlizoltok edzéséhez segédkeztiink
(a vizet a rozsdabarna patakbol szi-
vattyliztak), a hazunk elé telepedtek
augusztus végén a bucsti korhintak,
hullamvasutak, dobozdobalok, mas
alkalommal a vandorcirkuszok. Innen
6rzom az egyik els6 platoi szerelem
emlékét is a cicis-faros cirkuszos kis-
lany irant, aki kotélen sétalt, kisma-
jom ugrandozott a vallan, remek szi-
vacsruhakat tudott cakkozni a kétpal-
cds milanyagbabaknak a céllovoldé-
ben, s kényes fruska Iévén a mi poty-
tyantos budinkba jarhatott a dolgat
végezni (elmozdithatd tégla a hatso
fertalyon). Nemzetkdzi motorverse-
nyeket rendeztek a fekete kohosala-
kon, a magyar résztvevét minden
futamban a sisakja szinérdl azonosi-
tottuk. Némelyik jargany éjszakara a
téglaval kirakott udvarunkon parkolt,
apamék este ¢lesben kiprobaltak, jo
kis sebesiiléseket szerezve. Egyszer
satoros ciganyok is jottek: pillanato-
kon beliil 9sszebaréatkoztunk a rajkok-
kal, de késobb bolcsnek bizonyuld
elévigyazatossagbol a nyarikonyhaba
zértuk a diszndkat meg a tyukokat,
akarcsak arviz idején, amikor a 1épcso
aljaig jott fel a patak, s a pincéket is
elontotte. Altalaban véve gy éreztiik,
az €let valahol mashol van (példaul a
misztikus Balaton-parton), holott az
élet centrumaban iddztlink. A rozsdas
patakon tényleg traktorgumi-belso-
kon hajoztunk, acsolt deszkavitorla-
sokat versenyeztettlink stopperrel, de
elobb még el kellett inditani a dogo-
ket, amelyek fennakadtak a fiizfabok-
rokban. Voltak ijesztd kiiitéseink, de
nem fedeztiink fel osszefliggéseket az
ipari szennyezésekkel. Egyszoval
maga volt az Eden.

— Idilli kornyezetet festesz...

— Kezdettol az volt az érzésem:
olyan, mintha egy Mikszath-novella-
ban ¢élnénk. Ezt persze apro gyerek-
ként még nem tudtam igy megfogal-

mazni, de a hangulatra ma is pontosan
emlékszem. Mi is palocosan beszél-
tink otthon, zart é-kkel és a-kkal,
részben sajat szokinccsel — még egye-
temistaként is Ot perc alatt at tudtam
allni az ,irodalmi” kiejtésrdl az
manyanyelvi” tajszolasra. Réadasul

A ,,népnemzeti” korszak: évodas tancosként
1968-ban

mi nem is hamisitatlan palocok vol-
tunk, mint mondjuk a Hangony vol-
gyének lakéi. A Hodos volgyében
barkd tudat volt, még a Maria
Terézia-korabeli Barco-ezredre utal-
va: innen toboroztak annak idején hét
¢évre a legényeket. A helyzet persze
ennél bonyolultabb, hiszen ez a
paléc—barko eredet inkabb a falusi
réteget érintette, mig az 6zdi vasgyar,
ahova az én gyerekkoromban a kétla-
ki parasztok is berukkoltak dolgozni
tiz évre a nyugdij érdekében, bé szaz
¢v alatt valosagos olvasztotégelyévé
valt a magyar, tot és német népcso-
portoknak. Ebbol aztdn egy olyan
kevercs jott ki, ami semmi masra nem
hasonlit. Mentalitasban, szohaszna-
latban, s6t antropologiai szempontbol
sem. Arcrol, hanglejtésrol felismerem
Oket, barhol futunk Gssze. Néha az a

benyomasom, alig van benniik — ben-
niink — magyar elem, ennek a populd-
cionak mégis a legfobb jellemzdje,
hogy a magyarsag az 0sszekotd
kapocs. Nem mesterséges asszimilia-
cio, hanem természetes, hiszen
Trianon el6tt ugyanigy miikodott,
mint Trianon utn.

— Ozdrél negativ kép ivodott az
emberekbe. Te visszatérdoen — ujsdg-
cikkben, versben, filmen — egy idea-
lis képet idézel meg rola, foleg ami a
haboru elotti erat illeti. Nem vagy
elfogult?

— De, biztosan. Az 6zdi vilag
regionalis kultara, 1ényegében a
megvalosult szocializmus, de kapi-
talista keretek kozott. Aki a Rima-
Murany Rt. fennhatosaga ald kertilt,
azt felfogta a szocidlis halo. A mun-
kasoknak angliai nivju kolonidkat
épitettek, ahol térmesterek szolgal-
tak ki a lakokat. Templomokat
emeltek minden felekezetnek, hat-
nyolcszaz kotetes konyvtarakat
ajandékoztak a kornyezo falvaknak.
A kohész és hengerész ledolgozta a
tizenkét, késobb a nyolc orat, de
azutan gyakorlatilag a kedvtelései-
nek élhetett. Kasztrendszer volt, de
atjarhato: a tehetségeket felkarolta,
tanittatta a gyar. A munkdsok
ugyanazokhoz a kulturalis szolgal-
tatdsokhoz juthattak hozza az Olva-
soegylet székhazaban, mint a veze-
tok a Tiszti Kaszindban: hirlapok-
hoz, konyvekhez, biliardozashoz.
Orszagos viszonylatban itt volt az
elsé nyolcosztalyos elemi iskola, az
elsé o6voda, az els6 vitorlasrepiilo-
klub, az els6 vidéki fedett uszoda a
részvénytarsasag finanszirozasa-
ban. A munkdsok szinjatsz6 korok-
ben, zenekarban, énekkarban, bir-
kozokorben és  futballklubban
mulathattak szabadidejiiket, korcso-
lyaztak és teniszeztek. Allatkert és
vidampark miikodott, csillagvizsga-
16t létesitettek. A miivezetoket
Abbaziaban nyaraltattak, a baleset-
ben elhunytak csaladjat segélyez-

51



NYITOTT MUHELY

MAGYAR NAPLO

tek. Munkasmozgalom Iényegében
nem volt, sztrajk elvétve, a kommu-
nista partot egy sértett karnagy ala-
pitotta meg az oroszok bevonuldsa
utdn. Szabo Zoltan tul sotét képet
vazolt a korabeli Ozdrél a Cifia
nyomorisdgban, mert a ,,kizsakma-
nyolast” a parasztsag szemszogebol
nézte, nem latva kiilonbséget a
munkassag és a kétlaki parasz-
tok helyzete kozott. Moricz
Zsigmond példaul jobban raér-
zett a kiilonds 6zdi mentalités-
ra, talan a rokoni szalak miatt
is. Otvenhatban az 6zdi forra-
dalmarok a megszallast kove-
téen még két honapig tartottak
magukat, a szovjet varospa-
rancsnokot atallitottak a sajat
oldalukra, a Szabad Ozd cimil
hetilap még decemberben is
megjelent. A sziilévarosom
huszadik szazadi torténete
¢kes cafolata a marxista utopi-
anak. Ozd széz évér6l konyvet
tervezek irni Napregeny cimmel.
Igaz, ott Uzvarként szerepel.

— Hogyan allt ossze ez az asszimi-
lans multikulturalis kozeg?

— Sziléziabol, sét Szudétafoldrol
jottek a miiszaki emberek, a gyari
zenészek (mint a feleségem, Zita apai
felmendi Didsgydrbe); a felvideki
banydkbol, kisiizemekbdl, henger-
mivekbol és kohokbol a szakmun-
kasréteg — a habortiig akadt, aki csak
szlovakul tudott rendesen megszolal-
ni, a gyari tolvajnyelv pedig egy tor-
zitott német volt. (A fiilsiketitd gyari
zajban meg kiilon jelbeszéd alakult
ki.) Késébb ,.tirpakok” és ciganyok
rajzottak Szabolcsbdl segédmunkas-
nak (a kohdszat a fénykoraban tizen-
négyezer embernek adott munkat),
meg a téeszesités el6l menekiild szo-
lémiivesek Hevesb6l. Kozéjiik tarto-
zott apam is, aki Abasarrol kalando-
zott el anyam utan.

— Mit kell tudni az ozdi familiarol?

— Anyai 4gon mi Talianok va-
gyunk, s a familia mindig biiszke is
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volt a vélt vagy valosagos italiai ere-
detére. A férfiak zomokek, hamar
kopaszodok, amugy pedig hango-
sak, egyenesek: ami a sziviikon, az a
szajukon. Tizen éltiink a portan a
nagycsaladban: nagyapameékkal és a
nagybatyamékkal, Osszesen négy
gyerek — a maganélet ismeretlen
fogalomnak szamitott. Igen intenziv

-
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A bohém debreceni bolcsész

volt ebben a milidben az 6rém és a
banat is — raadasul minden érzést,
minden fejleményt rogton megfo-
galmaztak verbalisan is, tarsalgdsi
helyzetben allanddan ismételgették,
mig minden torténet ki nem jegece-
sedett, s jollehet mar csak nyomok-
ban hasonlitott a valdsagra, dogma-
szerlien rogziilt. A mikszathi parhu-
zam nem tulzas: elképeszto torténe-
tek képzodtek, legendasultak, s ezt a
szigetvilagot mind a falusi, mind a
gyari kozeg respektalta, sot irigyel-
te. A munkéasgdg paraszti biiszke-
séggel parosult. Minden fontos és
¢rdekes volt, ami tortént veliink, s
szinte csak az volt fontos és érdekes.
Nagyapam, a ,kopasz” Géza még
két elemit jart ki, szobafestoként
kezdte, gyari miivezetoként végezte.
Elete kész regény, megirando res-
tancia. Nagy korhely volt, hires ¢és
hirhedt kartyas és kuglis, megkésett
¢pitkezd  és  dinasztiaalapito.
Amerikai hadifogolyként (latva
ligyességét, hogy a jég hatan is

megél), Dachaubél majdnem elvitte
egy néger Ornagy tisztiszolganak
valahova Kalifornidba — akkor talan
ez a torténet is angolul fogalmazod-
na. Nagyanyamat, Kovacs Jolant
kényezteté hajlama ellenére 1is
makacs asszonyként, afféle ruszti-
kus monarchaként ismertem meg —
ennek eredetére (hogy maga is sze-
relemgyerek volt, s fiatalon,
gyari balesetben elhunyt nagy-
batyamat, az ifjabb Gézat még
lanyanyaként sziilte bohém
nagyapamtol) csak késobb, a
csaladi iratok tanulméanyozasa
soran jottem ra. Elobb volt a
keresztelo, mint az eskivo.
Nagyapamnak komplett eld-
adoi repertoarja volt, afféle
falusi Hofiként, dévajul har-
sany poénokkal, sajat diszno
versekkel, s6t hazi gyartasu
kuplékkal szorakoztatta a gye-
rekkori eszmélésem szinhelyé-
il szolgald bogrecsarda kozon-
ségét (a végén ujjal-szdjjal pattin-
tott). Az 6 sztenderd meséjének,
Inglof kiralyfi torténetének a forra-
sat azota is kutatom: az elégedetlen
oreg kiraly példaul a pipogya fiai
lattan késeket és villdkat vagott az 0j
generacié hatadba. Nagyanyamtol
viszont a kreativ mesetechnikat les-
hettem el. Itt is voltak bokor ala
temetett, zsebkenddbe gyujtott
csontocskak mindenféle viragnyel-
ven eléadott gyermekgyilkossagok
utan, melyekbdl aztan a kis fosze-
reploket Gjra lehetett , klonozni” — a
legfébb tanulsdg azonban az volt,
hogy egy torténet barmeddig lombo-
sithato: egy kanikulai délutanon
akar kettotol négyig is elnyujthato a
szoba hilivosében, holott az alapszto-
ri legfeljebb huszperces. Anyamat,
Talian Gizellat jofejii leanyzoként
ropitették volna a fényes szellok;
banyaipari techikusnak, majd mér-
noknek akartak beiskolazni, de
nagyapam hajthatatlan volt: ha a
batyja, Lajos a haroméves katonai
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szolgalat miatt nem tanulhatott,
Gizinek is otthon a helye. Igy aztan
anyam az Osszes kitorési, felemelke-
a hugomba, Gyorgyibe olte: az elsé
generacios értelmiségiek hanyatott
sorsa vart rank. Anyam is mes¢lt, de
inkdbb konyvbdl — 6 a versek és
népdalok ritmusat plantdlta belém.
Nemrég a rokonsagtol a bir-
tokomba jutott kéziratos
versgylijteménye, amit tizen-
és huszonéves koraban veze-
tett, s amiben emlékversek,
lakodalmas rigmusok és
katolikus népkoltemények
egyarant megtaldlhatoak —
nem mindennapi kavalkad.
Nem volt eredetiségigénye,
de mindent atigazitott, kiegé-
szitett, amire sziikség mutat-
kozott. Egy 0sztonds poeta
doctus volt. Apam, akivel
ugyanaz a neviink, nehezen
fejezi ki magat, koztudoma-
sos ,,fahangja” van, de ha mesét —
pontosabban ,.kalandot” — mondott,
valosaggal megtaltosodott, kinyilt
altala egy vilag. Pici gyerekként a
,,Pilota bacsit” mesélte nekem (egy
emberdlto utan jottem ra, hogy A kis
herceg folkolorizalt valtozata), kis-
kamaszként pedig afrikai dzsungel-
kalandokat. A nagy triikkje az volt,
hogy mi magunk szerepeltink a
képtelen torténetekben, igy hallga-
toként ohatatlanul érdekeltté valtunk
a befogadasban. O elment délutan
kettére dolgozni a finomhengermdi-
be, én meg folytattam a ritust a
falusi kolykokkel. A kalandmondas
az akacosban folyt, hasonloan
empatikus alapon, elsoprd sikerrel.
Nem ¢én voltam a bandaban a vezér-
egyéniség, de a vezérek is megho-
doltak. En lettem a varazslo.

— Az apai ag honnan valo?

— Amikor ez még fontos volt, azt
irtam be a rubrikakba, hogy munkas-
paraszt szarmazdsi értelmiségi
vagyok, vagyis maga az uralkodo

osztaly. Abasar, ahova nyaranta fész-
keltem be magamat, merében mas
kornyezet volt, mint Ozd: a hetvenes
években még hamisitatlan paraszti
vilag. Nagyapdm, Csontos Jozsef
(vagy ragadvanynevén: Gyori Joska)
csak részben volt sz616- meg dinnye-
termeszt6. Aratasok idején banda-
gazda, summasvezér (Moricz olykor

Eskiivé Karadi Zitaval, Nagy Imre ujratemetésének masnapjan

mintha kifejezetten rola irna) — fia-
talkordban az utolsé matrai szegény-
legénnyel, a Tiizes betyarral csempé-
szett tlzkovet Csehszlovakiabol; a
vamosok még 16ttek is rajuk. Amigy
aranykez(i ezermester hirében allt,
kalandos kortilmények kozott fat ter-
meltek ki a Matrabol, késobb a sajat
fogataval egyiitt soroztdk be a téesz-
be. Utanozhatatlan beszédét, metafo-
rikus szofiizését, notafa mivoltat
akkor is megoérizte, amikor mar
mend kismotorokkal és kistraktorok-
kal kozlekedett. O volt a szertelen,
koltéi lelek Bator Anna nagyanyam-
hoz, a kemény kun (vagy ruszin?)
asszonyhoz képest, aki afféle kora-
beli projektvezetoként igazgatta a
csaladot, s aki busas zsebpénzzel
honoralta, amikor a Csontos nevet
egy egyetemi T1jsagcikkem ala
nyomtatva meglatta. Torténelmi
igazsagtételként élte meg a sanyart
évtizedek utan — ez meg nyilvan egy
masik regény. Apam sz6lovel, para-
dicsom-paprikaval és gyiimodlccsel

megrakott lovaskocsival bukkant fel
eloszor Csépanyon, a termést arulva.
Hamar visszatért hoditd zold
Pannodnia motorral, s bizonyos mat-
rafiiredi és visontai bali kalandok
utdn viszonylag gyorsan egymasra
talaltak anydmmal; meg aztdn az
id0 is siirgette. ,Hivatalosan” a
téesz el6l menekiilt, a valosagban —
mint kiskamaszként meg-
tudtam — dtvenhatos priusza
volt, felfliggesztettet kapott.
Elobb Pesten, hidépitd
nehézbuvarként probalt fel-
szivodni, elkeriilni a politi-
kai zaklatasokat, késobb az
6zdi vasgyar biztonsagot
ny0jtd kapuja tiint idealis
megoldasnak.

— Milyen voltal gyereknek?

— Mar megsziiletni is nec-
ces volt a kubai rakétavalsag
miatt (,,Gyereket erre a
vilagra?”), aztan meg sokat
betegeskedtem, félévente
epilepszias rohamaim voltak, olykor
hajszalon fliggott az életem.
Féltettek, ajnaroztak. Tizéves koro-
mig maradtam egyke, akkor sziiletett
meg a hugom. Ugyetlen gyerek vol-
tam, rosszul allt a kezemben a szer-
szdm — hamar eldontottek, hogy
ennek a gyereknek tanulnia kell,
kiillonben ¢henhal. (Egy kivétel
akadt: a sasbol késziilo kévekotelet
én tudtam a legszorosabbra fonni.)
A kivalasztottsag-tudat  azonban
nem kényszerliség volt, hanem
adottsag. Négyévesen mar irtam-
olvastam, fejszdmoloként kéapraztat-
tam el a bogrecsarda vendégeit, koc-
kas papiron szdmoltak utdnam.
A matematikai miiveletekben saja-
tos modszert alkalmaztam: a szd-
mok nem valamiféle egyenesre,
hanem egy konkrét tajba illeszked-
tek. Hliszig-huszonegyig egy patak-
parton haladtak, aztan atmentek a
kishidon, be a nyarfasorba, ahonnan
ugy nyolcvan tajan bukkantak eld,
avasiti atjaronal. Es igy tovabb,

53



NYITOTT MUHELY

MAGYAR NAPLO

egészen Otezerig. (Ott mar a szom-
széd falu hatara kovetkezett.)
A miveleteket csak be kellett
helyezni a tajba, és egyértelmii volt
0Osszeadas, kivonas, szorzas. (Utobbi
metodust azota sem tudom rekonst-
rudlni.) Ugy produkéltattak, mint
egy csodagyereket. A falusi vénasz-
szonyok el is dontottek, hogy én
oldom majd meg a helyi paputanp6t-
last, de én ezt szemte-
leniil a colibatus eltor-
1és¢hez kotottem. Ké-
sObb persze sosem
lehettem kittin6 a hit-
tanra jaratds miatt (a
partiranyelveknek
megfeleléen folyton
rajzbol, gyakorlati fog-
lalkozasbol meg torna-
bol kaptam négyest),
am amikor o6todikben
tulontul kreativan
atigazitottam az ellen-
Orzében az érdemjegyeimet, az
egyik tanarom tgy fakadt ki: ,Mi
lesz a vilagbol, ha mar egy Csontos
Janos is ezt csindlja?” Ezen mélysé-
gesen megddbbentem és elgondol-
kodtam — s nem azért, mert Kossuth
Lajos leszarmazottja ~ mondta.
Létezik, hogy nemcsak jogaim van-
nak, de kotelességeim is a felneveld
kozosséggel szemben? Osszekaptam
magam, és egy év mulva mar én
keriiltem be a legjobb évfolyamered-
ménnyel a mezokovesdi kiemelt kol-
légiumba.

— Miféle iskola volt ez?

— A kovesdi ,kolit” a Borsod
megyei tehetségek szdmdra hoztak
létre, kifejezetten fizikai dolgozok
gyerekeinek. A kadari rendszer mar a
hetvenes években is alsagos volt, de
az ideoldgiat még nem soporte el tel-
jesen a megélhetési pragmatizmus:
tényleg voltak ilyen intézmények az
osztalyok atjarhatosagara. Benniin-
ket azonban mar diszkréten utaltak,
hiszen az els6 generacios munkaska-
derekbdl lett értelmiségiek fiai ellen
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alltunk sorompoba. A kivalasztas szi-
gortan természettudomanyos alapo-
zéasu volt — a matematika- és a fizika-
tudast tudtak objektiven mérni. (Ké-
sobb sem szabadultam ettdl a vonal-
tol: elobb harom szemesztert lehiz-
tam mat.-fiz. szakon a debreceni
egyetemen, mieldtt atnyergeltem
volna bolcsésznek.) Ez a két esztendd
nyilvan hozz4jarult, hogy nem tliintem

Kavéhazi beszélgetés Bella Istvannal

el a siillyesztoben, az elitformald
technikak mellett azonban jelentd-
sebb volt a kozosségi élmény. Meg a
kontraszt a nagy maty6 faluvarossal.
Stilizalt kalandjainkat késobb — aftéle
Htanarirkéremes” stilben — meg is
irtuk Gyarmati Attila baratommal
egy kozos kisregényben, Hogy ityeg
a fityeg? cimmel. Tizendt évesen
megnyertiik vele a Magyar Radio
ifjusagi irodalmi palyazatat, s busa-
sabb palyadijat kaptunk, mint amit
apam egy honapig keresett henge-
részként az 6zdi vasmiben. Akkor
egy pillanatra a sziileim is elbizony-
talanodtak, hogy az iras talan még-
sem ,,csavargé szakma”.

— Mert amugy nem szivelték?

— Hatarozottan tiltottak az irast;
haszontalannak tartottdk. A szerzo-
tarsam szdmdra levél gyanant szer-
kesztett, havonta egy példanyban
megjelend kéziratos ujsagot, a
Hanta Hirlapot a tankdnyvek kozé
dugdosva kellett kormdlnom, a
konyvhalom ala rejtve, ha anyam
vagy apam kozeledett. Attila bard-

tom ezt az Edelényi Kronikaval
viszonozta. Volt benniik hir, tudosi-
tas, publicisztika, novella, humoros
képanyag, minden. Persze focival és
bicajozassal a fokuszban, némi nyi-
ladoz0 erotikaval, de mar a politikai
kommentarokat sem mellézve. Eles-
ben kisérleteztem ki a rovatolast a
gimnaziumi évek alatt, nem is sejt-
ve, milyen rutinra teszek szert vele.
A baratom  akart
(sport)ujsagird lenni,
de igazabol én voltam
| az frésra és szerkesz-
- tésre predesztindlva.

— Ozdi gimnazista-
ként szigoruan neveltek?

— A szabadsagot
elsésorban az olvasas
meg a sportolas jelen-
tette. Versenyszeriien
fociztam és atletizal-
tam: négyszdzon ¢és
nyolcszazon futottam.
Az egyik évben én lettem Ozd varos
mezeifuto-bajnoka. Azt meg vég-
képp nem mondanam, hogy sanyart
tinédzserkorom volt. Babettaval jar-
tam udvarolgatni Szlovakiaba, nya-
ranta pedig Trabant Combival, sator-
ral, vadkempingezve bejartuk csalé-
dostul Kozép-Europat, a ,,szocialista
orszagokat”: kétévente Jugoszlaviat,
a horvat tengerpartot, a koztes évek-
ben a tobbit. Amit a német megosz-
tottsagrol, a lengyel-magyar szim-
patiarol, az erdélyi kiilonos mindség-
6l vagy a balkani sajatossagokrol
els6 kézbol tudtam, azt ezeken a
kanikulai vandorutakon szedtem fel.
A falumbeliek ezt a tarazgatast Oriilt
pazarlasnak gondoltdk — szamomra
viszont ezek voltak az alapozo euro-
pai stadiumok. Nyugatra, Francia-
orszagba mar francia szakos egyete-
mistaként, huszonharom évesen
jutottam ki, katonaviselten, a hadki-
egészitd parancsnoksag kegyébol
vagy figyelmetlenségébol. Vilag-
utazd pedig harmincot éves korom
utan lettem: eljutottam Kanadaba,
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Ausztraliaba, Indonéziaba is. Persze
ezzel nyomukba sem érek az unoka-
testvéreimnek, akik a vilagfalu beko-
szontével életvitelszerlien meg sem
alltak Angliaig, Floridaig, sét Uj-
Z¢landig.

— A versiras mikor jelentkezett
eloszor az életedben?

— Volt egy fellangolas gy haté-
vesen: egy cipdsdoboz hivogatoan
fehér feliileteit rottam
tele a versikéimmel.
Ami nem is lett volna
baj, ha nem olvasom fel ¥
rogvest a bogrecsarda -
népének, akiknek anyam
az abasari nagyapam
borat és palinkdjat ki-
mérte. Akadt egy kere-
setlen megjegyzésem a
megszallo  oroszokra,
amit apam politikailag
kényesnek itélt (még a
mi nyarikonyhankba is
jutott a parttagokbol
meg a besugokbol), és a
cipésdoboz a konyv-
égetd inkvizitorok gesz-
tusaval a sparheltben végezte, a lan-
gok martaléka lett. A markans kriti-
ka jo tiz évre elvette a kedvemet a
versfaragastol. (Prozakisérleteim
azért voltak.) Kamaszként radob-
bentem, hogy mivel sem zenei, sem
képzomiivészeti tehetségem nin-
csen, szamomra kifejezésmodként
csakis az irds marad. Viszont gy
gondoltam, hogy csak az lehet ren-
des kolt6, aki minden versforma-
ban ir legalabb egy verset, ahogy a
céhlegények hoztak 1étre a mester-
munkaikat. Hozza is fogtam maod-
szeresen a magam szabta penzum-
nak, honapokon at gyodtortem
magam, Orokre megutalva példaul
a szapphoi vagy az aszklepiadészi
strofat. Am mint kiderilt, ezek a
vargabetiik sem haszontalanok: a
hexameterben példaul el lehet jutni
a szolgai masolastol szinte az €16-
beszédig. Persze a rimelési és for-

makészség még vajmi kevés a vers-
irashoz: szégyenlésen gondolok
vissza arra, mennyit zaklattam a
klapancidimmal a kozépiskoldban
Takécs Jozsef tandr urat, vagy az
egyetemen Gorombei Andrast, aki-
nél késobb a Kilencekbdl szakdol-
goztam. Mint minden téren, e
tekintetben is késdn érd tipusnak
bizonyultam.

Dedikalas a Vordsmarty téren a szerzotdrssal, Lukovich Tamadssal

— Hogyan indult a koltoi palyad?

— Zsengéim nagy részét szeren-
csére elvitte a banrévei személyvo-
nat. Ami mégis megmaradt, azokbol
azért a kotetekbe is keriiltek versek.
Tizennyolc évesen, érettségi tdjan
mar megirtam a Hervadt szonettko-
szorut, amit kiviilr6l tudtam, debre-
ceni kocsmézasok alkalmaval oda-
vissza folytatasokban citaltam a jobb
sorsra érdemes cimboraknak. Hiisz-
évesen megnyertem egy egyetemi
verspalyazatot, de huszonketté mul-
tam, mire az elsd opusz nyomtatas-
ban megjelent az Egyetemi Eletben, s
huszonnégy, mire az elsé folyoirat-
kozlésig eljutottam. Huszonkilenc
évesen lett verseskotetem, a Me-
nekiilt iratok, de akkor mar 6t éve
szerkesztgettik Rozsa Endrével.
Végill elvették tole, s mar nem is a
Kormos-féle klasszikus, négyszogle-
tes Kozmosz Konyvek sorozatdban

adtak ki. Koltéi induldsom koriil
Fucské Miklos, Mezey Katalin,
Serf6z6 Simon, Berkes Erzsébet,
Keresztury Tibor  babaskodott.
Az elsd szamottevd darabnak Talidn
nagyapam Siratojat tartottak, késobb
az Oravecz Imre-féle 6ridsmondatok
altal inspirdlt Heét haldl és Tizenegy
mondat miatt avantgarde indittatasi-
nak soroltak be, amely koncepciot
aztan a késobbi szamos
kotott formas kisérlet,
foként a harmincévesen
irt Szonettregény tonkre-
zazott. Utobbi 6t évig
vart a megjelenésre, de
addigra mar politikai
publicista voltam — tud-
tomra is adtdk: dijakra,
Osztondijakra ne is sza-
mitsak. Az egyezséget
mindmaig Iényegében
sikeriilt is betartani. Nem
mondom, hogy ezt a htisz
¢vet haborgasmentesen
¢ltem volna meg, hiszen
e skatulyazo logika sze-
rint Ady, Kosztolanyi,
Illyés, Faludy vagy Petri irodalmi
életmiive is érvénytelen, merthogy
politikarol is irtak.

— A kilencvenes években sorra jot-
tek a verseskoteteid: a Szabadulasi
mutatvany, a Hatarfolyam, a Szajna-
parti szonettek, a Szonettregény.
Meégis publicistaként ismert meg a
nagyérdemii...

— Hiaba szereztem magyar—francia
szakos tanari diplomat, egy pillanatig
nem tanitottam kozépiskoldban: mar
otodévesen leigazolt a Hajd-Bihari
Napl6 szinikritikusnak. Késobb is
csak kommunikéacidt tanitottam fois-
kolan és egyetemen: Piliscsaban,
Esztergomban, majd Debrecenben.
Az Ujsagirasban a gyorstiizelés, a
hamari visszacsatolds vonzott —
ennek csimborasszoja az Esti Hirlap
volt, ahol az ember reggel megirta a
tévéjegyzetet, s délutdn mar az utcan
is volt. Az internet-korbdl vissza-
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tekintve ez tekndsbékatempd — am a
kilencvenes évek elején villamsebes-
nek tetszett. Az jsagiras megélhetési
hivatds volt: erre az egzisztencira
nosiiltem, nemzettem harom gyere-
ket. Rendszerint harom ember helyett
dolgoztam — mostanéban, hogy csak
kettd helyett robotolok, ez
mar szinte lazsalasnak
tiinik. A kulturalis sajto feldl
akkor sodrodtam a politikai
ujsagiras felé¢, amikor a
Magyar Nemzethez szer-
zédtem. Kiderilt, hogy
alkalmas vagyok vezércik-
kek irdsdra. Innen egyenes
ut vezetett a politikai debat-
termusorok, elsdsorban a
Kereszttliz ¢és a Lapzarta
felé, de ez a tevékenység
mér a Duna tévés szerkesz-
to1 kitérd utan teljesedett ki,
ahol kozel negyvenévesen megtanul-
tam ezt a masik formanyelvet. Eles-
ben, hiszen a semmibdl kellett 1étre-
hozni a Kalendarium cimii napi két-
6ras misorfolyamot. Késébb meg
kellett tapasztalnom, milyen heveny
¢s mulékony a képernyds népszeri-
ség az egyoldali ahaélményekkel —
bar tizleti targyalasokban ma is hasz-
nos: nem kell mindent a nullarol kez-
deni. Mindségibb az a rajongotabor,
amely a névre, s nem az arcra alapoz.
Az alkalomhoz kotottség azonban
nem valtja ki a verset, mikozben a
napi ujsagiras folemészti a prozairas-
ra fordithat6 potencidlis id6t és ener-
giat. Ez a tarkabarka palya amugy
olyan kuriozumokat is produkalt,
mint példaul a hajdibdszorményi
varosi hetilapnak vagy a szimfonikus
zenekarok lapjanak a megalapitasa (a
Szabadhajdi és a Zenekar azota is
letezik), illetve Vegyipar cimmel egy
szines, magyar-angol kétnyelvii
folyoirat inditasa. Szerkesztettem
Hhégerként” oktatasi targyu konyvet,
irtam két interjukotetet (az egyiket a
mai allamfGvel), riportkonyvet, lirai
kiséroszoveget tobb fényképalbum-
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hoz. Publicisztikdiim java a Gon-
dolatok a lomtarban, a Kétezer leii-
tés, a Polgari kaszino és az Eziistkor
cimii gytijteményekben latott napvi-
lagot. Semmit nem bantam meg, amit
irtam, mindent vallalok, csak a tova-
ting 1d6t sérelmezem.

A Petho-dij atadasan Vitray Tamassal és Szale Laszloval

— Forditottdk a verseidet mas
nyelvekre?

— Elvétve, de mégis kikerekedett
beloliik két kis fiizetecske. A Szaj-
naparti szonetteket oreg parizsi kol-
tbaratom, Ditroi Akos szdlaltatta
meg francidul illaziokeltden, nem
sokkal Wetres Sandor Nakonxipanja
utan; a Haiku-naptart pedig Szvetla
Kjoszeva iiltette 4t bravirosan bol-
garra. Utobbinak népes konyvbemu-
tatot is szervezett Szondi Gyorgy
Szofiaban, Jokai Anna és Esterhazy
Péter estje kozott.

— Milyennek talalod azt az irodal-
mi kozeget s a valtozdsait, amelyben
a palyad kialakult?

— A nyolcvanas évek alszent iro-
dalmi kozege nem volt alkalmas ,,ren-
des” szocializalodéasra, a ,,protest”
szerepkor pedig nekem soha nem allt
igazéan jol; mar csak azért sem, mert a
lelkem mélyén tedtralisnak tartottam.
Inkabb akcionistinak mondanam
magam. Folyton antologiakat szer-
veztem, lapokat alapitottam. Folyo-
iratokat is. 1986-ban a Hatart
Debrecenben, 1989-ben a Folyamot
Szentendrén. Mar huszonét éve sem

az acz€li kanonnal titkdztem, hanem
az azt felvaltani igyekvovel, amely
egy jottanyival sem lett kevésbé kire-
kesztd. Az irodalmi kozeggel az a
legnagyobb gond, hogy demokraciat
jatszik, mikdzben az irodalom (is)
szellemi lovagrend; alapjaban véve
arisztokratikus képzodmény.
Mindez persze nem zérja ki
az iskolak, csoportosulasok,
iranyzatos lapok lehetdsé-
gét, csak épp az ilyesmi soha
nem lesz egyenletes — mint
ahogy egy koztarsasagban is
vannak zsenik és blindzok,
olykor atfedésben. Azt kell
mondanom, ilyen tekintet-
ben az irodalmi kozeg,
miota az eszemet tudom,
nem valtozott. Talan annyi-
ban mégis, hogy némi
kalapozassal minden meg-
jelenhet. Onnant6l fogva viszont a
recepcid, a kanon ugyanolyan kont-
raszelektiv, mintha izmos diktatira
volna. Olyankor is nemlétezonek
tekintenek megjelent miiveket, ami-
kor ez mar kinos, mert nem a szub-
jektiv értékitélet, hanem az objektiv
tények terepén negligdl. A Szonett-
regényrdl példaul lehet azt irni,
hogy amatdr vagy dilettans, de szo-
nettrdl, sot szonettkoszorlirol poéti-
kailag értekezni, lexikont és encik-
lopédiat szerkesztgetni ugy, hogy
elhallgatjuk, s labjegyzetben sem
emlitjik meg: 1étezik egy szonett-
koszorukbdl allo szonettkoszort —
nos, ez elfogadhatatlan. Tessék szé-
pen visszaadni doktoratust, egyete-
mi katedrat, dijakat, évjaradékot,
mindent.

— Latszik, hogy a Szonettregény a
szived csticske...

— Amikor afféle kontrollként
elvittem a bekotott kéziratot Somlyo
Gyorgyhoz, elolvasta, elcsudalko-
zott, majd kijelentette: egyrészt ezt
nem lehet megcsinalni, masrészt ha
mégis, akkor harom év alatt. Mire
mondtam, hogy de hat itt van
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készen, sziik félév alatt. Bella Istvan
lelkesebb volt, rogton partolta, mint
minden Oriiltséget; legfeljebb az
bosszantotta, hogy nem 6 fedezett fel
az ES-ben. Voltaképpen ezek utin a
megjelenés mar csak rdadas volt
1997-ben — igaz, gyonyoriiséges
konyvtargyként, miinyomé papiron,
Magyari Marton e célra sziiletett
festményillusztracioival. Tébben ugy
emlékeznek, hogy erre kaptam meg
harmincotévesen a Jozsef Attila-
dijat, ami rendjén is lett volna, de
nem tortént ilyen, s 6tven folott mar
nem is fogom elfogadni; szoval van
még egy dobasuk az uraknak.

— Fontosak szamodra a dijak?

— Ha szdmomra nem is annyira
azok, a kulturkozegnek igen.
Eszerint lajstromoz. Ismét csak a
skatulyazokat tudom idézni, hogy
vezércikkird ne szamitson ordokra.
Es tényleg hilisag vasira, meg a
névjegyemre se nyomtatnam ra, de
mégiscsak furcsa, hogy hamarabb
van a miemlékesektol Dercsényi-,
az ¢épitészektol meg Kos Karoly-
dijam. Az 0jsagir6 elismerések apa-
lya érdekes modon soha nem izga-
tott, mert elég kétes tarsasagba
keverednék altaluk. A Pethé Tibor-
meg a Szellemi Honvédelem-dij az
j0: a Magyar Nemzet eredeti hagyo-
manyaihoz, a Pethd csaladhoz
kotddnek. Utobbi dijnal szivesen
kuratorkodom is a néhai Gyurkovics
Tibor helyén: Makovecz Imrével,
Tokéczki Laszloval, Tiffan Edével,
Bordkai Gaborral egy grémiumban
lenni szdmomra nagy tisztesség.

— Mi az oka annak, hogy dtvene-
ves korod elott a masodik ,,0ssze-
gyjtott” kétetre is vallalkoztal?

— Az elsore, az XL-re azért, mert
negyven lettem, szanaszét voltak a
korabbi kotetek, tampéldanyok ma-
radtak csupan, s mar a barataimnak
sem tudtam adni beldliik. Sajnos,
anyam mar nem érhette meg az XL
megjelenését: harom nappal a negy-
venedik sziiletésnapom el6tt itt

hagyott benniinket. Apam harom év
0zvegység utan Ujrandsiilt, én voltam
az eskiivoi tantija, most van egy mos-
tohaanyam is, Marika néni. Az 0ssze-
gyljtott kotet azért is jo, mert igy
konnyebb tovabblodulni. Anélkiil
nem tudtam volna megirni a magyar
koltészet klasszikusait atigazitd
Parat, befejezni Jozsef Attila,
Babits Mihaly és Kosztolanyi Dezs6
toredékeit a Szdz év talany meg a
Tarts Nyugatnak ciklusokban. Ezek
latszolag posztmodern gesztusok, de
én ehhez is a tradici6 feldl kozeli-
tek, s immar a multidébe kerilt
posztmodern is a nemzeti hagyo-
many része. Persze nem kizarola-
gos: mas-mas utakat keres az idomér-
tekes Valtozatok Konyve vagy a tele-
fonba potydgott naploverseket sorjaz-
tato Ketezertiz. A masodik gylijtemé-
nyes kotet, a Deleld mar ezeket is tar-
talmazza. Otthon voltam, nem vallal-
hattam munkat sem, épp atvilagitot-
tak — igyekeztem értelmet adni e
sekélyes napoknak a szerkesztgetés-
sel. Biiszke vagyok ra, hogy én
magam tordeltem is a konyvet egy
adott séma szerint. A bokversekkel
egyetemben — hogy ne mas ,,szoveg-
gondozza” majd posztumusz a dolga-
imat. Arra még ragondolni is szornyt.

— Mennyire tudatos dontések
eredményezik a koltészeted szembe-
tind sajatossagait? Gondolok itt az
erdteljes torténetiségre, a szammisz-
tikara, a miniatiirizalas és ciklikus-
sag ellentétére, a megszolitasokra...

— Menjiink sorjaban. Elészor is a
tudatossag. Talan nem veszed nagy-
képtiségnek, hogy mostanara barmi-
lyen magyar nyelvii verset meg tudok
vagy meg tudnék irni, mondjuk Fiist
Milan modoratol Parti  Nagy
Lajoséig. A parddia vagy a versklono-
z4s azonban szimomra mar nem kihi-
vas. A palyam kezdetén megfogal-
maztam azt a mondatot, hogy ,,retten-
t6 nehéz barmit is irni” — harminc év
utan kiegészithetem azzal: ,rettentd
nehéz barmit is elhallgatni”. Olyan

ez, mint az ujsagirasban a negativ
szerkesztés: mit lehet még kihuzni a
tartalom csorbuldsa nélkiil. Ha tuda-
tossagrol beszélhetiink, akkor az az,
hogy mir6l mond le az ember. A sajat
életérdl mint ihletforrasrol példaul
semmiképp — ez még akkor is botor-
sag, ha nem annyira alanyi, mint tar-
gyias a koltoi karakter. Lényeges pél-
déaul a szerelem — engem ez ¢éltet iga-
zan, még ha szemérmes is vagyok a
vallomastételben. Akit illet, az ugyis
tudja, hogy nem a szavak szamitanak.
Asszonyi 6lelés nélkiil sotlan az élet.
Az erbteljes torténetiségbe persze a
torténelmi érzékenység is beletartoz-
hat — ezt sem tagadom. Szdmomra
fontos a nyelvkozosség, a nemzet, a
csalad — nélkiiliik maganyos, elanyat-
lanodott és boldogtalan volnék.
Vallom, hogy nincsen felsébbrendii
egyetemes érdek, folottes énként eld-
rangathatd emberiség-fikcio: a vilag-
faluban megsziintek a centrumok,
csupan egymas mellé rendelt provin-
cializmusok léteznek. A mi provincia-
lizmusunk sem alabbvalo, mint a
tobbi, s masok szamara csak akkor
értelmezhetd és piacosithatd, ha mi
magunk véllaljuk és tisztdban
vagyunk vele. Riihellem a , kishazan-
kozast” — ilyenkor dithdmben mindig
ostobéacska Osszeeskiivés-elméleteket
gyartok: vajon mely masik, €letreva-
lobb provincializmus aknamunkaja-
16l lehet sz6? A szammisztika a rend-
teremtés vagyabol fakad. A vilag sza-
naszét van, s a koltészet (meg az
essz¢) képes csak egy-egy opusz ere-
jéig Osszenyaldbolni. Ehhez a sziszi-
fuszi feladathoz a szamok épp olyan
segédvonalat szolgaltatnak, mint a
ritmusok ¢és a formék. A ciklusossag
a forma abszolutizalasa, a miniatiiri-
z4las sokszor a formanak valo ellen-
szegiilés. (Bar példaul egy j6 haiku-
ban harmonizal a kett6.) Alfoldy
Jend a Delelo utoszavaban ezt a
hiizdmeg-ereszdmeg jatékot nevezi
manierizmusnak, és én nem nagyon
tiltakozom. A megszolitasok, ajanla-
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sok pedig tobbletjelentést adnak a ver-
seknek, azonkivill attételes informaci-
o0t kozolnek arrol, hogy ilyen-olyan
okbol milyen szivbéli barataim vagy
alkototarsaim jatszottak szerepet az
¢letemben az adott periddusban. Hala
Istennek, igen sokan vannak.

— A miniatiirjeidet megnagyito
kényvszerkesztoi — gyanitom, élet-
szervezo — eljarasodbol azt latni,
milyen heroikus fajta vagy...

— Hatigy latod, biztosan gy is van.

— Verseidben kiilonos szerepet kap
a kereszteny jelkeépvilag. Tudatosan
vagy veéletleniil?

— Katolikus vagyok, gyakorlo, de
nem bigott hivd, immar megbékeélt
stadiumban. Kicsit értetleniil nézem,
amikor teoretikus alapon kiilénbsé-
get tesznek hit és vallas kozott.
Mintha az egyik bensdség lenne, a
masik meg kiilséség — holott ugyan-
annak a dolognak a két oldalarol van
sz0. A szimbolumrendszer meg kul-
turalis jelenség; mondhatni, a vérem-
ben van. De ott rejtéznek a verseim-
ben az 6gérdg, az dsmagyar, sot a
kinai vilag motivumai is. Ami miatt
a keresztény kultarkor mégis kitiin-
tetett, az a krisztusi tanitas, amely
nekem, bevallom, els6sorban esztéti-
kai, nem pedig mordalis katarzist
okoz. Elképesztd, hogy egy sivatagi
gondolkodo egyszer csak a minden-
hat6 érdekkel a szeretetet szegezi
szembe — ennél nem ismerek nagy-
vonalibb szellemi teljesitményt.
Nincs parja mas vilagvallasokban
sem, s még akkor sem ér mas tidvtan
a kozelébe, ha latjuk: az ismert
keresztény vilag sem erre a gyakor-
latra alapul. Van itt aztdn még a meg-
valtas, de arra kevesek a szavak.

— Ujsdgot ird, tjsdgot szerkesztd
poétaként milyen elonyeit és hatra-
nyait érzed a koltoségnek?

— Mondhatnam, hogy semmilyet,
de ez nem volna igaz. Aki képes jol
megszerkeszteni egy szonettet, az egy
alkalmi szoveggel is jol elboldogul.
Ez mindenképp el6ny. Hatrany
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viszont, ha til poétikusan fogalmaz.
Ilyenkor a szerkesztétars — teljes jog-
gal — hliz, visszaad, atirat. Néha szora-
koztam, gonosz mddon kisérleteztem:
a Depardieu-féle Cyrano-film kritika-
ja peéldaul siman megjelent Heltai
Jend modoraban, cseng6-bongod
rimekkel, csakhogy ujsagcikk gyanant
tordelve; nyomtattak ki ugyanigy jegy-
zetet is €kes disztichonban; a Magyar
fohasz  cimil  Himnusz-parafrazis
viszont mar nem cstszott at tarcaként.
Egyébirant pedig a skatulyazas oda-
vissza mikodik: az ijsagirdk megve-
toen literatornak neveznek, az irodal-
marok zsurnalisztanak. Mindegyiknek
igaza is van, s a lényegben mégsem.
Azonkiviil akad, aki épitészfilmesként
ismer; akad, aki urbanisztikai, zenei
vagy médiaszakiroként; megint masok
politikai tévémiisorok debattereként —
sokszor fol sem tételezve, hogy ez egy
¢s ugyanaz a személy. Nem émek
Ossze ezek a tevékenységek, akarcsak
az usz6 jégtablak. Néha az az érzé-
sem, kevesebb nyiizsgéssel tényleg
tobbre vinné az ember.

— Szerkesztokent mire vitted?

— Nem tudom, ezek mulékony pro-
dukcidk. Meg kellemes emlékek. A
Folyam idején mi kozoltiik példaul
eloszor Térey Janost vagy Schein
Gabort. Amikor olvasoszerkesztd
lehettem Olah Janos mellett a bojkott
ala vont Magyar Naplonal, vagy vers-
rovatot vezettem Turcsany Péter
Poliszaban, egy sereg remek emberrel
ismerkedhettem meg Léazar Ervintol
Nagy Gésparig. A Nagyitas hozott
oOssze példaul Grendel Lajossal vagy
Tandori Dezs6vel. Rengeteget szer-
kesztettem napilapoknal is: kulturalis
¢s belpolitikai rovatokat, kiilonféle
mellékleteket. Foszerkesztonek lenni
a legnytigosebb.

— Létezik-e még a nemzedéked?

— A kérdésben benne foglaltatik,
hogy valaha létezett. Milyen nemze-
dék? Az, amelyik az els6 rendszerval-
tozasbol kimaradt, mert tal fiatalnak
talaltak hozza; ebb6l a masodikbol

meg konnyen azért maradhat ki, mert
tal oregnek talaltatik? Pedig ez ugye-
bar Orban és Gyurcsany korosztalya,
allitolag hegemon helyzetben. Es én
még nem is panaszkodhatom: napila-
pot alapithattam 1990-ben Debreceni
Kronika cimmel, hisz év mulva meg
orszagos irodalmi hetilapot Nagyitas
cimmel. Lehettem vezet6 polgari pub-
licista, Osblogger Osszian miivésznév
alatt, végiginterjuzhattam a hazai szel-
lemi elit szine-javat, elkészithettem
vagy hatvan portréfilmet és tovabbi
szaz tévémisort épitészekkel, irodal-
marokkal, képzomiivészekkel... Ha
belegondolok, csak elvétve foglalkoz-
tam a sajat nemzedékemmel — annal
Ellenben ha az a kérdés, létezik-e a
koltéi nemzedékem, igennel kell vala-
szolnom. Mezey Katalin holdudvara-
ban a nyolcvanas évek derekéan tobbek
kozott Toth Krisztina, Kemény Istvan,
Kun Arpad, Vérds Istvan mozgolo-
dott — mindannyian repiilérajtot vet-
tek, tobbre vitték, mint én. Vannak
aztan nagyjabol hasonld kora barata-
im. Brém-Nagy Ferenccel nemcsak a
Folyamot alapitottuk, de a Nagyitast
is. Vitéz Ferenccel is folyton dsszehoz
a sors. A hamar elment Nagy Atilla
Kristoffal ugy is szot értettiink, hogy
kozben mindenben ellenkezett a véle-
ményiink. De mondhatnék még tucat-
nyi nevet. Valahogy mégis ugy ala-
kult, hogy a télem picit korosabbakkal
tarsulok inkabb: korabban Toth
Dénessel, Turi Géborral, Arany
Lajossal, késobb példaul Széraz
Miklés Gyorggyel, vagy urbanisztikai
konyveim tarsszerzjével, Lukovich
Tamassal. Igazadbol nincs benniink
nemzedéki  Osszetartas, utoljara
negyedszazada szervezddtlink ilyen
alapon. Nemhidba a demografiai
apaly sziilottei vagyunk. ..

— Nem szoritja hattérbe a filmezés
az trdst?

— Némiképp bizonyara igen, de
alapjaban véve mas-mas energiakat
mozgositanak. A forgatds és vagas
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mechanikus véltakozésa butitott
értelmiségi tevékenység az irashoz és
szerkesztéshez képest, engem mégis
a hatartalan szabadsag érzésével
ajandékoz meg. Ehhez persze olyan
filmes tars is kell, mint Novak Lajos,
akivel hat-hét éve szinte mindenben
egy hiron pendiiliink. Ezalatt beba-
rangolhattam  Eurdpat
Esztorszagtol Maltaig,
Ciprustol  Irorszagig,
kozel kertilhettem a kor-
tars épitészetlink krémjé-
hez, neves irodalmarok-
hoz, miivészekhez. Joné-
hanyukat atyai baratom-
nak is tudhatom. A Tizen-
két komives, az Urba-
nistak, a K6 koévon, az
Epitészet XXI vagy az
Irék szovetségben koz-
szolgalati sorozatok, s a
megsziiletésik szandéka
sem mivészi, hanem
hogy szolgaljak veliik.

— Emlitetted a harom
gvereket. Segiti vagy hatraltatia az
alkotoi munkat a népes csalad?

— Zita, a feleségem szintén bol-
csész, nem megy a szomszédba némi
kritikaért. Igazi Karadi fajta. Viszont
ami neki is tetszik, afeldl biztos lehe-
tek, hogy jo. Nélkiile nem miikddne a
familiaris masina — igaz, nélkiilem
sem. Ez még a csaladi filmes vallal-
kozasainkra is igaz. Ez egy ilyen
modell. Enged utazni, kalandozni,
mert tudja: kiillonben bezapulnék.
Lassan negyedszazada €liink egyiitt
kiizdelmes harmonidban, s még leg-
alabb ennyi igencsak j6 volna. Végiil
is — az elkertilhetetlen konfliktusoktol
eltekintve — a szerencse fia vagyok.
Nem tudom, milyen egy csalad ltala-
ban — én ezt ismerem. Le lehetne for-
ditani konyvvalutéra azt is, hogy egy
gyerek ennyi meg ennyi energiat
emészt fel, am a tapasztalat azt mutat-
ja, hogy a konyvek és filmek gyis
megsziiletnek, az utddok viszont nem
feltétleniil. Nekiink hdrom zsenidlis

¢s szemtelen gyerekiink van (hala
Istennek): Eszter, Kata és Abel.
Egyetemre, gimnaziumba, altalanos-
ba jarnak. Mindharman masban tehet-
ségesek — a tizenegy éves fiam példa-
dul éppen versird korszakadba érke-
zett. Kicsit feszélyezi Oket a kozsze-
replésem, talan jobb lenne nekik egy

A csalad a Stonehenge-nél — Eszter, Zita, Abel, Janos, Kata

hétkoznapi apa. Néha azért mintha
biiszkélkedének is, de a csalad alap-
vetden csapatsport, az iras pedig
egyéni. Athidalisara eddig senkitol
nem lattam minden tekintetben kielé-
gitd receptet.

— Hova helyezed magad a kolté-
szeti kanonban?

— Sehova. Most mar j6 ideje meg-
vagyunk egymas nélkiil. Recep-
ciorol gyakorlatilag nem beszélhe-
tlink — most, miota felhagytam a
politikai publicisztikaval, mar rossz-
1ol sem. A hallgatas kora utan elko-
vetkezett az elhallgatds kora. Né-
hany nevet azért emlithetek, akik
kitartoan figyelemmel kisérték ezt a
zegzugos lirikusi pélyat: Alfoldy
Jend, Szepes Erika, Posa Zoltan,
Vitéz Ferenc. Nekik nemcsak a
figyelmiiket, hanem még a tévedése-
iket is koszonom. Kontextus tehat
joszerivel nincs, a dolgaimnak a
sajat labukon kell megallniuk. Amit
jozanul meg lehet célozni, az a kis-

mesteri nive. Ez a dusgazdag
magyar irodalomban, amely tizéven-
ként kitermel egy nagymestert, igen
bator célkitlizés. Ett6l jobbara még
messze vagyok, bar a Szonettregény
vagy a Valtozatok Konyve utdn mar
percekre éreztem ugy, mintha kozel-
6l nézném az istenek labat.

— Futo utalast tettél a
prozairasra és a hozzd
sziikséges idore. Komo-
lyan gondolod a valtast?

— Mar tobb izben
nekidurdltam magam,
de az utdbbi év sordn a
legkomolyabban. Olyas-
mi nekem a regényiras,
mint hazat épiteni, fiit
nemzeni, diofat tltetni.
Most mar nem hivat-
kozhatom arra, hogy az
iparszeri publicisztika
elszipkazza ilyen ter-
mészetli energiaimat.
Ami eddig prozaként
megjelent tdlem, az
kisproza: elsé fiizetecském cime is
Aproza, s még a Karpat-koszoriban
napvilagot latott esszéfutamok is ezer
leiitésesek. A nagy kihivas nyilvan a
regény, a Napregény. Napokon
keresztiill bujom a konyvtarakat az
anyaggyUjtéshez: mit is csindlt volta-
képpen Szabé Lorinc az 6zdi szam-
tizetésében, vagy hogy miként is
vonult be a sziilovarosomba huszad-
magaval és egy agyutalppal a késobbi
roman kiraly. Igazabol magamat sze-
retném meglepni a kompozicioval. Ez
is matematikai szerkezetii lesz, nagy-
l¢legzetli, szaz évet atoleld, sajatos
idézéstechnikaval. Mint mondtam,
késon érd tipus vagyok, s a regény is
altalaban az érett évtizedek miifaja:
legalabb annyira fenék is kell hozza,
mint sziv és agy. Tobbet babonabdl
nem is mondanék err6l, kiilonben még
elveszitem az érdeklodésemet, és
valami masba fogok...

Géczi Janos
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