
CSONTOS JÁNOS

Halálnak halála

A sírkövön a szűkszavú tól-ig, esetleg néhány méltató mondat, mit a távirati iroda kiad,
a neten is szétspriccel, s ha hírapály van éppen, pár órán át ez lesz majd a legolvasottabb;
megint nem én, mondja az ezernyi klikkelő, s kávét kortyint, söröspohárba hörpöl.
Neked már mindegy lesz – vagy ellenkezőleg: semmi sem lesz többé mindegy. Ezekről
légyszi, ne pötyögj verset, még feldúlod kedélyünk, mint mentősziréna báva csendet,
vagy cikázó villám álmos szépasszony-nyarat. Aki menni akar, előzékenyen elengedd,
aki maradna még, diszkréten sürgesd. Nem célszerű túl soká haszontalan időzni itt.
S egyáltalán: a statisztikákban irreleváns a fogyasztói kapacitásod, nézd nyirkos falait
a büdösbarlangnak. Tizennyolctól negyvenkilencig számítasz, e keretből épp kicsúsztál,
s nem büntetik a diszkriminációt az új s új nemzedékek. Te maradj allergiánál, csúznál,
majd jót röhögünk az impotenciádon. Nesze neked önökkérték, kívánságkosár.
Ne zavard szépen ívelt, duzzadó köreink! A mellünk’ is meg kéne csináltatni már…
Fordulj fel, nem érted? Agyunkra mész, a sok robotolással tudod, hogy kinek hencegj:
nuku nyugdíj. Így tündökölnek, mert úgy hiszik, soha nem lesznek agg negyvenkilencek.
Ha tudnák, az álmaid milyen ifjak – oly fiatalok ők sosem voltak, s nem is lesznek soha,
a tól-ig mit se számít, semmit nem mond el az élet sűrűségéről. Az élet mostoha
ahhoz, kinek túl gyorsan mindent megad. Túl sok anya között a császárfi is árva.
Klikkelj, hörpints. De ne hidd, hogy egyszer legolvasottabb lesz a halálnak halála. 

Rosszkedvünk nyara

Végstádiumba érkezett a nyár, gőzöl az aszfalt, vizet osztogatnak a piros lámpáknál,
de a vízosztogatóknak senki nem oszt vizet; gutaütött város, a rádióban hordószónok ágál;
a parkoló autónk oldalát épp most gyűrte fel egy vontatott járgány, a kormányfék beragadt;
töminyomi a strandokon, rossz reflexek, párálló emberi testek, bomlás. Ám mialatt
mi, szegény ördögök, előleget kapunk a hetedik bugyorból, hűvös, légkondicionált
termek mélyén, fincsi koktélokkal körítve készül egy ennél is szebb és jobb világ.
Szebb és jobb, hiszen nincs megterhelve joggal, mit úgyis oly nyűgös folyvást betartani,
cserébe nem lesz kötelem sem. Igaz, a bóvli kategóriában többé semmi sem az, ami,
országok vergődnek, büszke uniók tartják egymásban a lelket, halomra dőlt dominók
mesélnek régi, bizalmi szerkezetről. Krónikák rögzítik, az elfutó időben mi-s-mi volt,
s valahogy minden másként, másért lett, mint ahogy tétován, félve emlékezünk.
Meg nem született unokáink nevén kontót vezetnek, hiába lendítenénk kezünk
simogatásra, legyintésre: éltük titkos, virtuális hatalmak mátrixában vergődő adat,
valószínűsített rabszolgasors, kamatmennyország, ahol szokni vagy szökni szabad.
De mi már maradunk, megannyi röghöz- és égbolthoz kötött, s a piros lámpák tövén
lessük a vízosztó fiút, gyöngyözünk vontatott járgányoktól tartva, s míg fölperzsel a fény,
a hordószónokoktól felhevülve leszünk fülledt dzsungel- vagy aszott sivatag-talány,
globálisan vagy lokálisan égve-pörkölődve itt gyehennásodunk rosszkedvünk nyarán.
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A fejedelem

Fejedelemnek lenni kegyelem, fejedelemnek lenni istencsapás, miként a
szűzi papíron szép kalligráfiát s ronda pacát is képes hagyni a ténta,
s e kettőt ráadásul egyidőben olykor. Fejedelem nem vágyhat csilla koronára,
sem rókaszemű Machiavelliknek nem utalhat szakértői kegydíjat. Akár a
csillag, mely körött bolygó nem kerenghet, magányosan rója földi köreit,
az istenadta népségtől fogva s megemelve. A fejedelem őrködik, amíg
a strázsahad a bortól sújtva durmol, nyitott szemmel alszik a ceremóniákon
s csukott szájjal ásít. A fejedelem tudja: a hatalom agykábító mákony
ám a tetszetős hatalomtalanság megfosztja önnön fejedelmi lényegétől.
A rossz fejedelem nem tanul az ég szabásmintájából, sem evilági könyvből,
a rossz fejedelem riszál a fényes trónteremnek s a hóhérváró plebsnek,
a rossz fejedelem azt hiszi, hogy jó, magáról. S hogy isteni, mikor enged.
A fejedelem nem lehet papucs. Ambíciózus, teltkarcsú ágyasok sosem
cipelhetik mint gyöngyös retikült magukkal multifejedelmi ebédeken.
Egy fejedelem ne követelőzzön. Ha legenda, ingyen legenda legyen.
Ne hajazzon régvolt, ó fejedelmekre. S ha romlás követi síkon és hegyen,
bírjon erővel a visszavonuláshoz. Depresszióban sose dagonyázzon.
Mert fejedelemnek sincsen kegyelem: párnás hátsó felén cizellált a lábnyom.
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