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„Akiket megszerettem,
azokból teljesedni”

Töprengések Simon István versművészetéről 

„Ahol a föld néma,
ott szólalni halkan;
ma is,
nekem is ez a vállalás.

Akiket megszerettem,
azokból teljesedni
kényszerűség és törvény.”

(Nyilasy Balázs)

Idén, 2011 szeptemberében lenne 85 éves a Bazsiban szü-
letett költő, esszéista, műfordító, magyar–német szakos
tanár; a Szabad Nép munkatársa, az Új Hang szerkesztő-
je, majd a Kortárs főszerkesztője; a Magyar Írók
Szövetségének titkára, Veszprém megye egyik választó-
kerületének országgyűlési képviselője: Simon István.
Elemzésem – Jean-François Lyotard elmés kifejezésével
– determanens: determinált és immanens. Pillanatkép egy
posztmodern (utáni) gondolkodó egyén folytonos önvizs-
gálatáról egy modern homo moralis líráján keresztül. Így
talán a szükség kritikai szelleme s az irodalomtörténeti
elhelyezés örök anomáliái helyett a mű mű léte –
Heideggerrel szólva: nem önmagáért való dologisága, de
a létező létét megnyitó eszköz volta – nyilvánulhat meg.
Az, hogy miként nyitott rést én-történetem börtönfalán.

*

Simon István két – pályája teljes nyelvi-gondolati ívét
árnyaló – kötetének verseiből szemezgetünk a követke-
zőkben.1 A Gyönyörű terhem heroikus és egyben közé-
leti szerepvállalása, s a Gyümölcsoltó József Attila-i
kertész-képzete végtére is kijelölik költőnk poétai prog-
ramjának két sarokkövét: szeretve szolgálni és cselek-
vőn teljesedni.

Simon lírája egy végtelenül pozitív – hívő és remélő
– emberi sors tükre, s mégis átgondolt, higgadt és tisz-
tánlátó teljességet képvisel minden sora. Aki tudatosan
megfigyeli költészetének tematikus pluralizmusát, az
beláthatja: Simon semmitől nem zárkózik el; nem fél
megénekelni a zsidó haláltáborokat, nem szégyenli
emberi gyarlóságait, nem álcázza gondjait, és nem
hazudik múzsai csókot ott, ahol „a szótalanság üli szi-
lárd székét”. Célja mindinkább segíteni – hatni, alkotni,

gyarapítani –, hiszen ezt tette az írószövetség titkára-
ként is; közben pedig őszinte vallomásossággal, ugyan-
akkor teljes költői öntudatban jutni el a mindennapi
megrendülésig. Minden misszió végeztével ott a szám-
adás, mely nem redundáns ömlengés, de szerény méltó-
ságú, tárgyilagos jelentés, és ott van az ígéret is – az
újrakezdés mámoros alternatívája. 

A korai Petőfi-hatás ellenére ez a költészet mégsem
egy nemzeti érzelmű honfilíra; költőnk hite az egész
emberiségben van, s e hit minden borzalom tudata mel-
lett is mindvégig vigasztalóan töretlen. Egy megsejtett
vagy csak vágyott összemberi jóság világképteremtő
optimizmusa ez: „bár hallom, még zúg a buchenwaldi
erdő, / s e modern pokol ezernyi rémsége is kisért, / én
hiszek benned mégis, világot teremtő, / porból tápászko-
dó, igaz emberiség” (Buchenwaldi rapszódia). Simon
hite azonban ennél is összetettebb, elég, ha Gyümölcsoltó
napján című költeményére gondolunk. A Pogányságom
megható „anya-imádata” mellett („mert tudja, én őt hogy
imádom, / hogy új hit az én pogányságom”) egy másik,
egészen különös újpanteista tematika bontakozik ki itt a
gyermekkori énjét kereső, régi falusi emlékei közt
bolyongó művész kínlódásából. Valami nehézkes, meta-
fizikai lét-nemértés ez – akár Kosztolányinál több helyütt
–, egy szkepticista „Istenhit” (templomok szaga és haran-
gok zúgása), ami csak része annak a nagyobb vallásos-
ságnak, amivel magunkról hittük el, hogy gyermekek
vagyunk. S a hazatérésben – a megfakult eke mellett ott
lapul még ez a régi (gyermeki) hit – talán a nyíló virág-
ban, fűben, fában, vízben kövülve meg.

„Madár füttyöng, és minden
mozdul erdőn, réteken.
Azt, ami élt szívemben,
öntudatlanul keresem.

Amott szétálló szarvú
földben hagyott faeke,

az is, mint döglött varjú,
fakó már, nem is fekete.”

(Gyümölcsoltó napján. Részletek)

A kanti fenséges-fogalom jelentése két szélsőségesen
ellentétes oppozíció: kín és kéj metszéspontjában leled-
zik. Simon István alkotói érzületében is ezt a kettőssé-
get diagnosztizálva nevezném költészetét fenségesnek.
Már a Rügen-szigeten jegyzett korai nagyversében
finom szenzorokkal építi fel a világ makro- és lelke
mikrojelenségei között – átható nyelvi-gondolati híd-
ként – e fenséges-posztulátumot. S ugyanennek a min-
tájára vonódnak nyelviségébe világ-tapasztalatának
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1 SIMON István, Gyümölcsoltó, Bp., Magvető Kiadó, 1964.; SIMON

István, Gyönyörű terhem, Bp., Szépirodalmi Kiadó, 1982.



antinómiái, a szembenállás (helyenként talán már az
összeférhetetlenség) fogalmi duói a természetes, a hét-
köznapi (közéleti) harc és küzdelem lét-poétikai prog-
ramjaként: „alattam víz, szívemben ég a tűz – / két
összeférhetetlen őselem.” A „roppant tenger” a mérleg
egyik serpenyőjében, míg az apró ember s „épp mi rajta
maradt”, lányszemek ragyogásával a másikban. 

„Kényes szél és néha sós víz csap rám,
s tart a tenger, e roppant kék tömeg.

Imbolygok a hajó nedves tatján,
korlátnak döntve két könyökömet.
Csicsergő habok, mint a madarak,
nyüzsögnek lent a nagy fészek ölén.

Mim van? Csak épp mi rajtam maradt,
s szemeid fénye ragyog még körém.”

(Nyílt tengeren. Részlet)

Lírai antiparallelitás ez, ellenkező irányú párhuza-
mosság: a végtelen nyitója „forró kis kezed”; a tér vég-
telen, míg az ember „kis pont” csak, „kis parány”. 

Az éjféli zongoraszó Berlinben éjszakázó hőse a
romok és hullák ellentéteként szemléli az épülő házak
fehér falait; ahogyan az éjszaka csöndjét és a felhangzó
magányos zongorát a billentyűk fekete-fehérje – múlt és
jelen párhuzamos pepitajátékaként: „mintha egy kéz a
fekete s fehér / sorok fölé dacosan nyúlna ki: / a borza-
lom s a pusztulás helyén / új dalt vernek az idők ujjai.”
A Buchenwaldi rapszódiában „a pusztulás s pusztítás
iszonyú merev váza” előtt állunk, a vers a hajdani lágert
körüljáró döbbenet – a leírhatatlant leíró – dadogása.
Simon érzékeny hangja lesz az, mely – kiiktatva minden
fajelméleti olvasatot – megrendítően idézi elénk, s kímé-
letlenül értelmezi is a történelem e nagy igazságtalansá-
gát: „hogy az út, amelyen mi megyünk, mért nagy út, /
kiáltsátok világgá, tiszták, megkínzott vértanúk.” Miként
pedig Pilinszky örök éhséget érez a hadifogolytáborok
emlékeként (Francia fogoly), Simon képtelen enni, sőt
egész konform léthelyzetével is szembefordul. Igazán
tanulságos lehet e kétféle megközelítés összevetése.

„Kiáltsátok fülembe is, hogy sohase feledjem!
S míg e látvány után kényelmes étteremben

merengek a hús fölött s nem tudok enni sem,
emeljétek fel újra elszomorult szivem.”

(Buchenwaldi rapszódia. Részlet)

A Várok rád soraiban kedvesen, játékosan ugyan, de
mégiscsak összeköti a költő a kedvesre való várakozást
– bőröndje vágyától gyermekek, felnőttek és öregek
kívánságán át népek hitéig – a világegyetem minden

konkrét és elvont szerveződésének sors-készületével.
Végül pedig – e nyilvánvaló modell alapján – a világ
lüktetésébe helyezi saját létének legitimitását. Teljes
egész, bonthatatlan költői univerzum ez, meglepő és
megható teljességigény, leleményes meglátások és
különös érzékenység a huszadik századvégen.

„Várok rád tereken, utcán,
s megbeszélt helyeken.

Kezemben szál cigarettám
ragyog és ég melegen,

elhamvad s újra kinyílik,
mint éven át a virágok.

A megbeszélt helyeken mindig
állok és várok.

Tudom, hogy vár minden a földön:
rétek esőt, fényt a kalászok,

őzek a nyárt; sárga bőröndöm
álma a szép utazások;

a gyerek várja, hogy felnő,
a felnőtt a holnapokat,

öreg a sírt, nép a derengő
új századokat.

(Várok rád. Részlet)

Üres szenvelgés helyett az alkotó ember kudarcainak
igaz képlete nyilvánul meg a Bocsáss meg Eurydiké
soraiban. Itt gondolkodhatunk el a Gyönyörű terhem
kiadói fülszövegének következő során: „[Simon
Istvánt] rideg szóval közéleti költőnek szokás nevezni”.
Vajon ez a kitétel tényleg rideg, vagy épp ellenkezőleg:
egy művész emberi nagyságát tükrözi tökéletes pontos-
sággal, hiszen aki ilyen odaadással szedi fel a porból a
„vashatost”, s a hátára fordult bogarat is visszasegíti
lábaira – olyan szolgálatot végez, mely nemcsak köl-
tőknek, de angyaloknak is dicsőségére válna. Nyilván
éppen ebben a közéletiségben áll az az emberi tragi-
kum, amely képes ilyen mély lírát teremteni, s amely
legtisztábban egy Eurydiké-újraírásban nyilvánulhat
meg: az orpheikus lélek mindennap elindul szerelméért,
s tragédiájára éppen a szerelem odaadásában (odaadó
visszapillantásában – a művészi retrospekcióban) veszí-
ti el kedvesét. A múzsa köddé foszlása a mindennapok
szelíd nyomora által, a költészet helyét és idejét elbitor-
ló realitás; a bájteli, vágyott imaginárius patakjainak
lassú kiszáradása – mindez egy egészen személyes,
megrendítő nézőpontból szemlélve a „mégsem csügge-
dő” néma fáradtságával; végül már kínzó tettvággyá,
ösztönző, közös lelkiismeretté duzzadva.
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Rád gondolok éjfél felé,
porból vétetett testemé 

még édes-keserű kinom.
Bocsáss meg Eurydiké,

visszanézek, tovább nem birom.”
(Bocsáss meg Eurydiké. Részlet.)

Korai szerelmesversének nyelvi és stilisztikai tiszta-
sága, homogenitása már messziről szembetűnő; a
Csillagot láttam értelmi terében ismét a lírai antiparal-
lelitás lesz a primér szövegszervező erő, csakhogy a
költemény most már univerzális távolságba – csillagok
magasáig – emelkedik szimbolikájában. A belátás tiszta
erkölcsisége: „mert én okoztam”, a mitikus-transzcen-
dens nőtisztelet: „légy irgalmas”, az önminősítés és
önmeghatározás átható humanizmusa: „mert ember
[vagyok]”, s végül mindezek kozmikus teleológiába
ágyazása: „oly kapocs rajta a könnyed, / mint ami kicsi
hegyi forrást / óceánokkal összeköthet.” 

„Csillagot láttam a szemedben –
Egy könnycsepp volt kibuggyanóban,

Még rá is csodálkoztam hosszan,
És fájdalmasan megszerettem,

Mert én okoztam”
(Csillagot láttam. Részlet)

*

Rövid lírai sétautunk végére érve az írásom címét
szolgáltató korai Nyilasy-strófához kanyarodnék visz-
sza: „akiket megszerettem, / azokból teljesedni / kény-

szerűség és törvény”. Simon, aki a tüzes Petőfit és a
még romantikus, de már realista és egyben modern
Heinét vallotta példaképének, s aki mégis Juhász Gyula
és Vajda János stílusában dalolt gyermekkora paraszti
élményvilágáról, ifjúsága forró szerelmeiről – szintén a
hagyomány e szent törvényének szellemében alkotott.
Amilyen szenzációs érzékkel fejti föl lírai, vallomásos-
krónikás irodalomtörténetében (A magyar irodalom,
1973) a magyar irodalmi hagyomány bonyolult szöve-
dékét, olyan pedáns szakmaisággal, átható humaniz-
mussal, empátiával és közvetlenséggel készíti irodalmi
riportjait – Hidas Antallal, Déry Tiborral, Illyés
Gyulával, Weöres Sándorral, Féja Gézával, Darvas
Józseffel stb. (Írószobák, 1976) 

Noha napjaink (alapvetően) személytelen, nyelvjáté-
kokban és zenei futamokban gyönyörködő lírája – úgy
tűnik – semmit sem örökölt a Simon István-i líramodell
személyességéből és közéletiségéből, személyes
egzisz tenciánkra, létünkre, emberi alapélményeinkre
vonatkozó nagy kérdéseinket (mint szerelem, szülőföld,
az anyához fűződő viszony vagy a halál) még mindig
Áprily Lajos, Nadányi Zoltán, Sárközi György, Berda
József és Simon István versein át érzékeljük, gondoljuk
el. Hiszem, hogy a nyelvi profizmus és a különféle pszi-
chologizáló beszédmódok – nyelvhekkerek és posztmo-
dern próteuszi személyiségek – világában is változatla-
nul szükség lesz a líra hagyományos tematikáinak és
regisztereinek működtetésére, melyek a létező létét
közvetlenül, egy parasztcipő vagy egy könycsepp segít-
ségével kívánják megnyitni előttünk. Előttünk, akik
kétségtelenül szellemi-lelki létezők vagyunk. 
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