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láthatár magyar napló

ezek a jegyek nem az anyámtól valók.
anyám jegyei gyűröttek, barnábbak 
az enyémeknél. hónom alatt szorítom, 
régi hetilapok, zötyögök velük még 
néhány megállót. reggeli arcomon 
óvatosan húzom a borotvapengét, 
soha nem szerettem tömegközlekedni 
érzékeny arcbőrrel. örökké kisgyereknek 
kéne maradni, erre gondolok. már nem 
emlékszem, hogy apámnak melyik 
megálló előtt fogtam meg a kezét 
aggodalommal. – ha nem figyelsz, 
gyermekeddé válnak a szüleid –
nem figyeltem, nagyot zökkent a villamos.

vágányváltásnál vagy hirtelen fékezéskor
szokott a szerelvény ilyen vadul viselkedni.
mire stabilizáltam, felfedeztem 
a helyzetemet, már esély sem volt 
elmagyaráznom neki a felnőttek dolgait. 
nincs értelme rendet tenni a generációk 
között. vagyis. ez a rend: apa vagyok. 
inget mindig állig gombolok, megfontolom 
a gesztusaimat. anyám le sem tagadhatná 
apám jegyeit rólam. a cukrászda előtt,
ha mégis el kell mennünk, nem sír, hogy ő
fagyit szeretne, én meg nem árulom el, 
hogy megint nincs egy lyukas fillérem se.

telefonszóra

megrettenek minden telefonszóra.
ma belehalnék egy téves hívásba is, 
azt hiszem. smseket hónap óta nem 
olvasok. csak közismert, beazonosított
szólamokat felejtek el. tartok meg néha. 
belenyugszom, hogy elérhetetlennek
mondanak. az egész rohadt külvilágról 
hetekre leveszem a fényt, hangot. 
kitépem a létezésből az aksit, falból
a zsinórokat. energiákkal spórolok. 
könyörgéseket hagyok a hangposta-
fiókomba belevérezni. ragacsos gomb 
minden megszakadt kapcsolat. minél 
mélyebben kötődöm, annál higgadtabban,
de elkerül, aki ismer. minél odaadóbb 
vagyok, annál inkább felháborító, 
számon kérhető. akihez közel hajolnék, 
félreért. aki közel hajol hozzám, 
az félelemből fenyeget vagy átkokat 
súg csak a fülembe. ha csörgetsz, újra,
ígérem nem hívlak vissza soha többé.


