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AKki dacol a kanonokkal

Kontra Ferenc onéletrajzi regényciklusa

Az irodalom nalam részben nem szellemi, de zsigeri
kérdés. Amikor egy konyv emlékétdl kiilonds bizsergés
tamad, amikor a rekeszizom pillanatokig bezarja a
tiidot, mintha a szivverést is meg akarna allitani, nos
akkor az a mu beleépiilt tudatunk mélyebb kamraiba,
résziinkké valtak torténetei. Szamomra Kontra Ferenc
mivei ilyen élményt hordoznak. Torténetei tovabbal-
modasra valok.

Klasszikusaink — all a Dravaszdgi keresztek masodik,
atdolgozott kiadasanak sorozatcimén. Joggal nevezhet-
nénk Kontra Ferencet €16 klasszikusnak, egy tobb évti-
zednyi irodalmi pélya igazolja ezt, de nem art tudatosita-
ni a személyesen tul azt a bizonyos tudati beépiilést,
amely egy nemzet kultirdjanak kihagyhatatlan részévé
tesz egy €letmiivet. A nemzet tudataba valo beékelddés
lassabban megy, nytigosebb és kanyargdsabb t, mint a
személyes elfogadas, nem elég az élmény, nem elég az
alom, nem elég még az olvasas sem, kiilonds visszaiga-
zolasokra van sziikség, irodalmi, kritikai megbecsiiltség-
re. Nem érdektelen tehat attekinteni egy életmii legfonto-
sabb alkotdsait, elsdsorban azt a négy regényt, amelyrdl
a szerz0 is ezt irta: ,,Amit igy egyiitt, éppen dtvenévesen
eddigi életmiivemnek tartok.”

».+.a hallgatasunk tobb mint bilinrészesség”

A Dravaszogi keresztek™* atdolgozott kiadasa 2008-ban
jelent meg. Az elso kiadas megkezdte a négy regénybol
allo onéletrajzi ciklust, majd az atdolgozott és hangsu-
lyaiban is megvaltozott masodik kiadas mintegy zar6
keretet adott ennek a regénylancnak. Mikozben elére-
bocsatom, hogy az alkotodi szandék és akarat el6tt fejet
hajtva most kizar6lag a méasodik kiadassal foglalkozom,
hiszen célom nem az irdi és gondolkodasbeli fejlodés-
nek, hanem elsorenden az eredménynek, maganak a
miinek a vizsgalata, éppen a Dravaszdogi keresztek val-
toztatdsai mutatnak ra arra, hogy a kovetkezd kotetek
mind tudatosan fonodnak dssze ismétlédé motivumaik
révén a megelozoekkel. A tematikailag kezdo regény, a
Dravaszigi keresztek belehelyezi a fiktiv, am sok tekin-

* Kontra Ferenc: Drdvaszégi keresztek. Eletjel-HunCro—Magyar
Naplo, Szabadka—Eszék—Budapest, 2008.

tetben az elbeszélovel azonos, vagy szellemileg rokon
fohost abba a foldrajzi, szellemi kozegbe, amelybol
aztan a kovetkez6 harom regényben tovabbindul.

Ahhoz, hogy megértsiik a Drdavaszdgi keresztek alap-
gondolatat, fel kell magunkban tenni a kérdést, vajon
hogyan is lehet megragadni annak a sziil6f6ldnek a
képét, amely elpusztult, ha nem éppen végtelen sok
veszteség elbeszélésével? A dravaszdgi sors ilyen. Lirai
sorokban foglalja 0ssze ezt a szerzo: ,Errefelé talan
mindenki ugyanarra emlékezik. Voros bogyok gyultak
a temet6 elvadult bokrain, megégett emberek hamvad-
tak, hulltak egyre mélyebbre az elhagyott hantok alatt,
lelkiik vilagitott ezernyi torpe langban, gyertyak szaka-
dékai kozott bukdacsoltak a fekete madarak, recsegve
tortek ki a szolokarok a hegyen, kiszaradt kutak orizték
a tdvozok sikolyat, hoember vigyazta a tél elsé lépteit,
a hegyre dérfatyol borult. Ott kisértettek, kiket az
orvény egykor elkapott.”

A regény minden egyes torténete egy-egy veszteség
elbeszélése, egyre tobb kereszt all ebben a szellemi
temetOben, mig végil ironikus, vagy mondhatnank
kesertien: mosolyogtatdé modon elériink ahhoz a felszo-
litashoz, hogy mindenki valtsa meg Ujra a falusi temet
parcellait. Ez azonban mar egy mas ido, a lakossag
menekiil, és uj lakok fogjak elfoglalni hazaikat, kertjei-
ket, temet6i parcellaikat. A veszteségek tobbnyire értel-
metlen haldlok, de ugyanigy ide sorolhatjuk a szemé-
lyes kornyezet elvesztésének kiilonbozd stacioit.
Az elbesz€10 fohos fit ilyen veszteségként €li meg a
tanya elhagyésat, majd a regény végén a haztol és a
falutol valo elszakadast. Nem a targyakhoz kotddnek az
ide-oda sodr6dd emberek — s ennek szdmtalan jelét
adjak —, hanem a kozosséghez, az €lokhoz, ezért is oly
torokszorito, hogy az édesanyanak éppen a viragzaskor
kell odahagynia féltve dédelgetett daliait.

,Es még egyet mondok utravalonak, hogy megje-
gyezd”, mondja Szabo pék a bucsuzoknak, ,,cipdd tal-
pan a sziil6folded nem viheted el”. Amit nem sikeriil
ugyanakkor a cip6 talpan atmenteni, arra képes a szel-
lem. Kontra Ferenc célja bevallottan ez volt: a szellemi
orokség megmentése. Két nemzedék emlékezetét fogta
Ossze, ahogy azt a Bevezetésben irja, egy autentikus
dravaszogi milié megteremtése révén. Ugyanakkor nem
népieskedd elbeszélomod hozza ezt létre, nem is uta-
nérzéses zsanerképek, hanem a mitossza valt emléke-
zet. Hi képet ad a konyv ekdzben a falu életének kor-
forgasairol. A kotet elsé két fejezete porgé ritmussal
mutatja be a paraszti munka meg nem sziind lancolatat,
érzékeltetve az 6romot, a munka és a betakaritas feletti,
mindig megujulo halat, ami olyannyira megkiilonbozte-
ti a paraszti életet barmely més tevékenységtSl. Eppen a
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vitalitds és megpihenés magatol értetddd valtakozasa-
nak koszonhetd, hogy ebben a korforgasban természe-
tes tény a halal. A kiillonboz6 szokdsok megjelenitésé-
ben, a gyasz feldolgozésara hivatott virrasztastol, a
koporso kozds hordozasdn 4t az 6ra megallitasaig jol
nyomon kovethetjiik a Dravaszogben is hagyomanyo-
san meglévo kozosségi ritusokat, amelyek mind a vesz-
teség elviselésében segitik a hatramaradottakat. S noha
érezziik, valami kisiklott a Dravaszogben, aprocska
jelek mutatjak, hogy hibak cstisznak be a régi rendbe —
egy orat nem allitanak le, az elhunytak majd mindig
életiik tavaszan dolnek ki az él6k kozil, s6t azt olvas-
hatjuk: ,fgy attol a néptél mintha elfordult volna a
Megvalto, talan maga sem birta tovabb hallgatni a gya-
kori nyakszirtroppandst™—, a regény végiil mégis az
¢lni akaras példajaval zarul. Az édesanya fejében mar
megjelenik kislanyanak rettenetes vége, latja 6t meg-
halni, mindez azonban csupan rémkép. A megvalosul-
hat6 iszonyat megidézése helyett ideje tovabbindulni.
Az Ontudatlan tenniakaras kerekedik feliil a nyavalyga-
son ¢s a halal rettegésén.

Amikor egy-egy veszteség torténete kibomlik sze-
miink el6tt, két generacio szajhagyomany altal ballada-
va csiszolt legendait ismerjiik meg. Eltér mindezektol
Ronec Mihaly démoni alma, amelyben a hatara kapasz-
kodé halott cipelésével az egyéni biin terhe szuggesz-
tiv formaban valik tapasztalattd, egyben élménnyé.
A tovabbi torténetek keresetlen egyszertiségiikben sziv-
be markoloak, kezdve Szalma Mariska halalatol, akit
Ronec Mihaly elvett volna feleségiil, de a megesett lany
nem birta kivarni a dontést, és a magzatelhajtasba bele-
halt. Forgdcs Pista tragédidjat feltehetden nem a kiilsé
csapas, a haza leégése siettette, hanem a rossz parva-
lasztas, hiszen gazdag leany felesége soha nem tudott
volna boldog lenni szegényes életkoriilményeik kozott.
A tliz azonban — mint a regényben még sokszor — kata-
lizatorként felporgette Pista 6sszeomlasat. Balog Manci
a lanyok kozos szdlopasztorkodasakor jart szerencsétle-
niil, a sziirredlis iszony csupan a végén kuszik be az
elbeszélésbe. Gydszolasanak koriilményei viszont a
legszebben példdzzak azt a megtartd hagyomadnyt,
amely még nem haritotta magatol a haldl gondolatat.
»Megnyugodva, az €lni akards szomoru nyugtalansaga-
tol megtisztulva abban a szerencsében részesiilt, hogy
az anyja és a nagyanyja vetkOztette le, mosdatta meg
mentaolajos vizben, aztan rdadtdk a legszebb ruhdjat,
amit a Kisasszony napi biicsura varrattak neki.” Minden
¢évszakra jut halal, Forgacs Pistanak piinkdsdi rozsat
hoznak a ravatalara, nyaron Hordos Irma alkoholizmu-
sa sziili a tragédiat, Manci az 6sz dromei kozt tiinik el a
mélyben, Szabo pék fia a hoban téved el, s alszik el

6

orokre. Amint hogy a természet is a kezdet és a vég
orok korforgasat tanitja meg a vele egylitt €10 ember-
nek, ugy szaporodnak a keresztek, talan nem véletleniil
hét haldl torténetében kidomboritva a szamlalhatatlan
végeket.

A Dravaszogi keresztek nem csak a személyes emlé-
kezet regénye. A kollektiv emlékezet bonyolult szoveve-
nye Olt format, begyljtott megemlékezések és a tudat-
ban allando valtozasban 1évé személyes emlékezet all
Ossze szerves egésszé. ,,Amit nem ¢én €ltem at, az is
velem esett meg”, irja Kontra Ferenc a kotet eloszava-
ban, s 6hatatlanul ott csengenek fiilemben Ambrus Lajos
szavai Az én szolohegyem cimii esszékotetének zarasa-
ban: ,,En voltam az...”. A tudat befogadja, és 6nmaga
képére formalja azt a szellemi drokséget, amelyet fon-
tosnak tart. Csak egyik oldala ennek a jaték, a masik
oldala a sulyos feleldsség, amely kényszeriti az irdstu-
dot, hogy ne hagyja kimondatlanul, ne hagyja feledésbe
porladni a kapott javakat. A Dravaszogi keresztekben a
féhos kilétének, kordnak bizonytalansadga, hullimzo
részvétele az eseményekben felerdsiti a kollektivitas
érzését. Nem az 6 személye a lényeges, hanem hogy
részvevoje és kronikasa legyen ennek a vilagnak.

Amiképpen a f6hos kilétét sem kell pontositani, ugy
az elbesz¢lés maga sem kell, hogy egzakt modon datal-
hat6 legyen. Idotlen, korforgasos a dravaszogi sors is,
mint a taj élete. Ahogy azt Kontra Ferenc a konyv
Bevezetésében irja a huszadik szazad harom habortjarol:
,»Szinte minden ugyanugy tortént meg; az elvandorlas, a
menekiilés, a viszonzatlan szolidaritas, az artatlan aldo-
zatok, és mindefolott a méltatlan banasmod, ami a dra-
vaszOgi embereket maig sujtja.” Az elbeszélés, annak
ellenére, hogy ismerjiik az egyes események hatteréiil
szolgalo évszakot, a természetben betoltott helyét, valo-
jaban iddtlen. Talan nem véletlen, hogy a csobogati csar-
daban kiiittt tiz eldszor mint valami multbéli torténet
meriil fel a kosarfond vaksaga kapcsan, aztan késobb
mégis mint egy jelenkori torténés esik meg az édesapa-
val. Szimbolikus esemény ez, s ezért idotleniil uszik a
kozosség torténetében. Megfoghatatlan, nem tudni,
mult, jelen, vagy jovendd-e.

A f4jo veszteségek ellenére a Dravaszdgi keresztek
alaphangja nem a szaraz borzalomé, sem a nyomaszto
vég-tudaté, s nem is a sirasé. A mindennapok 6réme és
a cselekvés gyogyito ereje azt az ontudatlan életkedvet
sugarozza, ami az egészséges falusi kozosségeket
¢évszazadokon keresztiil megtartotta. Kontra Ferenc sze-
lid szeretettel veszi lajstromba a régi Dravaszog életét,
anélkiil hogy egy pillanatig is muzeumi merevségbe
kényszeriilne ez a vilag, hiszen él, I¢legzik, liktet, és
forog, forog az évszakok valtakozasaban.
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Ez a korben forgas, ez a lekerekedd, onmagaba
visszatérd folyamat nemcsak a torténetek hatteréiil
szolgal, de a szerkezet is ebben a tokéletessé formalt
alakzatban erdsiti fel az elbeszélés sugallta torvény-
szertiségeket. Palyatarsként elblivolve veszem észre
Kontra Ferenc miiveiben azt az ir6i kovetkezetessé-
get, amely mindig a tokéletességre torekszik. A kez-
deti kép, ,,Athompélydg rajtam a folyé”, egybeér az
utolso fejezettel, ahol a folyon at kell elhagyni a csa-
ladnak a falut, és ott atélni a viz szeszélyességének
veszélyeit, a halal lehetoségét. A Dravaszigi keresz-
teket kovetd masodik Onéletrajzi ihletésti regény, a
Gimnazistak aztan ott kezdddik (vagy folytatodik),
ahol az el6z6 befejezddott, a hanykolodo tutajnal, a
River of No Return-nél.

Aminthogy a regény kulcsmotivumai is a késobbi
regények altal valnak érthet6bbé. A Dravaszogi keresz-
tek balladisztikus tomorséggel jeleniti meg ezeket az
alapgondolatokat. A tlizvész, amely Osjelképe a katak-
lizméknak, az értelmetlen pusztulasnak, nem utolso sor-
ban a haborunak, itt atokszeriien ismétlodd csapas,
amelynek mintha minden generacio életében meg kelle-
ne jelennie. Pusztit, ugyanakkor korabbi Oriileteket
megsziintet, radikalisan tisztaz. Tipikusan Kontra
Ferenc-i motivum ugyanakkor a romai katona legenda-
ja, aki arra itéltetett, hogy 6rok idokig fényesitse a csa-
szar aranyat. A hiiség, amely szintén atokka valik, min-
tegy a dravaszogi ember szimboluma. Miért ragaszkod-
nak a sziil6f6ldhoz, amikor az Gjra és ujra kereszteket
terem? Csupan a Farkasok ordja ciml regénye fogja
megmagyarazni, mennyire illuzorikus azt hinni, hogy a
vilag masik felén boldogabb a 1ét.

A, farkasok 6raja” szintén a Kontra Ferenc-i szimbo-
lika egyik kulcseleme, nem véletlen, hogy az dnéletrajzi
ciklus harmadik darabja is e cimet viseli. ,,Elérkezett a
farkasok oraja”, olvassuk Ronec Mihdly rémalmanak
elbeszélésében, ,,amikor minden ember ugy elaljasul,
hogy barmit megtenne, barkit elarulna, de nem tudja
még, hogyan lesz vége.” A Dravaszagi keresztek hagyo-
manyos kozosségében még nem a falubeli szereplok
azok, akik az 6rdogi gaztettek keresztiilvivoi, itt még
misztikus, démoni alakok képviselik a gonoszt, amely a
délszlav habortl borzalmaiban 6lt igazén testet.

Csakhogy a kozosség felelos odafigyelése mellett
sem érzik blnt6l tisztdnak magukat a szereplok.
A Farkasok oraja és a Wien a sinen tul tovabb mélyi-
tik egy Osszetett gondolat kifejtését. A gyermek, aki
nem kovetett el vétket, biintudattol gyotrodik. De sza-
badulhatunk-e a biintdl, amely a kozeget, azt a kornye-
zetet, azokat az embereket érinti, amelyhez tartozunk?
A kollektiv blindsség igy valik érthetové, s ezt Kontra

Ferenc a Dravaszogi keresztekben két helyiitt is meg-
magyarazza. ,,A sorsuk iranti kozony pedig tobb mint
blinrészesség”, irja a dravaszogi emberekrdl a
Bevezetésben, majd a sziil6foldtél blucsuzd nagyanya
szdjaba is adja e meghatdrozo szavakat: ,,Bocsdsd meg,
Uram, hogy csendben megytink el, mert a hallgatdsunk
tobb mint blinrészesség.” Az imadsag nem véletleniil a
vaskeresztnél hangzik el, a temet6 felé az utkereszte-
z0désnél. A vaskereszt legenddja szerint egy eziistszar-
nyu madar csorével kihuzta Krisztus 1ababol a vasszo-
get, s elrepiilt vele. ,,Akkor a Megvaltd lababal friss
vér fakadt, leszivargott a foldbe. Ebbol sarjadt egy vad-
rozsabokor. Az a bokor még ma is ott zoldell. Az a vér-
csepp még most is taplalja. Sohasem szarad ki, mert az
eziistszarnyu madar a csorében vizet hoz neki.” A Meg-
valto vére lemossa az emberek biineit. Mindaddig, amig
ebbdl a foldbdl gyokerezhetnek, az imadsagok is meg-
sziiletnek, mint az a vadrozsabokor. A vezeklés, a blin-
tol valo tisztulds azonban lehetetlenné valik, ha nincs
meg ez az €16, foldbol sarjadzo ima ¢€s hit. ,,A korhadt
fesziilet mintha dsszezsugorodott volna, mintha drokre
le akarta volna razni magérol a Megvalto oktalan szen-
vedését, kialltak a szogek a fabol, nem jott a mondabé-
1i madar, hogy a csorével kitépje 6ket.” A rozsda a vas-
kereszten mar eldrevetiti a pusztulast, s valoban, 1j
lakok igyekeznek a faluba, akik mashogy élnek, mas
ételeket esznek. Végiil egy utolsd imat mond a nagy-
anya a vaskereszt alatt, a kiuttalansag szavait. ,,Mert mi
mar csak rossz fel¢ indulhatunk”, s az apa kijozanitd
szavaira kifakadva igy valaszol: ,,Csakhogy én nem
tudok masok keresztje elé térdepelni.”

Kontra Ferenc prozaja olyan sajatos 6tvozete a balla-
disztikus sejtetésnek ¢és a filozofikus, szabatos fogalma-
zésnak, amely mindenki masétol megkiilonboztethetd-
vé teszi elbeszélésmodjat. Lirai mondatai korbefonjak a
torténeteket, mint egy finom muszlin, sejtelmesen,
mégis sokatmondoan: ,,Racsok a csipkék, nehéz terhek
a konnyek. Masok arcat szantottdk végig. Sulyuk
elvész, nyomukban kiszaradt fii marad. Ugy jonnek,
tornek szét a szavak, akar a petroleumlampa vékony, és
kecsesen kanyarodo iivege, melyre vizet freccsentet-
tek.” Az esszéisztikus szovegrészek egyes mondatai
tokéletesen megformaltak, a kifejtettség mogott minden
esetben ott érezni a gondos kimunkalast, ugyanakkor a
gondolatok kozotti elliptikussag a balladdk zaklatottsa-
gat idézi. Mintha sok esetben hidnyozna a gondolatok
kozotti ugras. Ez a kihagyésos technika, amely gy fizi
a gondolatokat, hogy az egyes gyongyok kozott hézag
van, agyunk mégis hozza tudja gondolni a szemmel alig
kivehetd vékony 0sszekotd fonalat, ez teszi izgalmassa
a torténetek kozott megbujo gondolatfutamokat.
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A Dravaszagi keresztek 2008-as 11j kiadasahoz a szer-
z0 el6szot irt. Ritka az, hogy ir¢6 ilyen pontosan meg tudja
ragadni sajat miivének lényeges pontjait. Ezek a szelid
szerénységgel, alazattal rott sorok tovabb segitik a
konyv, sot az életmii megértését, s néhany tovabbgondo-
lasra érdemes kérdést is felvetnek. ,,...a torténetbe kiilon-
b6z6 miifaju helyi emlékek 6tvozodtek, melyeket egysé-
ges prozanyelvben kozds nevezore hoztam. Akkoriban
szamomra az eljaras a posztmodern egyik lehetséges
utjat vetette fel, amely nem irodalmi eloképekkel szivja a
hagyomanyat, hanem a sajat gyokereibol.” Anélkiil, hogy
megkisérelnénk a beskatulyazast, feltétleniil igaz az,
hogy az egybemosddo korok, egybemosodd emberi tor-
ténetek, a vissza-visszatéré képek €s szovegek a poszt-
modern torténetalakitas jegyeit mutatjak fel. A regény
ugyanakkor nyelvileg nem ¢l azzal a toredékességgel,
szétzilaltsaggal, amely a mai posztmodern egyik alapele-
me. S6t, mi tobb, az alapkoncepcio sem illeszkedik abba
a mara kialakult posztmodern alapvetésbe, amely egy
szétesett vilag szétesett individuumait csupan a jaték, és
a nyelv apropdjan mutatja be. Nem. Kontra Ferenc regé-
nye emberekrdl sz0l, akik a pusztulasban is tudjak, hova
tartoznak. Mondhatjuk ezt regionalizmusnak is, mar ha
nem féliink attol, hogy jelenkori kritikai korok szitoksza-
vat eresztjiik ki a szellem-palackbol. Messzire vezetne
az, ha megvizsgalnank, miért is van ma igy, ugyanakkor
joggal felmeriil a kérdés, vajon valoban az az egyetlen
lehetséges posztmodern, amely ma a torténelemkiviili-
séggel, a talajtalansaggal, a gyokértelenséggel (sot sors-
talansaggal!), az individualizmussal, relativizmussal, az
elmaganyosodassal és az életidegenséggel jellemezhetd?
Csupa visszataszitd szo. Csupa visszataszitd gondolat.
Pedig a posztmodern induldsakor éppenhogy a regiona-
lizmus volt az egyik hivoszava az 0 kisérleteknek, gon-
doljuk csak az 0sszetéveszthetetlen dél-amerikai miliore
Marqueznél. Temesi Ferenc programszerti szocikkében a
Porban éppen azt emelte ki az akkor még kialakulofélben
1év6 posztmodern jellemzdjeként, hogy a posztmoderniz-
musban mindig van ,,valami népi, de mindenképpen
valami provincialis”. A dolog ironidja mindemellett az,
hogy Kontra Ferenc a legpozitivabb értelemben europé-
er ird. Eurdpaibb, vilagirodalmibb, mint jo néhany pesti
kollégaja. Visszakanyarodva a szdveghagyomanyokra
pedig nem allhatom meg feltenni a kérdést, mi is az igazi
intertextualitds? Meglévo irodalmi szovegek kiollozasa,
a kontextustol megfosztva végeredményben holt szove-
gekke kizsigerelve azokat? Micsoda belathatatlan lehetd-
ségeket rejteget még mindig emellett a Kontra Ferenc

* Kontra Ferenc: Gimnazistak. Magyarorszag, elejétél fogva.
Magyar Kényvklub, Budapest, 2002.

altal megfogalmazott mod! Athagyomanyozodott torté-
netek, szovegek, régrol visszhangzé mondatok illeszked-
jenek szervesen a szovegegészbe. Ugy, hogy a regény a
kollektiv emlékezet megnyilvanulasa legyen. Ahhoz
azonban, hogy egységes miiegész, sot miiremek valjon
mindebbdl, kell legaldbbis egy Kontra Ferenc.

»...€Z a hazatlansag valasztott engem”

Vannak aztan korok, amiket ép ésszel csak ugy lehet
elviselni, ha visszaléplink a multba. Kontra Ferenc ko-
vetkezd, 2002-ben megjelent regénye, a Gimnazistak*
mar a személyes torténet szalait kezdi el felfejteni, a
péesi gimnaziumi éveket, mégpedig gy, hogy a kotet
fiilszovegének igéretével szemben nem egy ,,vérbd
kamasztorténet” tarul elénk. Az iskola és foképpen a
kollégium mikroklimdja leképezi emberi gyarldsagok-
kal és gonoszsagokkal terhelt vilagunkat éppligy, mint
visszds nemzeti viszonyainkat.

A kollégista elsd feleszmélésében mind a megalazta-
tasok seregnyi megjelenési formdjara dobben ra.
A gyermek, a fiatal a hatalmat, és igy a hatalommal
valo visszaélést elsdsorban a nevelovel szembeni
kiszolgaltatottsagaban ismeri meg. Az ,,iskolazsarno-
kok” kegyetlenkedései a Gimnazistakban nem partallas-
t6] fiiggenek, a hatalom altal iildozott Racz Addm éppen
ugy gonoszkodik a didkokkal, mint a félkezii kollégi-
umigazgato, aki dtvenhatban az ugymond ,,ellenforra-
dalmarok” ellen harcolt. A fohdst ugyanakkor tobbszo-
rosen érinti a megalazottsag, hiszen nemcsak didkként
érzi meg a lélek megtorésére inditott szdmtalan kegyet-
lenkedést, de maskiilonben is baj van koriilotte.
Személye eleve gyantis, hiszen ,Jugobol” érkezett,
szellemi kiviilallasat pedig nem nagyon palastolja a
kadarizmus skizofrén vilagaban. A kozds mult gének-
ben ¢s személyiségben atoroklott emlékezete helyett a
rendszer lényege a felejtés, amit a fitk maguk kozott fel
is ismernek: ,,0tt lebegett még a felszinen a kérdés,
hogy mit gondolsz, miért tehetik ezt meg veliink? Mert
azt gondoljak, hogy ugyis el lesz felejtve. Eletbe 1ép a
kollektiv amnézia...” Jollehet a rendszer az emlékeze-
tet a multtal végképp el akarnd tordlni, személyesen
éppen abban az életkorban érik az embert ezek a tettek
—a megszégyenités, megfélemlités, gyalazas kiillonbozo
formai —, amikor leginkdbb érzékeny ra. ,,...azok is
blinok lehetnek, amiket nevelés tiriigyén kovetnek el, és
milyen mélységes mélyen az emlékezetbe vésodnek az
elkovetok altal jelentéktelennek tartott epizodok, mond-
van, hogy a gyermek nem is ember még.” (Megmozdul
ezekre a szavakra alattam az a régi vasagy a gyori kol-
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légium titott-kopott épiiletében, mert himbaldzott az, az
eldiborgd kamionok és a csorompdlve tolatd, huzo
tehervonatok loditottak rajta nagyokat. S el6ttem van
Z.Szabd tanar ur mogorva tekintete, aki tgy tudott
indulat nélkiil, talan egyszeriien csak a targya iranti sze-
retett6l és nem rosszindulattol vezérelve megaldzni,
hogy aztan majd egy évtizedig kitérjek a szamomra
kijeldlt irodalmi ut el6l.)

A tizenéves valasza a megaldztatasokra s kornyeze-
tének visszassagaira a lazadds, amely vandalizmustol
kezdve a legeredetibb tiltakozasi formakig jelenik
meg a regény lapjain. A fiuk a kivagasra itélt fat lefes-
tik kekre, sivar, élhetetlen kollégiumukat minden lelki
angol nyelv és a rockzene altal is definialni probalja
magat ebben a csondes aljassagra épiild vilagban.
A lazadas formalja a fiatal személyiségét, a lazadas
segit abban, hogy 6nmagat meg tudja hatdrozni a sza-
mara gylilolt dolgokkal szemben, a 14zadas olyan szel-
lemi kreativitast feltételez, amely képes 0j tavlatokat
adni az életnek. A fiatal, akinek még kevés hatalom
adatott, csak akkor képes onmagat megdrizni, ha ki
tudja mutatni tiltakozasat.

Elnézem a kotet fedlapjan az ir6 érettségi tablojat.
A tablon az 6ltonyds, nyakkendos fiatalemberek kozott
6 az egyetlen, aki kigombolt nyaku, fekete inggel tiin-
tet. Némi irigységgel hasonlitom dssze ezzel a képpel
sajat érettségi tablom egyhangusagat, mind a negyven
lany egyforma matrézbluzban mosolyog bele a miiter-
mi semmibe, az akkor oly gytildletesnek tiind egyenru-
hank anakronizmusnak szdmitott mar a mi idénkben is.
A Gimnazistak vagany érettségizé fohdse mar joval
korabban valasztott.

A valasztas szabadsaga az a lehet6ség, amely fel-
emeli a fiuk létét egy mindségibb életbe. A barati
négyes tarsasag szellemi élményeiket ennek tudataban
keresik, jol megfér itt egymas mellett a rockzene és
Karady Katalin dalai. ,,Aki valaszt, az tartozik valaho-
va, definidlja onmagat”, sot a tudatosulds dnmagunk
megteremtéséhez vezet. Maganyos utat kell bejarni
ebben az atalakuldsban, mig végil szellemi és lelki
fejlodésiink cstcsara jutunk. Csakhogy tobb kénysze-
ril és nehéz valasztas elé allitja azt a torténelem, aki
olyan helyen nétt fel, ahol ,,egy évszdzad alatt 6tszor
lépett at a hatar”. ,Mindig ugyanaz jart az eszemben a
félalom hosszl tjain: vandor akartam lenni, aki soka-
gl utkeresztezodéshez ér, titkos értelmi tablak jelen-
tését probalja megfejteni, mert a Iéte fiigg attol, hogy
megérti-e a jelentésiiket, esetleg téved-e, mégis
ramegy az ¢lete, de hideglelos borzongassal tolti el a
valasztas szabadsaga...”

A orszaghatar olykor mitikus 6ridssa novi ki magat,
zsigerig hatolo élmények ragadnak meg az emlékezet-
ben. Mert a megalaztatas az iskolan kiviil, az élet min-
den teriiletén sebeket mar az artatlanul, a hatalomnak
kiszolgaltatott emberek lelkébe. Ami a kollégistak sza-
mara a tisztalkodas kérdése, hogy vajon korlatozza-e a
helyi hatalmasséag, a gondnok a meleg vizet napi fél ora-
1ol Ot percre, az a nemzet szdmara stulyosabb modon
jelenik meg: ad-e hazat, ad-e megmaradast a hatalom?

A kisebbségi létet elhordozni az igynevezett ,,anyaor-
szagban” nehezebb, mint otthon, az idegenek kozt.
Guszt, a szintén Laskorol Pécsre kertilt fin a ,,hataron tali
magyar” lét kihangstilyozasat a leniggerezéshez hasonlit-
ja, s a fohés mindegyre beleiitkozik abba a felsobbrendii-
ségi tudatba, amely a senki foldje masik oldalan, a hatér
legkdzvetlenebb szélén, de épp a masik oldalon sziiletett
embert az itteniek részérdl sfjtja. A joindulati, mivelt
vas-fémes tandr kimondja nyiltan ennek a tudathasadéasos
viszonynak a kegyetlen igazsagat: ,kialakult egy kép a
kisebbségekrdl, amit nem érdemes megzavarni; akkor
figyelnek itt fel rad és akkor tdmogatnak a legonzetle-
nebbiil, ha azt hangoztatod Iépten-nyomon, hogy téged
otthon »szétvertek«, tildoznek, tragikusan fogyatkozol,
vagy nem engedik érvényesiilni a tehetségedet. Ha a mi
tarsadalmi anomalidinkat biralod, az aligha visz elobbre.”
Az idegenség érzése anndl jobban erdsddott, minél
inkabb siit6tt a gyanakvas, a gytlolet az anyaorszagiak
részér6l. Milyen hasonldan cseng egybe mindezzel a
2004-es népszavazas, amelyet parlamenti és korméanyaka-
rat kevéssé tud tisztara mosni. Elmult a kadari korszak, és
mégis, a hatarok kozé szoritott tomeg kifejezte késobb is
osgytiloletét. Kivel is szemben? ,Magyarorszag, elejétol
fogva”, a 90. zsoltar Szenci Molnar Albert forditotta kez-
dosorat idézi fel az alcim: ,,Tebenned biztunk eleitdl
fogva...”. Magyarorszagban bizni nem ugyanaz az dsbiz-
tonsag, mint az Istenbe vetett bizodalom. Az ironikus cim
kidbrandit, egy gimnazium négy éve lerombolt minden
illuziot az anyaorszaggal szemben.

A fajdalmas valosag ugyanakkor a sziil6f61don is utolé-
ri a f6hdst, mert mig az anyaorszagban a szellemi kiviilal-
l4s individuumként a felszinen tartja az embert, s6t képte-
len levakarni magarol az identitdsanak ezt az oldalat, a
szarmazas, a hovatartozas determindltsagat, addig otthon a
lét fenyegetettsége mds dimenzioba helyezi a kérdést.
A nagyanya keser(i bolcsessége a kisebbségi 1ét masik tra-
gikus vetiiletét tiikrozi: ,,Benniinket nagyon tudatosan
radiroztak. Koncentracios tabor ez is, vagy ha igy szebben
hangzik neked: nemzetiségi 1ét, mint az aboriginaloké,
ahonnan csak fogyni lehet, ennek a tudatét szintén a gén-
jeinkben hordozzuk, épptigy, mint a tulajdonsagainkat, a
szorongasainkat, azokat is, amiket a nagysziileink €éltek at.
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Ugy 6roklod a félelmeiket, ahogy a szemed szinét.” Mi
marad annak, aki kisebbségiként , kisebbrendiinek” itélte-
tik sziilohazdjaban éppugy, mint 1ij lakohelyén? A honta-
lansag , kivalasztja” 6t. Magyar csak ott lehet, ahol nyiltan
tildozik, ahol nemkivanatos a jelenléte, ahol magukat
magyarabb magyarnak tart6 allampolgarok mondjak meg,
ki a magyar, ott csak ,,hataron tili” lehet. Hajos Eszternek,
az unokatestvérnek ¢desanyja visel6sen kiiszott at a hata-
ron, hogy Magyarorszagon élhessen. A magzat akkor
sériilt meg, a kuszas kozben, s felnétt koraban torzsziilott-
ként tengette életét Pécsen. Kettejiik, az unokatestvér €s
édesanyja boldogtalan, reménytelen léte a hontalansag
megdobbent6 képévé novi ki magat, amikor az anya fel-
akasztja magat. Eljon az a pillanat, amikor a borgyari kor-
nyék vigasztalansagdn s az egyéni lét oromtelenségén
tobbé nem segit az az 6naltatas, hogy itt jobb, mert min-
denki magyarul besz¢l. Gytilolet, reménytelenség és hon-
talansag: mindez a lét torzsagat eredményezheti csak, ami-
képpen Hajos Eszter egész mivoltdban a rossz dontések
kovetkezményeire emlékeztet. Pedig a haboru arnyékaban
mégis ott maradnak a kinzd kérdések a menekiilésrol:
,Meg tudjuk-e helyesen itélni, hogy mikor olyan veszélyes
mar, hany halott kell hozza és milyen fenyegetés, mennyi-
re kell latvanyosnak lenni az exodusnak? Meddig kell sz¢-
pen csendben varni az elhalast?”

A kiviilallo tobbnyire objektivebb képet tud adni egy
adott helyzetr6l, mint aki benne ¢l kezdett6l fogva.
A ,hataron tali” — még ha a nagysziil6i haz kertje mar a
senki foldjében végzddik — hii képet ad a hetvenes évek
kadarista vilagarol. A kadarizmus, amely képmutatasra
szocializalja allampolgarait — s ezt a mai napig nyogjik —,
nyiizsdg az aprohatalmak megszallottjaitol, a spicliktdl, a
bestigoktol. Onkéntes renddrok bujnak meg oktober 23-
an a bokorban, ¢és a kollégiumigazgatdo nem is leplezi,
hogy havonta jelentést kell tennie a Jugobol érkezo dié-
kokrol. Karady zenéje itt éppen ugy az ,.elhallgatas szfé-
rajanak” része, mint a Beatrice. Krisztina, az osztalytars,
aki tiszta és eszményi ebben a vilagban, nehéz titokkeént
otvenhatban veszitette el szeme vilagat. A spiclik és til-
buzgd mozgalmistak mellett nincs egyetlen hésies fellé-
pésti ,,masként gondolkodd”, nincs egy hangos ellenzéki.
Azokra, akik nem fogadjdk el a rendszert, az elhallgatas
fojtd csondje nehezedik, s itt Kontra nagyon vildgosan
latja azt a mara jocskdn meghamisitott képet, hogy a
rendszer lényege éppen a , kollektiv amnézidban” gyoke-
rezett. Nem kellett hozza sok er6szak, hogy onként oda-
hajtsa fejét a tomeges agymosasra a tarsadalom nagy
része. A kollégium mikroszféraja sivarsaga és vad torvé-
nyei ellenére is tisztabb, erkdlcsosebb kozegnek szamit,
itt még utoléri biintetését a besugo.
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A f6hos egyfajta tudathasadasként éli meg a szakadé-
kot az otthonrol hozott szellemi hagyomany, €¢s ama vona-
lassag kozott, amit az iskola, a tanarok elvarnak tdle.
Pedig éppen azért keriil a pécsi gimndziumba, mert itt
még tanitanak latint, erre kotelezi a csalad szarmazasanak
legenddja, a feltételezett romai 6sok. A sors ironidja, hogy
egy tanarvaltast kovetden a f6hds dtmegy a latin csoport-
bol a vas-fémesekhez, s noha itt jol érzi magat, édesapja
komoly torésként €li ezt meg. Sulyos felel6sség a szelle-
mi orokség, a laskoi doromb romai leletei, a falusi legen-
da a csaszar pénzeit fényesité utolsd katonarol — egyfajta
Ahasvérus valtozatként —, gazdagitja, de egyben terhekkel
ruhazza fel a kései utodot, amiként a csalad régi polgari
multja, a sziilofold és a munka iranti szeretete szintén
kotelemmel ruhdz fel. A szellemi 6rokség kotelez, s ez
Kontra Ferenc minden miivében tetten érhetd, torekvése a
tokéletességre soha nem tiinik dncélunak, inkabb az 6sok
¢és a sziilofold iranti feleldsség megnyilvanulasanak
tekinthetd. A csalad férfitagjai a jovot fiirkészve dobben-
nek ra a nagy igazsagra, hogy ennek a fiatalembernek kell
tovabbvinnie az 6rokségiiket. ,,Akkortdl nemcsak magam
miatt, hanem miattuk is meg kell érnem, mert ram biztak
ezt az Orokséget, és nem szabad megfeledkeznem roluk.
Mert akkor hirtelen megall az id6, olyan nehéz lesz, mert
annyi mindenre kell gondolnom, és ugy érzem majd,
hogy mérhetetlen tavolsagbol figyelnek: betartom-e a sza-
vam, és olyan rovid lesz az id6, mint egy egész élet, még
el sem kezdddik a pillanat és maris vége.”

Bizonyara nem véletlen, hogy ez utobbi szavak a
regény ,,mértani kozepén”, a negyven fejezet koziil
éppen a huszadikban hangoznak el. Ahogy a kotet stly-
pontjai is szép lassanként megvaltoznak, eleinte az
iskolai kiszolgaltatottsag jatszik nagyobb szerepet,
késobb egyre nagyobb hangsulyt kapnak a ,,hataron tli
magyarként” megtapasztalt megalaztatasok. A diakként
az emberi aljassagra radobbend fiatalember lassacskan
felméri azt is, emberként, magyarként miképpen ban-
nak vele és azzal a kozosséggel, amelyhez tartozik.
Valaszat tudja eldre, tudja azt, hogy barmi lesz az érett-
ségi dolgozat témdja, az utolsd6 mondatba az emberi
méltosagot foglalja bele. A kotetben a méltosag szo6
hapax legomenon, masutt nem fordul eld, éppen ezért
lit, éppen ezért kulcsa az egyetlen lehetséges menekii-
lésnek. A szellemi 6rokség éppugy erdsiti a belso tar-
tast, mint a lazadas 6sztonds védekez0 mechanizmusai.
Négy évfolyamnyi taszitd vilagbol igy emelkedik ki a
lélek, a méltosag, a belso tartds megdrzésével. Hogy
aztan miként tud tisztdn maradni a ,fegyvercsorgetd
balkani Bizanc” arnyékaban, ez mar a kovetkez6 oné-
letrajzi regény kérdése, hiszen a Gimnazistak utolsd
mondata eldrevetiti a délszlav haboru tragikus éveit.
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»Az apak nagy nemzedéke megbukott”

Kontra Ferenc legkatartikusabb regénye, a Farkasok
ordja* alaszallas. Mint az a gyermekkori jateék, amikor
a fik egyenként leereszkedtek a kutba, s ott belebor-
zongtak a haldl leheletének ridegségébe, de egyben meg
is értettek kotodésiiket a tobbiekhez. Férfivéa avatta dket
a mélységgel valo szembenézés. A Farkasok orajanak
hése igy lesz férfitiva, és igy érti meg dnmagat, ezen
keresztiil pedig a vilagot. Alaszall a mélységbe, hogy
elszamoljon az 6nmagaban meglévé haborusagokkal
egy olyan korban, amikor a vilag tele van ellenségeske-
déssel és haboruval.

Négy pont az életben, ami megmagyarazhat viszo-
nyokat, négy helyszin, négy lépcséfok lefelé és befelé —
ez adja a regény nyers szerkezeti vazlatat. A belsd habo-
rusagok koziil az apjahoz fiz6do6 viszonyt kell megérte-
nie a hosnek, talan, hogy kideriiljon, miért kergetett
illaziokat, s miért rombolodtak le azok. Csecsemokori
els6 talalkozasa apjaval, ahogy az hazaérkezett vonattal
a katonasagbol, mar magaban hordozta azt a sériilt kap-
csolatot, ami késobb csak jobban sebzett. Félelem és
szeretetlenség volt ebben a talalkozasban, amely nem
tudott megismétlodve megfordulni, mert amikor a
fohos érkezett haza ugyanigy vonattal a katonasagbol,
nem apja varta, hanem egy kiildonc. Pedig fia vagyva
vagyta apja elismerését és szeretetét, s mikor az az
¢jszaka rettenetében kimentette 6t a folyonal egy kalan-
dosnak indulo, de iszonyatba forduld haldszaskor, apja
az orom helyett fia irdnti csalddottsagat tudta csak
kimutatni. A f6hds az iskoldban szdmtalanszor érezhet-
te tanarként minden helyzetben pértatlansagat bizonyi-
t6 apja keménységét. Megrendité torténetet olvasha-
tunk arrdl, hogyan pusztitotta el a kisfia-f6hds a macs-
kat, amely szamara apja halalanak szimbolumava valt,
de amikor az iskolaban meg akart volna szabadulni a
dogtol, leleplezték. Tanar édesapja hagyta, hogy meg-
gyalazzak fiat, mire védekezése a dac és az apa szama-
ra nehezen értelmezhetd diih keveréke volt. Mint ahogy
a fit sem képes értelmezni, vagy megérteni azt a hely-
zetet, amelyben egy kisebbségi nemzetbdl szarmazo
tanarnak orokosen bizonyitania kell lojalitasat és meg-
bizhatosagat. A nagy szembenézés apja halala elott
radobbenti a fohdst, hogy nem kap betekintést apja vila-
gaba, hiszen nemcsak papiron, de lélekben is orszagha-
tarok huzodnak kozottik. ,,...és most apamat viszem
haza, mikdzben nekem mar semmit sem jelent ez a szo,
ebbdl a szobol hianyoztak az 6seim, ebbol a szobol hia-
nyozni fognak az én gyermekeim.” Hiszen habort dil,

*  Kontra Ferenc: Farkasok érdja. Magyar Konyvklub, Budapest, 2003.

s a habort els6sorban az apak feleldssége, akik kudar-
cot vallottak a jovo formalasaban, ahogy azt a kotet
egyik legerételjesebb mondata megfogalmazza:
,»Az apak nagy nemzedéke megbukott.”

Az alaszallas megmutatja, hogy a vétkek kovetkez-
ményeit nem keriilhetjik meg, még azokat sem, ame-
lyeket nem mi kovettiink el, de elleniink irdnyultak.
A biintudat kérdése ismét kiilonleges atmoszférat ad a
gyermekkori képeknek, falun a szabadsag és félelem
keveréke elegyedik a kisfin élményeiben, s a szabadsag
oromébe szol bele csinyan Ciganak, a baratnak halala.
Részvétele a tragédiaban biindssége tudatat erdsiti,
azonban nem sziikséges tragédia ahhoz, hogy a gyer-
mek elvesszen a blinhddés érthetetlen labirintusaban.
Ujra felmeriilnek a tanari biintudat-keltés és szadizmus
torténetei, ahol az egészséges gyermeki igazsagérzet
célpontja és nem célja a zsarnoksagnak.

A Farkasok ordjaban ez a biintudat, ahol az igazi
biint a felndttek kovetik el érthetetlen hibaikkal, a kol-
lektiv blindsség szimbolumava novi ki magat. Miként a
csaladban 6rokos ellentétek teszik tonkre a lehetséges
harmonidt, Ggy valik ember embernek farkasiva a
vilagban. A Szarajevoban, a katonasag idegosztalyan
megismert fiatal bakak egymas iranti felelosségvallala-
sa mellett ott van a politika, amely szétzuzza a baratsa-
gokat, ellenséggé tesz szomszédokat. A fohos felisme-
rése, miszerint elséként a hozzank tartozé embereknek
kell megbocsatani, s csak utana kovetkezik a vilag,
amelyben ¢éliink, nem szabaditja fel az egyént, mert a
megbocsatas egyoldalti. Nincs jovatétel, és nincs kien-
gesztel6dés, a megbocsatas aktusai nem valnak kétol-
daliva, hanem megrekednek az egyén szintjén. Es a
f6hos cipeli tovabb a keresztjét.

A nagy alom: Ausztralia, ahova az egykori Jugo-
szlavia magyarsaganak nem csekély hanyada kivando-
rolt. Menekiilési lehetoség lenne ez a fohds szamara
tobb szempontbol is, elsdsorban eltokélt szandéka,
hogy a katonasagot kikeriili, masrészt a normalitds, az
értelmes élet lehetdségét reméli megtalalni a tavoli kon-
tinensen. Tavol a gyermekkor nyomaszto arnyaitol, és
tavol attol a vilagtol, amely kizarolag kényszerpalyéakat
képes felkinalni, s jovoképe nem mds, mint a farkasok
ordjanak eluralkodasa az életen. A lehetdségek hatarta-
lansagdnak tudatat kelti az a tény, hogy kijut Auszt-
raliaba, az unokatestvéréhez. Még az sem tlinik fel sen-
kinek, hogy kizéarolag az odautra vesz jegyet. Csakhogy
hamarosan kideriil, hogy Ausztralia a ,,nagy elhallgata-
sok és szereptévesztések” kozege, kiilonosképpen az
ottani magyarok beteges megfelelési vagya visszataszi-
t6, amely orokké hazugsaggal mérgezi az emberi kap-
csolatokat. A messzirdl érkezett rokon csak addig kiva-
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natos itt, amig képes szolgaian alkalmazkodni, nem
fanyalog a megaldzo helyzeteken, és amig bizonyos,
hogy haza is megy. Vendéglatoi inkabb fizetnek végiil,
csakhogy megszabaduljanak téle, az utolsd reményt a
maradasra idegenek csillantjak fel el6tte. Felcsillantjak,
ugyanakkor a féhés meg is csomoriil attol a zavaros,
szeretetlen gondolkoddsmodtol, amely az itteni gyokér-
telen magyar kozosséget sijtja. Az ausztraliai magyar
Nora elbeszélése dobbenti ra, hogy nincs mit keresnie
itt. A lany meghasonlott szintén magyar szerelmében,
amikor az édesanyjanak keresztjét elhelyezte a lany
kertjében. Ami a fii szamara fontos volt, a csalad mint
egyediili kiindulopont, az a lany szamara elmebajnak
tiint. Egy tarsadalomban, ahol nincs kdzosség, csupan
az egyéni érdekek és individudlis vagyak tartjak laza
halézatban az embereket, elmebajnak szamitanak olyan
fogalmak, mint a masok iranti felelosségvallalas és a
felmendk iranti elkotelezettség. Ausztralia, a remény
kontinense a meghasonlds vilagava valik a fohds sza-
mara. ,,...nemcsak egy illuzioval lettem kevesebb,
hanem a sajat magamba vetett hitemmel is, és ett6l lett
olyan giccses egyszeriben az Osszes oltar, amely elé
letérdepelnék.”

Sziirrealissa torzult képek jelenitik meg a visszautat
egy abszurd és realitasaban is sziirrealis vilagba. Hiszen
attol a perct6l kezdve, hogy megsziinnek az illuziok,
hogy megsziinik a remény, bekdszont a farkasok oraja,
s megindul a fohés pokoljarasa. Pokoljaras, amely
azonban tovéabbra is humanumtol fiitott, hiszen az egy-
més iranti felel6sségvallalds, az érdek nélkiili baratsag
— ami a joléti vilagban nem valdsulhatott meg — termé-
szetes jelenség Szarajevoban, a katonai idegosztalyon.
Itt, a szinlelt betegek mellett egyiitt jelentkezik a meg-
szallottsdg éppugy, mint az igazi elmebaj. Ez a kiilonal-
10, sajatsagos vilag fenyegetettség és védelem egyszer-
re. A varos a téli olimpia lazaban ég, éppugy hamis
képet sugallva a valdsagrol, mint ahogy a korhaz sem
tudja megmutatni a katonasag igazi természetét, hogy a
hoéfavasos dermesztd hidegben egyre-mésra hoznak be
bakakat fagyasi sériilésekkel. Pedig az olimpia azt
sugallja, ez a tél jaték csupdn, s a farkasok hancurozo
kedves allatkdk.

A kegyetlen valosag egy gondolati ugrassal atrepiil
néhany évet, a habort altal felborult rend felismerhe-
tetlen vilagéba jutunk, tin Ujvidéken. A Drdvaszogi
keresztekhez hasonldan itt sem a pontositas, az akku-
ratus idébe helyezés a relevans. Idotlenil talaljuk
benne magunkat ebben az egybefolyd elbeszélésben
ott, ahol az élet korabbi keretei mind eltiinnek. A f6hds
foallast kozloember a korhazban, feladata, hogy az
elhunytak hozzatartozoit kutassa fel, és értesitse Oket.
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Hazat épit a lapostetds tombhaz f61¢, s a haz koriil ker-
tet tltet. A varos felett 6nallo univerzumot hoz létre,
amely nem illik ugyan a , kanonizalt varosképbe”, sot
félo, hogy erdszakkal lebontjdk a hazat, 4m a f6hos
vallalja a kockdzatot. ,,Az eltérés jelentette szamomra
mindig a kihivast...”, mondja. A hivatasos kdzl6ember
mint az iréi 1ét egyik metafordja dsszekapcsolodik a
mivet szimbolizalo haz képével. Visszakdszon a
Gimnazistakbol ismert Okologiai szemléletmod, ott
allt a szép mondat: ,,Egy napon minden népet arrél
fognak megitélni, hogy faival miként bant.” A kert a
haz koriil, benne a befogadott kutya egy teremtett ott-
hon, de ezen tul az Eden egy szelete is. Az élet valasza
ez a tombol¢ halalgyar torvényszeriiségeire. Es vélasz
ez a szabalyokat rank kényszeritd tarsadalomnak.
,»Dacolni kell a kanonokkal”, irja, és tudjuk, ezt csak
olyan képes kimondani, akinek belsé univerzuma ott
van magasan a hazak, a varos felett.

Odahaza, a dravaszogi faluban 16nek, habora van, itt,
a varosban, az éjszakai NATO-bombazasok alatt a
f6host kirendelik halottak azonositasara, végiil aztan a
koporsoba ¢és tomegsirba pakolast is elvégzik.
Teherautoszamra érkeznek a halottak gyermekektdl az
aggokig, nok és férfiak vegyesen. Ebbe a felfoghatatlan
pusztulasba érkezik képeslap az unokatestvértol, aki
immar New Yorkbol jelentkezik. Mintha Ibolyan
keresztiill a délszlav haborti egyik legkeservesebb
tapasztalata mutatna itt meg magat: a béke mindennap-
jait €16 magyarok ugy iiltek a maguk szemétdombjan,
mint a majom, lefogva fiilet, lehunyva szemet, kemé-
nyen befogva szajukat. Mindenkit elfoglalt a maga baja,
¢s vajmit tor6dott a habortiban érintett magyarokkal.

A nemzeti ellentétek mar a katonasagnal megjelentek
annak idején: ,,...azért a kaszarnya bakancsvilaga még-
iscsak jobban megviselte a mas anyanyelviieket, kony-
nyebben furodott beléjiik a sz is, a golyo is.” A nem-
zetiségek kozotti ellentét — amelyben mindig a férfiak,
apak ¢és fiak a mérvadok — oka az dsszes haborunak, a
hatarok meghuzasanak. Hatarok, amelyek nemcsak tér-
képeken, nemcsak a szantasok és erd6k kozepén hiizod-
nak, hanem az emberi szivek kozott is. ,,Az emberek
lelkében végképp szétkoltozott a kordbbi Osszetarto-
z4s.” Ennek vegykamrdja a politika: ,,A varos mogott az
a politikum settenkedett, amely bomlastermékeivel a
legjobb szandékok, legbensdségesebb csaladi kapcsola-
tok eresztékein is képes volt beszivarogni.” Csupan
apro jelzések erejéig értesiiliink arrol, mit is jelent ez a
habortban allo Szerbiaban €16 magyar szamara, a nem-
kivanatossagra utal6 egyik kiilonds mod a sarga cédula
elhelyezése. Nem sarga csillag, nem felirat, csupan egy
sarga cédula. Kontra Ferenc visszafogottan ir errdl
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csakugy, mint a tobbi bantd gytilolkodésrol, politikarol
pedig egy szot sem. So6t, fohdse értetleniil all a jelen-
séggel szemben, hiszen nem tudja kiilonvalasztani
identitasanak egyetlen darabjat sem. ,,Nekem nincsen
egyik és nincsen masik oldalam. Megint inkabb egy
idegen orszagot valasztok magamnak.” Kérdések sor-
jaznak fel agydban. Miért maradt itt? Es miért megy el?
Kellenek-e a hidak egymés kozott? Erdemes-e még
ontozni, tltetni, épiteni? Kijelentések helyett megvala-
szolatlan kérdések, majd végiil szilanknyi képek, tore-
dékmondatok képesek csak felszinre jutni a bombazas
és a belsé gyilolkodés kozepette. ,, Alloképek. Kollek-
tiv amnézia. A darabokra szakadas stadiuma.”

Ez a farkasok ideje. ,,Mikor mar nincsen éjszaka és
még nincsen nappal az emberi szivben, mikor a feneva-
dak elémasznak a 1élek odvas rejtekeibdl, mikor meg-
mozdul benniink és mozdulattd alakul at keziinkben az
indulat, melyet hasztalan neveltiink és szeliditettiink
kicsiny gyermekkorunktol kezdve, éppen ezekben a
sem ¢jszakat, sem nappalt nem fedé pillanatokban
vesziti el tanult kontrolljat.” Ami Ingmar Bergmannal
pszicho-horror volt, s ami a regényben a motton kiviil
itt-ott felmeriillo Baka Istvan-vers a maga depresszio
nyomta hétkdznapisagaval, az Kontra Ferencnél az élet
¢s halal metaforajava szélesedik ki. A farkasok oraja az
a hatarhelyzet, az az abszurd pillanat, amikor a 1ét értel-
me illetve értelmetlensége a maga legbrutalisabb mod-
jan mutatkozik meg. Rokon ez azzal az alaszallassal,
amelyrdl a halalba vezetd sotét alagut ad izelitdt, a No
Return, vagy Szerb Antallal szélva, a ,nincs visszaté-
rés” stadiumaval. Ide kivankozik Hermann Hesse civi-
lizacios problémakkal stjtott pusztai farkasa: ,Nincs ut
visszafelé, sem a farkashoz, sem a gyermekléthez.”
A kozloember ismeri a halallal vald szembesiilést,
tudja, hogy ,,...titkon mindenki sajat életére és halalara
alkalmaz minden szo6t.” A halal mezsgyéjén nytlo ido,
ez az emberi farkasvért érleld ora avagy pillanat pedig
lehet, hogy akar évekig is eltarthat. A bombazas, a
halottak tomegeinek azonositdsa és elpucoldsa mind
folyik eldre, és nem sziiletik meg a féhdsben a végsé
dontés arra nézve, hogy itt hagyja-e ezt a helyet. Még
kotodik egyetlen éldlényhez ezen a helyen, a kutyahoz,
amely a bizalom és szeretet kotelékével szegddott tar-
saul. Amikor ez az allat vélik a gytilolkodés eszkozéve,
amikor ez a gyermekkori Babér-kutya tjratestesiilése
elpusztul, akkor dél el, hogy ebben a varosban nincs
mar mit keresnie. Utolso feladatként marad a tetem elte-
metése. Es itt vesz a kulcsszimbolika egy elgondolkod-
tatd csavart, hiszen ez a kutya egy német juhdszkutya.

*  Kontra Ferenc: Wien a sinen tul. Helikon Kiado, Budapest, 2006.

Farkaskutya. Végso soron az ember tarsaul szegdodott
farkas. Most ezt a farkast temeti el minden illuziojatol
megfosztott tarsa.

Az értelmezés, az értékelés itt mar csak dadog.
Meélységes megrendiilés és felszabaditd katarzis inti
hallgatasra az olvasot. Marad a harom pont lasst kop-
panasa...

»A feltimadas nem ebben a vilagban zajlik”

Szembesiilés a halallal: az elbeszél6 vajon meg tudja-e
oldani a 1ét nagy kérdéseit, az ontologiai rejtélyeket, az
élet miértjeit? A Farkasok ordjanak hose végiil halotta-
kat takarit el, a Wien a sinen tul* narratora, Wian egyet-
len halott utolso foldi maradvanyaival kiiszkodve
igyekszik Osszerakni az igazsag nagy kirakosat, mint
valami puzzle-t vagy mozaikot.

A regényciklus utolsé darabja egy oriasi metafora az
¢letrél, az ember identitasarol, tisztasagrol és biinrdl, s
legfoképpen a halalrél. Szinhelyei — a kulturalt Bécs, és
az Onallo, kegyetlenebb torvényekkel bird sinen tuli
kiilvaros — a Hermann Hesse-i értelemben vett lelki
tajak, Seelenlandschaften, a két fo torténet-vonulat
pedig egyfajta kivetitddése annak a gondolati folyamat-
nak, ami megmagyarazhatja a 1ét filozofiajat. Lassan-
ként, részlegesen bomlik ki az olvaso el6tt a kerettorté-
net, Wian fejlodéstorténete, majd egyre jobban atveszi a
fobb stlypontot Thomas, a vele egykort kisfit, majd
feln6tt fiatalember lekerekitett sorsa. A hangsily ekoz-
ben mindvégig a meditativ elemeken van, egy rendki-
viil dsszetett szimbolikdju elbeszélésben, amelyben a
dialogusok is idonként mintha csak egy belsé dialogus
kivetitései lennének. Bels6 tajakon jarunk, ,,az emléke-
zet szobaiban”, amiket akkor is be kell butorozni, ha
mégoly fajdalmasnak is tlinik.

Wian, a regény narratora akar kisérleti személynek is
tlinhet: egy identitasatol majdnem egészében megfosz-
tott kisfit, anyja kiilfoldr6l menekiilt Bécsbe egy toke-
letesen hamis képpel arrdl a vilagrol, amelybe vagyott,
s amihez fiat alakitani szeretné. Sorsuk a periférian
¢loké, padlason laknak, nélkiilozon, a varos rossz kor-
nyékén a sinen tul, az anya betegapolasbdl tartja el
magukat. Fidt hamar bevezeti a kemény életfenntartdsi
stratégidkba, a gyermek Wian magatehetetlen oregek,
méltosaguktol megfosztott betegek, haldoklok kozott
no fel, mikozben 6nmagatol megtanulja 6ket szeretni €s
tisztelni. Novekedésének torténete egyben az identitas
alakulasanak kiilonos példaja, élete a vilag arnyékosabb
részén zajlik, egy Oridsi hatrannyal terhelve, hiszen
apjat, a sziiletett osztrak matematikust nem ismeri, sot
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nem is akarja végiil megismerni. Wian mégis egy szen-
zibilis, szeretni tudo fiatalemberré valik, akit a latottak,
atéltek beavatotta tesznek. O az, akinek kiilsndsen
finom érzéke van felfogni a 1ét 6rok igazsagainak meg-
nyilatkozasat. ,,...akaratod ellenére voltal sokszor olyan
helyen, ahol nem is akartal lenni. Es err6l most lehet,
hogy csak kellemetlenségek jutnak az eszedbe, pedig
nem tudhatod: olyankor is jelen voltal, amikor meg-
ajandékozott a sors azzal a pillanattal, amikor feliil tud-
tal emelkedni mindenen...” A beavatott fiu, aki a
Farkasok orajanak hoséhez hasonloan halalhirek kozlé-
sével is foglalkozik, az iroember metaforajava valik.

Wian identitasanak egyik kulcsa a véaroshoz vald
viszonya. Az anya, aki nyiltan kijelenti, hogy ,,nem
valaki akartam lenni, hanem ide akartam jonni”, a tipi-
kus kelet-europai tévedést, a hontalanok sorsat testal-
nd fidra, s éppen ezért probal gyokértelen identitdst
kredlni gyermekének azzal, hogy a varos nevét adja
keresztnevéiil. Mig 6 hamis idedktol vezérelve csak az
esélyt latja a varos nevében, addig az ott felnevelke-
dett apa foként az esélytelenség, a perifériara szorult-
sag szimbolumaként értelmezi azt. Az identitds nem
krealhato, kialakulasanak megvan a maga utja, ezért
titédik meg Wian olyan erdsen azon, amikor osztaly-
tarsa, Thomas a sajat csaladi kriptajuk maradék ket
helyét felajanlja a gyakorlatilag csaladtorténet nélkiili
fiatalembernek. Ha nem a csalad, hat a kdrnyezet teszi
azzd az embert, amivé végil valik. ,,...tobbé sohasem
az lettem, aki voltam, mert mindenkibdl ragadt ram
valami, ahogyan ebbdl a dalbdl is, ahogyan anydmnak
a maga dallamabol, aminek nem akarta, hogy megis-
merjem a szovegét, a sajat ¢lete lehetett benne a maga
megfogalmazasaban; tdvolodoban voltunk egymastol,
errdl kellett volna beszélnie, €s én soha nem javitottam
volna ki, ha valamit a grammatikaban elront, mert
akkor az 6 egyéniségébol, az 6 kisugarzasabol vettem
volna el, sajatitottam volna ki valami Iényegeset, €s
innentdl nem a tajleirasok valtak fontossd a szamom-
ra, hanem az emberek, akik a torténet részei lettek,
valtozatlanul nem tévesztve szem el6l, hogy nélkiiliik
semmi nem lenne teljes.”

Wiannak nem esik nehezére egyiitt élni a sinentuli-
sag stigmajaval, beavatottsaga révén feliilrél tudja
szemlélni a fizikai és lelki nyomort, nem véletleniil lesz
csillagasz beldle. Ugyankor létezik egy doboz, ,,boksz”,
ami determindlja, kényszerpalyakra vezeti a sinen kiviil
rekedteket, s ennek egyik legszomorubb példajava
Thomas, a vele egykort fitl valik. Wian azonban a sinen
tal is értelmes gyerekkort él, s ennek legfobb titka a
kozosség. A focicsapat a sportolds és a csapatmunka
oromén tl olyan Osszetartozast ad a gyerekeknek,
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amely a felnéttkorra is kihat, fontos része mindannyiuk
identitastudatanak. A baratsag, a szolidarités, a kozos-
ségi feleldsségvallalas olyan er6vel bir, ami még a
sérelmiikre elkdvetett pedofil blindk szégyennel titkolt
emlékeit is fel tudja szabaditani, és meg tudja tisztitani
ettdl a lelki tehertdl dket.

A biin ott van a sinen til, a blin, amely a sértetett is
bepiszkolja, artatlansagatol megfosztja. Thomas apja
éveken keresztiil megrontja a kisfiokat, Wian is izelitot
kap a férfi mesterkedéseibdl, Thomas pedig mindebben
apja cinkostarsa és egyben egy eleve félresiklott életpa-
lya elszenveddje. Thomas a sotét titkokkal terhelten a
vonatok szerelmese. Kényszeresen gytijti a modelleket,
gyerekkora azzal telik, hogy figyeli az érkezd vonato-
kat. Wian pedig éppoly kényszeresen, ahogyan a masik
a vonatokat teszi ¢élete kozpontjaba, megprobalja meg-
érteni Thomast, majd pedig annak halalat. ,,Nem tald-
lomra és véletlenszertien fogadott el hol ilyen, hol olyan
hiedelmeket, neki ott voltak a vonatai. Logikus magya-
razatokkal vette magat koriil, hozzajuk fiizte élete
egyéb vonatkozasait, ebbdl vonta le azokat a kovetkez-
tetéseket 1s, hogy mit miért kell majd megtennie.
Thomas konnyen sebezhetd volt, védekezorendszert
épitett ki maga koré, amivel biztositani igyekezett sajat
énképét. De ezek felmondtak egy id6 utan a szolgala-
tot.” A biin ugyanis nem csupan a biintetés formajaban
kovette Ot, s okozta apja halalat, de az Osztoneiben
tovabb munkalt a perverzitds. Az apa bline, mint egy
atok alakitotta ¢életét. Halala, amelyet brutélis teatrali-
tassal rendezett meg, tobbféleképpen is értelmezheto.
Mig a szenzibilis, tolerans Wian a kétségbeesés végtet-
tének tartotta, az 4llanddan vesztegld, soha meg nem
érkezd vonathoz hasonldan a csaldd hagyomanyainak
megfelelni nem tudo fin depressziv megnyilvanulasa-
nak, addig a csapat tagjai mas kovetkeztetést vontak le.
Armyaltabba valik a kép a biin mibenlétérsl, amikor azt
tapasztaljak, hogy a régi blinok nemhogy eléviilnének,
hanem megsokszorozodnak. Thomas gyilkossaganak ¢és
ongyilkossaganak megoldéasa a csapat szerint valojaban
az, hogy a latvanyos, bulvarérdeklddésre szamot tartd
halal 6rokre takardsban hagyja az apa és fiu el6zo és
sokkal sulyosabb biineit.

Wian [élekjellemzései itt-ott sotétben hagynak kér-
déseket, nem tudjuk, Thomas kinek, milyen csaladi
hagyomanynak akart megfelelni, mihez kellett volna fel-
érnie. Figurdja egy lelki jatékban bevetett kisérleti nyul-
ra emlékeztet, bele van kodolva a pusztulas, mert elobb-
utobb minden kisérleti nyulnak ez a sorsa. Az igazsag
azonban csak részlegesen megismerhetd, s erre hivja fel
a redundancia hibajaba es6 Wian figyelmét Sty, a joba-
rat. Wian bucsuzik a halottol, az emlékek felidézésével
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elinditja onmagaban a megbocsatas tisztitd folyamatat,
elszorja a kapott hamvakat, s ezzel nem is annyira
Thomasnak, mint inkabb 6nmaganak tesz szolgalatot.
A baratok, a csapat ugyanezt masképp ¢lik at. Kozosen
dobbenek rd Thomas ¢és apja gaztetteinek tarthatatlan
voltara, visszamennek a sinen tulra, és szembekeriilnek
a biinok elkovetdivel. Mikdzben Thomas gyavan elfut,
s kozben azt kiabalja mintegy beteljesitve az atkot,
»Egyszer mindannyian visszajonnek, megmondtam
neked, ezt nem lehet megliszni, megmondtam neked...”,
addig az apat erdszak nélkiil is utoléri a biintetése.
Egyszer felelni kell a biinokért, ugyanakkor ezzel még
nem allt helyre a vilag rendje. A vilag rendje ugyanis
akkor all helyre, ha megtorténik az aldozatok, a kor-
nyezet részérdl a megbocsatas.

A biin egyben kegyetlen végzet is, amely valahol a
sinenttlisagban gyokerezik. A ,sinentilisdg stigmaja”
roncsolja a személyiséget, amit Wian Thomas apjarol
igy fogalmaz meg: ,,Ezért allt ettdl olyan ingovanyos
talajon, amolyan hordalékfélén, mint amilyen az egész
sinen tuli talajt alkotta, miutdn az arteriiletet valamikor
szaz évvel korabban lecsapoltak. Mintha az itt ¢lok fel-
szivtak volna feltekeredd gyokereikkel DNS-alloma-
nyukba ennek a strukturaltsagnak az agyvelobe hatold
veszélyeit.” A metafora egyszerre tilnd a hétkdznapon,
s kinyilik az a kép, amely messze tulmutat az egyszerti
varos—kiilvaros képén. A varos, amely a civilizacio, a
kultara megtestesitdje, egyben a megzabolazott gondo-
latok és cselekedetek szimboluma. Van azonban emel-
lett egy vilag, a sinen til a vadon, amely civilizalatlan,
s amely az 0szton, a kontrollalatlan emberi cselekede-
tek és gondolatok belsé lelki taja. A sinek és a vonatok
a két vilag kozotti csatornak, ezek kotik dssze, €s teszik
lehet6vé a kolcsonhatast. Ebben a metaforikus rend-
szerben az oly férfias vilag két noi szerepldje, az anya
¢s a feleség igy egy nagyobb Osszefliggésben értelmez-
hetoek. Mindketten egyfajta ndi 6sprincipiumot testesi-
tenek meg. Az anya messzirdl jott, idegen, valamikép-
pen felette all kornyezetének. Mikdzben védi, oltalmaz-
za és gondozza fiat, kiilonos kiméletlenséggel vezeti be
a vilag arnyoldalaiba, mondhatnank, beavatja. Amikor
pedig a fio felnd, hagyja, hogy éljen, de életébdl részt
mar nem igazan vallal. Isten-kép ez, még ha nem is a
konzervativ, fundamentalista fajtabol. A feleség figurd-
ja emellett a férfias anya-kép mellett a klasszikus Eva-
alak. Idealizalt, szinte éteri nd, neve — Aleine — arulko-
doan utal arra, hogy valdjaban nem igazi tars 6, hanem
a magany megtestesitoje.

Ez a metaforikus sik valik értelmezhet6vé a regény
utolsd monoldgjaban. Hiszen akkor, amikor a regény
befejezése rendkivill melodramatikusnak igérkezik,

megszolal Giinter Osterkorn, a rejtélyek kulcsembere,
s monoldgja ironikusan feloldja a melodramat.
Osterkorn szinte rejtve tiinik fel — mondhatnank akar,
kiilonboz6 alakokban — a regény lapjain. Mitikus
figurdja egyértelmiien jelzi: 6 itt Kharén, a szakallas,
rat oregember, aki ladikjan — horgdszcsonakjan —
segiti at a holtakat az alviladgba. A haldoklo oreg, akit
a kotet elején pipogyanak tartanak apoloi, kiilonds
modon késdbb bolcs emberként, mint egy barat vesz
részt a fiok életében. A személye koriili halk miszti-
kumot, amelyben még azt sem tudni, hogyan él, ha
oly kozel volt a végoraihoz, csak erdsiti az a tény,
hogy mumifikator, allatok kitomésével foglalkozik.
Kedvencei a madarak, a lélekszallitok. ,,Végigmértem
ezt az allatfarad-mumifikatort és baratsagtalanul busa
szemoldokét; a sziirke arcat fiirkészve azon tanakod-
tam, vajon 60 maga eleven lény-e vagy inkabb sajat
mivészetének a mesterremeke, amolyan lélekfogo,
aki valoban kinyithatja a gonoszsdgokat rejté szelen-
céket a kitomott madarak testében, és mekkora 1élek
lakhat benne! Hany embert kisérnek, ha kisérnek
egyaltalan.” Merthogy ez az inkdbb szellem-ember,
Giinter Osterkorn megidézi az egyiptomi Thot alakjat
is egyben, a bolcsesség és az irasmiivészet madarfejl
istenét, aki jelen van a sziv megmérettetésénél, 6
jegyzi fel az eredményt, s szarnyan felviszi a halott
lelkeket az égbe. O az, aki a Vilag Rendjének Ore.
Csakhogy Thomas végrendeletével apr6 hiba cstiszhat
a vilag rendjébe, hiszen mind Kharén, mind Thot csak
akkor képes elszallitani a lelket — s ebben nem kiilon-
bozik a zsido és keresztyén hagyomany sem —, ha az
a holttest viszonylag ép, és rendesen megadtak neki a
végtisztességet. {gy valik érthetévé Osterkorn elbe-
sz¢lése, aki kicseréli a holtestet, mert a hamvasztas
nem rendezné el a vilagot. Ezzel a tettével egyben a
sinen tuli kusza és kaotikus vilagba a tiszta folyama-
tok struktiirajat hozza vissza. Igy all 6ssze rendszerré
a lekerekitett torténet, mint a vasuti sinek rendszere.
Merthogy kideriil: az igazsdgot nem lehet megismer-
ni. A hattérben szinte lathatatlanul 6 allt, 6 mozgatott
mindent, 6 intézte el, hogy ,,méltoképpen pontot”
tegyenek egy csaladtorténet végére. Az ironia pedig
marad, hiszen a régi Bécs megold mindent, s ra kell
jonniiik a szerepldknek, hogy Ondltatds azt hinniiik:
tudhatnak mindent.

Ragaszkodunk az élethez, és nem értjiik, miért.
,,Csékany kellene hozza és nekiallni tiszta erébol, hogy
valami rés tamadjon a két vilagot elvalaszto falon;
mégis ehhez az oldalhoz ragaszkodunk, nyilvanvaloan,
mert igazabol kozvetleniil a halal utan sem akarhatjuk a
feltamadast, képzeletiinkben mennyi ember jonne eld,
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akiknek elvesztése talan ha fajt is, mar nem igazan sze-
retnénk tovabbi téblabolasukat az életiinkben. A felta-
madas nem ebben a vilagban zajlik.” Ezt azonban a
sinen til nem lat6 ember mondja, aki nem érti a rendet.
De létezik rend a vilagban — sugallja Osterkorn mono-
logja, és létezik valaki a halal kapujaban, aki értelmet
ad és lekerekit torténeteket.

A rend helyreallitdsdnak legutols6 mozzanata a
megbekéles, s ez a konyv egyik legszebb szala. Az el-
kovetett binok mellett ott van a kornyezet biline, a
hallgatés, amelyet Sty (véletleniil halljuk ki nevébdl
az alvilagi folyd, a Styx nevét?) szemére is vet
Wiannak. Az elbesz¢lo legfobb valasza a biinnel ter-
helt vilagra a kozony elfogadhatatlansaga. Lelki-
ismerete mindaddig terhelt, felelésségét mindaddig
a torténet masik vetiiletét. Sty elbeszélése felmenti 6t
a lelkiismereti terhek alol, a megnyugvast hozza el.
,»A Végallomasvarost kell felszabaditani magunkban”
— mondja Sty. Ez a tisztulasi folyamat hozhatja el a
megbocsatast. ,,Ha senki nem bocsat meg senkinek,
azt jelenti, hogy senki sem értett meg semmit.
Marpedig a Mindenhato szakértelmében és szerepében
tetszelegve senki ne hamarkodja el az itéletét. Nem az
ember dolga mennyre €s pokolra osztani, sinen innen
és thlra a vilagot meg a varost.” Minderre a temetés
megbékélési ritusa tehet pontot: ,,...vigyétek le a
koporsot a Iépeson, érezzétek a sulyat annak, akit elét-
koztatok. Es ha felj6ttetek, bocsassatok meg neki.”

Milyen kar, hogy mindez ilyen kontextusban hangzik
el! Bevallom, hianyérzetem marad, kiilonosképpen az
eloz0 harom regény lefegyverzd dszinteségének
fényében. A Wien a sinen tul nem Osszegez, €s elso-
sorban a nemzeti identitasok kérdésében nem old meg
semmit, inkabb 16g a leveg6ben, az elvontsag és a rej-
tett kodolas légiires teret teremt. Az elfojtas, bizonyos
traumak ki nem mondasa nemcsak a szereplok életét
keseriti meg, de maga az alkoto is kiiszkddhetett vele a
2003-2005-6s bécsi években. Hiszen eddigi valojat
nem vethette le, mint ahogy szerepl6i sem vetették le.
Mindenki végiil a maga helyére keriilt.

*

»Dacolni kell a kanonokkal” — a mondat szdget iitott a
fejembe. Nemcsak az irdtarsaknak szolo iizenet ez,
tobb annal. Szellemi nagykorusagot és az alkotdi sza-
badsag méltosagat kozvetiti akkor, amikor eléviiltnek
kialtottak ki olyan jelzoket az irodalmi miivek eseté-
ben, mint eredetiség, hitelesség és onidentitas. Kontra
Ferenc négy o regénye pedig éppen ezeket a jelzoket
idézi fel bennem. Tematikdja amugy is kiemeli 6t a
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magyar irodalmi kozegbdl, hiszen hiteles tudositoja
mind a kisebbségi magyar létnek, mind a diktatara
¢vtizedeinek, atélt és tulélt egy haborat, de ismeri
azoknak sorsat is, akik kiszakadtak sziilofoldjiikrdl, és
idegenként sehol nem talalhattak hazdra. A tematika
csupan egyik vetiilete a miinek. Sajatos elbeszél6i
mod, a lira és essz¢ keveredése, a jazz-es gondolatfu-
tamok, a klasszikus gondolatmenetek asszocidcios
ugrasai éppugy meghatarozoi a Kontra Ferenc-i alko-
tasnak, mint a tudatos szerkesztés, amely latszdlag
laza, néhol konnyed, néhol toredékes, mogotte pedig
aranyérzek, izgalmas kihagyasok, komoly mesterség-
beli tudas adja a hatteret.

Az 1d6 tavlataban mads, nagyobb jelentdséget kap-
nak az egyes miivek és az egész ¢életmii. Ma mar csak
megmosolyogni lehet, hogy a Gimnazistak megjelené-
sekor azon tiprodtak a kritikusok, vajon regénynek
lehet-e nevezni a miivet. S némi haborgassal olvasom
Ujra azt az interjat, ahol a Farkasok orajat rémregény-
nek titulaltdk. Talan mostanra mar jobban tudatosult a
,miivelt olvasokdzonségben”, hogy a valdsag rémisz-
tobb és horrorisztikusabb volt minden Farkasok oraja-
nal. A Kontra Ferenc-muvek kritikaja azt a tapasztala-
tot erdsiti meg, hogy nem elégedhetiink meg a feliileti
tapogatozassal, esetében igenis nyitottnak kell len-
niink interpretacids lehetdségek sokasagara, felszini
olvasata soha nem elegendd, regényeinek mélysége,
filozofiai vetiiletei megkivanjak a rendszerbe helye-
z¢ést (bar tudom, ezt ma mar bdlcsészek részérdl sem
ildomos feltételezni).

Szerencsésnek mondhatja magat az a kozosség,
akinek profétai ihletettségii gondolkodo fiai vannak.
A horvatorszagi magyarsag ezt elmondhatja magarol.
Kontra Ferenc ugy tudta megorokiteni ennek a kozos-
ségnek az életét, torténetét, hogy az o6rokség egyben
komoly szépirodalmi értékké valt. Kozosség, felelos-
ségvallalas — gyakran ismétlodé szavak voltak ezek
az eddigiekben, ¢s nem véletlentl. Kontra Ferenc
nem tud és nem akar elvonatkoztatni a kozosségtol,
legyenek sorai mégoly Onvizsgalati jellegliek.
Kapcsolata a vilaggal mindig a kozosséghez valo
viszonyaban jelenik meg, teherként és egyben gazda-
godasként hordozza a szellemi 6rokséget és kozossé-
gének torténetét. Végtelen aldzat kell ahhoz, hogy
méltoképpen megirhassa az ember azokat a torténete-
ket, amelyek ilyen stlyos kinccsel rakodtak. Mintha
hegyet maszna sulyos dragakovekkel teletomott hati-
zsakkal. De hat régi igazsag ez: az igazi ironak mély-
séges alazattal kell odaiilnie az irashoz, hogy aztan a
teremtd szellemi folényével tudjon testetleniil folé-
szallni a vilagnak.



