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JAKAB-KÖVES GYOPÁRKA

Aki dacol a kánonokkal

Kontra Ferenc önéletrajzi regényciklusa

Az irodalom nálam részben nem szellemi, de zsigeri
kérdés. Amikor egy könyv emlékétől különös bizsergés
támad, amikor a rekeszizom pillanatokig bezárja a
tüdőt, mintha a szívverést is meg akarná állítani, nos
akkor az a mű beleépült tudatunk mélyebb kamráiba,
részünkké váltak történetei. Számomra Kontra Ferenc
művei ilyen élményt hordoznak. Történetei továbbál-
modásra valók.

Klasszikusaink – áll a Drávaszögi keresztek második,
átdolgozott kiadásának sorozatcímén. Joggal nevezhet-
nénk Kontra Ferencet élő klasszikusnak, egy több évti-
zednyi irodalmi pálya igazolja ezt, de nem árt tudatosíta-
ni a személyesen túl azt a bizonyos tudati beépülést,
amely egy nemzet kultúrájának kihagyhatatlan részévé
tesz egy életművet. A nemzet tudatába való beékelődés
lassabban megy, nyűgösebb és kanyargósabb út, mint a
személyes elfogadás, nem elég az élmény, nem elég az
álom, nem elég még az olvasás sem, különös visszaiga-
zolásokra van szükség, irodalmi, kritikai megbecsültség-
re. Nem érdektelen tehát áttekinteni egy életmű legfonto-
sabb alkotásait, elsősorban azt a négy regényt, amelyről
a szerző is ezt írta: „Amit így együtt, éppen ötvenévesen
eddigi életművemnek tartok.”

„…a hallgatásunk több mint bűnrészesség”

A Drávaszögi keresztek* átdolgozott kiadása 2008-ban
jelent meg. Az első kiadás megkezdte a négy regényből
álló önéletrajzi ciklust, majd az átdolgozott és hangsú-
lyaiban is megváltozott második kiadás mintegy záró
keretet adott ennek a regényláncnak. Miközben előre-
bocsátom, hogy az alkotói szándék és akarat előtt fejet
hajtva most kizárólag a második kiadással foglalkozom,
hiszen célom nem az írói és gondolkodásbeli fejlődés-
nek, hanem elsőrenden az eredménynek, magának a
műnek a vizsgálata, éppen a Drávaszögi keresztek vál-
toztatásai mutatnak rá arra, hogy a következő kötetek
mind tudatosan fonódnak össze ismétlődő motívumaik
révén a megelőzőekkel. A tematikailag kezdő regény, a
Drávaszögi keresztek belehelyezi a fiktív, ám sok tekin-

tetben az elbeszélővel azonos, vagy szellemileg rokon
főhőst abba a földrajzi, szellemi közegbe, amelyből
aztán a következő három regényben továbbindul.

Ahhoz, hogy megértsük a Drávaszögi keresztek alap-
gondolatát, fel kell magunkban tenni a kérdést, vajon
hogyan is lehet megragadni annak a szülőföldnek a
képét, amely elpusztult, ha nem éppen végtelen sok
veszteség elbeszélésével? A drávaszögi sors ilyen. Lírai
sorokban foglalja össze ezt a szerző: „Errefelé talán
mindenki ugyanarra emlékezik. Vörös bogyók gyúltak
a temető elvadult bokrain, megégett emberek hamvad-
tak, hulltak egyre mélyebbre az elhagyott hantok alatt,
lelkük világított ezernyi törpe lángban, gyertyák szaka-
dékai között bukdácsoltak a fekete madarak, recsegve
törtek ki a szőlőkarók a hegyen, kiszáradt kutak őrizték
a távozók sikolyát, hóember vigyázta a tél első lépteit,
a hegyre dérfátyol borult. Ott kísértettek, kiket az
örvény egykor elkapott.” 

A regény minden egyes története egy-egy veszteség
elbeszélése, egyre több kereszt áll ebben a szellemi
temetőben, míg végül ironikus, vagy mondhatnánk
keserűen: mosolyogtató módon elérünk ahhoz a felszó-
lításhoz, hogy mindenki váltsa meg újra a falusi temető
parcelláit. Ez azonban már egy más idő, a lakosság
menekül, és új lakók fogják elfoglalni házaikat, kertjei-
ket, temetői parcelláikat. A veszteségek többnyire értel-
metlen halálok, de ugyanígy ide sorolhatjuk a szemé-
lyes környezet elvesztésének különböző stációit.
Az elbeszélő főhős fiú ilyen veszteségként éli meg a
tanya elhagyását, majd a regény végén a háztól és a
falutól való elszakadást. Nem a tárgyakhoz kötődnek az
ide-oda sodródó emberek – s ennek számtalan jelét
adják –, hanem a közösséghez, az élőkhöz, ezért is oly
torokszorító, hogy az édesanyának éppen a virágzáskor
kell odahagynia féltve dédelgetett dáliáit.

„És még egyet mondok útravalónak, hogy megje-
gyezd”, mondja Szabó pék a búcsúzóknak, „cipőd tal-
pán a szülőfölded nem viheted el”. Amit nem sikerül
ugyanakkor a cipő talpán átmenteni, arra képes a szel-
lem. Kontra Ferenc célja bevallottan ez volt: a szellemi
örökség megmentése. Két nemzedék emlékezetét fogta
össze, ahogy azt a Bevezetésben írja, egy autentikus
drávaszögi miliő megteremtése révén. Ugyanakkor nem
népieskedő elbeszélőmód hozza ezt létre, nem is utá-
nérzéses zsánerképek, hanem a mítosszá vált emléke-
zet. Hű képet ad a könyv eközben a falu életének kör-
forgásairól. A kötet első két fejezete pörgő ritmussal
mutatja be a paraszti munka meg nem szűnő láncolatát,
érzékeltetve az örömöt, a munka és a betakarítás feletti,
mindig megújuló hálát, ami olyannyira megkülönbözte-
ti a paraszti életet bármely más tevékenységtől. Éppen a
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vitalitás és megpihenés magától értetődő váltakozásá-
nak köszönhető, hogy ebben a körforgásban természe-
tes tény a halál. A különböző szokások megjelenítésé-
ben, a gyász feldolgozására hivatott virrasztástól, a
koporsó közös hordozásán át az óra megállításáig jól
nyomon követhetjük a Drávaszögben is hagyományo-
san meglévő közösségi rítusokat, amelyek mind a vesz-
teség elviselésében segítik a hátramaradottakat. S noha
érezzük, valami kisiklott a Drávaszögben, aprócska
jelek mutatják, hogy hibák csúsznak be a régi rendbe –
egy órát nem állítanak le, az elhunytak majd mindig
életük tavaszán dőlnek ki az élők közül, sőt azt olvas-
hatjuk: „Így attól a néptől mintha elfordult volna a
Megváltó, talán maga sem bírta tovább hallgatni a gya-
kori nyakszirtroppanást”–, a regény végül mégis az
élni akarás példájával zárul. Az édesanya fejében már
megjelenik kislányának rettenetes vége, látja őt meg-
halni, mindez azonban csupán rémkép. A megvalósul-
ható iszonyat megidézése helyett ideje továbbindulni.
Az öntudatlan tenniakarás kerekedik felül a nyavalygá-
son és a halál rettegésén.

Amikor egy-egy veszteség története kibomlik sze-
münk előtt, két generáció szájhagyomány által balladá-
vá csiszolt legendáit ismerjük meg. Eltér mindezektől
Ronec Mihály démoni álma, amelyben a hátára kapasz-
kodó halott cipelésével az egyéni bűn terhe szuggesz -
tív formában válik tapasztalattá, egyben élménnyé.
A további történetek keresetlen egyszerűségükben szív-
be markolóak, kezdve Szalma Mariska halálától, akit
Ronec Mihály elvett volna feleségül, de a megesett lány
nem bírta kivárni a döntést, és a magzatelhajtásba bele-
halt. Forgács Pista tragédiáját feltehetően nem a külső
csapás, a háza leégése siettette, hanem a rossz párvá-
lasztás, hiszen gazdag leány felesége soha nem tudott
volna boldog lenni szegényes életkörülményeik között.
A tűz azonban – mint a regényben még sokszor – kata-
lizátorként felpörgette Pista összeomlását. Balog Manci
a lányok közös szőlőpásztorkodásakor járt szerencsétle-
nül, a szürreális iszony csupán a végén kúszik be az
elbeszélésbe. Gyászolásának körülményei viszont a
legszebben példázzák azt a megtartó hagyományt,
amely még nem hárította magától a halál gondolatát.
„Megnyugodva, az élni akarás szomorú nyugtalanságá-
tól megtisztulva abban a szerencsében részesült, hogy
az anyja és a nagyanyja vetkőztette le, mosdatta meg
mentaolajos vízben, aztán ráadták a legszebb ruháját,
amit a Kisasszony napi búcsúra varrattak neki.” Minden
évszakra jut halál, Forgács Pistának pünkösdi rózsát
hoznak a ravatalára, nyáron Hordós Irma alkoholizmu-
sa szüli a tragédiát, Manci az ősz örömei közt tűnik el a
mélyben, Szabó pék fia a hóban téved el, s alszik el

örökre. Amint hogy a természet is a kezdet és a vég
örök körforgását tanítja meg a vele együtt élő ember-
nek, úgy szaporodnak a keresztek, talán nem véletlenül
hét halál történetében kidomborítva a számlálhatatlan
végeket.

A Drávaszögi keresztek nem csak a személyes emlé-
kezet regénye. A kollektív emlékezet bonyolult szövevé-
nye ölt formát, begyűjtött megemlékezések és a tudat-
ban állandó változásban lévő személyes emlékezet áll
össze szerves egésszé. „Amit nem én éltem át, az is
velem esett meg”, írja Kontra Ferenc a kötet előszavá-
ban, s óhatatlanul ott csengenek fülemben Ambrus Lajos
szavai Az én szőlőhegyem című esszékötetének zárásá-
ban: „Én voltam az…”. A tudat befogadja, és önmaga
képére formálja azt a szellemi örökséget, amelyet fon-
tosnak tart. Csak egyik oldala ennek a játék, a másik
oldala a súlyos felelősség, amely kényszeríti az írástu-
dót, hogy ne hagyja kimondatlanul, ne hagyja feledésbe
porladni a kapott javakat. A Drávaszögi keresztekben a
főhős kilétének, korának bizonytalansága, hullámzó
részvétele az eseményekben felerősíti a kollektivitás
érzését. Nem az ő személye a lényeges, hanem hogy
részvevője és krónikása legyen ennek a világnak.

Amiképpen a főhős kilétét sem kell pontosítani, úgy
az elbeszélés maga sem kell, hogy egzakt módon datál-
ható legyen. Időtlen, körforgásos a drávaszögi sors is,
mint a táj élete. Ahogy azt Kontra Ferenc a könyv
Bevezetésében írja a huszadik század három háborújáról:
„szinte minden ugyanúgy történt meg; az elvándorlás, a
menekülés, a viszonzatlan szolidaritás, az ártatlan áldo-
zatok, és mindefölött a méltatlan bánásmód, ami a drá-
vaszögi embereket máig sújtja.” Az elbeszélés, annak
ellenére, hogy ismerjük az egyes események hátteréül
szolgáló évszakot, a természetben betöltött helyét, való-
jában időtlen. Talán nem véletlen, hogy a csobogáti csár-
dában kiütött tűz először mint valami múltbéli történet
merül fel a kosárfonó vaksága kapcsán, aztán később
mégis mint egy jelenkori történés esik meg az édesapá-
val. Szimbolikus esemény ez, s ezért időtlenül úszik a
közösség történetében. Megfoghatatlan, nem tudni,
múlt, jelen, vagy jövendő-e.

A fájó veszteségek ellenére a Drávaszögi keresztek
alaphangja nem a száraz borzalomé, sem a nyomasztó
vég-tudaté, s nem is a sírásé. A mindennapok öröme és
a cselekvés gyógyító ereje azt az öntudatlan életkedvet
sugározza, ami az egészséges falusi közösségeket
évszázadokon keresztül megtartotta. Kontra Ferenc sze-
líd szeretettel veszi lajstromba a régi Drávaszög életét,
anélkül hogy egy pillanatig is múzeumi merevségbe
kényszerülne ez a világ, hiszen él, lélegzik, lüktet, és
forog, forog az évszakok váltakozásában.
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Ez a körben forgás, ez a lekerekedő, önmagába
visszatérő folyamat nemcsak a történetek hátteréül
szolgál, de a szerkezet is ebben a tökéletessé formált
alakzatban erősíti fel az elbeszélés sugallta törvény-
szerűségeket. Pályatársként elbűvölve veszem észre
Kontra Ferenc műveiben azt az írói következetessé-
get, amely mindig a tökéletességre törekszik. A kez-
deti kép, „Áthömpölyög rajtam a folyó”, egybeér az
utolsó fejezettel, ahol a folyón át kell elhagyni a csa-
ládnak a falut, és ott átélni a víz szeszélyességének
veszélyeit, a halál lehetőségét. A Drávaszögi keresz-
teket követő második önéletrajzi ihletésű regény, a
Gimnazisták aztán ott kezdődik (vagy folytatódik),
ahol az előző befejeződött, a hánykolódó tutajnál, a
River of No Return-nél. 

Aminthogy a regény kulcsmotívumai is a későbbi
regények által válnak érthetőbbé. A Drávaszögi keresz-
tek balladisztikus tömörséggel jeleníti meg ezeket az
alapgondolatokat. A tűzvész, amely ősjelképe a katak-
lizmáknak, az értelmetlen pusztulásnak, nem utolsó sor-
ban a háborúnak, itt átokszerűen ismétlődő csapás,
amelynek mintha minden generáció életében meg kelle-
ne jelennie. Pusztít, ugyanakkor korábbi őrületeket
megszüntet, radikálisan tisztáz. Tipikusan Kontra
Ferenc-i motívum ugyanakkor a római katona legendá-
ja, aki arra ítéltetett, hogy örök időkig fényesítse a csá-
szár aranyát. A hűség, amely szintén átokká válik, min-
tegy a drávaszögi ember szimbóluma. Miért ragaszkod-
nak a szülőföldhöz, amikor az újra és újra kereszteket
terem? Csupán a Farkasok órája című regénye fogja
megmagyarázni, mennyire illuzórikus azt hinni, hogy a
világ másik felén boldogabb a lét.

A „farkasok órája” szintén a Kontra Ferenc-i szimbo-
lika egyik kulcseleme, nem véletlen, hogy az önéletrajzi
ciklus harmadik darabja is e címet viseli. „Elérkezett a
farkasok órája”, olvassuk Ronec Mihály rémálmának
elbeszélésében, „amikor minden ember úgy elaljasul,
hogy bármit megtenne, bárkit elárulna, de nem tudja
még, hogyan lesz vége.” A Drávaszögi keresztek hagyo-
mányos közösségében még nem a falubeli szereplők
azok, akik az ördögi gaztettek keresztülvivői, itt még
misztikus, démoni alakok képviselik a gonoszt, amely a
délszláv háború borzalmaiban ölt igazán testet.

Csakhogy a közösség felelős odafigyelése mellett
sem érzik bűntől tisztának magukat a szereplők.
A Farkasok órája és a Wien a sínen túl tovább mélyí-
tik egy összetett gondolat kifejtését. A gyermek, aki
nem követett el vétket, bűntudattól gyötrődik. De sza-
badulhatunk-e a bűntől, amely a közeget, azt a környe-
zetet, azokat az embereket érinti, amelyhez tartozunk?
A kollektív bűnösség így válik érthetővé, s ezt Kontra

Ferenc a Drávaszögi keresztekben két helyütt is meg-
magyarázza. „A sorsuk iránti közöny pedig több mint
bűnrészesség”, írja a drávaszögi emberekről a
Bevezetésben, majd a szülőföldtől búcsúzó nagyanya
szájába is adja e meghatározó szavakat: „Bocsásd meg,
Uram, hogy csendben megyünk el, mert a hallgatásunk
több mint bűnrészesség.” Az imádság nem véletlenül a
vaskeresztnél hangzik el, a temető felé az útkereszte-
ződésnél. A vaskereszt legendája szerint egy ezüstszár-
nyú madár csőrével kihúzta Krisztus lábából a vasszö-
get, s elrepült vele. „Akkor a Megváltó lábából friss
vér fakadt, leszivárgott a földbe. Ebből sarjadt egy vad-
rózsabokor. Az a bokor még ma is ott zöldell. Az a vér-
csepp még most is táplálja. Sohasem szárad ki, mert az
ezüstszárnyú madár a csőrében vizet hoz neki.” A Meg -
váltó vére lemossa az emberek bűneit. Mindaddig, amíg
ebből a földből gyökerezhetnek, az imádságok is meg-
születnek, mint az a vadrózsabokor. A vezeklés, a bűn-
től való tisztulás azonban lehetetlenné válik, ha nincs
meg ez az élő, földből sarjadzó ima és hit. „A korhadt
feszület mintha összezsugorodott volna, mintha örökre
le akarta volna rázni magáról a Megváltó oktalan szen-
vedését, kiálltak a szögek a fából, nem jött a mondabé-
li madár, hogy a csőrével kitépje őket.” A rozsda a vas-
kereszten már előrevetíti a pusztulást, s valóban, új
lakók igyekeznek a faluba, akik máshogy élnek, más
ételeket esznek. Végül egy utolsó imát mond a nagy-
anya a vaskereszt alatt, a kiúttalanság szavait. „Mert mi
már csak rossz felé indulhatunk”, s az apa kijózanító
szavaira kifakadva így válaszol: „Csakhogy én nem
tudok mások keresztje elé térdepelni.”

Kontra Ferenc prózája olyan sajátos ötvözete a balla-
disztikus sejtetésnek és a filozofikus, szabatos fogalma-
zásnak, amely mindenki másétól megkülönböztethető-
vé teszi elbeszélésmódját. Lírai mondatai körbefonják a
történeteket, mint egy finom muszlin, sejtelmesen,
mégis sokatmondóan: „Rácsok a csipkék, nehéz terhek
a könnyek. Mások arcát szántották végig. Súlyuk
elvész, nyomukban kiszáradt fű marad. Úgy jönnek,
törnek szét a szavak, akár a petróleumlámpa vékony, és
kecsesen kanyarodó üvege, melyre vizet freccsentet-
tek.” Az esszéisztikus szövegrészek egyes mondatai
tökéletesen megformáltak, a kifejtettség mögött minden
esetben ott érezni a gondos kimunkálást, ugyanakkor a
gondolatok közötti elliptikusság a balladák zaklatottsá-
gát idézi. Mintha sok esetben hiányozna a gondolatok
közötti ugrás. Ez a kihagyásos technika, amely úgy fűzi
a gondolatokat, hogy az egyes gyöngyök között hézag
van, agyunk mégis hozzá tudja gondolni a szemmel alig
kivehető vékony összekötő fonalat, ez teszi izgalmassá
a történetek között megbújó gondolatfutamokat.
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A Drávaszögi keresztek 2008-as új kiadásához a szer-
ző előszót írt. Ritka az, hogy író ilyen pontosan meg tudja
ragadni saját művének lényeges pontjait. Ezek a szelíd
szerénységgel, alázattal rótt sorok tovább segítik a
könyv, sőt az életmű megértését, s néhány továbbgondo-
lásra érdemes kérdést is felvetnek. „…a történetbe külön-
böző műfajú helyi emlékek ötvöződtek, melyeket egysé-
ges prózanyelvben közös nevezőre hoztam. Akkoriban
számomra az eljárás a posztmodern egyik lehetséges
útját vetette fel, amely nem irodalmi előképekkel szívja a
hagyományát, hanem a saját gyökereiből.” Anélkül, hogy
megkísérelnénk a beskatulyázást, feltétlenül igaz az,
hogy az egybemosódó korok, egybemosódó emberi tör-
ténetek, a vissza-visszatérő képek és szövegek a poszt-
modern történetalakítás jegyeit mutatják fel. A regény
ugyanakkor nyelvileg nem él azzal a töredékességgel,
szétziláltsággal, amely a mai posztmodern egyik alapele-
me. Sőt, mi több, az alapkoncepció sem illeszkedik abba
a mára kialakult posztmodern alapvetésbe, amely egy
szétesett világ szétesett individuumait csupán a játék, és
a nyelv apropóján mutatja be. Nem. Kontra Ferenc regé-
nye emberekről szól, akik a pusztulásban is tudják, hova
tartoznak. Mondhatjuk ezt regionalizmusnak is, már ha
nem félünk attól, hogy jelenkori kritikai körök szitoksza-
vát eresztjük ki a szellem-palackból. Messzire vezetne
az, ha megvizsgálnánk, miért is van ma így, ugyanakkor
joggal felmerül a kérdés, vajon valóban az az egyetlen
lehetséges posztmodern, amely ma a történelemkívüli-
séggel, a talajtalansággal, a gyökértelenséggel (sőt sors-
talansággal!), az individualizmussal, relativizmussal, az
elmagányosodással és az életidegenséggel jellemezhető?
Csupa visszataszító szó. Csupa visszataszító gondolat.
Pedig a posztmodern indulásakor éppenhogy a regiona-
lizmus volt az egyik hívószava az új kísérleteknek, gon-
doljuk csak az összetéveszthetetlen dél-amerikai miliőre
Márqueznél. Temesi Ferenc programszerű szócikkében a
Porban éppen azt emelte ki az akkor még kialakulófélben
lévő posztmodern jellemzőjeként, hogy a posztmoderniz-
musban mindig van „valami népi, de mindenképpen
valami provinciális”. A dolog iróniája mindemellett az,
hogy Kontra Ferenc a legpozitívabb értelemben europé-
er író. Európaibb, világirodalmibb, mint jó néhány pesti
kollégája. Visszakanyarodva a szöveghagyományokra
pedig nem állhatom meg feltenni a kérdést, mi is az igazi
intertextualitás? Meglévő irodalmi szövegek kiollózása,
a kontextustól megfosztva végeredményben holt szöve-
gekké kizsigerelve azokat? Micsoda beláthatatlan lehető-
ségeket rejteget még mindig emellett a Kontra Ferenc

által megfogalmazott mód! Áthagyományozódott törté-
netek, szövegek, régről visszhangzó mondatok illeszked-
jenek szervesen a szövegegészbe. Úgy, hogy a regény a
kollektív emlékezet megnyilvánulása legyen. Ahhoz
azonban, hogy egységes műegész, sőt műremek váljon
mindebből, kell legalábbis egy Kontra Ferenc.

„…ez a hazátlanság választott engem”

Vannak aztán korok, amiket ép ésszel csak úgy lehet
elviselni, ha visszalépünk a múltba. Kontra Ferenc kö -
vet kező, 2002-ben megjelent regénye, a Gimna zisták*
már a személyes történet szálait kezdi el felfejteni, a
pécsi gimnáziumi éveket, mégpedig úgy, hogy a kötet
fülszövegének ígéretével szemben nem egy „vérbő
kamasztörténet” tárul elénk. Az iskola és főképpen a
kollégium mikroklímája leképezi emberi gyarlóságok-
kal és gonoszságokkal terhelt világunkat éppúgy, mint
visszás nemzeti viszonyainkat.

A kollégista első feleszmélésében mind a megalázta-
tások seregnyi megjelenési formájára döbben rá.
A gyer mek, a fiatal a hatalmat, és így a hatalommal
való visszaélést elsősorban a nevelővel szembeni
kiszolgáltatottságában ismeri meg. Az „iskolazsarno-
kok” kegyetlenkedései a Gimnazistákban nem pártállás-
tól függenek, a hatalom által üldözött Rácz Ádám éppen
úgy gonoszkodik a diákokkal, mint a félkezű kollégi-
umigazgató, aki ötvenhatban az úgymond „ellenforra-
dalmárok” ellen harcolt. A főhőst ugyanakkor többszö-
rösen érinti a megalázottság, hiszen nemcsak diákként
érzi meg a lélek megtörésére indított számtalan kegyet-
lenkedést, de máskülönben is baj van körülötte.
Személye eleve gyanús, hiszen „Jugóból” érkezett,
szellemi kívülállását pedig nem nagyon palástolja a
kádárizmus skizofrén világában. A közös múlt gének-
ben és személyiségben átöröklött emlékezete helyett a
rendszer lényege a felejtés, amit a fiúk maguk között fel
is ismernek: „Ott lebegett még a felszínen a kérdés,
hogy mit gondolsz, miért tehetik ezt meg velünk? Mert
azt gondolják, hogy úgyis el lesz felejtve. Életbe lép a
kollektív amnézia…” Jóllehet a rendszer az emlékeze-
tet a múlttal végképp el akarná törölni, személyesen
éppen abban az életkorban érik az embert ezek a tettek
– a megszégyenítés, megfélemlítés, gyalázás különböző
formái –, amikor leginkább érzékeny rá. „…azok is
bűnök lehetnek, amiket nevelés ürügyén követnek el, és
milyen mélységes mélyen az emlékezetbe vésődnek az
elkövetők által jelentéktelennek tartott epizódok, mond-
ván, hogy a gyermek nem is ember még.” (Megmozdul
ezekre a szavakra alattam az a régi vaságy a győri kol-
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* Kontra Ferenc: Gimnazisták. Magyarország, elejétől fogva.
Magyar Könyvklub, Budapest, 2002.



légium ütött-kopott épületében, mert himbálózott az, az
eldübörgő kamionok és a csörömpölve tolató, húzó
tehervonatok lódítottak rajta nagyokat. S előttem van
Z. Szabó tanár úr mogorva tekintete, aki úgy tudott
indulat nélkül, talán egyszerűen csak a tárgya iránti sze-
retettől és nem rosszindulattól vezérelve megalázni,
hogy aztán majd egy évtizedig kitérjek a számomra
kijelölt irodalmi út elől.)

A tizenéves válasza a megaláztatásokra s környeze-
tének visszásságaira a lázadás, amely vandalizmustól
kezdve a legeredetibb tiltakozási formákig jelenik
meg a regény lapjain. A fiúk a kivágásra ítélt fát lefes-
tik kékre, sivár, élhetetlen kollégiumukat minden lelki
tusa nélkül rongálják, közben a főhős, íróvá érő fiú az
angol nyelv és a rockzene által is definiálni próbálja
magát ebben a csöndes aljasságra épülő világban.
A lázadás formálja a fiatal személyiségét, a lázadás
segít abban, hogy önmagát meg tudja határozni a szá-
mára gyűlölt dolgokkal szemben, a lázadás olyan szel-
lemi kreativitást feltételez, amely képes új távlatokat
adni az életnek. A fiatal, akinek még kevés hatalom
adatott, csak akkor képes önmagát megőrizni, ha ki
tudja mutatni tiltakozását.

Elnézem a kötet fedlapján az író érettségi tablóját.
A tablón az öltönyös, nyakkendős fiatalemberek között
ő az egyetlen, aki kigombolt nyakú, fekete inggel tün-
tet. Némi irigységgel hasonlítom össze ezzel a képpel
saját érettségi tablóm egyhangúságát, mind a negyven
lány egyforma matrózblúzban mosolyog bele a műter-
mi semmibe, az akkor oly gyűlöletesnek tűnő egyenru-
hánk anakronizmusnak számított már a mi időnkben is.
A Gimnazisták vagány érettségiző főhőse már jóval
korábban választott.

A választás szabadsága az a lehetőség, amely fel-
emeli a fiúk létét egy minőségibb életbe. A baráti
négyes társaság szellemi élményeiket ennek tudatában
keresik, jól megfér itt egymás mellett a rockzene és
Karády Katalin dalai. „Aki választ, az tartozik valaho-
va, definiálja önmagát”, sőt a tudatosulás önmagunk
megteremtéséhez vezet. Magányos utat kell bejárni
ebben az átalakulásban, míg végül szellemi és lelki
fejlődésünk csúcsára jutunk. Csakhogy több kénysze-
rű és nehéz választás elé állítja azt a történelem, aki
olyan helyen nőtt fel, ahol „egy évszázad alatt ötször
lépett át a határ”. „Mindig ugyanaz járt az eszemben a
félálom hosszú útjain: vándor akartam lenni, aki soká-
gú útkereszteződéshez ér, titkos értelmű táblák jelen-
tését próbálja megfejteni, mert a léte függ attól, hogy
megérti-e a jelentésüket, esetleg téved-e, mégis
rámegy az élete, de hideglelős borzongással tölti el a
választás szabadsága…”

A országhatár olykor mitikus óriássá növi ki magát,
zsigerig hatoló élmények ragadnak meg az emlékezet-
ben. Mert a megaláztatás az iskolán kívül, az élet min-
den területén sebeket mar az ártatlanul, a hatalomnak
kiszolgáltatott emberek lelkébe. Ami a kollégisták szá-
mára a tisztálkodás kérdése, hogy vajon korlátozza-e a
helyi hatalmasság, a gondnok a meleg vizet napi fél órá-
ról öt percre, az a nemzet számára súlyosabb módon
jelenik meg: ad-e hazát, ad-e megmaradást a hatalom? 

A kisebbségi létet elhordozni az úgynevezett „anyaor-
szágban” nehezebb, mint otthon, az idegenek közt.
Guszti, a szintén Laskóról Pécsre került fiú a „határon túli
magyar” lét kihangsúlyozását a leniggerezéshez hasonlít-
ja, s a főhős mindegyre beleütközik abba a felsőbbrendű-
ségi tudatba, amely a senki földje másik oldalán, a határ
legközvetlenebb szélén, de épp a másik oldalon született
embert az itteniek részéről sújtja. A jóindulatú, művelt
vas-fémes tanár kimondja nyíltan ennek a tudathasadásos
viszonynak a kegyetlen igazságát: „kialakult egy kép a
kisebbségekről, amit nem érdemes megzavarni; akkor
figyelnek itt fel rád és akkor támogatnak a legönzetle-
nebbül, ha azt hangoztatod lépten-nyomon, hogy téged
otthon »szétvertek«, üldöznek, tragikusan fogyatkozol,
vagy nem engedik érvényesülni a tehetségedet. Ha a mi
társadalmi anomáliáinkat bírálod, az aligha visz előbbre.”
Az idegenség érzése annál jobban erősödött, minél
inkább sütött a gyanakvás, a gyűlölet az anyaországiak
részéről. Milyen hasonlóan cseng egybe mindezzel a
2004-es népszavazás, amelyet parlamenti és kormányaka-
rat kevéssé tud tisztára mosni. Elmúlt a kádári korszak, és
mégis, a határok közé szorított tömeg kifejezte később is
ősgyűlöletét. Kivel is szemben? „Magyarország, elejétől
fogva”, a 90. zsoltár Szenci Molnár Albert fordította kez-
dősorát idézi fel az alcím: „Tebenned bíztunk eleitől
fogva…”. Magyaror szágban bízni nem ugyanaz az ősbiz-
tonság, mint az Istenbe vetett bizodalom. Az ironikus cím
kiábrándít, egy gimnázium négy éve lerombolt minden
illúziót az anyaországgal szemben.

A fájdalmas valóság ugyanakkor a szülőföldön is utolé-
ri a főhőst, mert míg az anyaországban a szellemi kívülál-
lás individuumként a felszínen tartja az embert, sőt képte-
len levakarni magáról az identitásának ezt az oldalát, a
származás, a hovatartozás determináltságát, addig otthon a
lét fenyegetettsége más dimenzióba helyezi a kérdést.
A nagyanya keserű bölcsessége a kisebbségi lét másik tra-
gikus vetületét tükrözi: „Bennünket nagyon tudatosan
radíroztak. Koncentrációs tábor ez is, vagy ha így szebben
hangzik neked: nemzetiségi lét, mint az aborigináloké,
ahonnan csak fogyni lehet, ennek a tudatát szintén a gén-
jeinkben hordozzuk, éppúgy, mint a tulajdonságainkat, a
szorongásainkat, azokat is, amiket a nagyszüleink éltek át.

9

láthatárszeptember



Úgy öröklöd a félelmeiket, ahogy a szemed színét.” Mi
marad annak, aki kisebbségiként „kisebbrendűnek” ítélte-
tik szülőhazájában éppúgy, mint új lakóhelyén? A honta-
lanság „kiválasztja” őt. Magyar csak ott lehet, ahol nyíltan
üldözik, ahol nemkívánatos a jelenléte, ahol magukat
magyarabb magyarnak tartó állampolgárok mondják meg,
ki a magyar, ott csak „határon túli” lehet. Hajós Eszternek,
az unokatestvérnek édesanyja viselősen kúszott át a hatá-
ron, hogy Magyarországon élhessen. A magzat akkor
sérült meg, a kúszás közben, s felnőtt korában torzszülött-
ként tengette életét Pécsen. Kettejük, az unokatestvér és
édesanyja boldogtalan, reménytelen léte a hontalanság
megdöbbentő képévé növi ki magát, amikor az anya fel-
akasztja magát. Eljön az a pillanat, amikor a bőrgyári kör-
nyék vigasztalanságán s az egyéni lét örömtelenségén
többé nem segít az az önáltatás, hogy itt jobb, mert min-
denki magyarul beszél. Gyűlölet, reménytelenség és hon-
talanság: mindez a lét torzságát eredményezheti csak, ami-
képpen Hajós Eszter egész mivoltában a rossz döntések
következményeire emlékeztet. Pedig a háború árnyékában
mégis ott maradnak a kínzó kérdések a menekülésről:
„Meg tudjuk-e helyesen ítélni, hogy mikor olyan veszélyes
már, hány halott kell hozzá és milyen fenyegetés, mennyi-
re kell látványosnak lenni az exodusnak? Meddig kell szé-
pen csendben várni az elhalást?”

A kívülálló többnyire objektívebb képet tud adni egy
adott helyzetről, mint aki benne él kezdettől fogva.
A „határon túli” – még ha a nagyszülői ház kertje már a
senki földjében végződik – hű képet ad a hetvenes évek
kádárista világáról. A kádárizmus, amely képmutatásra
szocializálja állampolgárait – s ezt a mai napig nyögjük –,
nyüzsög az apróhatalmak megszállottjaitól, a spicliktől, a
besúgóktól. Önkéntes rendőrök bújnak meg október 23-
án a bokorban, és a kollégiumigazgató nem is leplezi,
hogy havonta jelentést kell tennie a Jugóból érkező diá-
kokról. Karády zenéje itt éppen úgy az „elhallgatás szfé-
rájának” része, mint a Beatrice. Krisztina, az osztálytárs,
aki tiszta és eszményi ebben a világban, nehéz titokként
őrzi családi tragédiáját, édesapjának nyomorultságát, aki
ötvenhatban veszítette el szeme világát. A spiclik és túl-
buzgó mozgalmisták mellett nincs egyetlen hősies fellé-
pésű „másként gondolkodó”, nincs egy hangos ellenzéki.
Azokra, akik nem fogadják el a rendszert, az elhallgatás
fojtó csöndje nehezedik, s itt Kontra nagyon világosan
látja azt a mára jócskán meghamisított képet, hogy a
rendszer lényege éppen a „kollektív amnéziában” gyöke-
rezett. Nem kellett hozzá sok erőszak, hogy önként oda-
hajtsa fejét a tömeges agymosásra a társadalom nagy
része. A kollégium mikroszférája sivársága és vad törvé-
nyei ellenére is tisztább, erkölcsösebb közegnek számít,
itt még utoléri büntetését a besúgó.

A főhős egyfajta tudathasadásként éli meg a szakadé-
kot az otthonról hozott szellemi hagyomány, és ama vona-
lasság között, amit az iskola, a tanárok elvárnak tőle.
Pedig éppen azért kerül a pécsi gimnáziumba, mert itt
még tanítanak latint, erre kötelezi a család származásának
legendája, a feltételezett római ősök. A sors iróniája, hogy
egy tanárváltást követően a főhős átmegy a latin csoport-
ból a vas-fémesekhez, s noha itt jól érzi magát, édesapja
komoly törésként éli ezt meg. Súlyos felelősség a szelle-
mi örökség, a laskói dörömb római leletei, a falusi legen-
da a császár pénzeit fényesítő utolsó katonáról – egyfajta
Ahasvérus változatként –, gazdagítja, de egyben terhekkel
ruházza fel a kései utódot, amiként a család régi polgári
múltja, a szülőföld és a munka iránti szeretete szintén
kötelemmel ruház fel. A szellemi örökség kötelez, s ez
Kontra Ferenc minden művében tetten érhető, törekvése a
tökéletességre soha nem tűnik öncélúnak, inkább az ősök
és a szülőföld iránti felelősség megnyilvánulásának
tekinthető. A család férfitagjai a jövőt fürkészve döbben-
nek rá a nagy igazságra, hogy ennek a fiatalembernek kell
továbbvinnie az örökségüket. „Akkortól nemcsak magam
miatt, hanem miattuk is meg kell érnem, mert rám bízták
ezt az örökséget, és nem szabad megfeledkeznem róluk.
Mert akkor hirtelen megáll az idő, olyan nehéz lesz, mert
annyi mindenre kell gondolnom, és úgy érzem majd,
hogy mérhetetlen távolságból figyelnek: betartom-e a sza-
vam, és olyan rövid lesz az idő, mint egy egész élet, még
el sem kezdődik a pillanat és máris vége.”

Bizonyára nem véletlen, hogy ez utóbbi szavak a
regény „mértani közepén”, a negyven fejezet közül
éppen a huszadikban hangoznak el. Ahogy a kötet súly-
pontjai is szép lassanként megváltoznak, eleinte az
iskolai kiszolgáltatottság játszik nagyobb szerepet,
később egyre nagyobb hangsúlyt kapnak a „határon túli
magyarként” megtapasztalt megaláztatások. A diákként
az emberi aljasságra rádöbbenő fiatalember lassacskán
felméri azt is, emberként, magyarként miképpen bán-
nak vele és azzal a közösséggel, amelyhez tartozik.
Válaszát tudja előre, tudja azt, hogy bármi lesz az érett-
ségi dolgozat témája, az utolsó mondatba az emberi
méltóságot foglalja bele. A kötetben a méltóság szó
hapax legomenon, másutt nem fordul elő, éppen ezért
üt, éppen ezért kulcsa az egyetlen lehetséges menekü-
lésnek. A szellemi örökség éppúgy erősíti a belső tar-
tást, mint a lázadás ösztönös védekező mechanizmusai.
Négy évfolyamnyi taszító világból így emelkedik ki a
lélek, a méltóság, a belső tartás megőrzésével. Hogy
aztán miként tud tisztán maradni a „fegyvercsörgető
balkáni Bizánc” árnyékában, ez már a következő öné-
letrajzi regény kérdése, hiszen a Gimnazisták utolsó
mondata előrevetíti a délszláv háború tragikus éveit.
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„Az apák nagy nemzedéke megbukott”

Kontra Ferenc legkatartikusabb regénye, a Farkasok
órája* alászállás. Mint az a gyermekkori játék, amikor
a fiúk egyenként leereszkedtek a kútba, s ott belebor-
zongtak a halál leheletének ridegségébe, de egyben meg
is értették kötődésüket a többiekhez. Férfivá avatta őket
a mélységgel való szembenézés. A Farkasok órájának
hőse így lesz férfiúvá, és így érti meg önmagát, ezen
keresztül pedig a világot. Alászáll a mélységbe, hogy
elszámoljon az önmagában meglévő háborúságokkal
egy olyan korban, amikor a világ tele van ellenségeske-
déssel és háborúval.

Négy pont az életben, ami megmagyarázhat viszo-
nyokat, négy helyszín, négy lépcsőfok lefelé és befelé –
ez adja a regény nyers szerkezeti vázlatát. A belső hábo-
rúságok közül az apjához fűződő viszonyt kell megérte-
nie a hősnek, talán, hogy kiderüljön, miért kergetett
illúziókat, s miért rombolódtak le azok. Csecsemőkori
első találkozása apjával, ahogy az hazaérkezett vonattal
a katonaságból, már magában hordozta azt a sérült kap-
csolatot, ami később csak jobban sebzett. Félelem és
szeretetlenség volt ebben a találkozásban, amely nem
tudott megismétlődve megfordulni, mert amikor a
főhős érkezett haza ugyanígy vonattal a katonaságból,
nem apja várta, hanem egy küldönc. Pedig fia vágyva
vágyta apja elismerését és szeretetét, s mikor az az
éjszaka rettenetében kimentette őt a folyónál egy kalan-
dosnak induló, de iszonyatba forduló halászáskor, apja
az öröm helyett fia iránti csalódottságát tudta csak
kimutatni. A főhős az iskolában számtalanszor érezhet-
te tanárként minden helyzetben pártatlanságát bizonyí-
tó apja keménységét. Megrendítő történetet olvasha-
tunk arról, hogyan pusztította el a kisfiú-főhős a macs-
kát, amely számára apja halálának szimbólumává vált,
de amikor az iskolában meg akart volna szabadulni a
dögtől, leleplezték. Tanár édesapja hagyta, hogy meg-
gyalázzák fiát, mire védekezése a dac és az apa számá-
ra nehezen értelmezhető düh keveréke volt. Mint ahogy
a fiú sem képes értelmezni, vagy megérteni azt a hely-
zetet, amelyben egy kisebbségi nemzetből származó
tanárnak örökösen bizonyítania kell lojalitását és meg-
bízhatóságát. A nagy szembenézés apja halála előtt
rádöbbenti a főhőst, hogy nem kap betekintést apja vilá-
gába, hiszen nemcsak papíron, de lélekben is országha-
tárok húzódnak közöttük. „…és most apámat viszem
haza, miközben nekem már semmit sem jelent ez a szó,
ebből a szóból hiányoztak az őseim, ebből a szóból hiá-
nyozni fognak az én gyermekeim.” Hiszen háború dúl,

s a háború elsősorban az apák felelőssége, akik kudar-
cot vallottak a jövő formálásában, ahogy azt a kötet
egyik legerőteljesebb mondata megfogalmazza:
„Az apák nagy nemzedéke megbukott.”

Az alászállás megmutatja, hogy a vétkek következ-
ményeit nem kerülhetjük meg, még azokat sem, ame-
lyeket nem mi követtünk el, de ellenünk irányultak.
A bűntudat kérdése ismét különleges atmoszférát ad a
gyermekkori képeknek, falun a szabadság és félelem
keveréke elegyedik a kisfiú élményeiben, s a szabadság
örömébe szól bele csúnyán Cigának, a barátnak halála.
Részvétele a tragédiában bűnössége tudatát erősíti,
azonban nem szükséges tragédia ahhoz, hogy a gyer-
mek elvesszen a bűnhődés érthetetlen labirintusában.
Újra felmerülnek a tanári bűntudat-keltés és szadizmus
történetei, ahol az egészséges gyermeki igazságérzet
célpontja és nem célja a zsarnokságnak. 

A Farkasok órájában ez a bűntudat, ahol az igazi
bűnt a felnőttek követik el érthetetlen hibáikkal, a kol-
lektív bűnösség szimbólumává növi ki magát. Miként a
családban örökös ellentétek teszik tönkre a lehetséges
harmóniát, úgy válik ember embernek farkasává a
világban. A Szarajevóban, a katonaság idegosztályán
megismert fiatal bakák egymás iránti felelősségvállalá-
sa mellett ott van a politika, amely szétzúzza a barátsá-
gokat, ellenséggé tesz szomszédokat. A főhős felisme-
rése, miszerint elsőként a hozzánk tartozó embereknek
kell megbocsátani, s csak utána következik a világ,
amelyben élünk, nem szabadítja fel az egyént, mert a
megbocsátás egyoldalú. Nincs jóvátétel, és nincs kien-
gesztelődés, a megbocsátás aktusai nem válnak kétol-
dalúvá, hanem megrekednek az egyén szintjén. És a
főhős cipeli tovább a keresztjét.

A nagy álom: Ausztrália, ahová az egykori Jugo -
szlávia magyarságának nem csekély hányada kivándo-
rolt. Menekülési lehetőség lenne ez a főhős számára
több szempontból is, elsősorban eltökélt szándéka,
hogy a katonaságot kikerüli, másrészt a normalitás, az
értelmes élet lehetőségét reméli megtalálni a távoli kon-
tinensen. Távol a gyermekkor nyomasztó árnyaitól, és
távol attól a világtól, amely kizárólag kényszerpályákat
képes felkínálni, s jövőképe nem más, mint a farkasok
órájának eluralkodása az életen. A lehetőségek határta-
lanságának tudatát kelti az a tény, hogy kijut Auszt -
ráliába, az unokatestvéréhez. Még az sem tűnik fel sen-
kinek, hogy kizárólag az odaútra vesz jegyet. Csakhogy
hamarosan kiderül, hogy Ausztrália a „nagy elhallgatá-
sok és szereptévesztések” közege, különösképpen az
ottani magyarok beteges megfelelési vágya visszataszí-
tó, amely örökké hazugsággal mérgezi az emberi kap-
csolatokat. A messziről érkezett rokon csak addig kívá-

11

láthatárszeptember

* Kontra Ferenc: Farkasok órája. Magyar Könyvklub, Budapest, 2003.



natos itt, amíg képes szolgaian alkalmazkodni, nem
fanyalog a megalázó helyzeteken, és amíg bizonyos,
hogy haza is megy. Vendéglátói inkább fizetnek végül,
csakhogy megszabaduljanak tőle, az utolsó reményt a
maradásra idegenek csillantják fel előtte. Felcsillantják,
ugyanakkor a főhős meg is csömörül attól a zavaros,
szeretetlen gondolkodásmódtól, amely az itteni gyökér-
telen magyar közösséget sújtja. Az ausztráliai magyar
Nóra elbeszélése döbbenti rá, hogy nincs mit keresnie
itt. A lány meghasonlott szintén magyar szerelmében,
amikor az édesanyjának keresztjét elhelyezte a lány
kertjében. Ami a fiú számára fontos volt, a család mint
egyedüli kiindulópont, az a lány számára elmebajnak
tűnt. Egy társadalomban, ahol nincs közösség, csupán
az egyéni érdekek és individuális vágyak tartják laza
hálózatban az embereket, elmebajnak számítanak olyan
fogalmak, mint a mások iránti felelősségvállalás és a
felmenők iránti elkötelezettség. Ausztrália, a remény
kontinense a meghasonlás világává válik a főhős szá-
mára. „…nemcsak egy illúzióval lettem kevesebb,
hanem a saját magamba vetett hitemmel is, és ettől lett
olyan giccses egyszeriben az összes oltár, amely elé
letérdepelnék.”

Szürreálissá torzult képek jelenítik meg a visszautat
egy abszurd és realitásában is szürreális világba. Hiszen
attól a perctől kezdve, hogy megszűnnek az illúziók,
hogy megszűnik a remény, beköszönt a farkasok órája,
s megindul a főhős pokoljárása. Pokoljárás, amely
azonban továbbra is humánumtól fűtött, hiszen az egy-
más iránti felelősségvállalás, az érdek nélküli barátság
– ami a jóléti világban nem valósulhatott meg – termé-
szetes jelenség Szarajevóban, a katonai idegosztályon.
Itt, a színlelt betegek mellett együtt jelentkezik a meg-
szállottság éppúgy, mint az igazi elmebaj. Ez a különál-
ló, sajátságos világ fenyegetettség és védelem egyszer-
re. A város a téli olimpia lázában ég, éppúgy hamis
képet sugallva a valóságról, mint ahogy a kórház sem
tudja megmutatni a katonaság igazi természetét, hogy a
hófúvásos dermesztő hidegben egyre-másra hoznak be
bakákat fagyási sérülésekkel. Pedig az olimpia azt
sugallja, ez a tél játék csupán, s a farkasok hancúrozó
kedves állatkák. 

A kegyetlen valóság egy gondolati ugrással átrepül
néhány évet, a háború által felborult rend felismerhe-
tetlen világába jutunk, tán Újvidéken. A Drávaszögi
keresztekhez hasonlóan itt sem a pontosítás, az akku-
rátus időbe helyezés a releváns. Időtlenül találjuk
benne magunkat ebben az egybefolyó elbeszélésben
ott, ahol az élet korábbi keretei mind eltűnnek. A főhős
főállású közlőember a kórházban, feladata, hogy az
elhunytak hozzátartozóit kutassa fel, és értesítse őket.

Házat épít a lapostetős tömbház fölé, s a ház körül ker-
tet ültet. A város felett önálló univerzumot hoz létre,
amely nem illik ugyan a „kanonizált városképbe”, sőt
félő, hogy erőszakkal lebontják a házat, ám a főhős
vállalja a kockázatot. „Az eltérés jelentette számomra
mindig a kihívást…”, mondja. A hivatásos közlőember
mint az írói lét egyik metaforája összekapcsolódik a
művet szimbolizáló ház képével. Visszaköszön a
Gimnazistákból ismert ökológiai szemléletmód, ott
állt a szép mondat: „Egy napon minden népet arról
fognak megítélni, hogy fáival miként bánt.” A kert a
ház körül, benne a befogadott kutya egy teremtett ott-
hon, de ezen túl az Éden egy szelete is. Az élet válasza
ez a tomboló halálgyár törvényszerűségeire. És válasz
ez a szabályokat ránk kényszerítő társadalomnak.
„Dacolni kell a kánonokkal”, írja, és tudjuk, ezt csak
olyan képes kimondani, akinek belső univerzuma ott
van magasan a házak, a város felett.

Odahaza, a drávaszögi faluban lőnek, háború van, itt,
a városban, az éjszakai NATO-bombázások alatt a
főhőst kirendelik halottak azonosítására, végül aztán a
koporsóba és tömegsírba pakolást is elvégzik.
Teherautószámra érkeznek a halottak gyermekektől az
aggokig, nők és férfiak vegyesen. Ebbe a felfoghatatlan
pusztulásba érkezik képeslap az unokatestvértől, aki
immár New Yorkból jelentkezik. Mintha Ibolyán
keresztül a délszláv háború egyik legkeservesebb
tapasztalata mutatná itt meg magát: a béke mindennap-
jait élő magyarok úgy ültek a maguk szemétdombján,
mint a majom, lefogva fület, lehunyva szemet, kemé-
nyen befogva szájukat. Mindenkit elfoglalt a maga baja,
és vajmit törődött a háborúban érintett magyarokkal.

A nemzeti ellentétek már a katonaságnál megjelentek
annak idején: „…azért a kaszárnya bakancsvilága még-
iscsak jobban megviselte a más anyanyelvűeket, köny-
nyebben fúródott beléjük a szó is, a golyó is.” A nem-
zetiségek közötti ellentét – amelyben mindig a férfiak,
apák és fiak a mérvadók – oka az összes háborúnak, a
határok meghúzásának. Határok, amelyek nemcsak tér-
képeken, nemcsak a szántások és erdők közepén húzód-
nak, hanem az emberi szívek között is. „Az emberek
lelkében végképp szétköltözött a korábbi összetarto-
zás.” Ennek vegykamrája a politika: „A város mögött az
a politikum settenkedett, amely bomlástermékeivel a
legjobb szándékok, legbensőségesebb családi kapcsola-
tok eresztékein is képes volt beszivárogni.” Csupán
apró jelzések erejéig értesülünk arról, mit is jelent ez a
háborúban álló Szerbiában élő magyar számára, a nem-
kívánatosságra utaló egyik különös mód a sárga cédula
elhelyezése. Nem sárga csillag, nem felirat, csupán egy
sárga cédula. Kontra Ferenc visszafogottan ír erről
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csakúgy, mint a többi bántó gyűlölködésről, politikáról
pedig egy szót sem. Sőt, főhőse értetlenül áll a jelen-
séggel szemben, hiszen nem tudja különválasztani
identitásának egyetlen darabját sem. „Nekem nincsen
egyik és nincsen másik oldalam. Megint inkább egy
idegen országot választok magamnak.” Kérdések sor-
jáznak fel agyában. Miért maradt itt? És miért megy el?
Kellenek-e a hidak egymás között? Érdemes-e még
öntözni, ültetni, építeni? Kijelentések helyett megvála-
szolatlan kérdések, majd végül szilánknyi képek, töre-
dékmondatok képesek csak felszínre jutni a bombázás
és a belső gyűlölködés közepette. „Állóképek. Kollek -
tív amnézia. A darabokra szakadás stádiuma.”

Ez a farkasok ideje. „Mikor már nincsen éjszaka és
még nincsen nappal az emberi szívben, mikor a feneva-
dak előmásznak a lélek odvas rejtekeiből, mikor meg-
mozdul bennünk és mozdulattá alakul át kezünkben az
indulat, melyet hasztalan neveltünk és szelídítettünk
kicsiny gyermekkorunktól kezdve, éppen ezekben a
sem éjszakát, sem nappalt nem fedő pillanatokban
veszíti el tanult kontrollját.” Ami Ingmar Bergmannál
pszicho-horror volt, s ami a regényben a mottón kívül
itt-ott felmerülő Baka István-vers a maga depresszió
nyomta hétköznapiságával, az Kontra Ferencnél az élet
és halál metaforájává szélesedik ki. A farkasok órája az
a határhelyzet, az az abszurd pillanat, amikor a lét értel-
me illetve értelmetlensége a maga legbrutálisabb mód-
ján mutatkozik meg. Rokon ez azzal az alászállással,
amelyről a halálba vezető sötét alagút ad ízelítőt, a No
Return, vagy Szerb Antallal szólva, a „nincs visszaté-
rés” stádiumával. Ide kívánkozik Hermann Hesse civi-
lizációs problémákkal sújtott pusztai farkasa: „Nincs út
visszafelé, sem a farkashoz, sem a gyermekléthez.”
A közlőember ismeri a halállal való szembesülést,
tudja, hogy „…titkon mindenki saját életére és halálára
alkalmaz minden szót.” A halál mezsgyéjén nyúló idő,
ez az emberi farkasvért érlelő óra avagy pillanat pedig
lehet, hogy akár évekig is eltarthat. A bombázás, a
halottak tömegeinek azonosítása és elpucolása mind
folyik előre, és nem születik meg a főhősben a végső
döntés arra nézve, hogy itt hagyja-e ezt a helyet. Még
kötődik egyetlen élőlényhez ezen a helyen, a kutyához,
amely a bizalom és szeretet kötelékével szegődött tár-
sául. Amikor ez az állat válik a gyűlölködés eszközévé,
amikor ez a gyermekkori Babér-kutya újratestesülése
elpusztul, akkor dől el, hogy ebben a városban nincs
már mit keresnie. Utolsó feladatként marad a tetem elte-
metése. És itt vesz a kulcsszimbolika egy elgondolkod-
tató csavart, hiszen ez a kutya egy német juhászkutya.

Farkaskutya. Végső soron az ember társául szegődött
farkas. Most ezt a farkast temeti el minden illúziójától
megfosztott társa.

Az értelmezés, az értékelés itt már csak dadog.
Mélységes megrendülés és felszabadító katarzis inti
hallgatásra az olvasót. Marad a három pont lassú kop-
panása…

„A feltámadás nem ebben a világban zajlik”

Szembesülés a halállal: az elbeszélő vajon meg tudja-e
oldani a lét nagy kérdéseit, az ontológiai rejtélyeket, az
élet miértjeit? A Farkasok órájának hőse végül halotta-
kat takarít el, a Wien a sínen túl* narrátora, Wian egyet-
len halott utolsó földi maradványaival küszködve
igyekszik összerakni az igazság nagy kirakósát, mint
valami puzzle-t vagy mozaikot.

A regényciklus utolsó darabja egy óriási metafora az
életről, az ember identitásáról, tisztaságról és bűnről, s
legfőképpen a halálról. Színhelyei – a kulturált Bécs, és
az önálló, kegyetlenebb törvényekkel bíró sínen túli
külváros – a Hermann Hesse-i értelemben vett lelki
tájak, Seelenlandschaften, a két fő történet-vonulat
pedig egyfajta kivetítődése annak a gondolati folyamat-
nak, ami megmagyarázhatja a lét filozófiáját. Lassan -
ként, részlegesen bomlik ki az olvasó előtt a kerettörté-
net, Wian fejlődéstörténete, majd egyre jobban átveszi a
főbb súlypontot Thomas, a vele egykorú kisfiú, majd
felnőtt fiatalember lekerekített sorsa. A hangsúly eköz-
ben mindvégig a meditatív elemeken van, egy rendkí-
vül összetett szimbolikájú elbeszélésben, amelyben a
dialógusok is időnként mintha csak egy belső dialógus
kivetítései lennének. Belső tájakon járunk, „az emléke-
zet szobáiban”, amiket akkor is be kell bútorozni, ha
mégoly fájdalmasnak is tűnik. 

Wian, a regény narrátora akár kísérleti személynek is
tűnhet: egy identitásától majdnem egészében megfosz-
tott kisfiú, anyja külföldről menekült Bécsbe egy töké-
letesen hamis képpel arról a világról, amelybe vágyott,
s amihez fiát alakítani szeretné. Sorsuk a periférián
élőké, padláson laknak, nélkülözőn, a város rossz kör-
nyékén a sínen túl, az anya betegápolásból tartja el
magukat. Fiát hamar bevezeti a kemény életfenntartási
stratégiákba, a gyermek Wian magatehetetlen öregek,
méltóságuktól megfosztott betegek, haldoklók között
nő fel, miközben önmagától megtanulja őket szeretni és
tisztelni. Növekedésének története egyben az identitás
alakulásának különös példája, élete a világ árnyékosabb
részén zajlik, egy óriási hátránnyal terhelve, hiszen
apját, a született osztrák matematikust nem ismeri, sőt
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nem is akarja végül megismerni. Wian mégis egy szen-
zibilis, szeretni tudó fiatalemberré válik, akit a látottak,
átéltek beavatottá tesznek. Ő az, akinek különösen
finom érzéke van felfogni a lét örök igazságainak meg-
nyilatkozását. „…akaratod ellenére voltál sokszor olyan
helyen, ahol nem is akartál lenni. És erről most lehet,
hogy csak kellemetlenségek jutnak az eszedbe, pedig
nem tudhatod: olyankor is jelen voltál, amikor meg-
ajándékozott a sors azzal a pillanattal, amikor felül tud-
tál emelkedni mindenen…” A beavatott fiú, aki a
Farkasok órájának hőséhez hasonlóan halálhírek közlé-
sével is foglalkozik, az íróember metaforájává válik. 

Wian identitásának egyik kulcsa a városhoz való
viszonya. Az anya, aki nyíltan kijelenti, hogy „nem
valaki akartam lenni, hanem ide akartam jönni”, a tipi-
kus kelet-európai tévedést, a hontalanok sorsát testál-
ná fiára, s éppen ezért próbál gyökértelen identitást
kreálni gyermekének azzal, hogy a város nevét adja
keresztnevéül. Míg ő hamis ideáktól vezérelve csak az
esélyt látja a város nevében, addig az ott felnevelke-
dett apa főként az esélytelenség, a perifériára szorult-
ság szimbólumaként értelmezi azt. Az identitás nem
kreálható, kialakulásának megvan a maga útja, ezért
ütődik meg Wian olyan erősen azon, amikor osztály-
társa, Thomas a saját családi kriptájuk maradék két
helyét felajánlja a gyakorlatilag családtörténet nélküli
fiatalembernek. Ha nem a család, hát a környezet teszi
azzá az embert, amivé végül válik. „…többé sohasem
az lettem, aki voltam, mert mindenkiből ragadt rám
valami, ahogyan ebből a dalból is, ahogyan anyámnak
a maga dallamából, aminek nem akarta, hogy megis-
merjem a szövegét, a saját élete lehetett benne a maga
megfogalmazásában; távolodóban voltunk egymástól,
erről kellett volna beszélnie, és én soha nem javítottam
volna ki, ha valamit a grammatikában elront, mert
akkor az ő egyéniségéből, az ő kisugárzásából vettem
volna el, sajátítottam volna ki valami lényegeset, és
innentől nem a tájleírások váltak fontossá a számom-
ra, hanem az emberek, akik a történet részei lettek,
változatlanul nem tévesztve szem elől, hogy nélkülük
semmi nem lenne teljes.”

Wiannak nem esik nehezére együtt élni a sínentúli-
ság stigmájával, beavatottsága révén felülről tudja
szemlélni a fizikai és lelki nyomort, nem véletlenül lesz
csillagász belőle. Ugyankor létezik egy doboz, „boksz”,
ami determinálja, kényszerpályákra vezeti a sínen kívül
rekedteket, s ennek egyik legszomorúbb példájává
Thomas, a vele egykorú fiú válik. Wian azonban a sínen
túl is értelmes gyerekkort él, s ennek legfőbb titka a
közösség. A focicsapat a sportolás és a csapatmunka
örömén túl olyan összetartozást ad a gyerekeknek,

amely a felnőttkorra is kihat, fontos része mindannyiuk
identitástudatának. A barátság, a szolidaritás, a közös-
ségi felelősségvállalás olyan erővel bír, ami még a
sérelmükre elkövetett pedofil bűnök szégyennel titkolt
emlékeit is fel tudja szabadítani, és meg tudja tisztítani
ettől a lelki tehertől őket.

A bűn ott van a sínen túl, a bűn, amely a sértetett is
bepiszkolja, ártatlanságától megfosztja. Thomas apja
éveken keresztül megrontja a kisfiúkat, Wian is ízelítőt
kap a férfi mesterkedéseiből, Thomas pedig mindebben
apja cinkostársa és egyben egy eleve félresiklott életpá-
lya elszenvedője. Thomas a sötét titkokkal terhelten a
vonatok szerelmese. Kényszeresen gyűjti a modelleket,
gyerekkora azzal telik, hogy figyeli az érkező vonato-
kat. Wian pedig éppoly kényszeresen, ahogyan a másik
a vonatokat teszi élete központjába, megpróbálja meg-
érteni Thomast, majd pedig annak halálát. „Nem talá-
lomra és véletlenszerűen fogadott el hol ilyen, hol olyan
hiedelmeket, neki ott voltak a vonatai. Logikus magya-
rázatokkal vette magát körül, hozzájuk fűzte élete
egyéb vonatkozásait, ebből vonta le azokat a következ-
tetéseket is, hogy mit miért kell majd megtennie.
Thomas könnyen sebezhető volt, védekezőrendszert
épített ki maga köré, amivel biztosítani igyekezett saját
énképét. De ezek felmondták egy idő után a szolgála-
tot.” A bűn ugyanis nem csupán a büntetés formájában
követte őt, s okozta apja halálát, de az ösztöneiben
tovább munkált a perverzitás. Az apa bűne, mint egy
átok alakította életét. Halála, amelyet brutális teatrali-
tással rendezett meg, többféleképpen is értelmezhető.
Míg a szenzibilis, toleráns Wian a kétségbeesés végtet-
tének tartotta, az állandóan veszteglő, soha meg nem
érkező vonathoz hasonlóan a család hagyományainak
megfelelni nem tudó fiú depresszív megnyilvánulásá-
nak, addig a csapat tagjai más következtetést vontak le.
Árnyaltabbá válik a kép a bűn mibenlétéről, amikor azt
tapasztalják, hogy a régi bűnök nemhogy elévülnének,
hanem megsokszorozódnak. Thomas gyilkosságának és
öngyilkosságának megoldása a csapat szerint valójában
az, hogy a látványos, bulvárérdeklődésre számot tartó
halál örökre takarásban hagyja az apa és fiú előző és
sokkal súlyosabb bűneit.

Wian lélekjellemzései itt-ott sötétben hagynak kér-
déseket, nem tudjuk, Thomas kinek, milyen családi
hagyománynak akart megfelelni, mihez kellett volna fel-
érnie. Figurája egy lelki játékban bevetett kísérleti nyúl-
ra emlékeztet, bele van kódolva a pusztulás, mert előbb-
utóbb minden kísérleti nyúlnak ez a sorsa. Az igaz ság
azonban csak részlegesen megismerhető, s erre hívja fel
a redundancia hibájába eső Wian figyelmét Sty, a jóba-
rát. Wian búcsúzik a halottól, az emlékek felidézésével
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elindítja önmagában a megbocsátás tisztító folyamatát,
elszórja a kapott hamvakat, s ezzel nem is annyira
Thomasnak, mint inkább önmagának tesz szolgálatot.
A barátok, a csapat ugyanezt másképp élik át. Közösen
döbbenek rá Thomas és apja gaztetteinek tarthatatlan
voltára, visszamennek a sínen túlra, és szembekerülnek
a bűnök elkövetőivel. Miközben Thomas gyáván elfut,
s közben azt kiabálja mintegy beteljesítve az átkot,
„Egyszer mindannyian visszajönnek, megmondtam
neked, ezt nem lehet megúszni, megmondtam neked…”,
addig az apát erőszak nélkül is utoléri a büntetése.
Egyszer felelni kell a bűnökért, ugyanakkor ezzel még
nem állt helyre a világ rendje. A világ rendje ugyanis
akkor áll helyre, ha megtörténik az áldozatok, a kör-
nyezet részéről a megbocsátás.

A bűn egyben kegyetlen végzet is, amely valahol a
sínentúliságban gyökerezik. A „sínentúliság stigmája”
roncsolja a személyiséget, amit Wian Thomas apjáról
így fogalmaz meg: „Ezért állt ettől olyan ingoványos
talajon, amolyan hordalékfélén, mint amilyen az egész
sínen túli talajt alkotta, miután az árterületet valamikor
száz évvel korábban lecsapolták. Mintha az itt élők fel-
szívták volna feltekeredő gyökereikkel DNS-állomá-
nyukba ennek a strukturáltságnak az agyvelőbe hatoló
veszélyeit.” A metafora egyszerre túlnő a hétköznapon,
s kinyílik az a kép, amely messze túlmutat az egyszerű
város–külváros képén. A város, amely a civilizáció, a
kultúra megtestesítője, egyben a megzabolázott gondo-
latok és cselekedetek szimbóluma. Van azonban emel-
lett egy világ, a sínen túl a vadon, amely civilizálatlan,
s amely az ösztön, a kontrollálatlan emberi cselekede-
tek és gondolatok belső lelki tája. A sínek és a vonatok
a két világ közötti csatornák, ezek kötik össze, és teszik
lehetővé a kölcsönhatást. Ebben a metaforikus rend-
szerben az oly férfias világ két női szereplője, az anya
és a feleség így egy nagyobb összefüggésben értelmez-
hetőek. Mindketten egyfajta női ősprincípiumot testesí-
tenek meg. Az anya messziről jött, idegen, valamikép-
pen felette áll környezetének. Miközben védi, oltalmaz-
za és gondozza fiát, különös kíméletlenséggel vezeti be
a világ árnyoldalaiba, mondhatnánk, beavatja. Amikor
pedig a fiú felnő, hagyja, hogy éljen, de életéből részt
már nem igazán vállal. Isten-kép ez, még ha nem is a
konzervatív, fundamentalista fajtából. A feleség figurá-
ja emellett a férfias anya-kép mellett a klasszikus Éva-
alak. Idealizált, szinte éteri nő, neve – Aleine – árulko-
dóan utal arra, hogy valójában nem igazi társ ő, hanem
a magány megtestesítője.

Ez a metaforikus sík válik értelmezhetővé a regény
utolsó monológjában. Hiszen akkor, amikor a regény
befejezése rendkívül melodramatikusnak ígérkezik,

megszólal Günter Osterkorn, a rejtélyek kulcsembere,
s monológja ironikusan feloldja a melodrámát.
Osterkorn szinte rejtve tűnik fel – mondhatnánk akár,
különböző alakokban – a regény lapjain. Mitikus
figurája egyértelműen jelzi: ő itt Kharón, a szakállas,
rút öregember, aki ladikján – horgászcsónakján –
segíti át a holtakat az alvilágba. A haldokló öreg, akit
a kötet elején pipogyának tartanak ápolói, különös
módon később bölcs emberként, mint egy barát vesz
részt a fiúk életében. A személye körüli halk miszti-
kumot, amelyben még azt sem tudni, hogyan él, ha
oly közel volt a végóráihoz, csak erősíti az a tény,
hogy mumifikátor, állatok kitömésével foglalkozik.
Kedvencei a madarak, a lélekszállítók. „Végigmértem
ezt az állatfáraó-mumifikátort és barátságtalanul busa
szemöldökét; a szürke arcát fürkészve azon tanakod-
tam, vajon ő maga eleven lény-e vagy inkább saját
művészetének a mesterremeke, amolyan lélekfogó,
aki valóban kinyithatja a gonoszságokat rejtő szelen-
céket a kitömött madarak testében, és mekkora lélek
lakhat benne! Hány embert kísérnek, ha kísérnek
egyáltalán.” Merthogy ez az inkább szellem-ember,
Günter Osterkorn megidézi az egyiptomi Thot alakját
is egyben, a bölcsesség és az írásművészet madárfejű
istenét, aki jelen van a szív megmérettetésénél, ő
jegyzi fel az eredményt, s szárnyán felviszi a halott
lelkeket az égbe. Ő az, aki a Világ Rendjének őre.
Csakhogy Thomas végrendeletével apró hiba csúszhat
a világ rendjébe, hiszen mind Kharón, mind Thot csak
akkor képes elszállítani a lelket – s ebben nem külön-
bözik a zsidó és keresztyén hagyomány sem –, ha az
a holttest viszonylag ép, és rendesen megadták neki a
végtisztességet. Így válik érthetővé Osterkorn elbe-
szélése, aki kicseréli a holtestet, mert a hamvasztás
nem rendezné el a világot. Ezzel a tettével egyben a
sínen túli kusza és kaotikus világba a tiszta folyama-
tok struktúráját hozza vissza. Így áll össze rendszerré
a lekerekített történet, mint a vasúti sínek rendszere.
Merthogy kiderül: az igazságot nem lehet megismer-
ni. A háttérben szinte láthatatlanul ő állt, ő mozgatott
mindent, ő intézte el, hogy „méltóképpen pontot”
tegyenek egy családtörténet végére. Az irónia pedig
marad, hiszen a régi Bécs megold mindent, s rá kell
jönniük a szereplőknek, hogy önáltatás azt hinniük:
tudhatnak mindent.

Ragaszkodunk az élethez, és nem értjük, miért.
„Csákány kellene hozzá és nekiállni tiszta erőből, hogy
valami rés támadjon a két világot elválasztó falon;
mégis ehhez az oldalhoz ragaszkodunk, nyilvánvalóan,
mert igazából közvetlenül a halál után sem akarhatjuk a
feltámadást, képzeletünkben mennyi ember jönne elő,
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akiknek elvesztése talán ha fájt is, már nem igazán sze-
retnénk további téblábolásukat az életünkben. A feltá-
madás nem ebben a világban zajlik.” Ezt azonban a
sínen túl nem látó ember mondja, aki nem érti a rendet.
De létezik rend a világban – sugallja Osterkorn mono-
lógja, és létezik valaki a halál kapujában, aki értelmet
ad és lekerekít történeteket.

A rend helyreállításának legutolsó mozzanata a
megbékélés, s ez a könyv egyik legszebb szála. Az el -
követett bűnök mellett ott van a környezet bűne, a
hallgatás, amelyet Sty (véletlenül halljuk ki nevéből
az alvilági folyó, a Styx nevét?) szemére is vet
Wiannak. Az elbeszélő legfőbb válasza a bűnnel ter-
helt világra a közöny elfogadhatatlansága. Lelki -
ismerete mindaddig terhelt, felelősségét mindaddig
túlértékeli Thomas tragédiájában, amíg meg nem tudja
a történet másik vetületét. Sty elbeszélése felmenti őt
a lelkiismereti terhek alól, a megnyugvást hozza el.
„A Végállomásvárost kell felszabadítani magunkban”
– mondja Sty. Ez a tisztulási folyamat hozhatja el a
megbocsátást. „Ha senki nem bocsát meg senkinek,
azt jelenti, hogy senki sem értett meg semmit.
Márpedig a Mindenható szakértelmében és szerepében
tetszelegve senki ne hamarkodja el az ítéletét. Nem az
ember dolga mennyre és pokolra osztani, sínen innen
és túlra a világot meg a várost.” Minderre a temetés
megbékélési rítusa tehet pontot: „…vigyétek le a
koporsót a lépcsőn, érezzétek a súlyát annak, akit elát-
koztatok. És ha feljöttetek, bocsássatok meg neki.”

Milyen kár, hogy mindez ilyen kontextusban hangzik
el! Bevallom, hiányérzetem marad, különösképpen az
előző három regény lefegyverző őszinteségének
fényében. A Wien a sínen túl nem összegez, és első-
sorban a nemzeti identitások kérdésében nem old meg
semmit, inkább lóg a levegőben, az elvontság és a rej-
tett kódolás légüres teret teremt. Az elfojtás, bizonyos
traumák ki nem mondása nemcsak a szereplők életét
keseríti meg, de maga az alkotó is küszködhetett vele a
2003–2005-ös bécsi években. Hiszen eddigi valóját
nem vethette le, mint ahogy szereplői sem vetették le.
Mindenki végül a maga helyére került. 

*

„Dacolni kell a kánonokkal” – a mondat szöget ütött a
fejembe. Nemcsak az írótársaknak szóló üzenet ez,
több annál. Szellemi nagykorúságot és az alkotói sza-
badság méltóságát közvetíti akkor, amikor elévültnek
kiáltottak ki olyan jelzőket az irodalmi művek eseté-
ben, mint eredetiség, hitelesség és önidentitás. Kontra
Ferenc négy fő regénye pedig éppen ezeket a jelzőket
idézi fel bennem. Tematikája amúgy is kiemeli őt a

magyar irodalmi közegből, hiszen hiteles tudósítója
mind a kisebbségi magyar létnek, mind a diktatúra
évtizedeinek, átélt és túlélt egy háborút, de ismeri
azoknak sorsát is, akik kiszakadtak szülőföldjükről, és
idegenként sehol nem találhattak hazára. A tematika
csupán egyik vetülete a műnek. Sajátos elbeszélői
mód, a líra és esszé keveredése, a jazz-es gondolatfu-
tamok, a klasszikus gondolatmenetek asszociációs
ugrásai éppúgy meghatározói a Kontra Ferenc-i alko-
tásnak, mint a tudatos szerkesztés, amely látszólag
laza, néhol könnyed, néhol töredékes, mögötte pedig
arányérzék, izgalmas kihagyások, komoly mesterség-
beli tudás adja a hátteret.  

Az idő távlatában más, nagyobb jelentőséget kap-
nak az egyes művek és az egész életmű. Ma már csak
megmosolyogni lehet, hogy a Gimnazisták megjelené-
sekor azon tipródtak a kritikusok, vajon regénynek
lehet-e nevezni a művet. S némi háborgással olvasom
újra azt az interjút, ahol a Farkasok óráját rémregény-
nek titulálták. Talán mostanra már jobban tudatosult a
„művelt olvasóközönségben”, hogy a valóság rémisz-
tőbb és horrorisztikusabb volt minden Farkasok órájá-
nál. A Kontra Ferenc-művek kritikája azt a tapasztala-
tot erősíti meg, hogy nem elégedhetünk meg a felületi
tapogatózással, esetében igenis nyitottnak kell len-
nünk interpretációs lehetőségek sokaságára, felszíni
olvasata soha nem elegendő, regényeinek mélysége,
filozófiai vetületei megkívánják a rendszerbe helye-
zést (bár tudom, ezt ma már bölcsészek részéről sem
ildomos feltételezni). 

Szerencsésnek mondhatja magát az a közösség,
akinek prófétai ihletettségű gondolkodó fiai vannak.
A horvátországi magyarság ezt elmondhatja magáról.
Kontra Ferenc úgy tudta megörökíteni ennek a közös-
ségnek az életét, történetét, hogy az örökség egyben
komoly szépirodalmi értékké vált. Közösség, felelős-
ségvállalás – gyakran ismétlődő szavak voltak ezek
az eddigiekben, és nem véletlenül. Kontra Ferenc
nem tud és nem akar elvonatkoztatni a közösségtől,
legyenek sorai mégoly önvizsgálati jellegűek.
Kapcsolata a világgal mindig a közösséghez való
viszonyában jelenik meg, teherként és egyben gazda-
godásként hordozza a szellemi örökséget és közössé-
gének történetét. Végtelen alázat kell ahhoz, hogy
méltóképpen megírhassa az ember azokat a története-
ket, amelyek ilyen súlyos kinccsel rakodtak. Mintha
hegyet mászna súlyos drágakövekkel teletömött háti-
zsákkal. De hát régi igazság ez: az igazi írónak mély-
séges alázattal kell odaülnie az íráshoz, hogy aztán a
teremtő szellemi fölényével tudjon testetlenül fölé -
szállni a világnak. 
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