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KONTRA FERENC

A jövevény

Csodákat, s kizárólagos eget kér magának.
(George Byron: Felirat egy újfoundlandi kutya síremlékére)

Legjobb a fokozatosság. Előveszi az ember a kulcscsomó-
ját, különböző méretűek lógnak a karikán, mindegyik más-
fajta zárt nyit. Megszokja mindennapi fémsúlyát a zsebé-
ben az ember, ami összetartja létezésének összes hétköz-
napi kapuját, szobájának minden zárját, asztalának titkos
fiókjait, és van rajta valami más is: egy ezüstkutya, aminek
apokrif értelmét a víznéző álomfejtő sem tisztázhatná.
Mert a kulcscsomó tulajdonosa hinni sem tudna neki. 

Onnan nem is zárhatnak ki, ahova sose mennél.
Lennie kell átmenetnek, legalább egy széles küszöb-

nek, amit más nem léphet át. Merthogy a tiéd: a házad
az otthonosságé, ahol a magánszférád sérthetetlen, de
azután sehol nem az utca következik, hanem valami
köztes, ahonnan még vissza lehet fordulni; ha már kert
nincsen, legalább a bejáratnak legyen egy kis tere, ahol
bővül ugyan a résztvevők száma, de a hely még mindig
a korlátozott és némiképpen előrelátható események és
az akklimatizáció tere. Innen kilépve az utca nyilvános-
sága következik, ahol végképp megszűnik az ember pri-
vátszférája, bárkivel, bármivel találkozz.

Kóbor kutyák csapa settenkedik a tömbházak lagú-
náiban, a belső udvarok és körülfalazott szeméttárolók
rejtekeiben.

Füttyögni szoktam, ami megütközést vált ki azokból,
akik éppen velem vannak.

Erre persze a fülüket hegyezik.
Ne incselkedj a kutyákkal. Büdösek és ronda beteg-

ségeket terjesztenek.
Ha megyek a sugárúton, nekem mindig szembetűnnek,

míg mások észre sem veszik őket. Gyakran mellém sze-
gődnek, megérzik, hogy ki a kutyapárti. Nem vagyunk
egyformák, van, aki a macskát, a lovat vagy az aranyhör-
csögöt kedveli. Elég sivár lehet annak, aki még egy egeret
sem tart egy dunsztosüvegben. Nekem otthon mindig volt
kutyám. És órákig tudok beszélgetni bárkivel, aki szintén
kedveli őket, mert tele vagyunk kutyatörténetekkel. 

A két üvegajtó között kétlépésnyi a távolság.
Átfestették, újralakkozták a kereteket is a bejárati

ajtókon, a hatalmas üvegtáblák tiszták, mint a tükör.
A házmester két jókora cserépbe cédrusokat ültetett,

alkalmas a hely, mert olyan se kint, se bent, és van vala-
mi zöld mégis ebben a szürke betonépületben, mint
amikor belépünk egy lakásba, amit feldob legalább egy
szobanövény smaragdos látványa. 

Végre történt valami, enyhe mosollyal nézegették a
lakók, hogy milyen sudár fajták, Toscanában ezek óriásra
nőnek, ott vannak valamennyi olasz reneszánsz festő ké -
pein. A cédrusnak illata is van, jól viseli a fényhiányos
helyet. A fenyő rosszabbul tűrné. Nem telt bele két nap sem,
az egyik fának letörték a koronáját. Megálltam, és néztem,
hogyan lehetséges ez. Ha egy fának letörik a tetejét, abból
sosem lesz többé fa! Nem fogja kinőni, legfeljebb bokor lesz
belőle, amit eltűrnek, de már nem csodálnak meg.

Fejcsóválva és gyanakodva köszöntünk egymásnak a
szomszédokkal. 

Másnap a másik tetejét is kitörték. Pedig a cédrus
nem törik könnyen, ezt csak felnőtt ember tehette, tisz-
ta erőből. Éppen mentem haza, amikor a lift előtt a ház-
mester széttárta a karját, a harmadik emeleti szomszéd-
nak panaszkodott, hogy nem is tudjuk, kikkel élünk
együtt. Mert ki szeret olyan házban lakni, ahol meg-
csonkítják a fákat. Ez nem csínytevés, hanem gonosz-
ság. Megfigyelő-kamerát kellene felszerelnünk, mint a
szomszédos épületben, javasolta a harmadik emeleti
szomszéd, mert ott a postaládákat fosztogatták rendsze-
resen. Aztán együtt mentünk fel lifttel a házmesterrel,
mondta, hogy fel is akarta díszíteni, miért ne, ha elkezd-
te volna, lassan minden lakó hozott volna rá valamit, és
újévig biztosan tele lett volna dísszel és szaloncukorral.
De ekkor közénk furakodott a kétely, hogy ugyan már,
hol élünk, itt a gömböket is szétrúgnák másnapra. 

Az urbánus hagyomány egyébként az északi orszá-
gokból indult, ahol nagyobb előterek, lépcsőházak van-
nak, hatalmas fenyőket állítanak, csak az a fontos, hogy
a lakók együtt díszítsék vagy rakjanak valamit rá, ami-
kor éppen kifelé mennek az advent napjaiban. Éppen
ilyen tájban voltam egyszer Németországban, az isme-
rősök mondák, hogy a házban sok török lakik, azért
ilyen orientális a díszítés. Szerintük túlzsúfolt lett és
eklektikus, lehúzták az ágakat a tarka mézeskalácsszí-
vek. A németek azonos színű szaloncukrot, villogókat,
csúcsdíszt és futókat raktak volna rá. De nem baj, a
közös fenyő ilyen tarkán is a közösséget jelképezte. Itt
az anonimitás azt jelentette, hogy mindenki azt akasz-
tott az ágakra, amit szíve szerint a legszebbnek tartott.

Nálunk az anonimitás másmilyen, mint ahogyan a mi
két kis fánk is mutatja, kettétörve. A névtelenség nálunk
a gonoszság szinonimája. Nincs is már olyan, hogy
nálatok, nálunk. Mert kinél?

Ropogtak a frissen esett havon a léptek, ráereszke-
dett a szmogos sötét a városra. Kutyákat láttam osonni
a lámpafényben. 

Errefelé sosem díszítik az utcákat semmivel, még a köze-
li kirakatokat sem. Itt azt demonstrálják, hogy díszíteni csak
december 25-e után szokás. Másfelé már novemberben



karácsonyi díszben úsznak a városok. Itt inkább megrövidí-
tik a saját ünnepüket, nehogy a másé is beleessen.

Megint a kutyafalka: a szeméttárolók körül láttam őket
egész nap. Meglátszott, hogy melyikük milyen régen van
az utcán. Tucatnyian lehettek összesen ebben a csapatban.
Akadtak köztük csapzottak és öregek, korcsok és fajtisz-
ták, a zsemle volt idén a divatszín, belőlük akadt a leg-
több, ösztönösen tudták, hogy kinek hol a helye a „táplál-
kozási láncban”, és ahogyan minden falkának volt vezére,
itt egy farkaskutya őrködött szemmel láthatóan, hogy a
többiek nyugodtan lakmározzanak. De abba is hagyták,
mihelyt mordult egyet, ösztönösen tudta, hogy nem sza-
bad sokáig egy helyen tanyázni, és ha bármi gyanúsat ész-
lel, vagy együtt támadnak, vagy ha a veszély nagyobbnak
bizonyul, akkor inkább szétfutnak minden irányban.  

Tél közeledtével, leginkább az év végi ünnepek előtt
szokták őket elcsapni, amikor másra kell a pénz, ráadá-
sul már a sétáltatás is a gazdi nehezére esik a hidegben.

Tavasszal milyen aranyos egy kiskutya, nagy a
választék belőlük a nejlonpiacon, még nyáron is szíve-
sen úsztatják a Duna szabadstrandján, tele van a part
incselkedő, labdákat visszahozó kamaszkutyával, a
hőségben együtt úsznak a gyerekekkel, aztán a parton
együtt rázzák le magukról a vizet, a homokot, a sarat, a
hínárt, és minden rosszat, amivel csak fertőzhet a folyó.
A gondtalanság megvásárolható. De mire lehullnak a
levelek, iskolatáska kell, és felvetődik hirtelen, hogy
egy kutya mennyit eszik, mekkora teret lakik be,
kényelmetlenné, költségessé válik, és az utcára kerül.
Úszik az árral, majd kiköt valahol.

Vannak, akiket nem hívunk, mégis jönnek. Maguktól.
Mentem hazafelé a sötétben, és feltűnt, hogy a német

juhászkutya kiválik a falkából, és lassú léptekkel követni

kezd. Valamiért biztos volt benne, hogy nem zavarom el.
Láttak már engem kutyával, pedig nem is az enyém volt.
Rákanyarodtunk a vásár felé vezető, kivilágított utcára.
A neonfényben láthatóvá vált, hogy ennek a kutyának jó
sora lehetett eddig, a fekete és az ezüst színkombináció-
ja elég ritkának számít. Magabiztosan emelte fel a tekin-
tetét, amikor beszéltem hozzá. Tudta, hogy neki sürgősen
szüksége van egy befogadóra, egy új otthonra, mert a
városban előbb-utóbb a sintérkocsiba kerülne. Mintha
minden kutya tudott volna erről. Zöldre váltott a szema-
for, és követett a zebrán, pontosabban mellettem jött. 

Errefelé laktál? – és a hanglejtésből minden kutya
megérti a szándékot. Annyit bizonyosan, hogy ki számít
barátnak és ki ellenségnek.

A bejáratunk ki volt világítva. Ahogy mentem föl a
lépcsőn, már messziről láttam a két megcsonkított fát.

Keresgéltem a zsebemben. A kutya türelmesen várt. 
Megtaláltam a bejárati ajtó kulcsát. 
A küszöb átlépése maga a rítus, most elbúcsúzunk,

mondtam neki, és az ajtót határozott mozdulattal annyi-
ra nyitottam ki, hogy csak egyedül férjek be rajta.

Becsuktam magam mögött, nem néztem hátra, se
oldalra, a fákra.

Elsötétedett az előtér, a kapcsolóhoz nyúltam.
A ragyogóra tisztított üvegajtó fénytörésben megvil-

lanni láttam a szemét, engem figyelt. Leült a bejárat előtt,
látta, hogy megnyomom a lift gombját, még nincs min-
den veszve, látott már liftet, hasonló házban lakhatott.

Az én kutyám akart lenni.
Mi lesz vele odakint, a fagyos utcán?
A lift megérkezett.
Újra kialudt a lámpa.
Sokáig nem mozdult egyikünk sem a sötétben.

4

láthatár magyar napló

Az esztergomi Porta Speciosa Klimó György által
készíttetett másolata, Esztergom, Keresztény Múzeum


