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magyar naplószamárfül

CSONTOS JÁNOS

Két lépés távolság
Vaszilisz Vaszilikoszról – két fénykép 

apropóján

Az ember élete során annyi mindent összeolvas, aztán
csodálkozhat, ha időnként furcsákat álmodik. Pár éve
például volt egy határozott, kontúros álmom, ami akö-
rül forgott, hogy jött hoz-
zám a jó öreg Marquez:
fejezném már be a regé-
nyét, mert ő akadályoztat-
va van. Ma is emlékszem
arra a leizzadt szabadko-
zásra: rendben, tényleg
elkövettem hasonló befeje-
zéseket nagy elődök töre-
dékben maradt dolgaival,
de azok mind versek vol-
tak, folytatható erővona-
lakkal – a próza viszont
merőben más; nem is
vagyok túlontúl gyakorlott
benne. De Gabo csak erősködött: neki se kedve, se ereje
már ahhoz a munkához, amúgy is volna a könyvnek egy
magyar emigráns hőse, már a jellemét is kidolgozta,
csak be kéne vetni a történések hullámaiba. 

Nem tudom, hogyan végződött a vita – ilyenkor
önvédelemből föl szokott ébredni az alvó. Éber állapot-
ban meg olvas tovább, mit sem tanulva az irodalmi
lázálmokból. Itt van például Vaszilisz Vaszilikosz, aki-
nek a könyveit magyarul is elég szépen kiadták: az
Angyalképzőt, a Csodagyógyszert, a Falakon kívült meg
a világhírt hozó „Z” Szaloniki! Szaloniki! című politi-
kai regényt. Ha félig-meddig ismerősként érkeztem
annak idején az észak-görög nagyvárosba, az nem kis
részben Vaszilikosznak köszönhető. 

Nem divatos manapság Leninre hivatkozni, de ő mon-
dott ilyesmit, hogy a baloldaliság a kommunizmus gyer-
mekbetegsége. Már kamaszként sem tudtam követni ezt a
bolsevik logikát (a jó kommunista ezek szerint jobboldali
volna?), de ez megragadt: hogy a baloldaliság gyermekbe-
tegség, miközben pedig szociális érzékenység nélkül
embertelenné válik az ember. Azóta ráadásul a jobb- és
baloldaliság tökéletesen összekeveredett – az utóbbi évti-
zedben például ez a leosztás magyar földön teljesen a visz-
szájára fordult: a jobboldal mutatott szolidaritást a szegé-
nyekkel, a baloldalinak mondott pártok pedig következe-
tes jobboldali gazdaságpolitikát valósítottak meg. Az élet

és a politika kicsusszant az avítt XX. századi fogalmak
alól, ráadásul a baloldali diktatúrák egy szemernyivel sem
bizonyultak emberségesebbnek, mint a jobboldaliak.

A Z naplója ilyen fénytörésben az elveszített (politikai)
ártatlanság lenyomata, amikor rövidlátó módon még milli-
ók tudtak hinni haladásban és maradásban, akcióban és
reakcióban, forradalmakban és ellenforradalmakban, ráa-
dásul a társadalmi üdvözülés előjelét is csalhatatlanul képe-
sek voltak meghatározni. Mégis megdobban az olvasói
szív, ha híre jön: Vaszilikosz Budapestre ér kezik egy köny-

ves rendezvényre, s ha ked-
vem szottyan, mód van rá,
hogy találkozzam vele. Az
igenlő válaszra görög kultúr-
diplomata barátaim heves
szervezésbe fognak, s egyszer
csak tényleg ott ülünk a
Mille nárison, a tóparti kávé-
zóban, s olyan oldottan cse-
vegek Vaszilikosszal, mint
álmomban Marquezzel.

Vaszilikosz olyan, mint
egy világfi: kötelező kellé-
kekkel, selyemsállal, pipá-
val és kalappal, kezet csókol

a csinosabb hölgyeknek, s rögvest randevút is megbe-
szélne velük, ha nem feszélyezné a jelenlétem. Fiúi tisz-
telettel közelítek hozzá (egy évvel idősebb apámnál), de
ez az ő esetében nem nagyon működik. Hamar átlendü-
lünk az udvariassági fordulatokon: felfedezi bennem az
újságírót, sőt a filmest – ezek közös pontok, pillanato-
kon belül kollegiális színezetet kap a párbeszéd.

Mert egy írói karrier görög földön sem egyenes
vonalú. Jogot hallgatott Szalonikiben, de már az egye-
tem befejezése előtt Athénbe ment újságírónak. 1967-
ben, a diktatúra miatt kénytelen volt száműzetésbe
vonulni, s Párizsban töltötte a következő hét évet.
Ezután televíziós rendezést tanult az Amerikai Egyesült
Államokban – ennek eredményeképpen 1981 és 1984
között vezérigazgatója lett a görög állami televízió
egyik csatornájának. 1996 óta Görögország UNESCO-
nagykövete. Mindez azonban csak háttérként szolgált
az írói pályához. A nemzetközi elismertséget az
Angyalképző regénytrilógiája hozta meg neki, a „Z”
Szaloniki, Szaloniki!-ből pedig elkészül a Z, avagy egy
politikai gyilkosság anatómiája című film, melynek
köszönhetően a regényt is harminckét nyelvre fordítot-
ták le. Costa Gavras rendezte, Mikis Theodorakis sze-
rezte hozzá a zenét, 1969-ben ez a film képviselte
Görögországot a cannes-i filmfesztiválon. Yves
Montand megkapta érte az Arany Pálmát, mégis
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Lindsay Anderson filmje, a Ha… lett a fődíjas (ez sem
kevésbé politizáló, de talán több áttétellel).
A „Z” azonban elképesztő filmforgalmazási siker lett.
Ha még emlékszünk Lambrakiszra, az Vaszilikosznak
és Costa Gavrasnak köszönhető.

Mai szemmel elképesztően aktuális témát emelt be
Vaszilikosz az irodalomba: az „átfutás” nem volt még
fél évtized sem. 1963-ban egyik napról a másikra óriási
Z betűk tűntek fel Athén, Szaloniki és más görög váro-
sok házfalain. A Z a görög „él” szó kezdőbetűje.
Azt hirdették, hogy él Lamb -
rakisz, a baloldali képviselő,
civilben orvosprofesszor,
akit Szalonikiben egy béke-
gyűlés után, amelynek ő volt
a szónoka, a nyílt utcán
meggyilkoltak. Az esetről
kiadott hivatalos jelentés
gyorsan megállapította, hogy
közlekedési baleset történt.
Vaszilikosz a nyilvánvaló
politikai gyilkosságot és az
azt követő vizsgálatot írta
meg – dokumentumokra ala-
pozva ugyan, de nem is lep-
lezett közéleti szenvedéllyel.

Negyven év múltán persze ez már inkább fiatalkori
alkotásnak számít, noha változatlanul ez az életmű
zászlóshajója. Vaszilisz mégis szívesebben beszél pél-
dául a riportjairól: hol a szemetesek világába épült be,
hol az örmény genocídiumról tárt fel megrázó tényeket.
Örül, hogy Szalonikiről faggatom, mert beszélhet a
valahai sok kultúrájú városról, amit jószerivel elsöpört
a világháború. Az a város középkori alapokon épült és
közép-európai jellegű volt – ellentétben a mediterrán
Athénnal. Fészke volt a szocialista mozgalmaknak is
(nem a sztalinista típusúnak – teszi hozzá); Hitler azon-
ban az ott élő zsidók kilencven százalékát kiirtotta, s
ezzel sikerült felzárkóznia az örményirtó törökökhöz.
Vaszilikosz szerint görögök és zsidók között nem volt
igazi konfliktus; még az antiszemitizmus fogalmát sem
ismerte a görög nyelv. Hétéves volt, amikor azzal kel-
lett szembesülnie: a barátai közül egyesek meghaltak,
mert megölték őket. A zsidók katasztrófáját azonban
teljes mélységében 1997-ben értette meg, amikor
Szaloniki Európa kulturális fővárosa lett, s ez alkalom-
ból dokumentumfilmet készíthetett a zsidó vallásról és
görögországi hagyományaikról. Mint említette, az anti-
szemitizmussal közvetlenül Amerikában találkozott,
amikor megverték egy fekete barátját, mert az zsidó
vallású volt…

Tévéssé kényszerűségből vált: amikor jött a tábornokok
uralma, épp Svédországban volt író-olvasó találkozón –
jobbnak látta nem visszatérni szülőhazájába. Azért ment
Párizsba, mert a Gallimard épp kiadta a könyvét – Ame -
rikába viszont a filmtudományok vonzották. Azt mondja, a
„kép vagy beszéd?” dilemmája mára generációs kérdéssé
vált – ő alapvetően az írott szó mellett döntött. Meg győ ző -
dése, hogy a kép soha nem gyűrheti le teljesen a beszédet.

Hetvenhét évéből harmincötöt élt külföldön – össze-
gez. Ám a tévés és az irodalmi karrier alapja is a napi

újságírás: immár ötvenéves
riporteri rutinra támaszkod-
hat. Napilapos témaként dol-
gozta fel először a népi gyó-
gyítóból politikai sarlatánná
lett „csodagyógyszerész”
sztoriját, sőt az örmény
népirtást is – itt hozzáteszi,
hogy a régi Szalonikiben
nemcsak zsidó, de örmény
barátja is volt. A „Z” után
most az „X” és a „K” foglal-
koztatja a görög ábécéből –
utóbbi a tőzsde jele. Ezek is
regény formáját öltik majd;

Budapesten többek között – remek üzletemberként –
újabb könyveinek magyar nyelvű kiadásáról is tárgyalt.

Mire elfogy a kávé, olyan közelinek érzem már, mint
Jaan Krosst Tallinnban, amikor a lakásán fogadott –
igaz, nála áfonyalikőrt szopogattunk. Még Magyar -
országra terelődik a szó – Vaszilikoszt bosszantja, hogy
a magyarok nem menedzselik jól magukat a világban.
Gyakorló világpolgárként azt tapasztalja, hogy
Magyarország mintha nem is létezne. Igaz, a mai
Görögországról is csak a válság miatt vesznek tudomást
– teszi hozzá keserűen. Nekünk, magyaroknak azonban
van egy remek történelmi-politikai valutánk: ez pedig
1956 – állítja. Ha elszúrtuk az ötvenedik évfordulót,
nosza, tegyük helyre az ötvenötödikkel – javasolja.

Úgy tűnik, ez lehet közöttünk a legkisebb baloldali
közös többszörös. Amikor jobban belemegyünk 2006
elemzésébe, a fejét rázza: nem, ilyet nem csinál egy bal-
oldali kormány. Egyetértünk. Még lefényképezkedünk
együtt, majd hirtelen ötlettel felajánlja: elküldi nekem azt
a régi, megviselt fényképet, amelyen ő látható Lukács
György társaságában. Karinthy Frigyes – azóta komoly
tudományággá vált – elméletére gondolok, miszerint az
ismerős ismerőseinek láncolatán keresztül öt-hat lépésben
bizonyosan el lehet jutni az amerikai elnökig vagy akár az
angol királynőig. Lám, köztem és Lukács között is csak
két lépés a távolság…
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Vaszilisz Vaszilikosz és Lukács György


