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Két lépés tavolsag

Vastzilisz Vaszilikoszrol — két fénykép
apropdjan

Az ember élete soran annyi mindent dsszeolvas, aztan
csodalkozhat, ha idonként furcsakat almodik. Par éve
példaul volt egy hatarozott, kontiros almom, ami ako-
riil forgott, hogy jott hoz-
zam a jo Oreg Marquez:
fejezném mar be a regé-
nyét, mert ¢ akadalyoztat-
va van. Ma is emlékszem
arra a leizzadt szabadko-
zasra: rendben, tényleg
elkdvettem hasonlo befeje-
zéseket nagy el6dok tore-
dékben maradt dolgaival,
de azok mind versek vol-
tak, folytathaté erdvona-
lakkal — a proza viszont
merében mas; nem is
vagyok tulontul gyakorlott
benne. De Gabo csak erdskodott: neki se kedve, se ereje
mar ahhoz a munkahoz, amugy is volna a kdnyvnek egy
magyar emigrans hése, mar a jellemét is kidolgozta,
csak be kéne vetni a torténések hullamaiba.

Nem tudom, hogyan végzddott a vita — ilyenkor
onvédelembél £6l szokott ébredni az alvo. Eber allapot-
ban meg olvas tovabb, mit sem tanulva az irodalmi
lazalmokbol. Itt van példaul Vaszilisz Vaszilikosz, aki-
nek a konyveit magyarul is elég szépen kiadtdk: az
Angyalképzot, a Csodagydgyszert, a Falakon kiviilt meg
a vilaghirt hozo ,,Z” Szaloniki! Szaloniki! cimi politi-
kai regényt. Ha félig-meddig ismerdsként érkeztem
annak idején az észak-gorog nagyvarosba, az nem kis
részben Vaszilikosznak kdszonhetd.

Nem divatos manapsag Leninre hivatkozni, de 6 mon-
dott ilyesmit, hogy a baloldalisdg a kommunizmus gyer-
mekbetegsége. Mar kamaszként sem tudtam kovetni ezt a
bolsevik logikat (a jo kommunista ezek szerint jobboldali
volna?), de ez megragadt: hogy a baloldalisag gyermekbe-
tegség, mikozben pedig szocialis érzékenység nélkiil
embertelenné valik az ember. Azdta raadasul a jobb- és
baloldalisag tokéletesen dsszekeveredett — az utobbi évti-
zedben példaul ez a leosztas magyar foldon teljesen a visz-
szajara fordult: a jobboldal mutatott szolidaritast a szegé-
nyekkel, a baloldalinak mondott partok pedig kovetkeze-
tes jobboldali gazdasagpolitikat valdsitottak meg. Az élet

68

A szerzo és Vaszilisz Vaszilikosz

¢s a politika kicsusszant az avitt XX. szazadi fogalmak
alol, raadasul a baloldali diktatarak egy szemernyivel sem
bizonyultak emberségesebbnek, mint a jobboldaliak.

A Z naploja ilyen fénytorésben az elveszitett (politikai)
artatlansag lenyomata, amikor r6vidlatd médon még milli-
Ok tudtak hinni haladasban és maradasban, akcioban és
reakcioban, forradalmakban és ellenforradalmakban, raa-
dasul a tarsadalmi iidvoziilés elGjelét is csalhatatlanul képe-
sek voltak meghatdrozni. Mégis megdobban az olvasoi
sziv, ha hire jon: Vaszilikosz Budapestre érkezik egy kony-
ves rendezvényre, s ha ked-
vem szottyan, mod van ra,
hogy taldlkozzam vele. Az
igenld valaszra gorog kultur-
diplomata barataim heves
szervezésbe fognak, s egyszer
csak tényleg ott iilink a
Millendrison, a toparti kavé-
zbban, s olyan oldottan cse-
vegek Vaszilikosszal, mint
almomban Marquezzel.

Vaszilikosz olyan, mint
egy vilagfi: kotelezo kellé-
kekkel, selyemsallal, pipa-
val és kalappal, kezet csokol
a csinosabb holgyeknek, s rogvest randevit is megbe-
szélne veliik, ha nem feszélyezné a jelenlétem. Fiti tisz-
telettel kozelitek hozza (egy évvel idosebb apamnal), de
ez az 6 esetében nem nagyon mitkddik. Hamar atlendi-
liink az udvariassagi fordulatokon: felfedezi bennem az
jsagirot, s6t a filmest — ezek kozos pontok, pillanato-
kon beliil kollegialis szinezetet kap a parbeszéd.

Mert egy ir6i karrier gorog foldon sem egyenes
vonaltl. Jogot hallgatott Szalonikiben, de mar az egye-
tem befejezése elott Athénbe ment Ujsagironak. 1967-
ben, a diktatira miatt kénytelen volt szamiizetésbe
vonulni, s Parizsban toltotte a kovetkezd hét évet.
Ezutan televizios rendezést tanult az Amerikai Egyesiilt
Allamokban — ennek eredményeképpen 1981 és 1984
kozott vezérigazgatdja lett a gordg allami televizid
egyik csatorngjanak. 1996 ota Gordgorszag UNESCO-
nagykovete. Mindez azonban csak hattérként szolgalt
az ir61 palydhoz. A nemzetkdzi elismertséget az
Angyalképzo regénytrilogiaja hozta meg neki, a ,,Z”
Szaloniki, Szaloniki!-b6l pedig elkészill a Z, avagy egy
politikai gyilkossag anatomidja ciml film, melynek
koszonhetden a regényt is harminckét nyelvre forditot-
tak le. Costa Gavras rendezte, Mikis Theodorakis sze-
rezte hozzad a zenét, 1969-ben ez a film képviselte
Gorogorszagot a cannes-i filmfesztivalon. Yves
Montand megkapta érte az Arany Palmat, mégis
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Lindsay Anderson filmje, a Ha... lett a fodijas (ez sem
kevésbé politizalé, de talan tobb attétellel).
A ,,Z” azonban elképesztd filmforgalmazasi siker lett.
Ha még emléksziink Lambrakiszra, az Vaszilikosznak
¢s Costa Gavrasnak kdszonheto.

Mai szemmel elképesztéen aktualis témat emelt be
Vaszilikosz az irodalomba: az ,,atfutas” nem volt még
fél évtized sem. 1963-ban egyik naprol a mésikra Oridsi
Z betlik tlintek fel Athén, Szaloniki és mas gbrog varo-
sok héazfalain. A Z a gordg ,.£1” szo kezddbetlije.
Azt hirdették, hogy ¢l Lamb-
rakisz, a baloldali képviseld,
civilben  orvosprofesszor,
akit Szalonikiben egy béke-
gylilés utan, amelynek 6 volt
a szonoka, a nyilt utcan
meggyilkoltak. Az esetrél
kiadott hivatalos jelentés
gyorsan megallapitotta, hogy
kozlekedési baleset tortént.
Vaszilikosz a nyilvanvalo
politikai gyilkossagot és az
azt kovetd vizsgalatot irta
meg — dokumentumokra ala-
pozva ugyan, de nem is lep-
lezett kozéleti szenvedéllyel.

Negyven év multan persze ez mar inkabb fiatalkori
alkotasnak szamit, noha valtozatlanul ez az életmi
zészloshajoja. Vaszilisz mégis szivesebben beszél pél-
daul a riportjairol: hol a szemetesek vilagaba épiilt be,
hol az 6rmény genocidiumrol tart fel megrazo tényeket.
Oriil, hogy Szalonikirél faggatom, mert beszélhet a
valahai sok kultaraji varosrol, amit joszerivel elsoport
a vilaghaborl. Az a véros kdzépkori alapokon épiilt és
kozép-europai jellegli volt — ellentétben a mediterran
Athénnal. Fészke volt a szocialista mozgalmaknak is
(nem a sztalinista tipusunak — teszi hozza); Hitler azon-
ban az ott él6 zsidok kilencven szazalékat kiirtotta, s
ezzel sikeriilt felzarkoznia az drményirtd torokokhoz.
Vaszilikosz szerint gorogok és zsidok kozott nem volt
igazi konfliktus; még az antiszemitizmus fogalmat sem
ismerte a gorog nyelv. Hétéves volt, amikor azzal kel-
lett szembesiilnie: a baratai koziil egyesek meghaltak,
mert megoltek Oket. A zsidok katasztrofajat azonban
teljes mélységében 1997-ben értette meg, amikor
Szaloniki Eurdpa kulturdlis fovarosa lett, s ez alkalom-
bol dokumentumfilmet készithetett a zsido vallasrol és
gorogorszagi hagyomanyaikrol. Mint emlitette, az anti-
szemitizmussal ko6zvetleniil Amerikaban talalkozott,
amikor megverték egy fekete baratjat, mert az zsido
vallast volt...
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Vaszilisz Vaszilikosz és Lukdacs Gyorgy

Tévéssé kényszerliségbdl valt: amikor jott a tdbornokok
uralma, épp Svédorszagban volt iro-olvaso talalkozon —
jobbnak latta nem visszatérni sziil6hazajaba. Azért ment
Parizsba, mert a Gallimard épp kiadta a konyvét — Ame-
rikdba viszont a filmtudoményok vonzottak. Azt mondja, a
HKép vagy beszéd?” dilemmadja mara generacios kérdéssé
valt — 6 alapvetden az irott szo mellett dontott. Meggy6z0-
dése, hogy a kép soha nem gytirheti le teljesen a beszédet.

Hetvenhét évebol harmincotot €t kiilfoldon — dssze-
gez. Am a tévés és az irodalmi karrier alapja is a napi
Ujsagiras: immar GOtvenéves
riporteri rutinra tamaszkod-
hat. Napilapos témaként dol-
gozta fel eloszor a népi gyo-
gyitobol politikai sarlatdnna
lett ,.csodagyogyszerész”
sztorijat, s6t az Ormény
népirtdst is — itt hozzateszi,
hogy a régi Szalonikiben
nemcsak zsido, de ormény
baratja is volt. A ,,Z” utan
most az ,,X” és a ,,K” foglal-
koztatja a gorog abécébol —
utobbi a tozsde jele. Ezek is
regény formajat oltik majd;
Budapesten tobbek kozott — remek iizletemberként —
ujabb konyveinek magyar nyelvii kiadasarol is targyalt.

Mire elfogy a kavé, olyan kézelinek érzem mar, mint
Jaan Krosst Tallinnban, amikor a lakdsédn fogadott —
igaz, néla afonyalikdrt szopogattunk. Még Magyar-
orszagra terelodik a sz6 — Vaszilikoszt bosszantja, hogy
a magyarok nem menedzselik jol magukat a vilagban.
Gyakorld vilagpolgarként azt tapasztalja, hogy
Magyarorszdg mintha nem 1is létezne. Igaz, a mai
Gorogorszagrol is csak a valsag miatt vesznek tudomast
— teszi hozza kesertien. Nekiink, magyaroknak azonban
van egy remek torténelmi-politikai valutank: ez pedig
1956 — allitja. Ha elszlrtuk az otvenedik évforduldt,
nosza, tegytik helyre az 6tvenotodikkel — javasolja.

Ugy tinik, ez lehet kozottiink a legkisebb baloldali
kozos tobbszords. Amikor jobban belemegytlink 2006
elemzésébe, a fejét razza: nem, ilyet nem csindl egy bal-
oldali kormény. Egyetértiink. Még lefényképezkediink
egyiitt, majd hirtelen otlettel felajanlja: elkiildi nekem azt
a régi, megviselt fényképet, amelyen O lathaté Lukécs
Gyorgy tarsasagaban. Karinthy Frigyes — azota komoly
tudomanyagga valt — elméletére gondolok, miszerint az
ismerds ismerdseinek lancolatan keresztiil 6t-hat Iépésben
bizonyosan el lehet jutni az amerikai elndkig vagy akar az
angol kiralyndig. Lam, koztem és Lukécs kozott is csak
két 1épés a tavolsag. ..
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