
A Magyar Napló Kiadó írói portrékönyv-sorozatának
legújabb kötete a Tornai József életútját és költői vallo-
mását bemutató album, címe: Európa már kevés.
A költő vallomásai az avatott irodalomtörténésszel,
Jánosi Zoltánnal közösen készült riportban mondatnak
ki, tizennyolc Tornai-vers és tizenöt fotó kíséretében.
Az esszérangú utószót a kérdező, Jánosi Zoltán írta.
Az olvasónak olyan benyomása támad, hogy teljes érté-
kű pályaképet kap a költőről a
mintegy hetvenoldalnyi, szép
kiállítású (bár szöveggondozá-
sában nem hibátlan) könyvből.
Anélkül, hogy ezzel valami-
lyen „rangsort” akarnék su -
gallni a Magyar Napló soroza-
tában eddig bemutatott költők
között (a megjelenés sorrend-
jében: Csoóri Sándor, Nagy
Gáspár, Bella István, Juhász
Ferenc, Tornai József), ki
merem mondani, hogy szép-
séghibáival együtt ez a kötet
sikerült legjobban. Ebből
derül fény a legtöbb és legfontosabb esztétikai, művelő-
déstörténeti kérdésre, ez az életrajz mutat leghatározot-
tabban a mai magyarok és általában a helyesen gondol-
kodó értelmiségiek járható útjára. 

Nem akarom én ezzel „kisebbíteni” a költészetünk
történetében leginkább korszakalkotó és nagyszabású
remekműveket létrehozó Juhász Ferenc, a kivételes lírai
érzékenységgel megáldott és esszéivel, művelődéspoliti-
kai röpirataival is a mai irodalmunk középpontjában álló
Csoóri Sándor, a minden ízében lírikus Bella István vagy
a különleges társadalometikai érzékenységű Nagy
Gáspár portréalbumát – ilyesmire nincs okom. De a jól
felépített és a helyesen felfogott portrékönyv példáját első
helyen szeretném kiemelni, amikor a Tornairól készített
kötetet értékelem. Nem azért, mintha ennek a könyvnek
a szövege volna a legjobban stilizált mű: ez viseli magán
leginkább az élőbeszéd, a rögtönzés, a spontánság ismér-
veit, sőt annak a jeleit is észreveszem itt-ott, hogy a pár-
beszédet folytató Tornai, a budapesti költő és Jánosi, a
nyíregyházán élő és tanító irodalomtudós nehezen birkó-
zott meg a köztük levő háromszáz kilométerrel. A kérdést

s a választ nem mindenütt sikerült összecsiszolni – de így
is a legizgalmasabb párbeszédet hozták össze a könyvso-
rozatban. A megszólított költőt olykor elragadja az intel-
lektuális hév, és kissé elkalandozik a tárgytól, hogy a tel-
jesség kedvéért újabb kérdéskörökre is kitérhessen.
Némelyik ponton olyannyira elkapja az intellektuális
szenvedély, hogy a szóban forgó tárgy végeérhetetlen
gondolati hálózata, mint egy hatalmas méretű pókháló,
kontinentális távolságokban is megrezdül.

Szüksége is van erre a számítógépes rendszerben is
elképzelhető hálózatra: az egész földkerekségre kiterje-
dő – és persze a hazai mértéket, a népdalt s a testvér-
műfajokat minden idegsejtjével érző – észjárásra: ősi és
huszadik-huszonegyedik századi értelemben modern
gondolkodását így tudja szimultán módon érvényesíte-

ni. Másképpen mondva: az
általa megélt és megismert
magyar műveltséget olyan
mélységben érzékeli, hogy
idegvégződései a föld túlsó
felén élő indiánok, maorik,
indonézek vagy pápuák kultu-
rális szokásait, hagyományait
és az emberi lényegre vonatko-
zó mindenféle tulajdonságát is
hasonlóképpen fel tudják idéz-
ni, mint a székelyekét vagy a
nyugat-dunántúli magyarokét. 

Ahhoz, hogy az irodalmi
riport és a költői pályakép

ilyen szerencsés példánya megszülessen, két ember kel-
lett. Csúnya, de pontos szóval mondva, két „probléma-
érzékeny”, egymással kongeniális gondolkodóra volt
szükség. Két rokon lelkületű egyéniségre, hasonló ter-
mészetű és kiterjedésű érdeklődéssel. Tornai József az a
költőnk, akinek ma legélénkebb az antropológiai érdek-
lődése – Jánosi Zoltán pedig az az irodalomtudós, aki
főként a latin-amerikai irodalomban meggyőző erővel
mutatta ki a bartóki elv szerint megjelenő áramlatok
analógiáit. Mindketten azt a művelődéstörténeti mérté-
ket találták meg, amely – egyelőre csak értelmiségi
körökben, később talán az élet más, gyakorlatiasabb
területein is – megoldást kínálhat az egyoldalú, életün-
ket az eldologiasodás sivatagára terelő bankvilág által
irányított globalizmussal szemben. A szerzőpáros elő-
nye ezzel szemben a humanitás előnye: a sok ezer éves
kultúrára és etikára támaszkodnak.

Az antropológia magyar megfelelője az embertan, de
ezt általában az ember fiziognómiai, morfológiai megje-
lenésére és természeti voltára – evolúciós származására,
térben és időben lezajlott változásaira, néprajzi és fajta-
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beli változataira leszűkítve értelmezik. Tornai József és
Jánosi Zoltán gondolkodása összhangban van olyan
tekintetben, hogy mindketten kitüntetett figyelmet szen-
telnek az emberiség társadalomtörténetére is. Nem úgy,
ahogy a marxista történettudomány tanította, mindent az
osztályviszonyokra és az osztályharcra építve, hanem a
kulturális antropológia szempontjait helyezve előtérbe.
Nem mintha a könyv szerzői mellőznék a szociális szem-
pontokat – a Tornai költészetében többször felbukkanó
Dózsa György, a külön verseskönyvében méltatott
parasztíró és nemzetpolitikus Veres Péter vagy az esszé-
iben gyakran hivatkozott polgári forradalom, a szabad-
ság, egyenlőség, testvériség elve – akárcsak a Jánosi
tanulmányaiban előtérbe helyezett népi és a latin-ameri-
kai irodalom – el sem képzelhető ilyen szempontok nél-
kül. Ennél azonban – költészetről lévén szó – fontosabb
tan a kulturális antropológia. Ebben az ember morális ter-
mészete, lelkülete, természeti és társadalom viszonyai,
művészi megnyilvánulásai, vallása, világnézete és az
egymásközti viszony bensőségesebb formái (pl. szere-
lem, barátság, tudásvágy) éppúgy szerepet kapnak, mint
közösségi életének politikai, szakmai, tudományos, nem-
zeti, nemzetközi stb. létezésmódjai. Összhang van a szer-
zők között abban is, hogy semmiféle értékbeli, egyáltalán
hierarchisztikus megkülönböztetéssel nem élnek az
emberfajtákat, nemzetiségeket vagy népcsoportokat ille-
tően. Meggyőződéses antikolonialisták mindketten, min-
den tekintetben. Tornai az egész földkerekség folklórjára
kiterjesztette műfordítói érdeklődését (Boldog látomá-
sok. A világ törzsi költészete), Jánosi pedig a tudományos
kutatás szintjén foglalkozik a magyar és az európai iro-
dalom mellett a „harmadik világ” irodalmával. 

Szerencsés az ő találkozásuk és párbeszédük ebben a
riportkönyvben. Dialógusuk a közös kulturális vonzal-
makon alapul, s az általános emberi szempontok mellett
a magyar irodalom nemzeti küldetéséről és mai szabad-
ságküzdelméről sem felejtkeznek meg. Hitelesítőn hat
rám a könyvben kibontakozó gondolat arról, hogy
Európa még nem a nagyvilág, csupán annak legfejlettebb
része. (A modern amerikai, sőt az ausztrál műveltség is
jórészt az európaiból sarjadt, ezért azok is beleértendők
az európaiba.) Hogy is írta Weöres Sándor ötven-hatvan
éve a Tűzkút előszavában? „Európa háromezer esztendős
tündöklő csodájának és kegyetlenül kapzsi uralmának
betegágya mellett ázsiai vérünk száz könnyet verejtéke-
zik, de százegyet nem”. Tornai nézetei találkoznak ezzel
a vallomással, az Európa már nem elég megfelelőjével.
Véleménye sokféle hatás és önálló hajlam révén alakult
ki. Költészete a Nyugat kultúrájába gyerekként belecsöp-
penő, de már kamaszként a Távol-Keletre utazó
Weöresénél később, tőle függetlenül, ám így is vele pár-

huzamosan fejlődött. Tornai a panteisztikus kamaszro-
mantika és a szenvedélyes tudásvágy másféle útjain
jutott el a hinduizmus és a buddhizmus minden élő és
élettelen lényt magában foglalóan demokratikus létböl-
cseletéig, a taoizmus természetelvűségéig és Kung-fu-
cse etikus társadalomelméletéig, mint Weöres Sándor.
Irodalmi és művelődéstörténeti érdeklődése vitálisabb
(vagy vitalistább) természetű. Juhász Ferenccel, Nagy
Lászlóval és Csoóri Sándorral közös áramlatban bonta-
kozott ki és jutott el (némi fáziskéséssel) érett korszaká-
nak önálló terrénumára. Nyilatkozatából – akárcsak köl-
tői és esszéírói életművéből – kiderül, hogy mint Weöres,
úgy ő sem ragadtatta magát könnyelmű kijelentésre, ami-
kor kimondta, hogy „Európa már kevés”. A Jánosival
folytatott párbeszédben illusztrációképpen egyebek közt
ilyen versidézet is olvasható: „Európai vagyok, de az én
istenem / nem a keresztény Atya, nem is a mohamedán
vagy a júdeai Teremtő; / talán az indiánok nagy Szelleme
/ vagy a hindu Világlélek az én legelvontabb énem”. De
a kijelentéseiben megnyilatkozó tagadás éppúgy nem
jelent elfordulást Európa hatalmas műveltségétől,
Szapphótól, Villontól, Goethétől, Baudelaire-től, Rilkétől
vagy Zbigniew Herberttől, mint Weöresnél. A sokoldalú-
an művelt költő azonosul Cs. Szabó László véleményé-
vel: „A magyar ember a méltatlan és félelmes Európa
ellen csak egy mélyebb Európával védekezhetik, s akkor
sebezhetetlen, ha oszthatatlan”. 

Az ősi vadász- és halásztársadalmak, nomádok folk-
lórhagyományait, ókori archaikus motívumokat is fel-
használó Tornait ne tévesszük össze a leegyszerűsítése-
ket kedvelő „neoprimitív” költőkkel. Legnagyobb látó-
körű, legfilozofikusabb költőink egyike ő amellett,
hogy mint a XX. század élenjáró mesterei, Bartók,
Kodály, Weöres, Lorca, Paz, Picasso, Klee vagy Henry
Moore, a törzsi, valamint a kőkorszaki kultúrák tudás-
kincséből is merített. Jánosi utószavának egyik summá-
zó mondatával egyetérthetünk. „Tornai költészete, leg-
mélyebb szerkezetében tehát kitágult időkoordináták
képi-gondolati anyagából töltekező, a maga metafori-
kus hangoltsága ellenére is intellektuális líra, amelynek
egyik mérőpólusa az antropogenezis hajnalán, a másik
a folytonos jelen áramlásában képződik meg”. E költé-
szetnek alighanem az a legfontosabb esztétikai kérdése,
hogy mennyiben sikerült ezt az egymástól nagyon távo-
li s merőben eltérő két minőséget egyesítenie, hogy a
vers – a szükségképpen feltorlódó, éles kontrasztokkal
és diszharmóniákkal együtt – a maga tudatos eklekti-
kusságában is egységes szerkezetté álljon össze.

A portrékönyv az elvi tisztázás keretei között ezt a
szervesülést jelzi.

Alföldy Jenő
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