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Mély kutba tekinték

Jamborné Balog Tiinde, a kiemelked6 tehetségii, sokoldali képzoémiivész,
bar csak az utobbi két évtizedben jelentkezett a magyar irodalmi nyilva-
nossag forumain tarcaival, novelldival, majd elbeszéléskoteteivel, patinas
irodalmi multtal biré csalad leszirmazottja. Reménytelen vallalkozas
volna felsorolni az ezer szalat, amivel a dél-alféldi iparos-, lateiner csalad
legtobb tagja a magyar miiveltséghez, és ezen beliil is a magyar irodalom-
hoz kotddott. De munkassaga megismeréséhez fontos tudnunk, hogy a
mezovarosi, iparvarosi polgarsagbél, tarsadalmunknak abbol az 6ntudatos
és meghatarozo rétegébdl szarmazik, abba kapaszkodnak iroéi vilaganak
gyokerei, amely a reformkortol kezdve az elmilt két évszazadon at a
magyar miiveltségnek egyik jelentds ihletje és befogaddja volt, amely nyil-
vanossagot, kozonséget jelentett szimara, és amelyet a XX. szazadi kata-
klizmak mara szinte teljesen felmorzsoltak. Jamborné Balog Tiinde, ami-
kor sajat csaladja bonyolult szirmazasi rendjét igyekszik felderiteni és meg-
orokiteni, amikor tehat ,,az eltiint idé nyomaba” indul, a magyar kozelmult
e fontos tarsadalmi és torténeti szerepldinek vilagat rajzolja meg. Nem jar
toretlen uton, de a sajat witjan, mikozben Krudy, Méricz, Mora, Tomorkény,
a nagy alfoldi irdiskola alkotdinak hagyomanyait koveti.

A XX. szdzad masodik felének erdszakos torténelmi-ideologiai harcai
soran a polgar szo is deklasszalédott, évtizedeken 4t legfoljebb meghé-
lyegzésként szerepelt irodalmunkban, és a polgari életforma, az alfoldi
magyar népességre annyira jellemzé, ,,magabiro emberek” tarsadalma
kikeriilt a divatos irodalmi témak koérébél. Otven éven at kovetkezetesen
folytatodott a hagyomanyos kozosségek tudatos felszamolasa, szétkerge-
tése. A magyar tarsadalom a totalitarizmus kiilonbozo valtozatainak
kiszolgaltatva élte a maga korlatok kozé szoritott, szerves kapcsolatrend-
szerébdl kiszakitott életét, mikozben az ideoldgia az wj ,,uralkodé oszta-
lyok” életre vizionalasat kovetelte az iroktol, miivészektol. A valosag
azonban az ilyen eroszaktételnek ellenall, az emberi emlékezet, az iro6i
képzelet abbdl taplalkozik, amit valoban megélt, azokat a torténeteket,
azokat a személyeket zarja a szivébe, az elméjébe, akik — bar ha veszte-
sekként is —, de orokiil hagytak ra sorsukat, hitiiket, szokasrendjiiket.

— A mult szazad elso felében szii-
letik egy kislany egy patinas délal-
foldi mezévarosban...

— Az utolsé békeévben sziilet-
tem, 1938-ban, az oktober 2-ardl 3-
ara virradod éjszakan, talan éjfél
utan, de lehet, hogy még elétte —
sose tudom mar meg az igazat —
Hodmezovasarhelyen, bo egy esz-
tenddvel az utan, hogy elsdsziilott
batyam tiznapos koraban meghalt.
Minddssze egy szoke hajtincs
maradt beldle egy selyempapirral
bélelt gyufaskatulyaban és a neve:
Adam.

Azt hiszem, mar magzatkoromban
megérintett a gyasz, mar akkor 1azad-
ni kezdtem az elmulas ellen, és
késébb minden torekvésem arra ira-
nyult, hogy megvédjem a mulando-
sagtol mindazt, amirdl ugy éreztem:
az enyém. Vagyis mindent. A festés
alkalmasnak tiint a kollektiv tudat
orizte hagyomanyok felidézésére, de
a személyes érzések, viszonyulasok,
emlékek csak sokszoros attételen
keresztiil voltak megjelenithetok
vizualis eszkozokkel. Nyilvan ezért
1épett be az ¢letembe az iras, bar ezt
csak 1igy, utdlag dallapitom meg.

Amikor fiatalon festeni, az oregség
kiiszobén irni kezdtem, Osztondsen
és spontanul cselekedtem: éppen volt
egy hid a folyon, és atkeltem rajta.

(Magam is csak egy hid vagyok.
Rajtam at jutnak el az 6sok és utodok
egymashoz. )

[rodalomkedvelo sziileim a Tiinde
nevet szantak nekem, &m a magankor-
haz kis kapolnajaban szolgalatot telje-
sit0 fiatal pap tiltakozott a pogany név
ellen, nem lesz vedoszentje a kislany-
nak. Anyai nagyapdm intézte a
keresztelést, legyen a keresztanyja
utan Eva a mdsodik neve, okoskodta
ki. A talbuzgé kaplannak ez sem volt
j6, mert Eva anyank soha nem keriilt
a szentek karaba. Nagyapam szeme
akkor megakadt a sekrestyeasztalon
elhelyezett naptaron. Oktober harma-
dika volt, Lisieux-1 Kis Szent Teréz
napja. Igy lettem Tiinde Eva Terézia,
aminek ram nézve kellemetlen kovet-
kezményei lettek.

Els6 elemibe 1945 6szén Makon,
az apacakhoz iratott be anyam.
Tanitondm Feller Maria Teréziana, a
szegedi iskolandvérek fondkndje
volt. Koriilotte rend, tisztasag, bizton-
sag. Fehérre strolt padloju, tillfiggo-
ny0s ablaku tanterme a béke szigete
egy felfordult vilagban. Fonoknéni
egyforma mércével mért: mindenkit
megtanitott irni, olvasni, szamolni,
fogalmazni és helyesen irni, ki-kit a
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,, Tanko nagysziileim eljegyzési képe (1903)”

képességei szerint, és a biintetés is
kijart szarmazasra valo tekintet nél-
kiil, ha megérdemeltiik. Halas szere-
tettel gondolok ra, bar a nevem korii-
li bonyodalmakat 6 inditotta el, mikor
az értesitomre ¢és minden flizetemre
igy irta fel nevemet: Balog Terézia.
Anyam és apam jot mulatott, én azon-
ban 6sszeomlottam, szerettem a neve-
met. Azt hittem, egyediil engem hiv-
nak igy, az én nevembdl nincs olyan
sok, mint a Jucikbol, Marikbol vagy
Boskékbol.

A Terézia név a gimnaziumig
elkisért. Masodikos gimnazista vol-
tam, amikor végiil tobb kérvény, nyi-
latkozat, okmany segitségével sike-
rillt a Teréziatol megszabadulnom és
a Tiindét visszaszereznem. Az Eva
azonban személyi igazolvanyomban,
utlevelemben maig benne van, de
sose éreztem magaménak.

A vezetéknevem sem volt problé-
mamentes, pedig az aztan elég gya-
kori. Nyomdésznagyapam ,,h”-val
irta, ahogy szokés, apam azonban
egy hibas anyakonyvi kivonat alap-
jan elhagyta a ,,i”-t , és igy lettiink
ocsémmel egytitt mi is Balogok, amit
biiszkén viseltiink, hiszen felért egy
predikatummal.
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Amikor tizennyolc évesen
férjhez mentem, a férjem nevét
vettem fel, festoként és kés6bb
iroként is Jamborné¢ Balog
Tiindeként jelentkeztem. Ez
tudatos valasztds volt. A név az
ember legsajatosabb kisérlete
az Onmeghatdrozdsra; a név
megmondja, ki vagyok, szar-
mazasomrol, hovatartozasom-
rol, identitasomrol vall, és én
azt gondoltam, hogy ez a forma
a legalkalmasabb arra, hogy
kifejezze szolidaritasomat fér-
| jemmel, akit 1949-ben egy
koncepcios perben szervezke-
dés vadjaval 6t év fegyhazra
itéltek, ahonnan csak 1953
novemberében szabadult.

Talan volt még mas oka is
névvalasztdsomnak. Kislanyko-
romban csoddltam a mult nagy
mivészasszonyait: Jokainé Labor-
falvi Rozat, Déryné Széppataki
Rozat, az ir6 Beniczkyné Bajza
Lenkét, és kamaszkorom kedvenc
olvasmanyainak forditdjat, Kosa-
ryné Réz Lolat. Példaképeim vol-
tak, bizonydra hozzijuk akartam
hasonlitani. Névhasznalatom elfo-
gadtatdsa éppugy nem ment siman,
mint a keresztnevem visszaszerzé-
se, szerkesztok és Ujsagirok értet-
len ellenallasaba iitkdzott.

Amikor tul az 6tvenen irni kezd-
tem, megfordult a fejemben, hogy
elhagyom a -nét, de aztan arra jutot-
tam, hogy tul sok nd ir mostanaban.
Ha azt akarom, hogy megjegyezze-
nek, legjobb, ha kitartok az eddigi-
nél. A nevemre nem mindenki emlé-
kezik majd, aki olvas télem valamit,
de azt biztosan megjegyzi, hogy az a
no, aki az asszonynevet is hasznalja.

— Miiveidben gyakran kisérletet
teszel arra, hogy megrajzold bonyo-
lult csaladfad agait-bogait.

— Amikor most, hetvenen tilrol
visszanézek, életem szinte minden
mozzanatdban felfedezem a Min-
denhat6 keze nyomat. Mintha szan-

dékosan helyezett volna kiilonféle
tajakra, milidkbe, helyzetekbe, vi-
szonylatokba, hogy felndvén legyen
honnan meriteni. Nekem nem kel-
lett devianciakba merilni, csava-
rogni vagy hajosinasnak éllni, a
vildg hazhoz j6tt hozzdm, mint a
tiszafjlaki oreghez, aki ki se moz-
dult a falujabol, mégis vagy nyolc
orszag polgara volt életében.

Elbizakodottsagnak tiinhet, de
azt hiszem, hogy még az dseim is
ugy valogatodtak dssze, hogy tobb-
féle nacio vére folyhasson ereim-
ben, tipikus Karpat-medencei keve-
rék legyek. Anyai agrol csiki és
udvarhelyi székely foldmivesek,
tanitok, kantorok, valamennyien
buzgd katolikusok — oldaldgon két
ferences szerzetes nagybacsi is —
tildogélnek csaladfdm d4gain; van
kozottik lengyel szarmazék is,
valamint egy romanbol magyarra
lett nevet viselo iikanya. Anyam
elbesz¢léseibol legplasztikusabban
Simon dédsziileim alakja rajzolodik
ki. A kiegyezés évében Kolozs-
varon, a Szent Mihaly templomban
kotottek hazassagot, és a XIX. sza-
zad nyolcvanas éveiben hagytak el
Erdélyt a hodmez6vasarhelyi kan-
torsag kedvéért. Anyai nagyanyam
— az 6 leanyuk — hazassaga révén
kertilt vissza ismét Erdélybe.

., Orzsi nagyanyammal 1941-ben”



AUGUSZTUS

NYITOTT MUHELY

fgy anyam is ott tolthette gyerek-
korat; Brassoban, Hosszufaluban,
Gyulafehérvaron nevelkedett, ahol
Tanko6 nagyapam tanitott. A trianoni
békeszerzodés szamiizte 6ket; 1920-
ban vagonlakoként keriiltek 4t az
anyaorszagba. Kézenfek-
v6 volt, hogy Hodmezo-
vasarhelyen telepedjenek
le, ahol a Fokantor Simon
csalad — igy szerepelnek
egy helytorténeti munka-
ban - koztiszteletnek
orvendett.

Anydm Hoédmez6vasar-
helyen érettségizett 1925-
ben a hires reformatus fiu-
gimnaziumban magantanu-
loként, utana beiratkozott a
szegedi egyetem orvosi
fakultdséra. Tankd nagy-
apam kedvéért tette, aki igy
akarta fiusitani lanynak sziiletett elsé
¢s egyetlennek maradt gyermekét, de
anyam egy év utan félbehagyta tanul-
manyait. Mégis jelentds epizod volt ez
az életében — mondhatnam dramatur-
giai sziikségszerliség —, mert az egye-
temen ismerkedett meg apdmmal.

Apam Balogh 4gi felmendi
iparosok ¢és kertészek voltak, és
altaluk kertiltek szerb, bolgar, cseh és
szudétanémet feleségek a csaladba.
(Roluk irtam azt a novellat — Cso-
portkép nokkel —, amit Lazar Ervin
vitt be a Hitelhez.) Apam anyja
kalvinista makoi parasztcsaladbol
szarmazott. Siket dédsziileim hét
gyermeket neveltek ol — koztitk Orzsi
nagyanyamat és hugat, novelldim
Edesvicajat — a reformatus 6temp-
lommal szembeni oreg hazukban, az
eklézsia egykori ispotalydban. Apam
is itt sziiletett néhany nappal 1905
karacsonya elott, és ennek a hdznak a
folyosorol nyilo, foldes szoba-kony-
hajaba koltoztek be 1918-ban, amikor
visszajottek Békéscsabarol. Balogh
nagyapam nyomdasz volt, betliszed6
és tordeld, a békéscsabai Tevan
nyomda mettorje az 1910-es években,

amikor a Tevan Konyvtar olcso sarga
flizeteit és a bibliofil Amatér So-
rozatot nyomtak. Nagyapam maga is
irogatott abban az iddben, népies
besz¢lyei a korabeli lapokban jelentek
meg. (Orzok két 1917-es Gjsag-

,, Anyammal és apammal 1953 koril”

kivagast, melyen nagyapam karcolatai
Kosztolanyi-versek mellett szerepel-
nek. Ennek a mozzanatnak valdjaban
nincs semmi jelentdsége — két idegen
is elmegy az utcan egymas mellett —,
mégis szivdobogtatd érzés. Ereklye.
Egyik targyiasult jele csaladom iro-
dalmi vonzalmainak.)

Balogh nagyapam cikkeket is irt:
bérkérdésekrdl szaklapokba, ¢s a
htiszas évek elején sajto utjan elkove-
tett izgatasért tiz honapig renddri fel-
tigyelet alatt allt. Ennek kovetkezté-
ben gyakran volt munkanélkiili.
Nagyanyam sz0 szerint a szajuktol
vonta meg a falatot, hogy egyetlen
fiukat — apamat — tanittathassak. Egy
badog teasdobozban gyijtogette a
piacozasbol és par hold foldje aren-
dajabol oOsszekuporgatott eziist és
arany koronasokat, és amikor apam
az érettségi utan bejelentette, hogy
masnap keres valami munkat, kibori-
totta a konyhaasztalra. Dehogy mész
te dolgozni, fiacskam, orvos 1szol,
mész beiratkozni az egyetemre.

Orzsi nagyanyam kijarta a sze-
génység €s a sporolas iskolajat, bable-
vesét, krumplistésztajat mégsem saj-

nalta apam iskolatarsatol, a kamasz
Jozsef Attilatol. Fényképei alapjan és
ahogy visszagondolok ra, emlékezte-
tett a Mamadra. Talan ezért kedvelték
egymast. Apam irja visszaemlékezé-
seiben, hogy Attila nagyanyamat kor-
nyékezte meg, ha sziiksé-
ge volt segitségre: Ossze
kellett olteni nadragjan a
1 lukat, vagy éppen kitettek
az internatusbol, és szallas
nélkiil maradt. Az 6rokké
¢hes arvat nagyanyam
higai is etették. Az ifju
kolto egyikiiknek ezzel az
ajanlassal ajandékozta a
Szépség koldusa egy pél-
- danyat: Siket Mancikanak,
ama beviilrol baracklek-
varral megkenegetett pa-
lacsintaért, halas koszone-
tem jeléiil Makon, 1923.
Januar 17. Jozsef Attila. A fizetet
nemrég szazezer forintért vasarolta
meg az egyik orokostol a makoi
muzeum. Vajon hany ebédre futotta
volna beldle?

Attila sok 1d6t toltott a Kalvin
utcai hdzban, szinte csaladtagként
jart oda, leveleit oda cimeztette, és
az 1922-es esztendo utolsd honapja-
iban ott is lakott. Dédapam hazabol
indult Gtjara a Szépség koldusa cimii
kotet is. Amikor 1922 decemberében
megérkezett a szegedi vonattal a
konyvesomag, a két fiu ide hozta az
allomasrol, és innen vitték szét az
elofizetoknek. Apam példanya oda-
veszett a haboru alatt, de tudta kiviil-
16l a dedikaciot:

Balogh Joskanak, kenyeres-kujon
pajtasomnak,

aki ugy pendiil egy huron velem

Miként H mellett az A,

Micsoda disszonancia!

Alo Titant legyecske igy gyotor:

Tagadja, hogy versem mily gyonyor.

Fiilébe zengem biiszke rimeit,

De 6 dicséri rossz galambjait,

S hogy zseni vagyok el nem dsmeri,

Pedig naponta bombolom neki!
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— Gyermekkorod kalandosra sike-
riilt, nem véletleniil hasznaltad jel-
lemzésére a Gyerekkor babele cimet.

— Kisgyerekkoromat jorészt a Dél-
Alfoldon és Méaramarosban toltottem
(az akkori Magyarorszag legalacso-
nyabb és legmagasabb fekvési terii-
letein), ahol apdm el6bb kororvos,
majd tisztiorvos volt. Szinte eszmélé-
semmel egy id6ben tanultam meg,
hogy az emberek sokféle nemzetisé-
glick, vallastak lehetnek, tobbféle
tarsadalmi csoporthoz tartozhatnak,
¢s tobbféle nyelvjarasban, s6t nyel-
ven beszélhetnek: anyam-apam iro-
dalmi nyelven, anyai nagysziileim
szintén, de erdélyi izzel, a makoi
rokonsag 6-vel, a pitvarosiak totul, a
visoiak ruszinul és romanul beszél-
tek, emellett hallottam németet, jid-
dist és oroszt is. Haborus tapasztala-
tokat is szereztem €s megismertem a
nélkiilozést: a menekiilésben sava-
nyu fekete kenyéren, babon és gyii-
molcsizen éltiink, és az ellenséges
hadtestek a volgyben fekvo falunk
folott 16ttek egymast.

A tobbféle vallas is evidenciaként
vett koriil. Makoi rokonsagom refor-
matus volt, az erdélyi és vasarhelyi
katolikus. Lutheranus totok, gorog
keleti ruszinok és romanok, neolog
¢s ortodox zsidok vettek koriil.
Gyerekkorom meghatdrozo élmé-
nye, amikor Makon, az iskolak alla-
mositasa utan egy fagyos téli délelott
beterelték hozzank a bezart zsido
iskola novendékeit: pajeszos, fekete
sapkat viselo kisfitikat és copfos kis-
lanyokat. Mint a megriadt baranyok,
remegve, védteleniil és kiszolgalta-
tottan alltak az dket hangos ovécio-
val fogado gyereksokasag kozepette.

— Ebben a kornyezetben kaptal ra
az olvasasra, szeretted meg az iro-
dalmat.

— Els6 talalkozasom az irodalom-
mal a ciganyok leégett satorarol, a
sarga liliomrol és a vajda lanyarol
sz6l0 énekszoveg lehetett, amivel
anyam altatott, és azok a mondokak,
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csalimesék, nyelvtorok, amikkel erdé-
lyi nagyanyam ringatott, ha 6lbe vett.
Kedvenc mesekonyveim a Saldta Sara
¢és Maeterlinck Kék madara volt, am
még iskolds korom el6tt kindttem a
gyerekkonyveket. Alig multam 6t
éves, amikor 1943-44 telén anyam
felolvasta nekem a Szent Péter
esernydjét. A konyv a szépséges elso
kiadas volt, elefantcsontszini fél-
borkotésben, tetején a tépett selymil
piros esernyovel, Neogrady akva-
relljével. A szalonban volt a helye, a
z0ld teritével letakart zongoran,
onnan hoztam 4t mindig ebéd utin a
nappaliba. A regény vilagat jol
ismertem: Anka szolgalokkal, Miincz
bacsikkal és nénikkel, ozvegy ta-
niténékkal, sngjdig Wibra Gyurikkal,
szende Veronkakkal én is talalkoztam,
¢s szinte valamennyi szerepld masat
megleltem a kornyezetemben.

1945 januarjaban a menekiilésbol
hazatérve Balogh nagysziileimhez
keriiltink Makora. Ez igy leirva
csupan adalék az életrajzhoz, ami
azonban mogotte van, valosagos
odiisszeia. Véckisujfalurol 1944 utol-
s0 napjaiban indultunk el Makora,
anyam ¢és Utitarsaink gyalog, dcsém és
én egy kétkereki, egylovas kis kor-
dén, dunndkba csavarva. Hét napig
tartott az 0t a Korosokig a kihalt,
behavazott orszagliton, szembe a
felvonuld Voros Hadsereg teherauto-
konvojaival, és az még csak az it fele
volt! Ocsddrél egy gumiradlis straf-
kocsival utaztunk tovabb, majd —
miutdn a jarmi Osszetort, mert
személyauton szaguldo szovjet kato-
nak karamboloztak veliink —, lovas
szanon érkeztiink meg Makora.

Az utcat, ahova sok viszontagsag
utan hazaértiink, akkor még Andrassy
utcanak hivtak, késobb Mikes Kele-
menre valtoztattak, de Balogh nagy-
sziileim eredeti XIX. szazadi nevén,
Vizes utcaként emlegették, és nekem
az is maradt maig. Eredetileg Maros-
meder volt, a varos egyik legmélyeb-
ben fekvo utcdja, keleti végén a puri-

tan szépségli reformatus Gtemplom
Siket dédapam hézaval, a mésikon az
egykori Landeszmann malom. Ettdl
egy sarokra allt Edesviciék Goz-
malom utcai haza, s onnan mar csak
bakugrasnyira az apacak iskoldja.
Ezek voltak gyerekkori vilagegyete-
mem meghatarozo pontjai, és ide kol-
toztem vissza férjjel és harom gyerek-
kel a hetvenes évek elején.

Amint kicsit konszolidalodott a
helyzet, anyam beiratkozott a Lakatos
kolcsonkonyvtarba, ahol az allamosi-
tasig — és a konyvek bezlizasaig —
hiiséges olvasok maradtunk. A sok
ezer, egyforma sziirke kotés kiilonfé-
le olvasmanyokat takart: magyar és
vilagirodalmat, klasszikusokat, limo-
nadét, ponyvat és divatos bestsellere-
ket, utleirast, detektivregényt, cow-
boy- ¢és indiantorténeteket. Anyam
tovabbra is felolvasott nekiink:
Strogoff Mihalyt, a Harom testort, az
Uvolts szeleket. A délutini és esti
konyvszeanszok évekig folytatodtak,
de akkor mar egyediil is olvastam. Az
elsé elemi utani nydron atragtam
magam Heimburg Az anyasziv cimii
haromkotetes, érzelgds regényén, és
attél kezdve nem volt megallas.
Mindent elolvastam, ami a kezembe
keriilt, a kedvenceimet tobbszor is.
Kedves olvasméanyom volt példaul a
Winnetou, Kertész Erzsébet regényes
¢letrajza Elisabeth Barrett-Brow-
ningrol, Ignacz Rozsa Roza leanyasz-
szonya, Mollinary Gizella 6néletrajzi
ihletésii regényfolyama.

Amikor sziileim tétova kisérletet
tettek olvasmanyaim cenzurazasara,
keziikbe adtam az iskolabol éppen
akkor hazahozott Sziilok iskolaja cimt
brosura-sorozat egyik flizetét, amely-
ben az 4llt, hogy hagyni kell, hadd
olvasson a gyerek. Amit nem ért meg,
azt ugyis abbahagyja, amit viszont
megeért, az nem arthat. Apamat meg-
gyoztem, de anyam azutan is a kony-
haszekrény felsé polcara, a levesestal
moge rejtette a szerinte nem nekem
valo kblcsonkonyveket, amiket termé-
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szetesen azonnal kiloptam onnan,
ahogy elment otthonrol.

Tizéves koromra végigolvastam
nagymama Occsének — elbeszélése-
im Pénztarca uranak — Jokai 0ssze-
sét, és hozzafogtam a nagy falathoz,
a Haboru és békéhez.

Kényvéhségem csillapitasara szol-
galt Edesvicaék kis konyvtara is.
Ekessége a Pallas Nagy Lexikon tel-
jes sorozata volt, és Herczeg Ferenc
Osszes miveinek  diszkiadasa.
Mellettik a Pesti Hirlap Konyvek
nyujtottak igen valtozatos szellemi
taplalékot, valamint a Szinhazi élet és
a Deélibab két vilaghaboru kozti sza-
mai, ¢és amit legjobban szerettem, a
Vasarnapi Ujsdg két évfolyama az
1900-as évek elejércl. Ebben hirdette
hajnovesztdjét Csillag Anna, és jelent
meg folytatasokban Keller Helén, a
siketnéma vak leany és hiiséges tani-
tondje amerikai sikertorténete.

Sajat konyveim is voltak. Tanko
nagyapamtol a Szépmives Céh habo-
rut atvészelt néhany kotete, Balogh
nagyapamtol a Tolnai Lexikon, a
Tevan Konyvtar fiizetei és az Amator
sorozat néhany darabja maradt ram,
koztiik Krudy 1916-ban megjelent
Aranykéz utcai szép napok cimil
novellaskotete. Ezekbdl tanultam
meg, hogy a konyveket nemcsak
olvassuk. Sziniik, szaguk, sulyuk,
kotésiik van, egy csomo érzékelheto
tulajdonsaguk a tartalmukon kiviil,
ami alafesti az olvasottakat.

Szerettem a verseket. Sokat meg is
tanultam, példaul a Toldi nagy részét,
Arany- és Villon-balladdkat, Jozsef
Attilat, Radnotit, Kosztolanyit, Juhasz
Gyulat, Apollinaire Kikericsekjét,
Thomas Hardy Kerti székjét, népbal-
laddkat és sok mast. A gyerekeimet
kis korukban ezekkel altattam. Ma
mar csak toredékeket tudok felidézni
beldliik, de azt hiszem, az elfelejtett-
nek hitt koltemények sem vesztek el;
beépiiltek a nyelvembe, mint minta és
mérték, és kovaszként most is itt van-
nak bennem.

Tiz-tizenkét éves lehettem, amikor
apam kezembe adta az fgy irtok fit.
Hosszil ideig ez volt az én irodalom-
torténetem, késobb Szerb Antal valtot-
ta fel. Sok iroval Karinthynal talalkoz-
tam el6szor, bar voltak korabbi isme-
reteim is. Balogh nagyapam konyvei
ko6zott harom Kosztolanyi-kotetet is

. Erettségi (1956)”

talaltam — koztiik a Szegény kisgyer-
mek panaszait —, Somlyd Zoltantdl
megvolt az Eszakra indulok, egy isko-
lai papirgytijtési akcio alkalmaval
pedig elemeltem a hulladékhalombol
Babits Levelek Irisz koszorujabol
cimii verseskonyvét; szo szerint
ronggya olvastam oket. Még ma is
tudok idézni beldlik. Napokig mon-
dogattam magamban ilyen sorokat,
hogy O, holgyek hélgye: délvirag! /
O, volgyek vilgye: mély vildg! / Te
sirko folé vont virag, / nézd, most jon
fel a holdvilag. Vagy: A rut varan-
gyot véresen megoltiik. O iszonyii volt.
Vad haboru volt. A Laodameia pedig
— a kiralynd, aki asszonykézzel vasat
kivan hajlitani — lenyligdzott!
Kélcson kaptam az Orok bardtain-
kat, valahonnan keriilt egy Ady-kotet,
késobb egy Jozsef Attila- is. Tankony-
vek helyett ezeket vittem magammal a
gimnaziumba, és a pad alatt verseket
olvastam. Voltak is konfliktusaim
emiatt, de szerencsére megosztott

figyelmem volt, és ha felszolitottak,
mindig tudtam, hogy mirdl van szo.

Ekkor mar én is irtam verseket, és
egyszer a strandon megmutattam
n¢hanyat Lator Laszlonak, aki akkor
Kérmenden tanitott, a nyarakat azon-
ban itthon toltotte. Jonak talalta oket,
¢s tovabbi irasra buzditott. Késobb, a
hetvenes-nyolcvanas években Lator
felelevenitette a kamaszkori baratsa-
got, ami férjemhez kototte — a negy-
venes években Beregszaszon egyiitt
jartak gimnaziumba —, és feleségével,
Por Judittal mindig meglatogattak
minket is, ha Makon jartak Lator szii-
leinél. Tetszettek nekik batikképeim.
Lator karpitoknak nevezte oket, ¢és a
hetvenes években két kidllitdsomat is
megnyitotta. Sziilei halala utan jobba-
ra csak Judit jott, ha siirgés imivaloja
volt, makoi sdgorndjéhez vonult visz-
sza, ¢és élete végeéig dpolta veliink a
baratsagot. Akkoriban kezdtem el irni,
de nem szoltam nekik rola. Szomort
tény: az elsd prozam, ami Lator kezé-
be keriilt, Judit nekrologja volt.

Egy-egy irodalmi est utan
Latorékkal mas irok is eljottek hoz-
zénk. Vendégiink volt tobbek kozott
Kormos Istvan, Fodor Andras, és az
ugyancsak karpataljai iskolatars,
Kiss Ferenc irodalomtorténész, aki
nem sokkal tragikus kimenetelli
betegsége elott kiallitast szervezett
nekem az E6tvos Kollégiumban, a
Meénesi uton.

A gimnaziumban a kételez6 orosz
mellett angolt tanultam — az Gtvenes
években az volt nalunk a szabadsag
nyelve —, és egy angol versgyijte-
mény kolteményeit forditgattam. Ugy
képzeltem, hogy érettségi utan egye-
temre, angol-magyar szakra megyek,
¢és mifordito leszek, Szegeden azon-
ban abban az évben nem indult angol
szak, és apam nem akart elengedni
Pestre, féltett. Egyébként is azt szeret-
te volna, hogy orvos legyek, az orvos
a jég hatan is megeél, mondta, de nem
az anyagiakra gondolt — nem érdekel-
te a pénz —, hanem haborts tapaszta-
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latai alapjan arra, hogy egy orvost a
legnyomortsagosabb koriilmények
kozott is eltartanak a betegei. (Apam
rendfokozat nélkiil vonult be katona-
nak, és kozlegényként, egy vasutas
szazad orvosaként szolgalt az altala
Oriiltségnek tartott haboraban. Egész-
ségiigyl osztaganak tagjai rangban
mind folotte alltak. Szerelvényiik a
Felvidéket és Csehorszagot jarta;
lebombazott allomasokon allitottak
helyre a kozlekedést és hirkozlést.
Apam mindeniitt ellatta a civileket is,
akik az orvos hirére megrohamoztak
vasuti kocsiban berendezett, jol fel-
szerelt rendeldjét, és halajukat kiilon-
féle adomanyokkal: enni- és inniva-
lokkal fejezték ki.)

Hagytam magam rabesz¢Ini, és a
szegedi orvostudomanyi egyetemre
jelentkeztem, de jeles érettségi bizo-
nyitvanyom ellenére nem mentem el
felvételizni. Az irodalom toltotte be
az életemet, és szerelmes voltam,
nem tudtam elképzelni, hogy ot évet
egy szamomra teljesen érdektelen
dologra pazaroljak. Apam akkor
mar atjart Hodmezdvasarhelyre; az
akkor szervezett kozegészségiigyi-
jarvanytigyi allomas feliigyeldje
lett, az orszagban els6ként foglalko-
zott telepiilés-egészségliggyel. Haj-
nalban indult, este ért haza, nem
tudott torodni veliink, a haztartas és
a gyerekek anyam hataskorébe tar-
toztak. Oktober elején valami beteg-
ség miatt otthon maradt par napot,
akkor vette észre, hogy én sem uta-
zom. Mi az, ma nincs eloadas?
—nézett fel a konyvébol.

Megmondtam, hogy nem jarok
egyetemre. Apam nagyon diihds lett,
de a biintetések — szobafogsag, mas
eltiltasok, valamint a késébbre joven-
dolt zold villamos — nem 1éptek élet-
be. (A zold villamos az egykori jel-
legzetes, fovarosi utcai illemhely
kozkeletli neve volt. Apam mindig
azzal fenyegetett, hogy ha igy folyta-
tom, nem lesz bel6lem semmi, mehe-
tek vécés néninek a z6ld villamosba.)
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1956 oktoberét irtuk, és az esemé-
nyek sodraban végiil mindenki meg-
feledkezett rolam.

— Tizennyolcadik esztendod mas
életre szolo fordulatot is hozott szd-
modra.

— Zoltant, a férjemet — akit nem
lehet kihagyni ebbdl a torténetbol,
mert tobb mint Stven éve biztos hin-
terlandja életemnek — tizendt évesen
ismertem meg. O huszonét volt, és
akkor jott ki a fegyhazbol, ahol a
masodfokon ramért 6t esztend6bol
négy és felet letoltott.

Rovott multjia nem renditett meg
kiilonosebben, akkoriban ez szinte
természetes volt, gyakran lehetett
hallani politikai okbol elitélt ismerd-
sokrol. Apam egyik baratja és hor-
gasztarsa épp, hogy hazajott a depor-
talasbol, amikor egy konnyelmiien
elmondott Rakosi-viccért harom
évet kapott. Egy rokonfiiit pedig
ugyanabban az tigyben itélték el,
amelynek Zoltan a hatodrendli vad-
lottja volt. A vad: a népi demokrati-
kus allamrend elleni szervezkedés.
A vadlottak — tobb mint huszan —,
néhany katonatiszt kivételével dia-
kok. Tobbségiik egyetemista, de
akadt kozépiskolas is kozottiik.
Biindsségiik legfobb bizonyitéka az
volt, hogy nem tudtak artatlansagukat
hitelt érdemlden bizonyitani. Az iigy
elsérend vadlottja a 298-as parcella-
ban nyugszik, a tobbiek pedig egész
¢letiikben viselték a bélyeget.

Zoltan Szegeden volt harmadéves
orvostanhallgato, épp élettan szigor-
latra késziilt, amikor 1949 nyaran
letartoztattak. Nem érte varatlanul,
mert makoi barati korének jo néhany
tagjat addigra mar lefogtak. Harman
megszoktek és disszidaltak, am
helyettik a sziileiket vitték be.
Zoltan sejtette, hogy ra is sor kertil,
ezért elébe ment sorsanak: piinkdsd-
re hazajott, nem akarta, hogy a szii-
leit bantodas érje. A klasszikus,
sokak altal leirt forgatokonyv szerint
tortént minden. A piinkdsdi bal utani

hajnalban civil ruhas avosok jottek
érte. Egy kis beszélgetésre viszik,
mondtak, mikor feltuszkoltak a
voroskereszttel alcazott, befliggo-
nyozott autdra, azutdn hoénapokig
senki nem hallott feldle semmit.
Apjat méar masnap elbocsatottak alla-
sabol — irodaigazgatd volt a megyé-
nél — és ezt kovetden sehol sem
alkalmaztak. [dénymunkakbol tengo-
dott feleségével egyiitt. (Nyomoru-
sagos helyzetiik csak akkor javult
valamelyest, amikor a rabokat mun-
kara vezényelték, elébb a Miskolc
melletti Dudujkara, az egyetemi
varost épiteni, majd az oroszlanyi
banyaba, hogy segitsenek megnyerni
a széncsatat. Mindkét helyen teljesit-
ménybért fizettek, amelynek na-
gyobb részét ugyan az ellatas fejé-
ben levontak, de ami megmaradt, azt
haza lehetett kiildeni.)

1953 kés6 0szén engedték ki
Zoltant feltételesen, és egy honap
mulva, a téli napfordulon, a kihalt
makoi korzon ismerkedtiink meg.
Az 1iddjaras szimbolizalta a kort:
estébe hajlo, dermesztéen hideg dél-
utan, jeges sz¢l tdmadott rank min-
den sarkon, és egy lélek se jart har-
munkon kiviil az utcan. Bardtndm
mutatta be, akinek szegrél-végrol
rokona volt. Kdzhelynek tlinhet, de
elso latasra beleszerettem, €s akkor
mindjart elhataroztam, hogy hozza
megyek feleségiil.

Ezzel azonban még vami kellett.
Tiz év korkiilonbség volt koztlink,
kislanynak nézett (az is voltam), és
id6be telt, mire észre tudtam vétetni
magamat vele. Egyébként sem volt
abban a helyzetben, hogy ndsiilhes-
sen. Ez késobb se sokat valtozott,
megbélyegzett volt és maradt, a rend-
szer nemkivanatos elemnek tekintet-
te. Evekig segédmunkasként dolgo-
zott, majd rakodo lett egy épitdipari
ktsz-ben. Az egyetemi tanulmanyok
folytatasarol nem is almodhatott, bar
1956 nyaran az akkori egészségiigyi
miniszter megprobalt kozbenjarni
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érdekében, am a kapuk eldtte is beza-
rultak, mert a dupla nullas tigy iratai-
hoz sem lehetett hozzaférni.

Késobb, amikor mar hazasok vol-
tunk, mas karokra is jelentkezett — a
torténelem és a jog érdekelte igazan
—, de a sikeres felvé-
telik ellenére helyhi-
anyra  hivatkozva
mindig elutasitottak.
Ko6zben cserépkaly-
has szakmunkas lett,
¢és noha nem rendel-
kezett  kiilondsebb
technikai érdeklodés-
sel, pallérozott agya-
val mindig ki tudta
cil-colozni a legjobb
hatasfoku bels szer-
kezetet; kalyhdinak
hire lett a véarosban.
Késobb elvégezhette
az épitdipari techni-
kumot. Technikusként is a hétvége-
ken kalyhakat rakott, fusizott, mint
minden rendes melds, kényszerpa-
lyan mozgott egész életében. Priusza,
amin akkoriban nem véltoztatott sem
amnesztia, sem erkdlcsi bizonyit-
vany, egész ¢letlinket végigkisérte.

Harmadikos gimnazista voltam
1954 6szén, amikor Zoltan udvarolni
kezdett nekem. Bizonyéra sokan fel-
figyeltek rank, mert tavasszal sziile-
immel egyiitt behivattak a gimnaziu-
mi igazgatohoz. Ketten mentiink
anyammal. Az igazgato, egy kiugrott
jezsuita — nyilvan fels6bb utasitasra
— arra akart ravenni, hogy szakitsak,
kiilonben kereshetiink mds iskolat.
Nem erkolcsi kifogasai voltak — nem
is lehettek, nem volt miért —, mas-
honnan fijt a sz€l. Arrol akart meg-
gydzni, hogy egy fizikai munkas,
plane bortonviselt ember nem vald
hozzam. Hiaba volt minden igyeke-
zete, nem igértem meg semmit.

Oszre enyhiilt a szigor, és nem
tanacsoltak el az iskolabol. 1956 nya-
ran, az érettségin azonban néhanyunk
tovabbtanulasi esélyeit igyekeztek

lerontani. Az osztaly legjobb mate-
matikusat példaul megbuktattak tor-
ténelembol. Az apja egykori csendor
volt, és bar sziilei még a habor alatt
elvaltak, szdrmazasa bedrnyékolta
iskolas éveit. Egy masik osztalytarsa-

., Zoltannal (1968)”

mat, akinek orvos sziilei az 6tvenes
években 1s vallasosak maradtak,
rosszul sikeriilt angol irasbelije utan
nem engedték szobelire, a kettest kel-
lett vinnie tovabb a felvételire. Az én
kitlind bizonyitvanyomat egy biolo-
gia négyessel rontottdk el. A cél nyil-
van a még rosszabb jegy volt, de
hibatlanul feleltem, és a ram zaporo-
70 kérdéseket is megvalaszoltam. A
kérdésozont végiil az elndk — az iro-
dalmar Osvath Béla — allitotta le, aki-
nek szimpatiajat elnyertem Jozsef
Attila koltészetérol szolo feleletem-
mel, de az 6toshdz még az 6 kdzben-
jarasa is kevés volt. A proletarhata-
lom apparétusa az alattvalok életének
legaprobb részleteibe is beleszolt.
Miutdn nem jartam egyetemre, és
kisvarosban éltem, amit épp, hogy
csak meglegyintett a forradalom
szele, nem voltam cselekvo részese,
csupan egyiitt érzo tantja az esemé-
nyeknek. Zoltan szandékosan igye-
kezett tavol tartani a torténésektol.
November negyedike utan a végki-
fejletet illetéen nem voltak illuzioi —
a bortonben a magyar értelmiség elit-

jétol tanulta meg a torténelmi tisztan-
latast: Dudujkan példaul a szegedi
egyetem jogfilozofia professzora tar-
sasagaban talicskdzta a cementet.
Nem akarta, hogy az én életem is ugy
torjon derékba, mint az 6vé.

1956 nyaran ¢és
0szén tehat otthon
iltem Makon, hall-
gattam a hireket, és
lazadé hangu verse-
ket irtam, amiket
szeptember  elején
elkiildtem  Tamasi
Lajosnak, az Irodal-
mi Ujsdg szerkeszto-
jének. Valaszat még
a forradalom kitoré-
se elott megkaptam.
' Tetszenek, irta, de
most nem ér ra fog-
lalkozni veliik, majd
jelentkezzem Tjra,
ha csendesebb idok jonnek. A verse-
ket és a levelet késobb hidba keres-
tem otthonhagyott iroméanyaim
kozott, apam a forradalom leverése
utan gondosan elégetett minden gya-
nus irast és ujsagot.

1957. januar 7-én hdzasodtunk
Ossze. Akkor még nyitva volt a hatér
¢s naponta jottek a hirek baratok, osz-
talytarsak disszidalasarol. Mi is el
akartunk menni — a parizsi Notre
Dame-ba terveztiikk az egyhazi eskii-
Vot —, de jobbnak lattuk hivatalosan
itthon egybekelni. Anyam oriilt, apam
azonban — ra jellemzdéen — megpro-
balta Zoltant lebeszélni a nostilésrol,
mondvan, hogy nagy nyligét vesz a
nyakéaba velem. Hazassagunk egyeb-
ként apam karrierjét is megakasztotta,
a kovetkez0 tizendt évben elfelejtkez-
tek rola. Beosztott feliigyeld maradt a
nyugdijazasaig, de — és ez megint
csak jellemz0 volt ra — soha nem érez-
tette, hogy neheztelne rank ezért. Fn
is csak sokkal késobb jottem ra, hogy
mit vesztett, és sok mas dsszefliggést
is mostanaban fedezek fel. Amig
benne ¢éltem, én magam is a rendszer
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természetének tulajdonitottam, hogy
ugy banik veliink, ahogy bant.
A pélya szélére, peremlétbe szoritott,
mégis kivételezett helyzetbe keriil-
tem a festésnek kdszonhetden: tobb-
feldl is akadtak tamogatdim. Egyesek
maguk is mellozottek voltak — mint
példaul a katedrdjatol megfosztott
Bélint Séndor. Méasok — mint Solymar
Istvan, a Magyar Nemzeti Galéria
foigazgato-helyettese — ugy latszott,
hogy fiityiiltek a korlatokra. Megint
masok a lelkiismeretiiket nyugtattak
azzal, hogy jot tesznek velem.

Avillameskiivo utan néhany nappal
nekivagtunk a hatarnak. A Gond-
viselésnek azonban nyilvanvaloan
mas szandékai voltak veliink, mert
eltévedtink a kodos, fagyos januari
¢jszakaban és korbe jartunk, mint a
klasszikus hofuvasos torténetek hosei.
Hajnalig tapostuk a csikorgd havat,
elképzelhetd, hogy odaat is jartunk, de
visszatévedtiink, és virradatra kikG6tot-
tiink ott, ahonnan elindultunk.

Szerencsénk volt. Csaladunkon
kiviil senki sem tudott kalandunkrol,
igy nem lett kovetkezménye. Zoltan
egy darabig még tervezgette az utat —
6 tulajdonképpen minden lehetdségét
elvesztette az itthon maradassal —, de
én megfaztam a hatdrkeriilésben,
beteg lettem, par hét milva pedig
kideriilt, hogy gyereket varok, és ez
minden mas elhatarozast atirt.

Azt hiszem, valdjaban én magam
voltam az akadaly: igazan soha nem
akartam elmenni. Tul nagy lehetett
bennem az ellenallas, nem tudtam
elszakadni itthonrol. Persze, az akko-
11 bezartsagtol is szenvedtem, ki-
kitort rajtam a klausztrofobia, mert a
vasfiiggonyon még a madarak se tud-
tak atjutni, én meg utazni szerettem
volna, vilagot latni. De nem akartam
végleg kitépni a gyokereimet, bar
akkor még nem tudtam, hogy a
magyar nyelv és kultura szamomra
az éltetd kozeg, amelybol inspiraciot,
ihletet merithetek. Erre eldszor
harom évvel kés6bb Pragaban jottem
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ra, els6 kiilfoldi utunkon, ami mind-
kettonk szamara hihetetlen élmény
volt, mert megajandékozott a szabad-
sag csaloka illuziojaval. De én vala-
mi mast is kaptam: magyar voltom
teljes €s tokéletes atélését a behava-
zott Hradzsinban a Kolozsvari test-
vérek varatlanul megpillantott Szent
Gyorgy szobra elott.

Ko6zos életiinket nagy hendikep-
pel kezdtiik. Nem volt se lakasunk,
se végzettséglink, se allasunk.
Zoltant egy honappal az eskiivonk
utan kiildték el a homokkotré valla-
lattol, ahol akkor dolgozott. Ideig-
lenesen bekoltoztink aposomek
ebédlojebe — kétszobds tarsbérleti
lakasuk volt —, és aztan végleg ott
maradtunk. A veliik valo egyiittélés-
nek voltak arnyoldalai, de tagadha-
tatlan elonyokkel is jart: nem kellett
a haztartassal foglalkoznom, és a
gyerekeket nyugodtan rajuk hagy-
hattam, az 6 jovoltukbol dolgozhat-
tam, festhettem és tanulhattam.

A sikertelen disszidalasi kisérlet
utan allast kerestem, de a kapuk
zarva voltak el6ttem, sehol nem
akartak alkalmazni, pedig akkor az
érettségi tobbet ért, mint most, kony-
nyen el lehetett vele helyezkedni.
Zoltan el6élete azonban lathatatlan
auraként kisért.

Nemsokara elkezdddtek a letartoz-
tatasok — a biztonsag kedvéért hetekig
rokonoknal aludtunk —, de a Gond-
viselés ismét oOrkodott folottiink:
Zoltan baratai mind elmentek, tal vol-
tak ekkor mar hét hataron, nem volt,
akivel gyanuba keverhették volna 6t,
a kétes elemet. Nyarra sikeriilt )
munkat taldlnia: kocsikisérd majd
segédmunkas lett egy épitdipari ktsz-
ben, ahova cimfestd ipari tanulonak
1959-ben engem is felvettek.

— Ez a nem éppen magasba iveld
fordulat lett tulajdonképpeni padlya-
kezdésed.

— Akkor vezették be az érettségi-
zettek roviditett képzését, nem kel-
lett iskolaba jarnom, csak negyedé-

venként vizsgaznom. Masfél év alatt
megszereztem a szakmunkas bizo-
nyitvanyt. Inas iddmben merdben u;
ismereteket szereztem nemcsak a
szakmarol és a fizikai munkds sta-
tuszrol, hanem az emberekrol és a
vilagrol is. A kiszoritottsag, a perem-
lét elonnyel is jart, onnét messzebb-
re lehetett latni, mint a centrumbol.
A festék- és terpentinszagt miihely-
ben eltoltott masfél év mas valtozast
1s hozott: eltavolitott az irastol; a toll
helyett az ecsetet adta a kezembe.

Mindig is sokat rajzoltam. Kis-
lanykoromban festé akartam lenni, a
gimnaziumban azonban éppen akkor
sziintett¢k meg a rajztanitast, amikor
odakertiltem, és a képzomiivészet iran-
ti érdeklédésem — bar megmaradt —,
hattérbe szorult az irodalom mogott.

A cimfestd mithelyben megismer-
kedtem a festdanyagokkal, a festészet
technikai részével, és autodidakta
modon hozzalattam az alkotashoz.
Tajképeket, portrékat és csendélete-
ket festettem, és nagyon sokat rajzol-
tam. Szerepeltem egy-két helyi kialli-
tason is, de nem voltam igazéan elége-
dett magammal, egyre jobban érez-
tem az iskola hidnyat. 1964-ben bara-
ti segitséggel bejutottam rajz—foldrajz
szakra a szegedi tanarképz6 féiskola
levelezo tagozatara. Hathetes volt a
kisebbik lanyom, amikor elsé — poli-
tikai gazdasagtan — vizsgdmra men-
tem. TanarnG baratném ajanlasara ¢s
rabeszélésére egy év mulva mar tani-
tani is kezdtem az egykori makoi
katolikus iskolaban, ott, ahol valami-
kor én is tanultam. Az emeleti folyo-
s0 badog ablakparkanyanak zugaban,
egy lassan terjedd rozsdafolt alol még
attetszett a nevem, kislanyként irtam
oda sok évvel azelott.

1968-ban fejeztem be a féiskolat,
és a kovetkezd évben a makoi Jozsef
Attila Mizeum megrendezte elso
onallo kiallitasomat, amit Solymar
Istvan, a Magyar Nemzeti Galéria
akkori foigazgato-helyettese nyitott
meg. Akkor méar nem tablaképeket
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festettem: egy sajatos textilmiifaj, a
batik és a népkoltészet segitségével
rataldltam a sajat fest6i vilagomra.
A nagy, dekorativ foltokra, hatdrozott
korvonalakra, feszes kompozicidra
€piil6 brazolasmod tokéletesen meg-
felelt a népi és bibliai témaimnak, a
szakaszos kivitelezés pedig a sokféle
igénybevételtél  fel-
szabdalt napirendem-
nek. Az iskola, a szak-
korok vezetése, a tanu-
las mellett ott voltak a
gyerekeim,  apoldsra
szorul6 oregeink, majd
jottek az unokdk, és
végil a haztartas is rdm
maradt. Volt id6, ami-
kor naponta kilenc sze-
mélyre f6ztem. Ha elju-
tottam odaig, hogy a
megtervezett kompozi-
ciot fel tudtam rajzolni
a vaszonra, a konyha-
asztal sarkan, egy rajz-
tablan, az anyagot mindig arrébb
huzva, f6zés kozben is tudtam via-
szolni. A festékbe martas volt a nehe-
zebb, mert a nagyobb darabokat a
fiirdokadban festettem, és a festékol-
datot utdna vissza kellett merni a
kannakba, a takaritasrol nem is
beszélve. (Az is megesett, hogy tobb
kisebb darabon dolgoztam egyszerre,
¢s a festeket a lavorban hagytam
masnapig. Igy tortént meg a jellemzé
eset, hogy egy reggel a mosasra
Osszekészitett gyerek- és férfizokni-
kat — vagy harminc parat — a fekete
festékben talaltam.)

Altalaban négy szint hasznaltam,
ami azzal jart, hogy egy darab elké-
sziiléséig négyszer kellett kisarolnom
a fiirdokadat. Egy-egy munkafolya-
mat nem tart sokdig, de ennek 4ra van:
nem lehet hibazni, a batik éppuigy nem
javithatd, mint az akvarell vagy a fres-
ko. Raadasul vakon kell dolgozni, a
vasznon vastagodd viaszréteg eltakar-
ja a képet, az eredmény csak hossza-
dalmas vasalas utan lesz lathato.

Eleinte bolti véasznakat hasznal-
tam, de a nagyobb mérethez tul
vékonyak voltak. Solymar Istvan
feleségének, Magdinak volt néhany
Csikszeredabdl valo haziszottes ken-
dervaszon konyharuhdja; neki jutott
eszébe, hogy probaljam ki. Jo otlet
volt; sokkal jobban festodtek, mint a

,, Gyerekeink: Klari, Pali és Zizi (1970)”

bolti pamut- és lenvéasznak, és vasa-
las utan gyonyort fényiik lett. Ett6l
kezdve csak haziszéttes lepeddkre,
abroszokra és toriilkozokre festet-
tem. Minél régebbiek voltak, annal
szebb volt a textirajuk. Ezek a tobb
generaciot kiszolgalt vasznak embe-
11 sorsok letéteményesei: Orzik egy-
kori hasznaloik testének lenyomatat,
nekem csak el6 kellett hivni a latha-
tatlan képeket.

— Nekem ugy tinik, hogy a nép-
hagyomanyon tul a fametszés
miiveszetével tart rokonsagot festoi
stilusod.

— A hatvanas években csodélatos
reneszansza kezdédott Magyaror-
szagon a népmiivészetnek. Mintha
Otvenhat elfojtott szelleme ebbe
reinkarnalodott volna: népdalkorok,
tanchazak, onkéntes néprajzi gytijtok
¢lesztgették a mar elparentalt nemze-
ti ontudatot, népi kulturat, és mindez
a magas mivészetben is megjelent,
tant ra Nagy Laszl6, Kormos Istvan
¢s Juhasz Ferenc koltészete vagy a

Vasarhelyi Iskola revelacidszamba
mend Oszi tarlatai.

Természetes volt, hogy én is fol-
fedezzem a néphagyomanyt, nép-
koltészetet, népszokasokat, és mint
szellemében rokont, a magyar ko-
zépkor miivészetét; vaskos és mégis
lélekkel teli falusi templomokat,
roman kori és gotikus
fresko- €s szobortore-
dékeket, mindenben azt
a sajatosan magyar
vizualis nyelvet keres-
ve, amirdl Fiilep Lajos
irt Izs6 Miklos terra-
kotta  szoborvazlatai
kapcsan, és Solymar
Istvan beszElt az altala
legmagyarabb festonek
tartott erdélyi Nagy
Istvan miivészetét ele-
mezve. Solymar hason-
lot vélt felfedezni az én
textiljeimen is, ezért
ajanlotta fel a segitsé-
gét, amikor Makon jarva meglatta
népdal- és népballada-sorozatom
elsé darabjait.

A hatvanas évek kozepétdl
mivelt és széles latokorl pap bard-
tokra tettiink szert, és élete utolso,
legtermékenyebb évtizedében csak-
nem hetente megfordult nalunk a
szakralis néprajz nagy tudosa, Balint
Sandor. Zoltanban a sorstarsat, ben-
nem a néphagyomany folytatojat,
gyerekeinkben a sajat, meg nem
sziiletett unokait talalta meg. Jo
sorsom késobb Erdélyi Zsuzsanna-
val is Osszehozott. Mindketten nagy
hatéssal voltak rdm. Lenyligozott
sokoldalusaguk, miiveltségiik, bol-
csességiik, egyszertiségiik, tudosi és
emberi mindségiik, hitiik, és nagy
megtiszteltetés volt szdmomra, hogy
mindketten vallaltdk egy-egy kial-
litisom megnyitasat. Késobb pedig,
hogy Erdélyi Zsuzsanna hetvenedik
sziiletésnapjat a KESZ Elépatak
utcai székhaza kiallitotermében az
én tarlatommal iinnepelte.
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A Honismeretet vagy negyven
évig szerkesztd, a csangok néprajza-
val foglalkoz6 Halasz Péter féltucat-
nal is tobb kiallitisomat ajanlotta a
kozonségnek, és baratsagunk buvo-
patakként van jelen életemben azota,
miota Domokos Pal Péterrel egyiitt
megnézte 1970-es pesti tarlatomat,
¢s ismeretleniil meghivott kiallitani
Sarospatakra, a varba egy néprajzi
konferencian. (Ott lathattam és hall-
hattam egy irodalmi esten Nagy
LaszIot. Felejthetetlen élmény volt.)

Még gyerekkoromban ismertem
meg az akkor gimnazista Trogmayer
Ottot, a neves régészt, aki Szegedre
keriilése utn, megyei muzeumigaz-
gatoként tobbszor is lehetdvé tette,
hogy kidllitdasom nyiljék a szegedi
muzeumban. Késébb 6 szervezett
szamomra Németorszagban és
Szofidban is kiallitasokat.

Partfogo baratokban, szellemi tar-
sakban tehat nem szenvedtiink
hidnyt (mert a baratok mindkettonk
baratai voltak, és Zoltan lehiggadt
bolcsessége legalabb annyira von-
zotta Oket, mint az én lobogdsom).
Ez segitett abban, hogy ne érezzem
magamat bezarva a lathatatlan falak
kozott, melyek 1étérél ugyan senki
nem besz¢lt, de mindannyiszor tudo-
mast szerezhettem roluk, valahany-
szor megprobaltam kitdrni a sza-
momra engedélyezett keretek koziil.
1970 és 1990 kozott négyszer vagy
otszor kértem felvételemet a
Miivészeti Alapba, de kovetkezete-
sen elutasitottak, pedig olyan tekin-
télyes miivészek vetették latba befo-
lyasukat értem, mint Kokas Ignac és
a szobrasz Somogyi Jozsef. A lirligy
hol miiveim alacsony szinvonala —
nem liti meg egy foiskolai vizsga-
munka nivéjat — , hol a miifaji elté-
velyedés, maskor miivészi zsakutca-
ba keriilésem volt.

Ennek ellenére 1971 ¢s 1990
kozott minden évben meghivtak a
hodmezévasarhelyi Oszi Tarlatra, és
kiallitottak egy textilemet a Tornyai
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Muizeumban. No, nem a vilagos €s
tagas foldszinti termekben, hanem
tobbnyire a Iépcs6hazban, vagy egy
ablaktalan, homalyos, sziik kis atja-
roban, az emeleten. Eldugtak, de leg-
alabb jo tarsasagba keriiltem: rend-
szerint a Toth Menyhért ugyancsak
egyetlen miivével szembeni falra.

Legtobb batikkarpitom irodalmi
indittatasra késziilt. Ezt az irodalmisa-
got minden leheté alkalommal fol is
rottak nekem a szakmabeliek, pedig
az irodalombdl vett téma tirtigyén a ¢t
alapkérdései és alapélményei foglal-
koztattak: szerelem, sziiletés, hiiség,
haza, hit, harc, gytilolet, gyasz, arulas,
halal. Féleg a népkoltészetbol és a
Bibliabol meritettem. Els6 kidllitisom
cime Népdalok és népballadak volt,
lepedonyi vasznaimon tobbek kozott
Julia szép leany, Kadar Kata,
Komives Kelemenné, Kerekes Izsak
¢s székely regesek jelentek meg.
Sorozatot festettem nyelvemlékekbal,
archaikus népi imakbol, taltosfiu-hie-
delmekbél, Krady Almoskomyvébél,
Lorca Torreadorsiratojabol, Weores
gyerekverseibdl. Anyam és apam éve-
kig tart6 betegsége ¢és halaluk forditot-
ta érdeklodésemet csalddom multja
fel¢, aminek eredménye a Képek a
csaladi albumbol és a Mély kitba
tekinték — gyermekmondokak cimii
sorozatom lett.

A romaniai faluromboléas hirére
tamadt megrendiilésembodl sziiletett a
mintegy husz darabos Erdélyi kalva-
ria, kozéppontjaban a Csdngo pieta
Koriilotte mint sirjelek, sztélék sora-
koznak a kétméteres, egy szélnyi sz¢-
les vasznak, rajtuk a holtak: a Kdszoni
parka, a Kialtas Csikbol és a Gyimesi
fesziilet parasztemberei, a Kalotaszegi
menyecske, a Mdramarosi rabbi, a
Csdngo és a Szasz szibilla, a Kdszoni
pasztor, a Torockoi menyasszony, a
Szénagyiijté  asszony Széken, a
Gyimesi sirato és az oszlophoz koto-
z6tt Aldozat. A sort a gyulafehérvari
sz¢kesegyhaz Szent Mihalya kezdi a

rdtdmadé sarkannyal, és Abel zarja,
az egyetlen ¢l6 a halottak kozott,
kezében ég6 gyertya, koriilotte a ditroi
¢jfeli misén elengedett madarak.

Akilencvenes évek elso felének ter-
mése a Magyar mitologia, benne miti-
kus alakokkal, Nagy- és Kisboldog-
asszonynyal, Ujhold, 1j kirablyal, tal-
tosokkal, megszemélyesitett fakkal és
csillagokkal. Utolsd miiveimen angya-
lok zenélnek és fujjak az apokalipszis
harsonait, a legutols6 a holdat gyujto
Kiilvarosi éj. 2005 ota nem volt a
kezemben ecset, és nem tudom, lesz-e
még valaha; hetvenkét éves vagyok, és
az id6 nem nekem dolgozik.

Bar a képzomiivészet hivatalos
szervezetei nem vettek tudomast
rolam — kivéve azt a kis idot, amit
clutasitasommal toltottek —, kozon-
ségnek nem voltam hijaval. Fest6i
munkassagom negyven esztendeje
alatt kozel hatvan onallo kiallitisom
volt mizeumokban, kiallitd termek-
ben, miivelodési hazakban, templo-
mokban, iskoldkban, konyvtarakban.
Mindig minden meghivést elfogad-
tam, kis falvakba is elmentem
(Utoljara egy Bogarzo nevii tanyakoz-
pont kicsiny templomaba.) Volt tarla-
tom Németorszagban, Ausztriaban,
Bulgéridban és sok hazai vérosban,
Budapesten 6t alkalommal is, utoljara
2009 Oszén a Szakralis Miivészetek
Hete alkalméabol Budan, a gotikus
Magdolna-toronyban.

Textiljeim iparmiivészeti technika-
val, de képzomiivészeti igénnyel
késziilt falképek, tulajdonképpen mu-
ralis miivek, nagy kozosségi terekben
lett volna a helyiik, de megfeleld sta-
tus hijan nem kaptam allami megren-
delést, még festékhez is csak egy volt
tanitvanyom révén juthattam.

Be kellett érnem néhany egyhézi
feladattal: batik pannokat, s6t még
freskot is festettem néhany hazai és
egy bécsi templomba, ezek koziil
azonban tobb is megsemmisilt, a
kisebbeket pedig elloptak vagy nyo-
muk veszett.
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Kozgyljteménybe az  Almos-
konyv tucatnyi darabja keriilt; a
Petofi Irodalmi Muzeum vasérolta
megy P. Brestyanszky Ilona és
Krady Zsuzsa ajanlasara. A Nemzeti
Galéria is vett télem egyet, a
Solymar halalara késziilt epitafiu-
mot 1976-ban, ami azonban utobb
eltint. A nyolcvanas években kol-
cson akartam kérni egy killitasra,
de nem talaltak.

— Nemcsak alkotomii-
veszkent szereztél magad-
nak hirnevet és megbe-
cstilest, de szervezo mun-
kadnak is sok, elsésorban
hataron tulrol érkezett
palyatarsad kdszonhet a
,miivészet  molojan”,
Makon eltoltott terme-
keny heteket, felejthetet-
len és gondtalan miivész-
telepi alkotomunkat.

— A hatéron tili ma-
gyar miivészek fogadasa-
ra épiilt molonak, kikoto-
nek az Erdélybodl attele-
piilt Banner Zoltan miivészettrténész
nevezte egy katalogus eldszavaban az
1991-t61 2006-ig mikodé Makoi
Miivésztelepet.

Makon a XX. szézadban tobb
miivésztelepet is alapitottak. A huszas
években a helyi radikalis polgarsag
vezéralakja, Espersit Janos tigyvéd
hivasara hozta el novendékeit
Rudnay Gyula harom egymast kove-
t6 évben is a Maros-parti Kons-
tantindpolyba, ahogy a fiatal Jozsef
Attila nevezte a varost. Akkor pérat-
lan tarsadalmi Gsszefogassal helybeli
értelmiségi, iparos- és kereskeddcsa-
ladok lattak vendégiil tobbek kozott a
fiatal Barcsay Jenét, Vén Emilt, Jég
Emdt stb.

A Maros menti Miivésztelepet
1971-ben alapitottak. Fenntartdja a
varos, résztvevoi helyi és vendég
képzomiivészek, rajztanarok voltak.
Ennél fontosabb volt, hogy Solymar
[stvan javaslatira hataron tali

magyar festoket is meghivtak
(Erdélybol Kusztos Endrét, Gall
Istvant, Marton Arpadot; a Vaj-
dasagbol Torok Sandort, Gyurkovics
Hunort, Nemes Fekete Editet), és
olyan, akkor tiltott kategoridba tarto-
70 hazaiakat, mint Halmy Miklos és
Csiky Tibor.

A hetvenes évek kdzepén elkezdo-
dott a kis videki, viszonylag fligget-
len mivésztelepek un. szakositasa,

,, Csango pieta (Erdeélyi kalvaria, 1988)”

vagyis kdzponti iranyitds ald vonasa,
természetesen a szinvonal emelése
érdekeben. Mako profilja a sokszoro-
sitott grafika lett, az akkor szarnyait
bontogatd, Tiltottbol a Téamogatott
felé navigalo avantgard grafika egyik
fontos fellegvara, ahol nem volt
tobbé helye sem a hataron tili, sem a
helyi, sem a renitenskedd, eszmei
tisztazatlansagban leledz6 budapesti
mivészeknek. (Mint annak a kitting
festonek, aki éppen Franciaorszagbol
érkezett, ahol Andrassy Katinka
jovoltabol fél évet tolthetett. Egyik
ebédnél meg taldlta jegyezni, hogy
nem kér paradicsomlevest, nem sze-
reti, mert piros. Még aznap szoltak
neki, hogy tobb meghivasra ne sza-
mitson.)

Solymart elébb eltiltottak a hata-
ron tuli mivészekkel valo foglalko-
zastol, majd az €loktol s, és kikiild-
tek Japanba, hogy okosodjék. A kuara
nem valt be, tovabbra sem adta fel

szellemi fliggetlenségét, ekkor kitil-
tottdk a munkahelyérdl: nem jarha-
tott be a Galériaba, bar a fizetését
Pogany Odén Gébornak kdszénhe-
téen megkapta. Kegyvesztettsége
nem tartott sokdig: 1977 janudrjaban
rovid, sulyos betegség utdn meghalt.
Felesége tavozasanak elsd évfordu-
16jan kovette 6t a halalba.

A rendszervaltozas utan 1991-ben
megalakult makoi Onkorményzat
ugy dontott, megsziin-
teti a grafikai alkotote-
lepet, amelynek a kis
vidéki varosban nem
volt kozonsége, €s egy
yjat alapit. A koncep-
cié kidolgozésara és a
telep vezetésére engem
kértek fol. Egy hét
gondolkozasi 1d6 utan
igent mondtam azzal a
feltétellel, hogy a tele-
pen csak hataron tili
magyar és Makon ¢lo
képzomiivészek ve-
hessenek részt. 1991
augusztusaban rendeztik meg az
els6 mivésztelepet hat erdélyi,
hdrom szabadkai és rajtam kiviil
még egy makoi miivész részvételé-
vel. A 1étszdm a késobbi években
husz koriilire nott, a masodik évtol
karpataljaiak is jottek, és egy-egy
felvidéki miivész is megjelent.

A telep szervezése, vezetése, az
alkotd 1égkor biztositdsa, a mivé-
szek tigyes-bajos dolgainak intézése,
a nyito-zard és esetenkénti bemutat-
kozo6 kiallitasok rendezése, katalogu-
sok tervezése, szerkesztése, a kozon-
ség toborzasa, a telep népszerisitése,
az anyagi feltételek megteremtése,
mecénasok keresése stb. emberpro-
balo feladat volt, amit ketten lattunk
el Gilinger Katalinnal, volt tanitva-
nyommal, az azdta megsziintetett
ének-zenei altalanos iskola igazgato-
ngjével. Gilinger Katalin a hetvenes
évek ota részt vett iskolai erdélyi
csereprogramok lebonyolitasaban,
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¢s hozzam hasonloan elkotelezettje
volt annak a gondolatnak, hogy a
hataron tli magyar miivészet szer-
ves része az egyetemes magyar
mivészetnek, sot: annak megujuld-
saban kulcsszerepe van.

A Makoi Muvésztelep megalaku-
lasanak elsd pillanatatol a timadasok
kereszttiizébe keriilt. Ezek részben
nyiltan, részben burkoltan, alattom-
ban, de sziinet nélkiil tobb iranybol
jottek, soha nem lehetett tudni, hogy
legkdzelebb merrdl és milyen forma-
ban érkezik a kovetkezd. A bantasok
elsosorban engem értek, a miivészek
szerencsére nem sokat érzékeltek
ebbdl. A legfajdalmasabb az elszige-
telés, a periféridra szoritottsag volt,
amit a sajat miivészi tevékenységem-
ben egész életemen at elszenvedtem,
¢s most azt kellett tapasztalnom, hogy
a rendszervaltozas ezen jottanyit sem
javitott, sot inkabb rontott: a hataron
tali magyarok miivésztelepére is
kiterjedt, holott a résztvevok tobbsége
hazdjaban elismert, rangos miivész
volt. Erdélybol tobbek kozott Plugor
Sandor, Pall Lajos, Kusztos Endre,
Bir6 Gabor, Sipos Laszlo, Antal Imre,
Kovacs Géza, Székely Géza,
Karpataljarol Foldessy Péter, Micska
Zoltan, Veres Péter, a Délvidékrol
Torok Séndor, Gyurkovics Hunor,
Nemes Fekete Edit jart rendszeresen
Makora, de egyszer-kétszer Marton
Arpad, Zolesak Sandor, Kakonyi
Csilla és az ungvari Szeman Ferenc is
megjelent — aki Ocsiként szignalta
Amerikaban is kelend6 festményeit.
Mellozottsége ellenére a miivésztelep
tizenhat esztendeig fennallt és ered-
ményesen miikddott, messze kiemel-
kedve az alkalmi nyari miivésztabo-
rok koziil. Ide nem pihenni és szora-
kozni, hanem alkotni jottek a miivé-
szek, sokszor kész tervekkel. Ahogy
Szemén Ocsi félig viccesen jellemez-
te: Mako? Mako az egy munkatabor!

1999-ben megyei alkotoi dijasok
lettiink, 2000-ben elnyertiik a Magyar
Miivészeti Akadémia millenniumi
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arany oklevelét egy torténelmi fest-
ménysorozattal, amelyet vandorkial-
litison mutattunk be a millenniumi
kormanybiztos hivatalanak segitségé-
vel. Elismerést jelentett az is, hogy a
Magyar Miivészeti Akadémia tagjai
sordba valasztotta a makoi telep
harom jeles miivészét: Pall Lajost,
Kusztos Endrét és Sipos Laszlot.

A telepvezetés nem tett jot festoi
munkamnak: alkoto energidimat tel-
jesen felemésztette, nem maradt
erém ¢és invenciom sajat miivek Iétre-
hozasara. Hogy a tobbiekbdl ki tud-
jam hozni a legtdbbet, ki kellett kap-
csolni a sajat becsvagyamat. Akiket
vezettem, azoknak nem lehettem ver-
senytarsa is. Evrol évre kevesebbet
festettem, az utolsd évben mar nem
allitottam ki semmit, a festés helyét
fokozatosan kitoltotte az iras.

Vezetdi megbizatasunk négy évre
szOlt, a helyi valasztasok utan min-
dig az 0ij képviseldtestiilet bizott meg
minket mindig Gjabb négy évre.
2004-ben csuf, nemtelen, 6sszehan-
golt hajsza indult elleniink a megyei
Ujsagban és a varosi televizioban,
valamint a véarosi miivelddési bizott-
sagban annak tirligyén, hogy a helyi
amator festoket nem hivtuk meg a
telepre. Ezt Gigy-ahogy elharitottuk,
de érlelddni kezdett bennem a
lemondas gondolata. Még két esz-
tendeig kiiszkodtiink egyre romlo
anyagi feltételek mellett, mig 2006
0szén bejelentettiik visszavonula-
sunkat.

Végiil is a telep betoltotte azt a sze-
repet, amiért létrehoztuk: molo volt a
Maroson, ahol kikéthetett a hataron
tali magyar miivészek hajoja, és uta-
sai ¢élvezhették az anyaorszag gon-
doskodasat, feltoltodhettek, tovabb
indulhattak. Itt teljes jogh magyarnak
érezhették magukat, mint ahogy azok
is. Tobbségiik miivészi fejlédésében
is fontos szerepet jatszott a makoi
telep; az adott témak nem megkotot-
ték, hanem kibontakoztattak alkotd
fantaziajukat, és segitségiikkel sike-

riillt hozzajarulni egy mar régota
elavultnak, sét halottnak hitt miifaj, a
torténelmi festészet felélesztéséhez.

— Mas teriileteken is vallaltal fon-
tos feladatokat, sok mindenbe bele-
vagtal, amivel, ugy érezted, hogy a
magyar mivészet, a magyar miivelt-
ség tigyeét szolgalod.

— 1965-ben kezdtem tanitani és
1994-es nyugdijazasomkor sem
hagytam abba a munkat, azota alap-
foki miivészeti iskolaban foglalko-
zom rajzoktatassal. Ugy tinik, sike-
riilt maradandd nyomot hagyni tanit-
vanyaimban, tobben elismert képzo-
miivészek lettek, sokan el6bb a gye-
rekeiket, most mar az unokaikat hoz-
zdk vissza hozzam. Tanitvanyaim a
hetvenes évektol sikerrel szerepeltek
hazai és nemzetkozi rajzpalyazato-
kon, sok mas mellett elhoztak az
indiai  Shankar-péalydzat fodijat:
Indira Ghandi nagy aranyérmét,
Nehru-aranyérmeket; elnoki aranyat
Bangladesh-bdl, fodijat a debreceni
biennalérol.

A gyermekrajzok révén kertiltem
kapcsolatba a tankényvir6 Boda
Edittel, aki 1990 utan kiadét alapitott.
Tobb kiadvanyat is illusztraltam, tob-
bek kozott Fiilop Géza konyv- és
konyvtartorténeti munkajat. Az il-
lusztraciokat korabeli metszetek, raj-
zok alapjén csinaltam. Elveztem ezt a
munkat. Mélységes csodalattal toltott
el a magyar miivelodéstorténet gaz-
dagsaga, az a mérhetetlen szellemi
kincs, aminek eddig csak messze lat-
sz0 cshcsait ismertem, most azonban
feltarultak elottem dombjai és vol-
gyei: a kényv- és irodalomtorténet
mellékszereploinek munkassaga is.
Lebilincseltek a kodexmdsold bard-
tok, apacék glosszai, férangu hazaspa-
rok levelei, multba meriilt utazasok
torténetei, 6zvegy nyomdasznék erd-
feszitései a milhely fenntartasaért,
Krady levélvaltasa Kiss Jozseffel,
Marai vallomasa az olvasasrol, az
elfeledett felfedezok és a konyvek
kdzmondésos sorsa. Az illusztraciok-
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hoz kommentarokat irtam segitségiil a
képalairasok  elkészitéséhez, ¢és
nagyon meglepddtem, amikor a kész
konyvben valtoztatds nélkiill ezek
jelentek meg. Az els reakciom a szé-
gyenkezeés volt. Ekkor szembesiiltem
eldszor a nyomtatasban megjelent iras
idegenségével. Azdta majdnem husz
év telt el, de még mindig nem szoktam
meg a lelki pdreség €s védtelenség
viszolyogtato érzését.

A rajztanitas mellett —
mert a néi mindentakaras
szelleme mindig ujabb
feladatok vallalasara 0sz-
tokélt — babozassal, gyer-
mekszinjatszassal, folyo-
irat szerkesztéssel is fog-
lalkoztam, Mako mi-
emlékeirdl, muvészeti
értékeirdl televizios kis-
film-sorozatot forgattam.

Mindez sok idot és
energiat igényelt, de olyan
szellemi befektetésnek bi-
zonyult, ami azdta is
kamatostol tériil vissza.
Csak a torekvések megvalositdsa
koriili szélmalomharcot sajnalom,
amit ndlunk mindenkinek meg kell
vivni, aki tenni akar valamit, hat még
ha hatranyos helyzetbdl vagdalkozik.

— A nagy kihivasok soraba tarto-
zik az iras is. Alapérdeklodésed, fia-
talkori terveid teljesedtek ki a kilenc-
venes évek ota keletkezo szépprozai
munkaidban.

— Az irds kényszere varatlanul,
am bizonyara sziikségszertien tort
ram a kelld pillanatban, 1993 febru-
arjaban. Egy irodalmi palyazat volt a
kozvetlen kivalto ok: a Heti
Magyarorszag irta ki a Haza és
Haladés Alapitvannyal kozosen,
Anydk a torténelemben cimmel. A
kilencvenes évek elejének pezsgésé-
ben és a szabadsag biivoletében
kapva-kaptam a téman, mert tizenot
éve halott anyam életének epizodjai
tipikus huszadik szazadi asszonysor-
sot mintaztak, szinte kozvetleniil ira-

nyitotta Oket a torténelem. Boldog
békeidokbeli, erdélyi gyerekkorat
szétrobbantotta az 1916-0os roman
betorés, az elsé vilaghdbort, az
antant megszallas és a trianoni dikta-
tummal a kitizetés. Két békés évtized
utan az ujabb vilaghabori fenyegeté-
se csak ropke masfél évet engedélye-
zett szamara a visszatért sziilofold,
Erdély északi csilicskében, utana

,, Trogmayer Otté megnyitja gyiijteményes kiallitasomat (Szeged, 1995)”

ujabb menekiilés kovetkezett. A ha-
bortt mindenétdl megfosztotta; buto-
rai és zongoraja utdn a biztos polga-
11 joléttol is, osztalyaval egyiitt ejtet-
te tuszul az azott lodenkabatszagl
proletardiktatira. Otvenhat elbuka-
saval az utolsd6 reménysugar is
kihunyt, és 6 soha tobbet nem tudott
kitorni az ideiglenesség allapotabol.
Minderr6l korabban besz¢élni is alig
lehetett, most pedig talcan hozta a sors
elém a megirds lehetdségét. Transz-
szerii éallapotban lattam munkahoz.
Fél ¢jszakdkat toltottem az irogép
mellett, és reggel vittem az agyonjavi-
tott 11j részeket az iskolatitkarnak, aki
szamitogépbe beirta. O volt az elsé
olvasom, és ha egy nap lires kézzel
mentem, szemrehdnyodan hidnyolta a
folytatast. Biztato visszajelzés volt.
fras kozben egyre mélyebbre
astam magam a multba, mind t6bb
emlék mertlt f6l, de azért akadtak
hézagok, és ezek miatt akkor, tizen-

harom évvel sziileim haldla utan
kinyitottam azt a két degeszre tomott
6cska boérondot, amikbe anyam
hosszl haldoklasénak idején apam
bepakolta az irataikat, anyakonyvi
kivonatokat, leveleket, fényképeket
¢és aprobb emléktargyakat: anyam
héztartasi konyveit (pontos, datu-
mokhoz rendelt adatokkal), Adim
testvérem hajtincsét, nagyanyam
szentképeit és egy — talan
zéaszlorol lefejtett — him-
zett Kossuth-cimert. Ak-
kor még nem tudtam,
hogy milyen aranybanya-
ra leltem, de késébb két
konyvem 1is sziletett az
ott felhalmozott anyag
felhasznalasaval.

Az Anydk a torténelem-
ben palyazat dijat Alexa
Karolytol vettem at, 6 volt
akkor a Heti Magyar-
orszag  foszerkesztdje.
Emelkedett pillanat volt,
pedig akkor még nem tud-
tam, hogy ez az esemény
hosszu idére — ha nem ordkre —
eljegyzett régi-iij arammal, az iroda-
lommal.

A siker, a kofferekben talalt mult-
darabkak, nagy erdvel feltoré emlé-
keim ¢s az azonnali megjelenési
lehetdség, amit a megyei napilap
kinalt, tovabbi munkara serkentett.
frtam kiéllitasi recenziot, filmismer-
tet6t, tv-kritikat, tudositast a
mivészteleprol, interjut a résztve-
vokkel, de legfoképpen visszaemlé-
kezéseket. Ezekbdl sziilettek meg
késobb a Medard lépcsoin cimi elsd
kotetem elbeszélései.

Az 0ijsagiras jo iskola volt. Tomor
¢és szabatos fogalmazasra szoktatott
¢és megtanitott a huzas fontossagara;
ha harminc sort kértek, nem adhat-
tam harminckett6t, mert konyortele-
niil torolték a két utolso sort, néha az
értelmetlenséggel sem torodve.

Akkoriban nagyon sok visszajel-
zést kaptam, szerették olvasni irasai-
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mat az emberek. Sajat emlékeimmel
egylitt a masokét is felszinre segitet-
tem. Futd ismerdsok szolitottak meg
az utcan és onfeledten mesélni kezd-
tek a gyerekkorukat, azt a vilagot,
ami a hallgatds évtizedei alatt
mélyen eltemetddott, a nemzedékek
lanca elszakadt, és kialakult az Gssz-
népi amnézia.

— Eleted nagy részét képzémii-
veszkent élted le. Amikor irni kezdteél,
tehetséged mas rétegeit hoztad moz-
gasba. Hogy érzed, alapvetoen
kiilonbozik egymastol a kétféle alko-
tomunka, vagy egyszeriien csak mas
eszkozokkel jelenited meg, fejezed ki
ugyanazt a lényeget?

— 1995-ben sziiletett meg az elsé
olyan irdsom, amitdl elfogott a szé-
diilés; éreztem, hogy ez valami mas,
mint az eddigiek. Nem pusztan leir-
tam, hanem teremtettem valamit.
Elszakadtam a foldtol és repiiltem,
mint fiatalkori almaimban. Talan
hiiszsornyi szdveg volt a tv-hirado-
ban latott Jeanne Calment-rol, a 120
éves arles-i asszonyrol, és a mithol-
dak és képerny6k kozott tévelygd
Szent Davidrol. Két napig a taskam-
ban hordtam, ugyse fog megjelenni,
egy ilyet nem tesznek bele az ujsag-
ba, gondoltam, de végiil er6t vettem
magamon, €s bevittem a szerkeszto-
ségbe. Masnap nem akartam hinni a
szememnek: a Miiholdak szibilldja
keretes tarcaként a cimoldalrol
koszont ram.

Furcsa helyzet volt. Ott alltam
otvenhét évesen, nyugdijba kiildve,
felnétt gyerekekkel, nyolc-tiz unoka-
val, kerek életmiivel a hatam mogott,
¢s tudtam, hogy semmit sem szeret-
nék jobban, mint ilyeneket irni.
Megint elébem keriil egy hid, arra
késztetve, hogy feladva mindent, amit
elértem, keljek 4t Gjra a folyon.
Féltem az 0jtol, az ismeretlentdl, a
visszautasitasoktol, amiknek ki kell
majd tegyem magam. Viszolyogtam
attol, hogy elolrdl kezdjek mindent,
hogy kezddként kilincseljek szerkesz-
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toségekben, amire egyébként lehetd-
ségem sem volt. Nem utazhattam
hetenként Pestre, hogy részt vegyek
az olyan irodalmi szeanszokon, ahol
fiatal irok vesézik ki egymas irdsait,
mint ahogy egy jeles szerkesztd ajan-
lotta nem sokkal késobb.

A mult szdzad 6t utolso esztende-
je mintha karpdtolni akart volna:
barhova kiildtem irast, minden
palyazaton nyertem (a Mora Kiado
meseregény-palyazatan, a Fejeér
megyei Hirlap, a Ferences Irodalmi
Lap és a Naput novellapalyazatain;
Nagy Lajos-dijat kaptam két egy-
mast kovetd évben, és a Magyar
Mivészeti Akadémia millenniumi
palyazatan). Ertek azonban nagy
veszteségek is: a napilap, amibe
rendszeresen irtam, egyik naprol a
masikra megsziint. Ezt elemi csapas-
ként éltem meg, de késébb — mint
mar annyiszor az életemben — bebi-
zonyosodott, hogy a lehetség meg-
szlinése javamra szolgalt, mert
tovabblépésre kényszeritett. El6szor
Apiéti Miklosnal (Uj Magyarorszdg)
probalkoztam, és a lap néhany honap
mulva bekovetkezett megsziinéséig
megjelentek ott is az elbeszéléseim,
majd Manyoki Endrének kiildtem
néhany novellat, aki az akkor induld
Napi Magyarorszag mellékletét, a
Nézetet szerkesztette. TOle kaptam
meg a lehetdséget 1997 jiniusatol,
hogy hetenként irjam Az én kalenda-
riumom névnapokhoz, tinnepekhez
kapcsolodo tarcanovellait, amelyek-
ben néprajzi, miivelddéstorténeti €s
irodalmi elemeket 6tvoztem csaladi
torténetekkel. Nagy ajandék volt ez,
mert az irdsok révén atélhettem a
hétkdznapok ¢és linnepek, a szakralis
¢év, a munka és a mulatsagok rend;jét
¢s koltészetét. Mindvégig tgy érez-
tem, a masfél évtizede eltavozott
atyai barat, Balint Sandor all a hatam
mogott: otletet, ihletet ad és sug, ha
sziikségem van ra. A kalendariumot
sokan olvastak, és nemcsak én saj-
nalkoztam, amikor egy év leteltével

kidertilt, hogy nincs tovabb. Majoros
Sandor — akkor a Nézet munkatérsa —
azzal vigasztalt, hogy inkabb oriiljek
a szerencsémnek, a mai vilagban rit-
kasag, hogy valaki egy éven at foly-
tathatja, amit elkezdett. Igaza volt,
nemsokara a Napi Magyarorszag
sorsa is megpecsétel6dott.

A kalendariumot mar szamitogép-
pel irtam. Kisebbik lanyom férje
ugyanis nem egy Uj irogépet vett a
tonkrement régi helyett — pedig ezzel
biztam meg —, hanem egy kimustralt
szamitogépet hozott. Be is kototte, és
egy Oranyi oktatds utan visszament
Pestre. Rettegve lattam munkdhoz,
folyton attol féltem, hogy elrontok
vagy letorlok valamit, de muszdj volt
irni, nem késhettem a kalendarium
ujabb epizodjaval. Napokon at flistolt
a telefonvonal, annyiszor kellett segit-
séget kérnem, de valahogy beleszok-
tam. Fogcsikorgatva tanultam meg a
hasznalatat, de hamar ra kellett jon-
ndm, hogy nagyszeri eszkoz, kiilono-
sen szdmomra, mert nagyon sokat
segitett — és segit — sajatos irasmod-
szerem alkalmazasaban. Amolyan
petch work-modon szabdalhatom, tol-
dozhatom, foldozhatom, kivaghatom,
beszirhatom szovegeimet, kombinal-
hatom az iddsikokat. Mert irdsaimban
nemcsak emlékeket, régi hangulato-
kat, eseményeket, torténeteket idézek
fol, hanem magat az emlékezés folya-
matat is megprobalom megragadni,
azt a jelenséget, ahogy a mult atszovi
a jelent, ala-folébujik, mint a stoppo-
lasnal a pamut szalai.

Egyre szaporodtak elbeszéléseim.
A b6rondokbol eldkertilt toredékek
¢és fényképek hallatlan erdvel inspi-
raltak a multban valé kalandozasra,
elfeledettnek hitt emlékek jottek elo,
¢s én mindezt megprobaltam forma-
ba Onteni. Sokat kinlodtam, mire
rajottem, hogy a irasmiivek hitelessé-
ge nem azonos a valoban megtortént
dolgok igazsagaval, és bar bennem
az igazmondas kényszere erdsen
miikddik — igyekszem elkeriilni még



AUGUSZTUS

NYITOTT MUHELY

az apro, konvencionalis flillentéseket
is —, kénytelen voltam belatni, hogy a
torténetek belso logikajat kell kovet-
nem. Igy llt elé az a helyzet, hogy
bar sokszor létezd személyekrol és
valos helyzetekrdl irtam, emlékeze-
tem hézagait kitalalt dolgokkal kel-
lett kitolteni, és sok mindent
meg kellett valtoztatnom a |
valosaghoz képest. Néha lel-
kiismeret-furdalas gyotort a
fiktiv betoldasokért, maskor
csaladi titkok kifecsegése ter-
helte a lelkemet. Zoltan jot
mulatott rajtam, mindig tud-
tam, hogy hazudos vagy,
mondta, Kléri lanyom szerint
meg folyton kiteregetem a
csaladi szennyest.

Majoros Sandor panaszolja
honlapjan, hogy minden leirt
szavat elhiszik az olvasok.
Velem is igy van, és az iras
hol mulatsagos, hol kinos
helyzetekbe sodor. Az Ara-
paly a Vizes utcan mélyben &
aramlo homokfolyojarol pél- e
daul olyan plasztikus képet
sikertilt rajzolnom, hogy min-
denki azt hiszi, azt nalunk
meg lehet nézni. Holott tobb
méteres meélységben elrejtve
mozog, a sebessége centimé-
terekben mérhet6, s ha mégis megje-
lenik egy frissen asott godor vagy
arok aljan, csupan saros fold lathato a
mélyben, amely észrevétleniil nyeli
el a targyakat.

Mérnok ismerésom képes volt
felmaszni az otemplom tornydba,
hogy megkeresse a toronykoriiljaro
téglapadlojaba vésett jelet, amivel
novellahdsom, a Foldmérd jelezte a
Kezd6 Meridian helyét egy elbeszé-
lésemben, és meg volt lepve, hogy
nem talalta. Magaban és a vilagitas
hianyaban latta csalodasa okat, mert
még akkor is vakon hitte, hogy
annak ott kell lennie.

A Medard lépcsain egyik elbeszé-
lése miatt régi ismerésdm bepana-

szolt telepiilési  képvisel6jénél,
mondvan, hogy az 6 anyja még az
otvenes években sem hordott kopott
baranybdrmellényt és ocska férfika-
lapot, mikor a flitetlen konyhéba
indult f6zni, ahogy én leirtam. Alig
tudtam meggydzni, hogy a polgari

., Mi ketten a Vizes utcai dszben a kilencvenes évek derekan”

¢letbdl akkoriban kicsdppent, isme-
rés asszonyokat stritettem Ossze
P. néni alakjaban. Bekecsben, beko-
tott fejjel apam tisztiorvos kollegaja-
nak feleségét lattam fozni a valosag-
ban, ocska férfikalapot pedig az
anyosom tett a fejére, mikor rossz
id6ben a faskamraba indult.

Amikor a Napi Magyarorszag is
megsziint, megint nem volt hova
irnom: a Magyar Nemzetnek meg-
volt a maga gardaja, egyébként is a
politika vette 4t az uralmat; az iroda-
lom, s6t a kultura is kiszorult a napi-
és hetilapokbol. Igy aztin megint
mas terepet kellett keresnem.

Hirtelen otlettdl vezérelve 1998
majusaban egy novellamat boritékba

tettem, és elkiildtem Lazar Ervinnek.
Azért valasztottam 6t, mert meglat-
tam a nevét a Hitel folyoirat cim-
lapjan, és eszembe jutott Lo a hdzban
cimii novelldja, amit sok évvel azel6tt
gyerekeimmel tovabb bonyolitottunk,
magyarazatot keresve — és taladlva —a
~ folottiink 1évé lakasbol jovo
titokzatos zajok eredetére.
. Lazar Ervin postafordultaval
valaszolt. Sz¢&p, kézzel irt le-
velet kiildott, igazi lazar-
ervines levelet, a papir
hatuljan Vacskamatit abrazold
rajzzal (kezében macska-
labnyomos z4szl0), olyan le-
velet, amit éjszakdra a parndja
ald tesz az ember. Kedves
Asszonyom, nagy oOromet
okozott az irdsa, a szivembol
" van irva! Nekem is egyre tob-
bet jarnak az eszemben
elkédlott dédanyaim, de én
nem tudtam volna ilyen
megejtoen  megirni  Oket
...(ami persze tulzas, de akkor
is nagy dicséret). Meg hogy
mér nyugdijban van, nevét a
fink csak szeretetbdl irjak a
lapra, de azért ajanlani fogja
irasomat, mert bizonyara azért
kiildtem, hogy megjelenjen.
Ugy is lett, a Csoportkép
nokkel decemberben jott a Hitelben.
Varga Domokosnak is kiildtem irast,
késébb az elsd novellaskotetemet is
eljuttattam hozza. O izekre szedte iré-
saimat, és praktikus tanacsokat adott:
Maganak ...ki kellene bujnia egy
olyan borbol, amelyet nyilvan a
magaénak érez, de kinotte... irta a
kalendéariumi keretekrdl, amelyekbe
megprobaltam néhany akkori iréso-
mat belegy6mdszolni.

Irodalmi orientdltsdgomnak a
végsd lokést a Magyar Mivészeti
Akadémia millenniumi palyazata
adta. Gyurkovics Tibor felhivasabol
azt olvastam ki, hogy ram szabtak a
kiirast, hiszen csaladom torténetén
mindeniitt atslit az elmult masfél
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¢évszazad torténelme, a hataridoig
azonban mindossze néhany napom
volt. Eszeveszett hajraban szerkesz-
tettem kotett¢ meglévo novelldimat,
¢s adtam postara az utolsé pillanat-
ban a Meddrd lépcsdin kéziratat.

A dijkioszto linnepség emlékeze-
tes epizodja volt, amikor a zsiiritag
Vathy Zsuzsa kézen fogva vitt oda
férjéhez: Ervin, nézd, itt a kanaris
no! A Medard lépcsdin egyik novel-
14ja ugyanis kanarikrol szol. Sokféle
minositésem kozil ez a kandaris né a
legkedvesebb, ugy hordom, mint a
legszebb kitiintetést.

Vathy Zsuzsanak koszonhetem a
Te baratsagodat is, 6 ajanlott minket
egymasnak. 1999 janudrjaban jartam
eldszor a Széphalomnal a Varosligeti
fasorban, akkor ismerkedtink meg
személyesen, ugyanugy partfogasod-
ba vettél, ahogy a palyakezdé fiatal
irokat, mert mint mondtad, kés6i indu-
lasom miatt hatranyos helyzetben va-
gyok, hianyoznak melldlem a nemze-
deéktarsak, akik egyébként figyelnek
egymasra és szamon tartjak egymast.

Els6 konyvem, a Meddrd lépcsdin
a millenniumi kényvhéten jelent
meg, és azon a sziik kordn belil,
ahova eljutott, sikert aratott. Be-
mutattdk a Porolo cimii radiomuisor-
ban, és a Széphalom palyaztatta a
Brody-dijra is, amit ugyan egy fiatal
ir6 vitt el, az esélyesek kozott azon-
ban engem is meghivtak a dijkiosz-
tasra felolvasni.

A Medard lépcsdin-hez kiilonds
viszony flizott. frasa nagy érzelmi
megrazkodtatast jelentett; ezek a
novellak ugy szakadtak ki bel6lem,
mintha sziiltem volna Oket, és festoi
tapasztalataimbol tudtam, hogy az
ilyesmi egyszeri és megismételhetet-
len jelenség, attol feltem, hogy egy-
kényves ir6 maradok. Az ilyesféle
aggodalmak szerencsére nem akada-
lyoztak a munkaban, ¢s mivel a napi-
lapok sorra elfogytak alolam, irodal-
mi folydiratok prézarovatainak
kezdtem irasokat kiildeni.
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A vidéki szerkesztok szora sem
méltattak, kivéve a veszprémi Uj
Horizontot, ahol a f6szerkesztd egy-
kori jobaratunk, Raffai Istvan volt,
aki Makon kezdte Gjsagirdi palyajat, a
fovarosiak viszont (Hitel, Kortars,
Liget, Magyar Naplo, Naput) minden
tovabbi nélkiil kozolték novelldimat.
A Naptt novellapdlyazatan dijat is
nyertem, és Szondy Gyorgy szemé-
lyesen, telefonon kozolte velem a jo
hirt; alighanem kivancsi volt ra, mit
csindltam idaig, mert az irdasombol
kideriilt, hogy nem vagyok fiatal.
Levendel Julia is azt kérdezte elsd
Ligetnek kiildott elbeszélésem utan:
Ismerniink kellene?

Volt olyan szerkeszté is, aki a
telefonban kifaggatott, majd egy hét
muilva kozolte, hogy sajnos nincs
iroi tehetségem, csak olvasott,
milvelt vagyok, de az irashoz ez
kevés. Mit tagadjam, rosszul esett,
de nem tudott megingatni; Lazar
Ervinnek, Vathy Zsuzsanak, Ambrus
Lajosnak, Szepes Erikanak és Neked
jobban hittem. Es Horgas Bélaéknak
is a Ligetnél, akik nemcsak sorra
jelentették meg elbeszéléseimet,
hanem 4llandéan Ujabbak irdsara
osztokéltek. Hét év alatt tobb mint
félszaz novelldm jelent meg néluk,
vagyis Ujra keriilt szdmomra egy
forum, ahol nem kellett kivarni a
masutt tobbhonapos vagy akar éves
atfutasi i1d6t, nem beszélve arrdl,
hogy mindig azonnal visszajeleztek.

2002-ben a Széphalom kiadta
Az én kalendariumomat, szerencsére
rabesz¢éltél, hogy rajzoljak illusztra-
cidkat is hozza. Sz¢ép konyv lett, rda-
dasul kelendd. Az utolsd darabig
elfogyott, nem lelhetdk fel az antik-
variumokban sem példanyok beldle.

2004-ben folvettek az froszovet-
ségbe. A Szegedi [rok Tarsasaganak
megalakuldsa ota (1998) tagja
vagyok, és bevilasztottak az {rok
Szakszervezete elnokségebe is, ahol
hénaprol honapra élvezhetem pél-
daul Jokai Anna, Nagy Gaébor,

korabban Vasy Géza tarsasagat is,
hallgathattam Oket, és bepillantast
nyerhettem altaluk a jelenkori
magyar irodalom utvesztdjébe.
2005-ben az Unnepi Konyvhétre
megjelent az Arapdly a Vizes utcdn
cimii novellafiizérem ugyancsak a
Széphalom Konyvmihely kiadasa-
ban. Tobben irtak réla (Vasy Géza a
Magyar Naploban, Majoros Sandor
az Uj Horizontban, Varga Maria a
Kortarsban, Lukats Janos a
Napiitban, Bogoly Jozsef Agoston a
Marosvidékben), Domokos Matyas
pedig (szintén férjem, Zoltan egyko-
ri iskolatarsa, aki eddig nem vett
tudomast irodalmi kisérleteimrol)
haldla elétt egy évvel levélben ava-
tott irova: ... ezt, ami irdsaidban
megelevenedve feltarul, még nem
irta meg senki, marpedig az igazi
proza mindig és elengedhetetleniil
ismeretlen anyag, vildg ( ahogy tet-
szik) folfedezése és iro modra valo
foltérképezése. Neked ez hitelesen
sikeriilt... Egyszoval: Gratulalok!

2005 karacsonyan megkaptam a
Liget folyoirat nem-dij ajandékat, a
Varga Zoltan Zsolt altal készitett és
felajanlott Osanya cimii kisplaszti-
kat, 2006-ban pedig az V. Csopaki
Irodalmi Fesztival dijat az Arapdly a
Vizes utcan cimii kotetemért. Kétszer
is sikerrel szerepeltem az froszovet-
ség ¢s a Honvédelmi Minisztérium
irodalmi palyazatan, és idén negyed-
szerre valogattak be Az év novellai
antologiaba. 2009-ben a Liget kiadta
az Utazasok a labirintusban cimi
novellaskotetemet.

Jelenleg egy irodalmi szakécs-
konyvem van a Széphalomnal, ami —
akar csak eddigi koteteim — feloleli
az elmult masfél évszazad torténetét,
¢és bar ugy tlinhet, hogy ételekrdl
irok benne, felmutat valami tobbet
is. Ahogy a konyv fiilszovegében
irod: ,, Kiilonos hangulatot kolcsonoz
a konyvnek Szindbad alakja, aki a
multbol, és Odette személyisége, aki
mintha a jovobol érkezve folytatna
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parbeszédet a fohos mindenkori jele-
nevel. Mindkét kiséro valamiképpen
szellemi jelenség, noha a realis tor-
ténet reszesei és valos személyek.”

Kotetté kellene szerkeszteni tobbi
meglévo irdsomat is, amelyekbdl elég
markénsan rajzolodik ki néhany
téma. Egyik az elsé vilaghdbort és
Trianon, a masik pedig a Foldmérdrdl
¢s Prédikatorrol szolo elbeszélések
fiizére, de vannak mivészsorsokat
felvillantd munkaim is. (Egy regény-
16l is almodom, amib6l még csak egy
kis részlet van kész, de til gyorsan
megy az 1d6, én meg egyre lassubb
leszek, és egy ir6 baratom szerint a
regény nem az én miifajom. )

— Nemcsak alkotomiivészként vagy
termékeny, szép csalad vesz koriil,
akiknek a gondjait ma is a magadénak
tudod, vallalkozol a nehéz helyzetbe
Jutottak kisegitésére, dtvallalod a
rossz bizonyitvanyt hozo unoka neve-
lesének gondjat. Sokan megkerdik,
hogy fér mindez el egyetlen életben?

— Van egy érdekes fafajta, amely-
nek gyokérsarjaibol ujabb fak nének
ki, igy ugyanabbdl a gyokérzetbol
kindve elobb ligetté, azutan erddve
terebélyesedik. Ilyen lesz lassan a
csaladunk, mar a harmadik generaci-
ot latjuk felcseperedni.

Anyam is, apam is egyke volt, de
mindketten népes csaladban ndttek
fol. Anyamnak volt féltucat unoka-
testvére, apamat pedig fiatal, gyerek-
telen nagynénik és nagybacsik vet-
ték koriil, mert Orzsi nagyanydmék
heten voltak testvérek, és koziilik a
legfiatalabb — az a bizonyos pala-
csintasiitd Mancika — csak 6t évvel
volt idésebb apamnal.

Anyam mindig sok gyereket szere-
tett volna, de hosszl jegyesség utan,
harmincévesen ment férjhez. Elsé
gyermeke meghalt, a torténelem is
kozbeszolt, igy ketten lettiink az
ocsémmel, a nagy csalad vagyalom
maradt. Unokatestvéreink sem vol-
tak, csak Oreg rokonaink, akiktol
generaciok valasztottak el.

En tizennyolc évesen mentem
férjhez, tizenkilenc voltam, amikor
Klari vilagra jott, huszonnégy Pali és
huszonhat Zizi sziiletésekor. Az uno-
kak is koran kezdtek jodogélni; 1980
6szén alig multam negyvenéves,
amikor megérkezett az els6. Azota
kisebb-nagyobb sziinetekkel érkez-
nek, masfél hete sziiletett meg a
tizenkettedik. Ha ehhez hozzdadom
az Ot dédunokat a szintén uton 1évo
hatodikkal, elmondhatom, hogy
anyam kivansaga teljesiilt, egy nagy
csalad dsanyjaként néz vissza rank
az Orokkévalosagbol, és ortilhet,
mert abbol, amit téle kaptam, semmi
sem veszett el, igyekeztem tovabb-
adni mindent.

Gyerekeink és unokdink is kony-
vek kozott, alkoto légkorben, sok
bolcs, tehetséges és érdekes embert
megismerve nottek fol; beoltva az
irodalom és a miivészetek iranti von-
zodassal. A lanyok magyar—ének sza-
kos tanarok, fiunk torténelem—angol
szakot végzett. Miivelt, okos €s jo
gyerekek, szeretik egymast €s Ossze-
tartanak, bar szanaszét szorodva
¢élnek. A viharos életll legidosebb —
aki nagyszeri dallamalkotd képes-
séggel sziiletett, idonként verseket
zenésit meg nagy érzékenységgel,
hibatlan stilusérzékkel, de teljesen
otletszerlien — most éppen a Velencei-
tonal; a kozépso — a fii — egy Drava-
menti erdd kozepén ¢€l. A legfiatalabb
fovaros kornyéki faluban lakik;
magyart tanit egy jo hirli kozépiskola-
ban. Irodalmi ténykedésem kezdete
ota 6 az egyik elso kritikusom: szigo-
1, képzett és szakszerti. (A masik a
férjem, aki még a régi, haboru el6tti
gimnazium gazdag tudasanyaganak
¢s sajat torténelmi érdeklodésének
koszonhetden eleven latin szotar és
¢lo enciklopédia. Ha mindkettdjiik-
nek sikeriil megfelelnem, akkor nyu-
godtan kiildom irasomat akarhova.)

Az unokdk és a kozottiink 1évo
generacios szakadék folott hidak ivel-
nek at. Vannak kérdéseik, amikre

tolem varjak a valaszt, és vannak dol-
gok, amiket toliik kell megkérdeznem.
— Ma is ott élsz, abban a makoi
hazban, amely nagy- és dedsziileid
otthona kozé épiilt. Szinte ki sem
mozdultal a Vizes utcabol, irasaid
pedig tobb évszazadot és a Karpat-
medence vdltozatos helyszineit toltik
meg torténeteiddel. Ez az otthon szd-
modra az a biztos pont, amely —
Bolyai Janos szavaval élve — ha
megadatik, a tehetséges ember ki
tudja mozditani helyébdl a vilagot?
— Eletem hetvenkét évébél hatva-
notot Makon toltottem, ebbdl is
negyvenet a Vizes utcaban. Nincs
hely a vilagon, amit jobban ismernék.
Ha kinézek az ablakon, anyamat és
apamat latom, a kertben Orzsi nagy-
anyam szOszmotol, nagyapam Szilaj
kutyaval jatszik, arrébb a templom-
kertben a Prédikator és a Foldmeérd
sétal, aggodalmasan figyelve a
Nagyparokia falan szélesed6 repedé-
seket, és ¢jjel, ha felébredek, hallom
a haz alatt aramlo homokfolyo hul-
lamverését, figyelem drapalyat.
Itthon vagyok az elddeim kozt, akik
sokkal elevenebbek, mint valaha.
Hajnalban ébredek. Kibotorkalok
a konyhaba, forr6 vizet engedek egy
bogrébe, belekeverek két kanal nes-
cafét, azutdn visszaiilok az agyba,
Olembe veszem a masinat, és irni
kezdek. Lassan kivilagosodik az
ablak négyszoge, feketerigok csore
koppan a badogparkanyon, cinkék
csapnak le egy-egy szem naprafor-
gOmagért, tilnan, a Szegedi utcan
diiborogni kezdenek a kamionok,
ébredezik a varos, az én szik és
kicsiny vildgom, ahonnan azonban
éppugy latszik a Hold és a Nap, mint
barmely mas pontjarol a Foldnek.
Természetesen a multat irom,
annak is azt a vetiiletét, amit csak én
latok, amit csak én ismerek minden-
kinél jobban, s ami nélkiil fikarcnyit
sem €r a jelen, és oda a jovo.

Mezey Katalin
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