
– A múlt század első felében szü-
letik egy kislány egy patinás délal-
földi mezővárosban…

– Az utolsó békeévben szület-
tem, 1938-ban, az október 2-áról 3-
ára virradó éjszakán, talán éjfél
után, de lehet, hogy még előtte –
sose tudom már meg az igazat –
Hód mező vásárhelyen, bő egy esz-
tendővel az után, hogy elsőszülött
bátyám tíznapos korában meghalt.
Mindössze egy szőke hajtincs
maradt belőle egy selyempapírral
bélelt gyufaskatulyában és a neve:
Ádám.

Azt hiszem, már magzatkoromban
megérintett a gyász, már akkor lázad-
ni kezdtem az elmúlás ellen, és
később minden törekvésem arra irá-
nyult, hogy megvédjem a mulandó-
ságtól mindazt, amiről úgy éreztem:
az enyém. Vagyis mindent. A festés
alkalmasnak tűnt a kollektív tudat
őrizte hagyományok felidézésére, de
a személyes érzések, viszonyulások,
emlékek csak sokszoros áttételen
keresztül voltak megjeleníthetők
vizuális eszközökkel. Nyilván ezért
lépett be az életembe az írás, bár ezt
csak így, utólag állapítom meg.

Amikor fiatalon festeni, az öregség
küszöbén írni kezdtem, ösztönösen
és spontánul cselekedtem: éppen volt
egy híd a folyón, és átkeltem rajta. 

(Magam is csak egy híd vagyok.
Rajtam át jutnak el az ősök és utódok
egymáshoz. ) 

Irodalomkedvelő szüleim a Tünde
nevet szánták nekem, ám a magánkór-
ház kis kápolnájában szolgálatot telje-
sítő fiatal pap tiltakozott a pogány név
ellen, nem lesz védőszentje a kislány-
nak. Anyai nagyapám intézte a
keresztelést, legyen a keresztanyja
után Éva a második neve, okoskodta
ki. A túlbuzgó káplánnak ez sem volt
jó, mert Éva anyánk soha nem került
a szentek karába. Nagyapám szeme
akkor megakadt a sekrestyeasztalon
elhelyezett naptáron. Október harma-
dika volt, Lisieux-i Kis Szent Teréz
napja. Így lettem Tünde Éva Terézia,
aminek rám nézve kellemetlen követ-
kezményei lettek.

Első elemibe 1945 őszén Makón,
az apácákhoz íratott be anyám.
Tanítónőm Feller Mária Teréziána, a
szegedi iskolanővérek főnöknője
volt. Körülötte rend, tisztaság, bizton-
ság. Fehérre súrolt padlójú, tüllfüggö-
nyös ablakú tanterme a béke szigete
egy felfordult világban. Főnöknéni
egyforma mércével mért: mindenkit
megtanított írni, olvasni, számolni,
fogalmazni és helyesen írni, ki-kit a
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Mély kútba tekinték

Jámborné Balog Tünde, a kiemelkedő tehetségű, sokoldalú képzőművész,
bár csak az utóbbi két évtizedben jelentkezett a magyar irodalmi nyilvá-
nosság fórumain tárcáival, novelláival, majd elbeszélésköteteivel, patinás
irodalmi múlttal bíró család leszármazottja. Reménytelen vállalkozás
volna felsorolni az ezer szálat, amivel a dél-alföldi iparos-, lateiner család
legtöbb tagja a magyar műveltséghez, és ezen belül is a magyar irodalom-
hoz kötődött. De munkássága megismeréséhez fontos tudnunk, hogy a
mezővárosi, iparvárosi polgárságból, társadalmunknak abból az öntudatos
és meghatározó rétegéből származik, abba kapaszkodnak írói világának
gyökerei, amely a reformkortól kezdve az elmúlt két évszázadon át a
magyar műveltségnek egyik jelentős ihletője és befogadója volt, amely nyil-
vánosságot, közönséget jelentett számára, és amelyet a XX. századi kata -
klizmák mára szinte teljesen felmorzsoltak. Jámborné Balog Tünde, ami-
kor saját családja bonyolult származási rendjét igyekszik felderíteni és meg-
örökíteni, amikor tehát „az eltűnt idő nyomába” indul, a magyar közelmúlt
e fontos társadalmi és történeti szereplőinek világát rajzolja meg. Nem jár
töretlen úton, de a saját útján, miközben Krúdy, Móricz, Móra, Tömörkény,
a nagy alföldi íróiskola alkotóinak hagyományát követi. 

A XX. század második felének erőszakos történelmi-ideológiai harcai
során a polgár szó is deklasszálódott, évtizedeken át legföljebb megbé-
lyegzésként szerepelt irodalmunkban, és a polgári életforma, az alföldi
magyar népességre annyira jellemző, „magabíró emberek” társadalma
kikerült a divatos irodalmi témák köréből. Ötven éven át következetesen
folytatódott a hagyományos közösségek tudatos felszámolása, szétkerge-
tése. A magyar társadalom a totalitarizmus különböző változatainak
kiszolgáltatva élte a maga korlátok közé szorított, szerves kapcsolatrend-
szeréből kiszakított életét, miközben az ideológia az új „uralkodó osztá-
lyok” életre vizionálását követelte az íróktól, művészektől. A valóság
azonban az ilyen erőszaktételnek ellenáll, az emberi emlékezet, az írói
képzelet abból táplálkozik, amit valóban megélt, azokat a történeteket,
azokat a személyeket zárja a szívébe, az elméjébe, akik – bár ha veszte-
sekként is –, de örökül hagyták rá sorsukat, hitüket, szokásrendjüket. 



képességei szerint, és a büntetés is
kijárt származásra való tekintet nél-
kül, ha megérdemeltük. Hálás szere-
tettel gondolok rá, bár a nevem körü-
li bonyodalmakat ő indította el, mikor
az értesítőmre és minden füzetemre
így írta fel nevemet: Balog Terézia.
Anyám és apám jót mulatott, én azon-
ban összeomlottam, szerettem a neve-
met. Azt hittem, egyedül engem hív-
nak így, az én nevemből nincs olyan
sok, mint a Jucikból, Marikból vagy
Böskékből.

A Terézia név a gimnáziumig
elkísért. Másodikos gimnazista vol-
tam, amikor végül több kérvény, nyi-
latkozat, okmány segítségével sike-
rült a Teréziától megszabadulnom és
a Tündét visszaszereznem. Az Éva
azonban személyi igazolványomban,
útlevelemben máig benne van, de
sose éreztem magaménak. 

A vezetéknevem sem volt problé-
mamentes, pedig az aztán elég gya-
kori. Nyomdásznagyapám „h”-val
írta, ahogy szokás, apám azonban
egy hibás anyakönyvi kivonat alap-
ján el hagyta a „h”-t , és így lettünk
öcsémmel együtt mi is Balogok, amit
büszkén viseltünk, hiszen felért egy
predikátummal. 

Amikor tizennyolc évesen
férjhez mentem, a férjem nevét
vettem fel, festőként és később
íróként is Jám bor  né Balog
Tündeként jelentkeztem. Ez
tudatos választás volt. A név az
ember legsajátosabb kísérlete
az önmeghatározásra; a név
megmondja, ki vagyok, szár-
mazásomról, hovatartozásom-
ról, identitásomról vall, és én
azt gondoltam, hogy ez a forma
a legalkalmasabb arra, hogy
kifejezze szolidaritásomat fér-
jemmel, akit 1949-ben egy
koncepciós perben szervezke-
dés vádjával öt év fegyházra
ítéltek, ahonnan csak 1953
novemberében szabadult. 

Talán volt még más oka is
névválasztásomnak. Kis lány ko -
rom ban cso dáltam a múlt nagy
művészasszonyait: Jó kai né Labor -
falvi Rózát, Déryné Szép pataki
Rózát, az író Beniczkyné Bajza
Lenkét, és ka masz korom kedvenc
olvasmányainak fordítóját, Kosá -
ryné Réz Lolát. Példaképeim vol-
tak, bizonyára hozzájuk akartam
hasonlítani. Név használatom elfo-
gadtatása éppúgy nem ment simán,
mint a keresztnevem visszaszerzé-
se, szerkesztők és újságírók értet-
len ellenállásába ütközött.

Amikor túl az ötvenen írni kezd-
tem, megfordult a fejemben, hogy
elhagyom a -nét, de aztán arra jutot-
tam, hogy túl sok nő ír mostanában.
Ha azt akarom, hogy megjegyezze-
nek, legjobb, ha kitartok az eddigi-
nél. A nevemre nem mindenki emlé-
kezik majd, aki olvas tőlem valamit,
de azt biztosan megjegyzi, hogy az a
nő, aki az asszonynevét is használja. 

– Műveidben gyakran kísérletet
teszel arra, hogy megrajzold bonyo-
lult családfád ágait-bogait.

– Amikor most, hetvenen túlról
visszanézek, életem szinte minden
mozzanatában felfedezem a Min -
denható keze nyomát. Mintha szán-

dékosan helyezett volna különféle
tájakra, miliőkbe, helyzetekbe, vi -
szony latokba, hogy felnővén legyen
honnan meríteni. Nekem nem kel-
lett devianciákba merülni, csava-
rogni vagy hajósinasnak állni, a
világ házhoz jött hozzám, mint a
tiszaújlaki öreghez, aki ki se moz-
dult a falujából, mégis vagy nyolc
ország polgára volt életében. 

Elbizakodottságnak tűnhet, de
azt hiszem, hogy még az őseim is
úgy válogatódtak össze, hogy több-
féle náció vére folyhasson ereim-
ben, tipikus Kárpát-medencei keve-
rék legyek. Anyai ágról csíki és
udvarhelyi székely földművesek,
tanítók, kántorok, valamennyien
buzgó katolikusok – oldalágon két
ferences szerzetes nagybácsi is –
üldögélnek családfám ágain; van
közöttük lengyel származék is,
valamint egy románból magyarrá
lett nevet viselő ükanya. Anyám
elbeszéléseiből legplasztikusabban
Simon dédszüleim alakja rajzolódik
ki. A kiegyezés évében Kolozs -
váron, a Szent Mihály templomban
kötöttek házasságot, és a XIX. szá-
zad nyolcvanas éveiben hagyták el
Erdélyt a hódmezővásárhelyi kán-
torság kedvéért. Anyai nagyanyám
– az ő leányuk – házassága révén
került vissza ismét Erdélybe. 
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„Tankó nagyszüleim eljegyzési képe (1903)”

„Örzsi nagyanyámmal 1941-ben”



Így anyám is ott tölthette gyerek -
korát; Brassóban, Hosszúfaluban,
Gyulafehérváron nevelkedett, ahol
Tankó nagyapám tanított. A trianoni
békeszerződés száműzte őket; 1920-
ban vagonlakóként kerültek át az
anyaországba. Kézen fek -
vő volt, hogy Hódmező -
vá sár helyen telepedjenek
le, ahol a Főkán tor Simon
család – így szerepelnek
egy helytörténeti munká-
ban –, köztiszteletnek
örvendett. 

Anyám Hódmező vásár -
helyen érettségizett 1925-
ben a híres református fiú-
gimnáziumban magántanu-
lóként, utána beiratkozott a
szegedi egyetem orvosi
fakultására. Tankó nagy-
apám kedvéért tette, aki így
akarta fiúsítani lánynak született első
és egyetlennek maradt gyermekét, de
anyám egy év után félbehagyta tanul-
mányait. Mégis jelentős epizód volt ez
az életében – mondhatnám dramatur-
giai szükségszerűség –, mert az egye-
temen ismerkedett meg apámmal. 

Apám Balogh ági felmenői
iparosok és kertészek voltak, és
általuk kerültek szerb, bolgár, cseh és
szudétanémet feleségek a családba.
(Róluk írtam azt a novellát – Cso -
portkép nőkkel –, amit Lázár Ervin
vitt be a Hitelhez.) Apám anyja
kálvinista makói parasztcsaládból
származott. Siket dédszüleim hét
gyermeket neveltek föl – köztük Örzsi
nagyanyámat és húgát, novelláim
Édesvicáját – a református ótemp -
lommal szembeni öreg házukban, az
eklézsia egykori ispotályában. Apám
is itt született néhány nappal 1905
karácsonya előtt, és ennek a háznak a
folyosóról nyíló, földes szoba-kony-
hájába költöztek be 1918-ban, amikor
visszajöttek Békés csa bá ról. Balogh
nagyapám nyom dász volt, betűszedő
és tördelő, a békés csabai Tevan
nyomda mettőrje az 1910-es években,

amikor a Tevan Könyvtár olcsó sárga
füzeteit és a bibliofil Amatőr So -
rozatot nyomták. Nagyapám maga is
irogatott abban az időben, népies
beszélyei a korabeli lapokban je lentek
meg. (Őrzök két 1917-es újság -

kivágást, melyen nagyapám karcolatai
Kosztolányi-versek mellett szerepel-
nek. Ennek a mozzanatnak valójában
nincs semmi jelentősége – két idegen
is elmegy az utcán egymás mellett –,
mégis szívdobogtató érzés. Ereklye.
Egyik tárgyiasult jele családom iro-
dalmi vonzalmainak.)

Balogh nagyapám cikkeket is írt:
bérkérdésekről szaklapokba, és a
húszas évek elején sajtó útján elköve-
tett izgatásért tíz hónapig rendőri fel-
ügyelet alatt állt. Ennek következté-
ben gyakran volt munkanélküli.
Nagyanyám szó szerint a szájuktól
vonta meg a falatot, hogy egyetlen
fiukat – apámat – taníttathassák. Egy
bádog teásdobozban gyűjtögette a
piacozásból és pár hold földje áren-
dájából összekuporgatott ezüst és
arany koronásokat, és amikor apám
az érettségi után bejelentette, hogy
másnap keres valami munkát, kiborí-
totta a konyhaasztalra. Dehogy mész
te dolgozni, fiacskám, orvos löszöl,
mész beíratkozni az egyetemre.

Örzsi nagyanyám kijárta a sze-
génység és a spórolás iskoláját, bable-
vesét, krumplistésztáját mégsem saj-

nálta apám iskolatársától, a ka masz
József Attilától. Fényképei alapján és
ahogy visszagondolok rá, emlékezte-
tett a Mamára. Talán ezért kedvelték
egymást. Apám írja visszaemlékezé-
seiben, hogy Attila nagyanyámat kör-

nyékezte meg, ha szüksé-
ge volt segítségre: össze
kellett ölteni nadrágján a
lukat, vagy éppen kitették
az internátusból, és szállás
nélkül maradt. Az örökké
éhes árvát nagyanyám
húgai is etették. Az ifjú
költő egyiküknek ezzel az
ajánlással ajándékozta a
Szépség koldusa egy pél-
dányát: Siket Ma ncikának,
ama bé vülről baracklek-
várral megkenegetett pa -
la csintáért, hálás köszöne-
tem jeléül Makón, 1923.

január 17. József Attila. A füzetet
nemrég százezer forintért vásárolta
meg az egyik örököstől a makói
múzeum. Vajon hány ebédre futotta
volna belőle? 

Attila sok időt töltött a Kálvin
utcai házban, szinte családtagként
járt oda, leveleit oda címeztette, és
az 1922-es esztendő utolsó hónapja-
iban ott is lakott. Dédapám házából
indult útjára a Szépség koldusa című
kötet is. Amikor 1922 decemberében
megérkezett a szegedi vonattal a
könyvcsomag, a két fiú ide hozta az
állomásról, és innen vitték szét az
előfizetőknek. Apám példánya oda-
veszett a háború alatt, de tudta kívül-
ről a dedikációt: 

Balogh Jóskának, kenyeres-kujon
pajtásomnak,

aki úgy pendül egy húron velem
Miként H mellett az A,
Micsoda disszonancia!
Alvó Titánt legyecske így gyötör:
Tagadja, hogy versem mily gyönyör. 
Fülébe zengem büszke rímeit, 
De ő dicséri rossz galambjait, 
S hogy zseni vagyok el nem ösmeri, 
Pedig naponta bömbölöm neki!
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„Anyámmal és apámmal 1953 körül”



– Gyermekkorod kalandosra sike-
rült, nem véletlenül használtad jel-
lemzésére a Gyerekkor bábele címet.

– Kisgyerekkoromat jórészt a Dél-
Alföldön és Máramarosban töltöttem
(az akkori Magyarország legalacso-
nyabb és legmagasabb fekvésű terü-
letein), ahol apám előbb körorvos,
majd tisztiorvos volt. Szinte eszmélé-
semmel egy időben tanultam meg,
hogy az emberek sokféle nemzetisé-
gűek, vallásúak lehetnek, többféle
társadalmi csoporthoz tartozhatnak,
és többféle nyelvjárásban, sőt nyel-
ven beszélhetnek: anyám-apám iro-
dalmi nyelven, anyai nagyszüleim
szintén, de erdélyi ízzel, a makói
rokonság ő-vel, a pitvarosiak tótul, a
visóiak ruszinul és románul beszél-
tek, emellett hallottam németet, jid-
dist és oroszt is. Háborús tapasztala-
tokat is szereztem és megismertem a
nélkülözést: a menekülésben sava-
nyú fekete kenyéren, babon és gyü-
mölcsízen éltünk, és az ellenséges
hadtestek a völgyben fekvő falunk
fölött lőtték egymást. 

A többféle vallás is evidenciaként
vett körül. Makói rokonságom refor-
mátus volt, az erdélyi és vásárhelyi
katolikus. Lutheránus tótok, görög
keleti ruszinok és románok, neológ
és ortodox zsidók vettek körül.
Gyerekkorom meghatározó élmé-
nye, amikor Makón, az iskolák álla-
mosítása után egy fagyos téli délelőtt
beterelték hozzánk a bezárt zsidó
iskola növendékeit: pajeszos, fekete
sapkát viselő kisfiúkat és copfos kis-
lányokat. Mint a megriadt bárányok,
remegve, védtelenül és kiszolgálta-
tottan álltak az őket hangos ováció-
val fogadó gyereksokaság közepette. 

– Ebben a környezetben kaptál rá
az olvasásra, szeretted meg az iro-
dalmat.

– Első találkozásom az irodalom-
mal a cigányok leégett sátoráról, a
sárga liliomról és a vajda lányáról
szóló énekszöveg lehetett, amivel
anyám altatott, és azok a mondókák,

csalimesék, nyelvtörők, amikkel erdé-
lyi nagyanyám ringatott, ha ölbe vett.
Kedvenc mesekönyveim a Saláta Sára
és Maeterlinck Kék madara volt, ám
még iskolás korom előtt kinőttem a
gyerekkönyveket. Alig múltam öt -
éves, amikor 1943-44 telén anyám
felolvasta nekem a Szent Péter
esernyőjét. A könyv a szép séges első
kiadás volt, elefánt csontszínű fél -
bőrkötésben, tetején a tépett selymű
piros esernyővel, Neogrády akva -
relljével. A szalonban volt a helye, a
zöld terítővel letakart zongorán,
onnan hoztam át mindig ebéd után a
nappaliba. A regény világát jól
ismertem: Anka szolgálókkal, Müncz
bácsikkal és nénikkel, özvegy ta -
nítónékkal, snájdig Wibra Gyurikkal,
szende Veronkákkal én is találkoztam,
és szinte valamennyi szereplő mását
megleltem a környezetemben. 

1945 januárjában a menekülésből
hazatérve Balogh nagyszüleimhez
kerültünk Makóra. Ez így leírva
csupán adalék az életrajzhoz, ami
azonban mögötte van, valóságos
odüsszeia. Váckisújfaluról 1944 utol-
só napjaiban indultunk el Makóra,
anyám és útitársaink gyalog, öcsém és
én egy kétkerekű, egylovas kis kor -
dén, dunnákba csavarva. Hét napig
tartott az út a Kőrösökig a kihalt,
behavazott országúton, szembe a
felvonuló Vörös Hadsereg teherautó-
konvojaival, és az még csak az út fele
volt! Öcsödről egy gumirádlis stráf -
kocsival utaztunk tovább, majd –
miután a jármű összetört, mert
személyautón száguldó szovjet kato -
nák karamboloztak velünk –, lovas
szánon érkeztünk meg Makóra. 

Az utcát, ahová sok viszontagság
után hazaértünk, akkor még Andrássy
utcának hívták, később Mikes Kele -
menre változtatták, de Balogh nagy-
szüleim eredeti XIX. századi nevén,
Vizes utcaként emlegették, és nekem
az is maradt máig. Eredetileg Maros-
meder volt, a város egyik legmélyeb-
ben fekvő utcája, keleti végén a puri-

tán szépségű református ótemplom
Siket dédapám házával, a másikon az
egykori Landeszmann malom. Ettől
egy sarokra állt Édesvicáék Gőz -
malom utcai háza, s onnan már csak
bakugrásnyira az apácák iskolája.
Ezek voltak gyerekkori világegyete-
mem meghatározó pontjai, és ide köl-
töztem vissza férjjel és három gyerek-
kel a hetvenes évek elején. 

Amint kicsit konszolidálódott a
helyzet, anyám beiratkozott a Lakatos
kölcsönkönyvtárba, ahol az államosí-
tásig – és a könyvek bezúzásáig –
hűséges olvasók maradtunk. A sok
ezer, egyforma szürke kötés különfé-
le olvasmányokat takart: magyar és
világirodalmat, klasszikusokat, limo-
nádét, ponyvát és divatos bestsellere-
ket, útleírást, detektívregényt, cow-
boy- és indiántörténeteket. Anyám
továbbra is felolvasott nekünk:
Strogoff Mihályt, a Három testőrt, az
Üvöltő szeleket. A délutáni és esti
könyvszeánszok évekig folytatódtak,
de akkor már egyedül is olvastam. Az
első elemi utáni nyáron átrágtam
magam Heimburg Az anyaszív című
háromkötetes, érzelgős regényén, és
attól kezdve nem volt megállás.
Mindent elolvastam, ami a kezembe
került, a kedvenceimet többször is.
Kedves olvasmányom volt például a
Winnetou, Kertész Erzsébet regényes
életrajza Elisabeth Barrett-Brow -
ningról, Ignácz Rózsa Róza leányasz-
szonya, Mollináry Gizella önéletrajzi
ihletésű regényfolyama. 

Amikor szüleim tétova kísérletet
tettek olvasmányaim cenzúrázására,
kezükbe adtam az iskolából éppen
akkor hazahozott Szülők iskolája című
brosúra-sorozat egyik füzetét, amely-
ben az állt, hogy hagyni kell, hadd
olvasson a gyerek. Amit nem ért meg,
azt úgyis abbahagyja, amit viszont
megért, az nem árthat. Apámat meg-
győztem, de anyám azután is a kony-
haszekrény felső polcára, a levesestál
mögé rejtette a szerinte nem nekem
való kölcsönkönyveket, amiket termé-
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szetesen azonnal kiloptam onnan,
ahogy elment otthonról. 

Tízéves koromra végigolvastam
nagymama öccsének – elbeszélése-
im Pénztárca urának – Jókai össze-
sét, és hozzáfogtam a nagy falathoz,
a Háború és békéhez.

Könyvéhségem csillapítására szol -
 gált Édesvicáék kis könyvtára is.
Ékessége a Pallas Nagy Lexikon tel-
jes sorozata volt, és Herczeg Ferenc
összes műveinek díszkiadása.
Mellettük a Pesti Hírlap Könyvek
nyújtottak igen változatos szellemi
táplálékot, valamint a Színházi élet és
a Délibáb két világháború közti szá-
mai, és amit legjobban szerettem, a
Vasárnapi Újság két évfolyama az
1900-as évek elejéről. Ebben hirdette
hajnövesztőjét Csillag Anna, és jelent
meg folytatásokban Keller Helén, a
siketnéma vak leány és hűséges taní-
tónője amerikai sikertörténete. 

Saját könyveim is voltak. Tankó
nagyapámtól a Szépmíves Céh hábo-
rút átvészelt néhány kötete, Balogh
nagyapámtól a Tolnai Lexikon, a
Tevan Könyvtár füzetei és az Amatőr
sorozat néhány darabja maradt rám,
köztük Krúdy 1916-ban megjelent
Aranykéz utcai szép napok című
novelláskötete. Ezekből tanultam
meg, hogy a könyveket nemcsak
olvassuk. Színük, szaguk, súlyuk,
kötésük van, egy csomó érzékelhető
tulajdonságuk a tartalmukon kívül,
ami aláfesti az olvasottakat. 

Szerettem a verseket. Sokat meg is
tanultam, például a Toldi nagy részét,
Arany- és Villon-balladákat, József
Attilát, Radnótit, Kosztolányit, Juhász
Gyulát, Apollinaire Kike ricsekjét,
Thomas Hardy Kerti székjét, népbal-
ladákat és sok mást. A gyerekeimet
kis korukban ezekkel altattam. Ma
már csak töredékeket tudok felidézni
belőlük, de azt hiszem, az elfelejtett-
nek hitt költemények sem vesztek el;
beépültek a nyelvembe, mint minta és
mérték, és kovászként most is itt van-
nak bennem.

Tíz-tizenkét éves lehettem, amikor
apám kezembe adta az Így írtok tit.
Hosszú ideig ez volt az én irodalom-
történetem, később Szerb Antal váltot-
ta fel. Sok íróval Karinthynál találkoz-
tam először, bár voltak korábbi isme-
reteim is. Balogh nagyapám könyvei
között három Kosz tolányi-kötetet is

találtam – köztük a Szegény kisgyer-
mek panaszait –, Somlyó Zoltántól
megvolt az Északra indulok, egy isko-
lai papírgyűjtési akció alkalmával
pedig elemeltem a hulladékhalomból
Babits Levelek Irisz koszorújából
című verseskönyvét; szó szerint
ronggyá olvastam őket. Még ma is
tudok idézni belőlük. Napokig mon-
dogattam magamban ilyen sorokat,
hogy Ó, hölgyek hölgye: délvirág! /
Ó, völgyek völgye: mély világ! / Te
sirkő fölé vont virág, / nézd, most jön
fel a holdvilág. Vagy: A rút varan-
gyot véresen megöltük. Ó iszonyú volt.
Vad háború volt. A Laodameia pedig
– a királynő, aki asszonykézzel vasat
kíván hajlítani – lenyűgözött! 

Kölcsön kaptam az Örök barátain-
kat, valahonnan került egy Ady-kötet,
később egy József Attila- is. Tan köny -
vek helyett ezeket vittem magammal a
gimnáziumba, és a pad alatt verseket
olvastam. Voltak is konfliktusaim
emiatt, de szerencsére megosztott

figyelmem volt, és ha felszólítottak,
mindig tudtam, hogy miről van szó. 

Ekkor már én is írtam verseket, és
egyszer a strandon megmutattam
néhányat Lator Lászlónak, aki akkor
Körmenden tanított, a nyarakat azon-
ban itthon töltötte. Jónak találta őket,
és további írásra buzdított. Később, a
hetvenes-nyolcvanas években Lator
felelevenítette a kamaszkori barátsá-
got, ami férjemhez kötötte – a negy-
venes években Beregszászon együtt
jártak gimnáziumba –, és feleségével,
Pór Judittal mindig meglátogattak
minket is, ha Makón jártak Lator szü-
leinél. Tetszettek nekik batikképeim.
Lator kárpitoknak nevezte őket, és a
hetvenes években két kiállításomat is
megnyitotta. Szülei halála után jobbá-
ra csak Judit jött, ha sürgős írnivalója
volt, makói sógornőjéhez vonult visz-
sza, és élete végéig ápolta velünk a
barátságot. Akkoriban kezdtem el írni,
de nem szóltam nekik róla. Szomorú
tény: az első prózám, ami Lator kezé-
be került, Judit nekrológja volt. 

Egy-egy irodalmi est után
Latorékkal más írók is eljöttek hoz-
zánk. Vendégünk volt többek között
Kormos István, Fodor András, és az
ugyancsak kárpátaljai iskolatárs,
Kiss Ferenc irodalomtörténész, aki
nem sokkal tragikus kimenetelű
betegsége előtt kiállítást szervezett
nekem az Eötvös Kollégiumban, a
Ménesi úton. 

A gimnáziumban a kötelező orosz
mellett angolt tanultam – az ötvenes
években az volt nálunk a szabadság
nyelve –, és egy angol versgyűjte-
mény költeményeit fordítgattam. Úgy
képzeltem, hogy érettségi után egye-
temre, angol–magyar szakra megyek,
és műfordító leszek, Szegeden azon-
ban abban az évben nem indult angol
szak, és apám nem akart elengedni
Pestre, féltett. Egyébként is azt szeret-
te volna, hogy orvos legyek, az orvos
a jég hátán is megél, mondta, de nem
az anyagiakra gondolt – nem érdekel-
te a pénz –, hanem háborús tapaszta-
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latai alapján arra, hogy egy orvost a
legnyomorúságosabb körülmények
között is eltartanak a betegei. (Apám
rendfokozat nélkül vonult be katoná-
nak, és közlegényként, egy vasutas
század orvosaként szolgált az általa
őrültségnek tartott háborúban. Egész -
ségügyi osztagának tagjai rangban
mind fölötte álltak. Szerelvényük a
Felvidéket és Csehországot járta;
lebombázott állomásokon állították
helyre a közlekedést és hírközlést.
Apám mindenütt ellátta a civileket is,
akik az orvos hírére megrohamozták
vasúti kocsiban berendezett, jól fel-
szerelt rendelőjét, és hálájukat külön-
féle adományokkal: enni- és inniva-
lókkal fejezték ki.) 

Hagytam magam rábeszélni, és a
szegedi orvostudományi egyetemre
jelentkeztem, de jeles érettségi bizo-
nyítványom ellenére nem mentem el
felvételizni. Az irodalom töltötte be
az életemet, és szerelmes voltam,
nem tudtam elképzelni, hogy öt évet
egy számomra teljesen érdektelen
dologra pazaroljak. Apám akkor
már átjárt Hódmezővásárhelyre; az
akkor szervezett közegészségügyi-
járványügyi állomás felügyelője
lett, az országban elsőként foglalko-
zott település-egészségüggyel. Haj -
nalban indult, este ért haza, nem
tudott törődni velünk, a háztartás és
a gyerekek anyám hatáskörébe tar-
toztak. Október elején valami beteg-
ség miatt otthon maradt pár napot,
akkor vette észre, hogy én sem uta-
zom. Mi az, ma nincs előadás?
– nézett fel a könyvéből. 

Megmondtam, hogy nem járok
egyetemre. Apám nagyon dühös lett,
de a büntetések – szobafogság, más
eltiltások, valamint a későbbre jöven-
dölt zöld villamos – nem léptek élet-
be. (A zöld villamos az egykori jel-
legzetes, fővárosi utcai illemhely
közkeletű neve volt. Apám mindig
azzal fenyegetett, hogy ha így folyta-
tom, nem lesz belőlem semmi, mehe-
tek vécés néninek a zöld villamosba.) 

1956 októberét írtuk, és az esemé-
nyek sodrában végül mindenki meg-
feledkezett rólam.

– Tizennyolcadik esztendőd más
életre szóló fordulatot is hozott szá-
modra.

– Zoltánt, a férjemet – akit nem
lehet kihagyni ebből a történetből,
mert több mint ötven éve biztos hin-
terlandja életemnek – tizenöt évesen
ismertem meg. Ő huszonöt volt, és
akkor jött ki a fegyházból, ahol a
másodfokon rámért öt esztendőből
négy és felet letöltött.

Rovott múltja nem rendített meg
különösebben, akkoriban ez szinte
természetes volt, gyakran lehetett
hallani politikai okból elítélt ismerő-
sökről. Apám egyik barátja és hor-
gásztársa épp, hogy hazajött a depor-
tálásból, amikor egy könnyelműen
elmondott Rákosi-viccért három
évet kapott. Egy rokonfiút pedig
ugyanabban az ügyben ítélték el,
amelynek Zoltán a hatodrendű vád-
lottja volt. A vád: a népi demokrati-
kus államrend elleni szervezkedés.
A vádlottak – több mint húszan –,
néhány katonatiszt kivételével diá-
kok. Többségük egyetemista, de
akadt középiskolás is közöttük.
Bűnösségük legfőbb bizonyítéka az
volt, hogy nem tudták ártatlanságukat
hitelt érdemlően bizonyítani. Az ügy
elsőrendű vádlottja a 298-as parcellá-
ban nyugszik, a többiek pedig egész
életükben viselték a bélyeget.

Zoltán Szegeden volt harmadéves
orvostanhallgató, épp élettan szigor-
latra készült, amikor 1949 nyarán
letartóztatták. Nem érte váratlanul,
mert makói baráti körének jó néhány
tagját addigra már lefogták. Hárman
megszöktek és disszidáltak, ám
helyettük a szüleiket vitték be.
Zoltán sejtette, hogy rá is sor kerül,
ezért elébe ment sorsának: pünkösd-
re hazajött, nem akarta, hogy a szü-
leit bántódás érje. A klasszikus,
sokak által leírt forgatókönyv szerint
történt minden. A pünkösdi bál utáni

hajnalban civil ruhás ávósok jöttek
érte. Egy kis beszélgetésre viszik,
mondták, mikor feltuszkolták a
vöröskereszttel álcázott, befüggö-
nyözött autóra, azután hónapokig
senki nem hallott felőle semmit.
Apját már másnap elbocsátották állá-
sából – irodaigazgató volt a megyé-
nél –, és ezt követően sehol sem
alkalmazták. Idénymunkákból tengő-
dött feleségével együtt. (Nyomorú -
ságos helyzetük csak akkor javult
valamelyest, amikor a rabokat mun-
kára vezényelték, előbb a Miskolc
melletti Dudujkára, az egyetemi
várost építeni, majd az oroszlányi
bányába, hogy segítsenek megnyerni
a széncsatát. Mindkét helyen teljesít-
ménybért fizettek, amelynek na -
gyobb részét ugyan az ellátás fejé-
ben levonták, de ami megmaradt, azt
haza lehetett küldeni.)

1953 késő őszén engedték ki
Zoltánt feltételesen, és egy hónap
múlva, a téli napfordulón, a kihalt
makói korzón ismerkedtünk meg.
Az időjárás szimbolizálta a kort:
estébe hajló, dermesztően hideg dél-
után, jeges szél támadott ránk min-
den sarkon, és egy lélek se járt hár-
munkon kívül az utcán. Barátnőm
mutatta be, akinek szegről-végről
rokona volt. Közhelynek tűnhet, de
első látásra beleszerettem, és akkor
mindjárt elhatároztam, hogy hozzá
megyek feleségül. 

Ezzel azonban még várni kellett.
Tíz év korkülönbség volt köztünk,
kislánynak nézett (az is voltam), és
időbe telt, mire észre tudtam vétetni
magamat vele. Egyébként sem volt
abban a helyzetben, hogy nősülhes-
sen. Ez később se sokat változott,
megbélyegzett volt és maradt, a rend-
szer nemkívánatos elemnek tekintet-
te. Évekig segédmunkásként dolgo-
zott, majd rakodó lett egy építőipari
ktsz-ben. Az egyetemi tanulmányok
folytatásáról nem is álmodhatott, bár
1956 nyarán az akkori egészségügyi
miniszter megpróbált közbenjárni
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érdekében, ám a kapuk előtte is bezá-
rultak, mert a dupla nullás ügy iratai-
hoz sem lehetett hozzáférni. 

Később, amikor már házasok vol-
tunk, más karokra is jelentkezett – a
történelem és a jog érdekelte igazán
–, de a sikeres felvé-
telik ellenére helyhi-
ányra hivatkozva
mindig elutasították.
Közben cserépkály-
hás szakmunkás lett,
és noha nem rendel-
kezett különösebb
technikai érdeklődés-
sel, pallérozott agyá-
val mindig ki tudta
cil-colozni a legjobb
hatásfokú belső szer-
kezetet; kályháinak
híre lett a városban.
Később elvégezhette
az építőipari techni-
kumot. Technikus ként is a hétvége-
ken kályhákat rakott, fusizott, mint
minden rendes melós, kényszerpá-
lyán mozgott egész életében. Priusza,
amin akkoriban nem változtatott sem
amnesztia, sem erkölcsi bizonyít-
vány, egész életünket végigkísérte. 

Harmadikos gimnazista voltam
1954 őszén, amikor Zoltán udvarolni
kezdett nekem. Bizonyára sokan fel-
figyeltek ránk, mert tavasszal szüle-
immel együtt behívattak a gimnáziu-
mi igazgatóhoz. Ketten mentünk
anyámmal. Az igazgató, egy kiugrott
jezsuita – nyilván felsőbb utasításra
– arra akart rávenni, hogy szakítsak,
különben kereshetünk más iskolát.
Nem erkölcsi kifogásai voltak – nem
is lehettek, nem volt miért –, más-
honnan fújt a szél. Arról akart meg-
győzni, hogy egy fizikai munkás,
pláne börtönviselt ember nem való
hozzám. Hiába volt minden igyeke-
zete, nem ígértem meg semmit. 

Őszre enyhült a szigor, és nem
tanácsoltak el az iskolából. 1956 nya-
rán, az érettségin azonban néhányunk
továbbtanulási esélyeit igyekeztek

lerontani. Az osztály legjobb mate-
matikusát például megbuktatták tör-
ténelemből. Az apja egykori csendőr
volt, és bár szülei még a háború alatt
elváltak, származása beárnyékolta
iskolás éveit. Egy másik osztálytársa-

mat, akinek orvos szülei az ötvenes
években is vallásosak maradtak,
rosszul sikerült angol írásbelije után
nem engedték szóbelire, a kettest kel-
lett vinnie tovább a felvételire. Az én
kitűnő bizonyítványomat egy bioló-
gia négyessel rontották el. A cél nyil-
ván a még rosszabb jegy volt, de
hibátlanul feleltem, és a rám záporo-
zó kérdéseket is megválaszoltam. A
kérdésözönt végül az elnök – az iro-
dalmár Osváth Béla – állította le, aki-
nek szimpátiáját elnyertem József
Attila költészetéről szóló feleletem-
mel, de az ötöshöz még az ő közben-
járása is kevés volt. A proletárhata-
lom apparátusa az alattvalók életének
legapróbb részleteibe is beleszólt. 

Miután nem jártam egyetemre, és
kisvárosban éltem, amit épp, hogy
csak meglegyintett a forradalom
szele, nem voltam cselekvő részese,
csupán együtt érző tanúja az esemé-
nyeknek. Zoltán szándékosan igye-
kezett távol tartani a történésektől.
November negyedike után a végki-
fejletet illetően nem voltak illúziói –
a börtönben a magyar értelmiség elit-

jétől tanulta meg a történelmi tisztán-
látást: Dudujkán például a szegedi
egyetem jogfilozófia professzora tár-
saságában talicskázta a cementet.
Nem akarta, hogy az én életem is úgy
törjön derékba, mint az övé. 

1956 nyarán és
őszén tehát otthon
ültem Makón, hall-
gattam a híreket, és
lázadó hangú verse-
ket írtam, amiket
szeptember elején
elküldtem Tamási
La josnak, az Irodal -
mi Újság szerkesztő-
jének. Válaszát még
a forradalom kitöré-
se előtt megkaptam.
Tetszenek, írta, de
most nem ér rá fog-
lalkozni velük, majd
jelentkezzem újra,

ha csendesebb idők jönnek. A verse-
ket és a levelet később hiába keres-
tem otthonhagyott irományaim
között, apám a forradalom leverése
után gondosan elégetett minden gya-
nús írást és újságot. 

1957. január 7-én házasodtunk
össze. Akkor még nyitva volt a határ
és naponta jöttek a hírek barátok, osz-
tálytársak disszidálásáról. Mi is el
akartunk menni – a párizsi Notre
Dame-ba terveztük az egyházi eskü-
vőt –, de jobbnak láttuk hivatalosan
itthon egybekelni. Anyám örült, apám
azonban – rá jellemzően – megpró-
bálta Zoltánt lebeszélni a nősülésről,
mondván, hogy nagy nyűgöt vesz a
nyakába velem. Házasságunk egyéb-
ként apám karrierjét is megakasztotta,
a következő tizenöt évben elfelejtkez-
tek róla. Beosztott felügyelő maradt a
nyugdíjazásáig, de – és ez megint
csak jellemző volt rá – soha nem érez-
tette, hogy neheztelne ránk ezért. Én
is csak sokkal később jöttem rá, hogy
mit vesztett, és sok más összefüggést
is mostanában fedezek fel. Amíg
benne éltem, én magam is a rendszer
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természetének tulajdonítottam, hogy
úgy bánik velünk, ahogy bánt.
A pálya szélére, peremlétbe szorított,
mégis kivételezett helyzetbe kerül-
tem a festésnek köszönhetően: több-
felől is akadtak támogatóim. Egyesek
maguk is mellőzöttek voltak – mint
például a katedrájától megfosztott
Bálint Sándor. Mások – mint Solymár
István, a Magyar Nemzeti Galéria
főigazgató-helyettese – úgy látszott,
hogy fütyültek a korlátokra. Megint
mások a lelkiismeretüket nyugtatták
azzal, hogy jót tesznek velem. 

A villámesküvő után néhány nappal
nekivágtunk a határnak. A Gond -
viselésnek azonban nyilvánvalóan
más szándékai voltak velünk, mert
eltévedtünk a ködös, fagyos januári
éjszakában és körbe jártunk, mint a
klasszikus hófúvásos történetek hősei.
Hajnalig tapostuk a csikorgó havat,
elképzelhető, hogy odaát is jártunk, de
visszatévedtünk, és virradatra kikötöt-
tünk ott, ahonnan elindultunk.

Szerencsénk volt. Családunkon
kívül senki sem tudott kalandunkról,
így nem lett következménye. Zoltán
egy darabig még tervezgette az utat –
ő tulajdonképpen minden lehetőségét
elvesztette az itthon maradással –, de
én megfáztam a határkerülésben,
beteg lettem, pár hét múlva pedig
kiderült, hogy gyereket várok, és ez
minden más elhatározást átírt. 

Azt hiszem, valójában én magam
voltam az akadály: igazán soha nem
akartam elmenni. Túl nagy lehetett
bennem az ellenállás, nem tudtam
elszakadni itthonról. Persze, az akko-
ri bezártságtól is szenvedtem, ki-
kitört rajtam a klausztrofóbia, mert a
vasfüggönyön még a madarak se tud-
tak átjutni, én meg utazni szerettem
volna, világot látni. De nem akartam
végleg kitépni a gyökereimet, bár
akkor még nem tudtam, hogy a
magyar nyelv és kultúra számomra
az éltető közeg, amelyből inspirációt,
ihletet meríthetek. Erre először
három évvel később Prágában jöttem

rá, első külföldi utunkon, ami mind-
kettőnk számára hihetetlen élmény
volt, mert megajándékozott a szabad-
ság csalóka illúziójával. De én vala-
mi mást is kaptam: magyar voltom
teljes és tökéletes átélését a behava-
zott Hradzsinban a Kolozsvári test-
vérek váratlanul megpillantott Szent
György szobra előtt. 

Közös életünket nagy hendikep-
pel kezdtük. Nem volt se lakásunk,
se végzettségünk, se állásunk.
Zoltánt egy hónappal az esküvőnk
után küldték el a homokkotró válla-
lattól, ahol akkor dolgozott. Ideig -
lenesen beköltöztünk apósomék
ebédlőjébe – kétszobás társbérleti
lakásuk volt –, és aztán végleg ott
maradtunk. A velük való együttélés-
nek voltak árnyoldalai, de tagadha-
tatlan előnyökkel is járt: nem kellett
a háztartással foglalkoznom, és a
gyerekeket nyugodtan rájuk hagy-
hattam, az ő jóvoltukból dolgozhat-
tam, festhettem és tanulhattam. 

A sikertelen disszidálási kísérlet
után állást kerestem, de a kapuk
zárva voltak előttem, sehol nem
akartak alkalmazni, pedig akkor az
érettségi többet ért, mint most, köny-
nyen el lehetett vele helyezkedni.
Zoltán előélete azonban láthatatlan
auraként kísért. 

Nemsokára elkezdődtek a letartóz-
tatások – a biztonság kedvéért hetekig
rokonoknál aludtunk –, de a Gond -
viselés ismét őrködött fölöttünk:
Zoltán barátai mind elmentek, túl vol-
tak ekkor már hét határon, nem volt,
akivel gyanúba keverhették volna őt,
a kétes elemet. Nyárra sikerült új
munkát találnia: kocsikísérő majd
segédmunkás lett egy építőipari ktsz-
ben, ahova címfestő ipari tanulónak
1959-ben engem is felvettek. 

– Ez a nem éppen magasba ívelő
fordulat lett tulajdonképpeni pálya-
kezdésed.

– Akkor vezették be az érettségi-
zettek rövidített képzését, nem kel-
lett iskolába járnom, csak negyedé-

venként vizsgáznom. Másfél év alatt
megszereztem a szakmunkás bizo-
nyítványt. Inas időmben merőben új
ismereteket szereztem nemcsak a
szakmáról és a fizikai munkás stá-
tuszról, hanem az emberekről és a
világról is. A kiszorítottság, a perem-
lét előnnyel is járt, onnét messzebb-
re lehetett látni, mint a centrumból.
A festék- és terpentinszagú műhely-
ben eltöltött másfél év más változást
is hozott: eltávolított az írástól; a toll
helyett az ecsetet adta a kezembe. 

Mindig is sokat rajzoltam. Kis -
lánykoromban festő akartam lenni, a
gimnáziumban azonban éppen akkor
szüntették meg a rajztanítást, amikor
odakerültem, és a képzőművészet irán-
ti érdeklődésem – bár megmaradt –,
háttérbe szorult az irodalom mögött. 

A címfestő műhelyben megismer-
kedtem a festőanyagokkal, a festészet
technikai részével, és autodidakta
módon hozzáláttam az alkotáshoz.
Tájképeket, portrékat és csendélete-
ket festettem, és nagyon sokat rajzol-
tam. Szerepeltem egy-két helyi kiállí-
táson is, de nem voltam igazán elége-
dett magammal, egyre jobban érez-
tem az iskola hiányát. 1964-ben bará-
ti segítséggel bejutottam rajz–földrajz
szakra a szegedi tanárképző főiskola
levelező tagozatára. Hathetes volt a
kisebbik lányom, amikor első – poli-
tikai gazdaságtan – vizsgámra men-
tem. Tanárnő barátnőm ajánlására és
rábeszélésére egy év múlva már taní-
tani is kezdtem az egykori makói
katolikus iskolában, ott, ahol valami-
kor én is tanultam. Az emeleti folyo-
só bádog ablakpárkányának zugában,
egy lassan terjedő rozsdafolt alól még
áttetszett a nevem; kislányként írtam
oda sok évvel azelőtt. 

1968-ban fejeztem be a főiskolát,
és a következő évben a makói József
Attila Múzeum megrendezte első
önálló kiállításomat, amit Solymár
István, a Magyar Nemzeti Galéria
akkori főigazgató-helyettese nyitott
meg. Akkor már nem táblaképeket
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festettem: egy sajátos textilműfaj, a
batik és a népköltészet segítségével
rátaláltam a saját festői világomra.
A nagy, dekoratív foltokra, határozott
körvonalakra, feszes kom pozícióra
épülő ábrázolásmód tökéletesen meg-
felelt a népi és bibliai témáimnak, a
szakaszos kivitelezés pedig a sokféle
igénybevételtől fel-
szabdalt napirendem-
nek. Az is kola, a szak-
körök vezetése, a tanu-
lás mellett ott voltak a
gyerekeim, ápolásra
szoruló öregeink, majd
jöttek az unokák, és
végül a háztartás is rám
maradt. Volt idő, ami-
kor naponta kilenc sze-
mélyre főztem. Ha elju-
tottam odáig, hogy a
megtervezett kompozí-
ciót fel tudtam rajzolni
a vá szonra, a konyha-
asztal sarkán, egy rajz-
táblán, az anyagot mindig arrébb
húzva, főzés közben is tudtam via-
szolni. A festékbe mártás volt a nehe-
zebb, mert a nagyobb darabokat a
fürdőkádban festettem, és a festékol-
datot utána vissza kellett merni a
kannákba, a takarításról nem is
beszélve. (Az is megesett, hogy több
kisebb darabon dolgoztam egyszerre,
és a festéket a lavórban hagytam
másnapig. Így történt meg a jellemző
eset, hogy egy reggel a mosásra
összekészített gyerek- és férfizokni-
kat – vagy harminc párat – a fekete
festékben találtam.) 

Általában négy színt használtam,
ami azzal járt, hogy egy darab elké-
szüléséig négyszer kellett kisúrolnom
a fürdőkádat. Egy-egy munkafolya-
mat nem tart sokáig, de ennek ára van:
nem lehet hibázni, a batik éppúgy nem
javítható, mint az akvarell vagy a fres-
kó. Ráadásul vakon kell dolgozni, a
vásznon vastagodó viaszréteg eltakar-
ja a képet, az eredmény csak hossza-
dalmas vasalás után lesz látható. 

Eleinte bolti vásznakat használ-
tam, de a nagyobb mérethez túl
vékonyak voltak. Solymár István
feleségének, Magdinak volt néhány
Csíkszeredából való háziszőttes ken-
dervászon konyharuhája; neki jutott
eszébe, hogy próbáljam ki. Jó ötlet
volt; sokkal jobban festődtek, mint a

bolti pamut- és lenvásznak, és vasa-
lás után gyönyörű fényük lett. Ettől
kezdve csak háziszőttes lepedőkre,
abroszokra és törülközőkre festet-
tem. Minél régebbiek voltak, annál
szebb volt a textúrájuk. Ezek a több
generációt kiszolgált vásznak embe-
ri sorsok letéteményesei: őrzik egy-
kori használóik testének lenyomatát,
nekem csak elő kellett hívni a látha-
tatlan képeket.

– Nekem úgy tűnik, hogy a nép-
hagyományon túl a fametszés
művészetével tart rokonságot festői
stílusod.

– A hatvanas években csodálatos
reneszánsza kezdődött Magyaror -
szágon a népművészetnek. Mintha
ötvenhat elfojtott szelleme ebbe
reinkarnálódott volna: népdalkörök,
tánc házak, önkéntes néprajzi gyűjtők
élesztgették a már elparentált nemze-
ti öntudatot, népi kultúrát, és mindez
a magas művészetben is megjelent,
tanú rá Nagy László, Kormos István
és Juhász Ferenc költészete vagy a

Vásárhelyi Iskola revelációszámba
menő őszi tárlatai. 

Természetes volt, hogy én is föl-
fedezzem a néphagyományt, nép-
költészetet, népszokásokat, és mint
szellemében rokont, a magyar kö -
zépkor művészetét; vas kos és mégis
lélekkel teli falusi templomokat,

román kori és gótikus
freskó- és szobortöre-
dékeket, mindenben azt
a sajátosan magyar
vizuális nyelvet keres-
ve, amiről Fülep Lajos
írt Izsó Miklós terra-
kotta szoborvázlatai
kapcsán, és Solymár
István beszélt az általa
legmagyarabb festőnek
tartott erdélyi Nagy
István művészetét ele-
mezve. Solymár hason-
lót vélt felfedezni az én
textiljeimen is, ezért
ajánlotta fel a segítsé-

gét, amikor Makón járva meglátta
népdal- és népballada-sorozatom
első darabjait. 

A hatvanas évek közepétől
művelt és széles látókörű pap bará-
tokra tettünk szert, és élete utolsó,
legtermékenyebb évtizedében csak -
nem he tente megfordult nálunk a
szakrális néprajz nagy tudósa, Bálint
Sándor. Zoltánban a sorstársat, ben-
nem a néphagyomány folytatóját,
gyere keink ben a saját, meg nem
született unokáit találta meg. Jó
sorsom később Erdélyi Zsuzsanná -
val is összehozott. Mindketten nagy
hatással voltak rám. Lenyűgözött
sokoldalúságuk, művel tségük, böl -
cses ségük, egyszerűségük, tudósi és
emberi minőségük, hitük, és nagy
megtiszteltetés volt számomra, hogy
mindketten vállalták egy-egy kiál -
lításom megnyitását. Később pedig,
hogy Erdélyi Zsuzsanna hetvenedik
születésnapját a KÉSZ Előpatak
utcai székháza kiállítótermében az
én tárlatommal ünnepelte. 
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A Honismeretet vagy negyven
évig szerkesztő, a csángók néprajzá-
val foglalkozó Halász Péter féltucat-
nál is több kiállításomat ajánlotta a
közönségnek, és barátságunk búvó-
patakként van jelen életemben azóta,
mióta Domokos Pál Péterrel együtt
megnézte 1970-es pesti tárlatomat,
és ismeretlenül meghívott kiállítani
Sárospatakra, a várba egy néprajzi
konferencián. (Ott láthattam és hall-
hattam egy irodalmi esten Nagy
Lászlót. Felejthetetlen élmény volt.) 

Még gyerekkoromban ismertem
meg az akkor gimnazista Trogmayer
Ottót, a neves régészt, aki Szegedre
kerülése után, megyei múzeumigaz-
gatóként többször is lehetővé tette,
hogy kiállításom nyíljék a szegedi
múzeumban. Később ő szervezett
számomra Németországban és
Szófiában is kiállításokat. 

Pártfogó barátokban, szellemi tár-
sakban tehát nem szenvedtünk
hiányt (mert a barátok mindkettőnk
barátai voltak, és Zoltán lehiggadt
bölcsessége legalább annyira von-
zotta őket, mint az én lobogásom).
Ez segített abban, hogy ne érezzem
magamat bezárva a láthatatlan falak
között, melyek létéről ugyan senki
nem beszélt, de mindannyiszor tudo-
mást szerezhettem róluk, valahány-
szor megpróbáltam kitörni a szá-
momra engedélyezett keretek közül.
1970 és 1990 között négyszer vagy
ötször kértem felvételemet a
Művészeti Alapba, de következete-
sen elutasítottak, pedig olyan tekin-
télyes művészek vetették latba befo-
lyásukat értem, mint Kokas Ignác és
a szobrász Somogyi József. A ürügy
hol műveim alacsony színvonala –
nem üti meg egy főiskolai vizsga-
munka nívóját – , hol a műfaji elté-
velyedés, máskor művészi zsákutcá-
ba kerülésem volt. 

Ennek ellenére 1971 és 1990
között minden évben meghívtak a
hódmezővásárhelyi Őszi Tárlatra, és
kiállították egy textilemet a Tornyai

Múzeumban. No, nem a világos és
tágas földszinti termekben, hanem
többnyire a lépcsőházban, vagy egy
ablaktalan, homályos, szűk kis átjá-
róban, az emeleten. Eldugtak, de leg-
alább jó társaságba kerültem: rend-
szerint a Tóth Menyhért ugyancsak
egyetlen művével szembeni falra. 

Legtöbb batikkárpitom irodalmi
indíttatásra készült. Ezt az irodalmisá-
got minden lehető alkalommal föl is
rótták nekem a szakmabeliek, pedig
az irodalomból vett téma ürügyén a lét
alapkérdései és alapélményei foglal-
koztattak: szerelem, születés, hűség,
haza, hit, harc, gyűlölet, gyász, árulás,
halál. Főleg a népköltészetből és a
Bibliából merítettem. Első kiállításom
címe Népdalok és népballadák volt,
lepedőnyi vásznaimon többek között
Júlia szép leány, Kádár Kata,
Kőmíves Kelemenné, Kerekes Izsák
és székely regesek jelentek meg.
Sorozatot festettem nyelvemlékekből,
archaikus népi imákból, táltosfiú-hie-
delmekből, Krúdy Álmoskönyvéből,
Lorca Torreádorsiratójából, Weöres
gyerekverseiből. Anyám és apám éve-
kig tartó betegsége és haláluk fordítot-
ta érdeklődésemet családom múltja
felé, aminek eredménye a Képek a
családi albumból és a Mély kútba
tekinték – gyermekmondókák című
sorozatom lett. 

A romániai falurombolás hírére
támadt megrendülésemből született a
mintegy húsz darabos Erdélyi kálvá-
ria, középpontjában a Csángó pieta
négyalakos nagy kompozíciójával.
Körülötte mint sírjelek, sztélék sora-
koznak a kétméteres, egy szélnyi szé-
les vásznak, rajtuk a holtak: a Kászoni
párka, a Kiáltás Csíkból és a Gyimesi
feszület parasztemberei, a Kalota szegi
menyecske, a Máramarosi rabbi, a
Csángó és a Szász szibilla, a Kászoni
pásztor, a Torockói menyasszony, a
Szénagyűjtő asszony Széken, a
Gyimesi sirató és az oszlophoz kötö-
zött Áldozat. A sort a gyulafehérvári
székesegyház Szent Mihálya kezdi a

rátámadó sárkánnyal, és Ábel zárja,
az egyetlen élő a halottak között,
kezében égő gyertya, körülötte a ditrói
éjféli misén elengedett madarak. 

A kilencvenes évek első felének ter-
mése a Magyar mitológia, benne míti-
kus alakokkal, Nagy- és Kis boldog -
asszonynyal, Újhold, új királylyal, tál-
tosokkal, megszemélyesített fákkal és
csillagokkal. Utolsó műveimen angya-
lok zenélnek és fújják az apokalipszis
harsonáit, a legutolsó a holdat gyújtó
Külvárosi éj. 2005 óta nem volt a
kezemben ecset, és nem tudom, lesz-e
még valaha; hetvenkét éves vagyok, és
az idő nem nekem dolgozik.

Bár a képzőművészet hivatalos
szervezetei nem vettek tudomást
rólam – kivéve azt a kis időt, amit
elutasításommal töltöttek –, közön-
ségnek nem voltam híjával. Festői
munkásságom negyven esztendeje
alatt közel hatvan önálló kiállításom
volt múzeumokban, kiállító termek-
ben, művelődési házakban, templo-
mokban, iskolákban, könyvtárakban.
Mindig minden meghívást elfogad-
tam, kis falvakba is elmentem
(Utoljára egy Bogárzó nevű tanyaköz-
pont kicsiny templomába.) Volt tárla-
tom Németországban, Ausztriában,
Bulgáriában és sok hazai városban,
Budapesten öt alkalommal is, utoljára
2009 őszén a Szakrális Művészetek
Hete alkalmából Budán, a gótikus
Magdolna-toronyban. 

Textiljeim iparművészeti techniká-
val, de képzőművészeti igénnyel
készült falképek, tulajdonképpen mu -
rális művek, nagy közösségi terekben
lett volna a helyük, de megfelelő stá-
tus híján nem kaptam állami megren-
delést, még festékhez is csak egy volt
tanítványom révén juthattam. 

Be kellett érnem néhány egyházi
feladattal: batik pannókat, sőt még
freskót is festettem néhány hazai és
egy bécsi templomba, ezek közül
azonban több is megsemmisült, a
kisebbeket pedig ellopták vagy nyo-
muk veszett. 
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Közgyűjteménybe az Álmos-
könyv tucatnyi darabja került; a
Petőfi Irodalmi Múzeum vásárolta
megy P. Brestyánszky Ilona és
Krúdy Zsuzsa ajánlására. A Nemzeti
Galéria is vett tőlem egyet, a
Solymár halálára készült epitáfiu-
mot 1976-ban, ami azonban utóbb
eltűnt. A nyolcvanas években köl-
csön akartam kérni egy kiállításra,
de nem találták. 

– Nemcsak alkotómű-
vészként szereztél magad-
nak hírnevet és megbe-
csülést, de szervező mun-
kádnak is sok, elsősorban
határon túlról érkezett
pályatársad köszönhet a
„művészet mólóján”,
Makón eltöltött termé-
keny heteket, felejthetet-
len és gondtalan művész-
telepi alkotómunkát.

– A határon túli ma -
gyar művészek fogadásá-
ra épült mólónak, kikötő-
nek az Erdélyből áttele-
pült Banner Zoltán művészettörténész
nevezte egy katalógus előszavában az
1991-től 2006-ig működő Makói
Művésztelepet.

Makón a XX. században több
művésztelepet is alapítottak. A húszas
években a helyi radikális polgárság
vezéralakja, Espersit János ügyvéd
hívására hozta el növendékeit
Rudnay Gyula három egymást köve-
tő évben is a Maros-parti Kons -
tantinápolyba, ahogy a fiatal József
Attila nevezte a várost. Akkor párat-
lan társadalmi összefogással helybeli
értelmiségi, iparos- és kereskedőcsa-
ládok látták vendégül többek között a
fiatal Barcsay Jenőt, Vén Emilt, Jég
Ernőt stb. 

A Maros menti Művésztelepet
1971-ben alapították. Fenntartója a
város, résztvevői helyi és vendég
képzőművészek, rajztanárok voltak.
Ennél fontosabb volt, hogy Solymár
István javaslatára határon túli

magyar festőket is meghívtak
(Erdélyből Kusztos Endrét, Gáll
Istvánt, Márton Árpádot; a Vaj -
daságból Torok Sándort, Gyurkovics
Hunort, Nemes Fekete Editet), és
olyan, akkor tiltott kategóriába tarto-
zó hazaiakat, mint Halmy Miklós és
Csiky Tibor. 

A hetvenes évek közepén elkezdő-
dött a kis vidéki, viszonylag függet-
len művésztelepek ún. szakosítása,

vagyis központi irányítás alá vonása,
természetesen a színvonal emelése
érdekében. Makó profilja a sokszoro-
sított grafika lett, az akkor szárnyait
bontogató, Tiltottból a Támogatott
felé navigáló avantgárd grafika egyik
fontos fellegvára, ahol nem volt
többé helye sem a határon túli, sem a
helyi, sem a renitenskedő, eszmei
tisztázatlanságban leledző budapesti
művészeknek. (Mint annak a kitűnő
festőnek, aki éppen Francia or szág ból
érkezett, ahol Andrássy Katinka
jóvoltából fél évet tölthetett. Egyik
ebédnél meg találta jegyezni, hogy
nem kér paradicsomlevest, nem sze-
reti, mert piros. Még aznap szóltak
neki, hogy több meghívásra ne szá-
mítson.) 

Solymárt előbb eltiltották a hatá-
ron túli művészekkel való foglalko-
zástól, majd az élőktől is, és kiküld-
ték Japánba, hogy okosodjék. A kúra
nem vált be, továbbra sem adta fel

szellemi függetlenségét, ekkor kitil-
tották a munkahelyéről: nem járha-
tott be a Galériába, bár a fizetését
Pogány Ödön Gábornak köszönhe-
tően megkapta. Kegyvesztettsége
nem tartott sokáig: 1977 januárjában
rövid, súlyos betegség után meghalt.
Felesége távozásának első évfordu-
lóján követte őt a halálba. 

A rendszerváltozás után 1991-ben
megalakult makói önkormányzat

úgy döntött, megszün-
teti a grafikai alkotóte-
lepet, amelynek a kis
vidéki városban nem
volt közönsége, és egy
újat alapít. A koncep-
ció kidolgozására és a
telep vezetésére engem
kértek föl. Egy hét
gondolkozási idő után
igent mondtam azzal a
feltétellel, hogy a tele-
pen csak határon túli
magyar és Makón élő
képzőművészek ve -
hes senek részt. 1991

augusztusában rendeztük meg az
első művésztelepet hat erdélyi,
három szabadkai és rajtam kívül
még egy makói művész részvételé-
vel. A létszám a későbbi években
húsz körülire nőtt, a második évtől
kárpátaljaiak is jöttek, és egy-egy
felvidéki művész is megjelent. 

A telep szervezése, vezetése, az
alkotó légkör biztosítása, a művé-
szek ügyes-bajos dolgainak intézése,
a nyitó-záró és esetenkénti bemutat-
kozó kiállítások rendezése, katalógu-
sok tervezése, szerkesztése, a közön-
ség toborzása, a telep népszerűsítése,
az anyagi feltételek megteremtése,
mecénások keresése stb. emberpró-
báló feladat volt, amit ketten láttunk
el Gilinger Katalinnal, volt tanítvá-
nyommal, az azóta megszüntetett
ének-zenei általános iskola igazgató-
nőjével. Gilinger Katalin a hetvenes
évek óta részt vett iskolai erdélyi
csereprogramok lebonyolításában,
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és hozzám hasonlóan elkötelezettje
volt annak a gondolatnak, hogy a
határon túli magyar művészet szer-
ves része az egyetemes magyar
művészetnek, sőt: annak megújulá-
sában kulcsszerepe van. 

A Makói Művésztelep megalaku-
lásának első pillanatától a támadások
kereszttüzébe került. Ezek részben
nyíltan, részben burkoltan, alattom-
ban, de szünet nélkül több irányból
jöttek, soha nem lehetett tudni, hogy
legközelebb merről és milyen formá-
ban érkezik a következő. A bántások
elsősorban engem értek, a művészek
szerencsére nem sokat érzékeltek
ebből. A legfájdalmasabb az elszige-
telés, a perifériára szorítottság volt,
amit a saját művészi tevékenységem-
ben egész életemen át elszenvedtem,
és most azt kellett tapasztalnom, hogy
a rendszerváltozás ezen jottányit sem
javított, sőt inkább rontott: a határon
túli magyarok művésztelepére is
kiterjedt, holott a résztvevők többsége
hazájában elismert, rangos művész
volt. Erdélyből többek között Plugor
Sándor, Páll Lajos, Kusztos Endre,
Biró Gábor, Sipos László, Antal Imre,
Kovács Géza, Székely Géza,
Kárpátaljáról Földessy Péter, Micska
Zoltán, Veres Péter, a Délvidékről
Torok Sándor, Gyurkovics Hunor,
Nemes Fekete Edit járt rendszeresen
Makóra, de egyszer-kétszer Márton
Árpád, Zolcsák Sándor, Kákonyi
Csilla és az ungvári Szemán Ferenc is
megjelent – aki Öcsiként szignálta
Amerikában is kelendő festményeit.
Mellőzöttsége ellenére a művésztelep
tizenhat esztendeig fennállt és ered-
ményesen működött, messze kiemel-
kedve az alkalmi nyári művésztábo-
rok közül. Ide nem pihenni és szóra-
kozni, hanem alkotni jöttek a művé-
szek, sokszor kész tervekkel. Ahogy
Szemán Öcsi félig viccesen jellemez-
te: Makó? Makó az egy munkatábor!

1999-ben megyei alkotói díjasok
lettünk, 2000-ben elnyertük a Magyar
Művészeti Akadémia millenniumi

arany oklevelét egy történelmi fest-
ménysorozattal, amelyet vándorkiál-
lításon mutattunk be a millenniumi
kormánybiztos hivatalának segítségé-
vel. Elismerést jelentett az is, hogy a
Magyar Művészeti Akadémia tagjai
sorába választotta a makói telep
három jeles művészét: Páll Lajost,
Kusztos Endrét és Sipos Lászlót.

A telepvezetés nem tett jót festői
munkámnak: alkotó energiáimat tel-
jesen felemésztette, nem maradt
erőm és invencióm saját művek létre-
hozására. Hogy a többiekből ki tud-
jam hozni a legtöbbet, ki kellett kap-
csolni a saját becsvágyamat. Akiket
vezettem, azoknak nem lehettem ver-
senytársa is. Évről évre kevesebbet
festettem, az utolsó évben már nem
állítottam ki semmit, a festés helyét
fokozatosan kitöltötte az írás. 

Vezetői megbízatásunk négy évre
szólt, a helyi választások után min-
dig az új képviselőtestület bízott meg
minket mindig újabb négy évre.
2004-ben csúf, nemtelen, összehan-
golt hajsza indult ellenünk a megyei
újságban és a városi televízióban,
valamint a városi művelődési bizott-
ságban annak ürügyén, hogy a helyi
amatőr festőket nem hívtuk meg a
telepre. Ezt úgy-ahogy elhárítottuk,
de érlelődni kezdett bennem a
lemondás gondolata. Még két esz-
tendeig küszködtünk egyre romló
anyagi feltételek mellett, míg 2006
őszén bejelentettük visszavonulá-
sunkat. 

Végül is a telep betöltötte azt a sze-
repet, amiért létrehoztuk: móló volt a
Maroson, ahol kiköthetett a határon
túli magyar művészek hajója, és uta-
sai élvezhették az anyaország gon-
doskodását, feltöltődhettek, tovább
indulhattak. Itt teljes jogú magyarnak
érezhették magukat, mint ahogy azok
is. Többségük művészi fejlődésében
is fontos szerepet játszott a makói
telep; az adott témák nem megkötöt-
ték, hanem kibontakoztatták alkotó
fantáziájukat, és segítségükkel sike-

rült hozzájárulni egy már régóta
elavultnak, sőt halottnak hitt műfaj, a
történelmi festészet felélesztéséhez.

– Más területeken is vállaltál fon-
tos feladatokat, sok mindenbe bele-
vágtál, amivel, úgy érezted, hogy a
magyar művészet, a magyar művelt-
ség ügyét szolgálod.

– 1965-ben kezdtem tanítani és
1994-es nyugdíjazásomkor sem
hagytam abba a munkát, azóta alap-
fokú művészeti iskolában foglalko-
zom rajzoktatással. Úgy tűnik, sike-
rült maradandó nyomot hagyni tanít-
ványaimban, többen elismert képző-
művészek lettek, sokan előbb a gye-
rekeiket, most már az unokáikat hoz-
zák vissza hozzám. Tanít ványaim a
hetvenes évektől sikerrel szerepeltek
hazai és nemzetközi rajzpályázato-
kon, sok más mellett elhozták az
indiai Shankar-pályázat fődíját:
Indira Ghandi nagy aranyérmét,
Nehru-aranyérmeket; elnöki aranyat
Bangladesh-ből, fődíjat a debreceni
biennáléról.

A gyermekrajzok révén kerültem
kapcsolatba a tankönyvíró Boda
Edittel, aki 1990 után kiadót alapított.
Több kiadványát is illusztráltam, töb-
bek között Fülöp Géza könyv- és
könyvtártörténeti munkáját. Az il -
lusztrációkat korabeli metszetek, raj-
zok alapján csináltam. Élveztem ezt a
munkát. Mélységes csodálattal töltött
el a magyar művelődéstörténet gaz-
dagsága, az a mérhetetlen szellemi
kincs, aminek eddig csak messze lát-
szó csúcsait ismertem, most azonban
feltárultak előttem dombjai és völ-
gyei: a könyv- és irodalomtörténet
mellékszereplőinek munkássága is.
Lebi lincseltek a kódexmásoló bará-
tok, apácák glosszái, főrangú házaspá-
rok levelei, múltba merült utazások
történetei, özvegy nyomdásznék erő-
feszítései a műhely fenntartásáért,
Krúdy levélváltása Kiss Józseffel,
Márai vallomása az olvasásról, az
elfeledett felfedezők és a könyvek
közmondásos sorsa. Az illusztrációk-
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hoz kommentárokat írtam segítségül a
képaláírások elkészítéséhez, és
nagyon meglepődtem, amikor a kész
könyvben változtatás nélkül ezek
jelentek meg. Az első reakcióm a szé-
gyenkezés volt. Ekkor szembesültem
először a nyomtatásban megjelent írás
idegenségével. Azóta majdnem húsz
év telt el, de még mindig nem szoktam
meg a lelki pőreség és védtelenség
viszolyogtató érzését. 

A rajztanítás mellett –
mert a női mindentakarás
szelleme mindig újabb
feladatok vállalására ösz-
tökélt – bábozással, gyer-
mekszínjátszással, folyó-
irat szerkesztéssel is fog-
lalkoztam, Makó mű -
emlékeiről, művészeti
értékeiről televíziós kis-
film-sorozatot forgattam. 

Mindez sok időt és
energiát igényelt, de olyan
szellemi befektetésnek bi -
zonyult, ami azóta is
kamatostól térül vissza.
Csak a törekvések megvalósítása
körüli szél  malomharcot sajnálom,
amit ná lunk mindenkinek meg kell
vívni, aki tenni akar valamit, hát még
ha hátrányos helyzetből vagdalkozik.

– A nagy kihívások sorába tarto-
zik az írás is. Alapérdeklődésed, fia-
talkori terveid teljesedtek ki a kilenc-
venes évek óta keletkező szépprózai
munkáidban.

– Az írás kényszere váratlanul,
ám bizonyára szükségszerűen tört
rám a kellő pillanatban, 1993 febru-
árjában. Egy irodalmi pályázat volt a
közvetlen kiváltó ok: a Heti
Magyarország írta ki a Haza és
Haladás Alapítvánnyal közösen,
Anyák a történelemben címmel. A
kilencvenes évek elejének pezsgésé-
ben és a szabadság bűvöletében
kapva-kaptam a témán, mert tizenöt
éve halott anyám életének epizódjai
tipikus huszadik századi asszonysor-
sot mintáztak, szinte közvetlenül irá-

nyította őket a történelem. Boldog
békeidőkbeli, erdélyi gyerekkorát
szétrobbantotta az 1916-os román
betörés, az első világháború, az
antant megszállás és a trianoni diktá-
tummal a kiűzetés. Két békés évtized
után az újabb világháború fenyegeté-
se csak röpke másfél évet engedélye-
zett számára a visszatért szülőföld,
Erdély északi csücskében, utána

újabb menekülés következett. A há -
ború mindenétől megfosztotta; búto-
rai és zongorája után a biztos polgá-
ri jóléttől is, osztályával együtt ejtet-
te túszul az ázott lódenkabátszagú
proletárdiktatúra. Ötvenhat elbuká-
sával az utolsó reménysugár is
kihunyt, és ő soha többet nem tudott
kitörni az ideiglenesség állapotából. 

Minderről korábban beszélni is alig
lehetett, most pedig tálcán hozta a sors
elém a megírás lehetőségét. Transz -
szerű állapotban láttam munkához.
Fél éjszakákat töltöttem az írógép
mellett, és reggel vittem az agyonjaví-
tott új részeket az iskolatitkárnak, aki
számítógépbe beírta. Ő volt az első
olvasóm, és ha egy nap üres kézzel
mentem, szemrehányóan hiányolta a
folytatást. Biztató visszajelzés volt. 

Írás közben egyre mélyebbre
ástam magam a múltba, mind több
emlék merült föl, de azért akadtak
hézagok, és ezek miatt akkor, tizen-

három évvel szüleim halála után
kinyitottam azt a két degeszre tömött
ócska bőröndöt, amikbe anyám
hosszú haldoklásának idején apám
bepakolta az irataikat, anyakönyvi
kivonatokat, leveleket, fényképeket
és apróbb emléktárgyakat: anyám
háztartási könyveit (pontos, dátu-
mokhoz rendelt adatokkal), Ádám
testvérem hajtincsét, nagyanyám

szentképeit és egy – talán
zászlóról lefejtett – hím-
zett Kossuth-címert. Ak -
kor még nem tudtam,
hogy milyen aranybányá-
ra leltem, de később két
könyvem is született az
ott felhalmozott anyag
felhasználásával. 

Az Anyák a történelem-
ben pályázat díját Alexa
Károlytól vettem át, ő volt
akkor a Heti Magyar -
ország főszerkesztője.
Emelkedett pillanat volt,
pedig akkor még nem tud-
tam, hogy ez az esemény

hosszú időre – ha nem örökre –
eljegyzett régi-új arámmal, az iroda-
lommal.

A siker, a kofferekben talált múlt-
darabkák, nagy erővel feltörő emlé-
keim és az azonnali megjelenési
lehetőség, amit a megyei napilap
kínált, további munkára serkentett.
Írtam kiállítási recenziót, filmismer-
tetőt, tv-kritikát, tudósítást a
művésztelepről, interjút a résztve-
vőkkel, de legfőképpen visszaemlé-
kezéseket. Ezekből születtek meg
később a Medárd lépcsőin című első
kötetem elbeszélései. 

Az újságírás jó iskola volt. Tömör
és szabatos fogalmazásra szoktatott
és megtanított a húzás fontosságára;
ha harminc sort kértek, nem adhat-
tam harminckettőt, mert könyörtele-
nül törölték a két utolsó sort, néha az
értelmetlenséggel sem törődve. 

Akkoriban nagyon sok visszajel-
zést kaptam, szerették olvasni írásai-
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mat az emberek. Saját emlékeimmel
együtt a másokét is felszínre segítet-
tem. Futó ismerősök szólítottak meg
az utcán és önfeledten mesélni kezd-
ték a gyerekkorukat, azt a világot,
ami a hallgatás évtizedei alatt
mélyen eltemetődött, a nemzedékek
lánca elszakadt, és kialakult az össz-
népi amnézia.

– Életed nagy részét képzőmű-
vészként élted le. Amikor írni kezdtél,
tehetséged más rétegeit hoztad moz-
gásba. Hogy érzed, alapvetően
különbözik egymástól a kétféle alko-
tómunka, vagy egyszerűen csak más
eszközökkel jeleníted meg, fejezed ki
ugyanazt a lényeget?

– 1995-ben született meg az első
olyan írásom, amitől elfogott a szé-
dülés; éreztem, hogy ez valami más,
mint az eddigiek. Nem pusztán leír-
tam, hanem teremtettem valamit.
Elszakadtam a földtől és repültem,
mint fiatalkori álmaimban. Talán
húszsornyi szöveg volt a tv-híradó-
ban látott Jeanne Calment-ról, a 120
éves arles-i asszonyról, és a műhol-
dak és képernyők között tévelygő
Szent Dávidról. Két napig a táskám-
ban hordtam, úgyse fog megjelenni,
egy ilyet nem tesznek bele az újság-
ba, gondoltam, de végül erőt vettem
magamon, és bevittem a szerkesztő-
ségbe. Másnap nem akartam hinni a
szememnek: a Műholdak szibillája
keretes tárcaként a címoldalról
köszönt rám.

Furcsa helyzet volt. Ott álltam
ötvenhét évesen, nyugdíjba küldve,
felnőtt gyerekekkel, nyolc-tíz unoká-
val, kerek életművel a hátam mögött,
és tudtam, hogy semmit sem szeret-
nék jobban, mint ilyeneket írni.
Megint elébem kerül egy híd, arra
késztetve, hogy feladva mindent, amit
elértem, keljek át újra a folyón.
Féltem az újtól, az ismeretlentől, a
visszautasításoktól, amiknek ki kell
majd tegyem magam. Viszolyogtam
attól, hogy elölről kezdjek mindent,
hogy kezdőként kilincseljek szerkesz-

tőségekben, amire egyébként lehető-
ségem sem volt. Nem utazhattam
hetenként Pestre, hogy részt vegyek
az olyan irodalmi szeánszokon, ahol
fiatal írók vesézik ki egymás írásait,
mint ahogy egy jeles szerkesztő aján-
lotta nem sokkal később. 

A múlt század öt utolsó esztende-
je mintha kárpótolni akart volna:
bárhová küldtem írást, minden
pályázaton nyertem (a Móra Kiadó
meseregény-pályázatán; a Fejér
megyei Hírlap, a Ferences Irodalmi
Lap és a Napút novellapályázatain;
Nagy Lajos-díjat kaptam két egy-
mást követő évben, és a Magyar
Művészeti Akadémia millenniumi
pályázatán). Értek azonban nagy
veszteségek is: a napilap, amibe
rendszeresen írtam, egyik napról a
másikra megszűnt. Ezt elemi csapás-
ként éltem meg, de később – mint
már annyiszor az életemben – bebi-
zonyosodott, hogy a lehetőség meg-
szűnése javamra szolgált, mert
továbblépésre kényszerített. Először
Apáti Miklósnál (Új Magyarország)
próbálkoztam, és a lap néhány hónap
múlva bekövetkezett megszűnéséig
megjelentek ott is az elbeszéléseim,
majd Mányoki Endrének küldtem
néhány novellát, aki az akkor induló
Napi Magyarország mellékletét, a
Nézetet szerkesztette. Tőle kaptam
meg a lehetőséget 1997 júniusától,
hogy hetenként írjam Az én kalendá-
riumom névnapokhoz, ünnepekhez
kapcsolódó tárcanovelláit, amelyek-
ben néprajzi, művelődéstörténeti és
irodalmi elemeket ötvöztem családi
történetekkel. Nagy ajándék volt ez,
mert az írások révén átélhettem a
hétköznapok és ünnepek, a szakrális
év, a munka és a mulatságok rendjét
és költészetét. Mindvégig úgy érez-
tem, a másfél évtizede eltávozott
atyai barát, Bálint Sándor áll a hátam
mögött: ötletet, ihletet ad és súg, ha
szükségem van rá. A kalendáriumot
sokan olvasták, és nemcsak én saj-
nálkoztam, amikor egy év leteltével

kiderült, hogy nincs tovább. Majoros
Sándor – akkor a Nézet munkatársa –
azzal vigasztalt, hogy inkább örüljek
a szerencsémnek, a mai világban rit-
kaság, hogy valaki egy éven át foly-
tathatja, amit elkezdett. Igaza volt,
nemsokára a Napi Magyarország
sorsa is megpecsételődött. 

A kalendáriumot már számítógép-
pel írtam. Kisebbik lányom férje
ugyanis nem egy új írógépet vett a
tönkrement régi helyett – pedig ezzel
bíztam meg –, hanem egy kimustrált
számítógépet hozott. Be is kötötte, és
egy órányi oktatás után visszament
Pestre. Rettegve láttam munkához,
folyton attól féltem, hogy elrontok
vagy letörlök valamit, de muszáj volt
írni, nem késhettem a kalendárium
újabb epizódjával. Napokon át füstölt
a telefonvonal, annyiszor kellett segít-
séget kérnem, de valahogy beleszok-
tam. Fogcsikorgatva tanultam meg a
használatát, de hamar rá kellett jön-
nöm, hogy nagyszerű eszköz, különö-
sen számomra, mert nagyon sokat
segített – és segít – sajátos írásmód-
szerem alkalmazásában. Amolyan
petch work-módon szabdalhatom, tol-
dozhatom, foldozhatom, kivághatom,
beszúrhatom szövegeimet, kombinál-
hatom az idősíkokat. Mert írásaimban
nemcsak emlékeket, régi hangulato-
kat, eseményeket, történeteket idézek
föl, hanem magát az emlékezés folya-
matát is megpróbálom megragadni,
azt a jelenséget, ahogy a múlt átszövi
a jelent, alá-fölébújik, mint a stoppo-
lásnál a pamut szálai. 

Egyre szaporodtak elbeszéléseim.
A bőröndökből előkerült töredékek
és fényképek hallatlan erővel inspi-
ráltak a múltban való kalandozásra,
elfeledettnek hitt emlékek jöttek elő,
és én mindezt megpróbáltam formá-
ba önteni. Sokat kínlódtam, mire
rájöttem, hogy a írásművek hitelessé-
ge nem azonos a valóban megtörtént
dolgok igazságával, és bár bennem
az igazmondás kényszere erősen
működik – igyekszem elkerülni még
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az apró, konvencionális füllentéseket
is –, kénytelen voltam belátni, hogy a
történetek belső logikáját kell követ-
nem. Így állt elő az a helyzet, hogy
bár sokszor létező személyekről és
valós helyzetekről írtam, emlékeze-
tem hézagait kitalált dolgokkal kel-
lett kitölteni, és sok mindent
meg kellett változtatnom a
valósághoz képest. Néha lel-
kiismeret-furdalás gyötört a
fiktív betoldásokért, máskor
családi titkok kifecsegése ter-
helte a lelkemet. Zoltán jót
mulatott rajtam, mindig tud-
tam, hogy hazudós vagy,
mondta, Klári lányom szerint
meg folyton kiteregetem a
családi szennyest.

Majoros Sándor panaszolja
honlapján, hogy minden leírt
szavát elhiszik az olvasók.
Velem is így van, és az írás
hol mulatságos, hol kínos
helyzetekbe sodor. Az Ára-
pály a Vizes utcán mélyben
áramló homokfolyójáról pél-
dául olyan plasztikus képet
sikerült rajzolnom, hogy min-
denki azt hiszi, azt nálunk
meg lehet nézni. Holott több
méteres mélységben elrejtve
mozog, a sebessége centimé-
terekben mérhető, s ha mégis megje-
lenik egy frissen ásott gödör vagy
árok alján, csupán sáros föld látható a
mélyben, amely észrevétlenül nyeli
el a tárgyakat. 

Mérnök ismerősöm képes volt
felmászni az ótemplom tornyába,
hogy megkeresse a toronykörüljáró
téglapadlójába vésett jelet, amivel
novellahősöm, a Földmérő jelezte a
Kezdő Meridián helyét egy elbeszé-
lésemben, és meg volt lepve, hogy
nem találta. Magában és a világítás
hiányában látta csalódása okát, mert
még akkor is vakon hitte, hogy
annak ott kell lennie. 

A Medárd lépcsőin egyik elbeszé-
lése miatt régi ismerősöm bepana-

szolt települési képviselőjénél,
mondván, hogy az ő anyja még az
ötvenes években sem hordott kopott
báránybőrmellényt és ócska férfika-
lapot, mikor a fűtetlen konyhába
indult főzni, ahogy én leírtam. Alig
tudtam meggyőzni, hogy a polgári

életből akkoriban kicsöppent, isme-
rős asszonyokat sűrítettem össze
P. néni alakjában. Bekecsben, bekö-
tött fejjel apám tisztiorvos kollegájá-
nak feleségét láttam főzni a valóság-
ban, ócska férfikalapot pedig az
anyósom tett a fejére, mikor rossz
időben a fáskamrába indult. 

Amikor a Napi Magyarország is
megszűnt, megint nem volt hova
írnom: a Magyar Nemzetnek meg-
volt a maga gárdája, egyébként is a
politika vette át az uralmat; az iroda-
lom, sőt a kultúra is kiszorult a napi-
és hetilapokból. Így aztán megint
más terepet kellett keresnem. 

Hirtelen ötlettől vezérelve 1998
májusában egy novellámat borítékba

tettem, és elküldtem Lázár Ervinnek.
Azért választottam őt, mert meglát-
tam a nevét a Hitel folyóirat cím-
lapján, és eszembe jutott Ló a házban
című novellája, amit sok évvel azelőtt
gyerekeimmel tovább bonyolítottunk,
magyarázatot keresve – és találva – a

fölöttünk lévő lakásból jövő
titokzatos zajok eredetére.
Lázár Ervin postafordultával
válaszolt. Szép, kézzel írt le -
velet küldött, igazi lázár-
ervines levelet, a papír
hátulján Vacskamatit ábrázoló
rajzzal (kezében macs ka -
lábnyomos zászló), olyan le -
velet, amit éjszakára a párnája
alá tesz az ember. Kedves
Asszonyom, nagy örömet
okozott az írása, a szívemből
van írva! Nekem is egyre töb-
bet járnak az eszemben
elködlött dédanyáim, de én
nem tudtam volna ilyen
megejtően megírni őket
…(ami persze túlzás, de akkor
is nagy dicséret). Meg hogy
már nyugdíjban van, nevét a
fiúk csak szeretetből írják a
lapra, de azért ajánlani fogja
írásomat, mert bizonyára azért
küldtem, hogy megjelenjen.
Úgy is lett, a Csoportkép

nőkkel decemberben jött a Hitelben.
Varga Domokosnak is küldtem írást,
később az első novellás kö tetemet is
eljuttattam hozzá. Ő ízekre szedte írá-
saimat, és praktikus tanácsokat adott:
Magának …ki kellene bújnia egy
olyan bőrből, amelyet nyilván a
magáénak érez, de kinőtte… írta a
kalendáriumi keretekről, amelyekbe
megpróbáltam néhány akkori íráso-
mat belegyömöszölni. 

Irodalmi orientáltságomnak a
végső lökést a Magyar Művészeti
Akadémia millenniumi pályázata
adta. Gyurkovics Tibor felhívásából
azt olvastam ki, hogy rám szabták a
kiírást, hiszen családom történetén
mindenütt átsüt az elmúlt másfél
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évszázad történelme, a határidőig
azonban mindössze néhány napom
volt. Eszeveszett hajrában szerkesz-
tettem kötetté meglévő novelláimat,
és adtam postára az utolsó pillanat-
ban a Medárd lépcsőin kéziratát. 

A díjkiosztó ünnepség emlékeze-
tes epizódja volt, amikor a zsűritag
Vathy Zsuzsa kézen fogva vitt oda
férjéhez: Ervin, nézd, itt a kanáris
nő! A Medárd lépcsőin egyik novel-
lája ugyanis kanárikról szól. Sokféle
minősítésem közül ez a kanáris nő a
legkedvesebb, úgy hordom, mint a
legszebb kitüntetést. 

Vathy Zsuzsának köszönhetem a
Te barátságodat is, ő ajánlott minket
egymásnak. 1999 januárjában jártam
először a Széphalomnál a Város ligeti
fasorban, akkor ismerkedtünk meg
személyesen, ugyanúgy pártfogásod-
ba vettél, ahogy a pályakezdő fiatal
írókat, mert mint mondtad, késői indu-
lásom miatt hátrányos helyzetben va -
gyok, hiányoznak mellőlem a nemze-
déktársak, akik egyébként figyelnek
egymásra és számon tartják egymást.

Első könyvem, a Medárd lépcsőin
a millenniumi könyvhéten jelent
meg, és azon a szűk körön belül,
ahová eljutott, sikert aratott. Be -
mutatták a Poroló című rádióműsor-
ban, és a Széphalom pályáztatta a
Bródy-díjra is, amit ugyan egy fiatal
író vitt el, az esélyesek között azon-
ban engem is meghívtak a díjkiosz-
tásra felolvasni.

A Medárd lépcsőin-hez különös
viszony fűzött. Írása nagy érzelmi
megrázkódtatást jelentett; ezek a
novellák úgy szakadtak ki belőlem,
mintha szültem volna őket, és festői
tapasztalataimból tudtam, hogy az
ilyesmi egyszeri és megismételhetet-
len jelenség, attól féltem, hogy egy-
könyves író maradok. Az ilyesféle
aggodalmak szerencsére nem akadá-
lyoztak a munkában, és mivel a napi-
lapok sorra elfogytak alólam, irodal-
mi folyóiratok prózarovatainak
kezdtem írásokat küldeni. 

A vidéki szerkesztők szóra sem
méltattak, kivéve a veszprémi Új
Horizontot, ahol a főszerkesztő egy-
kori jóbarátunk, Raffai István volt,
aki Makón kezdte újságírói pályáját, a
fővárosiak viszont (Hitel, Kortárs,
Liget, Magyar Napló, Napút) minden
további nélkül közölték novelláimat.
A Napút novellapályázatán díjat is
nyertem, és Szondy György szemé-
lyesen, telefonon közölte velem a jó
hírt; alighanem kíváncsi volt rá, mit
csináltam idáig, mert az írásomból
kiderült, hogy nem vagyok fiatal.
Levendel Júlia is azt kérdezte első
Ligetnek küldött elbeszélésem után:
Ismernünk kellene? 

Volt olyan szerkesztő is, aki a
telefonban kifaggatott, majd egy hét
múlva közölte, hogy sajnos nincs
írói tehetségem, csak olvasott,
művelt vagyok, de az íráshoz ez
kevés. Mit tagadjam, rosszul esett,
de nem tudott megingatni; Lázár
Ervinnek, Vathy Zsuzsának, Ambrus
Lajosnak, Szepes Erikának és Neked
jobban hittem. És Horgas Béláéknak
is a Ligetnél, akik nemcsak sorra
jelentették meg elbeszéléseimet,
hanem állandóan újabbak írására
ösztökéltek. Hét év alatt több mint
félszáz novellám jelent meg náluk,
vagyis újra került számomra egy
fórum, ahol nem kellett kivárni a
másutt többhónapos vagy akár éves
átfutási időt, nem beszélve arról,
hogy mindig azonnal visszajeleztek. 

2002-ben a Széphalom kiadta
Az én kalendáriumomat, szerencsére
rábeszéltél, hogy rajzoljak illusztrá-
ciókat is hozzá. Szép könyv lett, ráa-
dásul kelendő. Az utolsó darabig
elfogyott, nem lelhetők fel az antik-
váriumokban sem példányok belőle. 

2004-ben fölvettek az Írószövet-
ségbe. A Szegedi Írók Társaságának
megalakulása óta (1998) tagja
vagyok, és beválasztottak az Írók
Szakszervezete elnökségébe is, ahol
hónapról hónapra élvezhetem pél -
dául Jókai Anna, Nagy Gábor,

korábban Vasy Géza társaságát is,
hallgathattam őket, és bepillantást
nyerhettem általuk a jelenkori
magyar irodalom útvesztőjébe. 

2005-ben az Ünnepi Könyvhétre
megjelent az Árapály a Vizes utcán
című novellafüzérem ugyancsak a
Széphalom Könyvműhely kiadásá-
ban. Többen írtak róla (Vasy Géza a
Magyar Naplóban, Majoros Sándor
az Új Horizontban, Varga Mária a
Kortársban, Lukáts János a
Napútban, Bogoly József Ágoston a
Marosvidékben), Domokos Mátyás
pedig (szintén férjem, Zoltán egyko-
ri iskolatársa, aki eddig nem vett
tudomást irodalmi kísérleteimről)
halála előtt egy évvel levélben ava-
tott íróvá: … ezt, ami írásaidban
megelevenedve feltárul, még nem
írta meg senki, márpedig az igazi
próza mindig és elengedhetetlenül
ismeretlen anyag, világ ( ahogy tet-
szik) fölfedezése és író módra való
föltérképezése. Neked ez hitelesen
sikerült… Egyszóval: Gratulálok! 

2005 karácsonyán megkaptam a
Liget folyóirat nem-díj ajándékát, a
Varga Zoltán Zsolt által készített és
felajánlott Ősanya című kisplaszti-
kát, 2006-ban pedig az V. Csopaki
Irodalmi Fesztivál díját az Árapály a
Vizes utcán című kötetemért. Kétszer
is sikerrel szerepeltem az Írószövet-
ség és a Honvédelmi Minisztérium
irodalmi pályázatán, és idén negyed-
szerre válogattak be Az év novellái
antológiába. 2009-ben a Liget kiadta
az Utazások a labirintusban című
novelláskötetemet. 

Jelenleg egy irodalmi szakács-
könyvem van a Széphalomnál, ami –
akár csak eddigi köteteim – felöleli
az elmúlt másfél évszázad történetét,
és bár úgy tűnhet, hogy ételekről
írok benne, felmutat valami többet
is. Ahogy a könyv fülszövegében
írod: „Különös hangulatot kölcsönöz
a könyvnek Szindbád alakja, aki a
múltból, és Odette személyisége, aki
mintha a jövőből érkezve folytatna
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párbeszédet a főhős mindenkori jele-
nével. Mindkét kísérő valamiképpen
szellemi jelenség, noha a reális tör-
ténet részesei és valós személyek.”

Kötetté kellene szerkeszteni többi
meglévő írásomat is, amelyekből elég
markánsan rajzolódik ki néhány
téma. Egyik az első világháború és
Trianon, a másik pedig a Földmérőről
és Prédikátorról szóló elbeszélések
füzére, de vannak művészsorsokat
felvillantó munkáim is. (Egy regény-
ről is álmodom, amiből még csak egy
kis részlet van kész, de túl gyorsan
megy az idő, én meg egyre lassúbb
leszek, és egy író barátom szerint a
regény nem az én műfajom.) 

– Nemcsak alkotóművészként vagy
termékeny, szép család vesz körül,
akiknek a gondjait ma is a magadénak
tudod, vállalkozol a nehéz helyzetbe
jutottak kisegítésére, átvállalod a
rossz bizonyítványt hozó unoka neve-
lésének gondját. Sokan megkérdik,
hogy fér mindez el egyetlen életben?

– Van egy érdekes fafajta, amely-
nek gyökérsarjaiból újabb fák nőnek
ki, így ugyanabból a gyökérzetből
kinőve előbb ligetté, azután erdővé
terebélyesedik. Ilyen lesz lassan a
családunk, már a harmadik generáci-
ót látjuk felcseperedni. 

Anyám is, apám is egyke volt, de
mindketten népes családban nőttek
föl. Anyámnak volt féltucat unoka-
testvére, apámat pedig fiatal, gyerek-
telen nagynénik és nagybácsik vet-
ték körül, mert Örzsi nagyanyámék
heten voltak testvérek, és közülük a
legfiatalabb – az a bizonyos pala-
csintasütő Mancika – csak öt évvel
volt idősebb apámnál.

Anyám mindig sok gyereket szere-
tett volna, de hosszú jegyesség után,
harmincévesen ment férjhez. Első
gyermeke meghalt, a történelem is
közbeszólt, így ketten lettünk az
öcsémmel, a nagy család vágyálom
maradt. Unoka testvéreink sem vol-
tak, csak öreg rokonaink, akiktől
generációk választottak el. 

Én tizennyolc évesen mentem
férjhez, tizenkilenc voltam, amikor
Klári világra jött, huszonnégy Pali és
huszonhat Zizi születésekor. Az uno-
kák is korán kezdtek jődögélni; 1980
őszén alig múltam negyvenéves,
amikor megérkezett az első. Azóta
kisebb-nagyobb szünetekkel érkez-
nek, másfél hete született meg a
tizenkettedik. Ha ehhez hozzáadom
az öt dédunokát a szintén úton lévő
hatodikkal, elmondhatom, hogy
anyám kívánsága teljesült, egy nagy
család ősanyjaként néz vissza ránk
az örökkévalóságból, és örülhet,
mert abból, amit tőle kaptam, semmi
sem veszett el, igyekeztem tovább -
adni mindent. 

Gyerekeink és unokáink is köny-
vek között, alkotó légkörben, sok
bölcs, tehetséges és érdekes embert
megismerve nőttek föl; beoltva az
irodalom és a művészetek iránti von-
zódással. A lányok magyar–ének sza-
kos tanárok, fiunk történelem–angol
szakot végzett. Művelt, okos és jó
gyerekek, szeretik egymást és össze-
tartanak, bár szanaszét szóródva
élnek. A viharos életű legidősebb –
aki nagyszerű dallamalkotó képes-
séggel született, időnként verseket
zenésít meg nagy érzékenységgel,
hibátlan stílusérzékkel, de teljesen
ötletszerűen – most éppen a Velencei-
tónál; a középső – a fiú – egy Dráva-
menti erdő közepén él. A legfiatalabb
főváros környéki faluban lakik;
magyart tanít egy jó hírű középiskolá-
ban. Irodalmi ténykedésem kezdete
óta ő az egyik első kritikusom: szigo-
rú, képzett és szakszerű. (A másik a
férjem, aki még a régi, háború előtti
gimnázium gazdag tudásanyagának
és saját történelmi érdeklődésének
köszönhetően eleven latin szótár és
élő enciklopédia. Ha mindkettőjük-
nek sikerül megfelelnem, akkor nyu-
godtan küldöm írásomat akárhova.) 

Az unokák és a közöttünk lévő
generációs szakadék fölött hidak ível-
nek át. Vannak kérdéseik, amikre

tőlem várják a választ, és vannak dol-
gok, amiket tőlük kell megkérdeznem. 

– Ma is ott élsz, abban a makói
házban, amely nagy- és dédszüleid
otthona közé épült. Szinte ki sem
mozdultál a Vizes utcából, írásaid
pedig több évszázadot és a Kárpát-
medence változatos helyszíneit töltik
meg történeteiddel. Ez az otthon szá-
modra az a biztos pont, amely –
Bolyai János szavával élve – ha
megadatik, a tehetséges ember ki
tudja mozdítani helyéből a világot?

– Életem hetvenkét évéből hatva-
nötöt Makón töltöttem, ebből is
negyvenet a Vizes utcában. Nincs
hely a világon, amit jobban ismernék.
Ha kinézek az ablakon, anyámat és
apámat látom, a kertben Örzsi nagy-
anyám szöszmötöl, nagyapám Szilaj
kutyával játszik, arrébb a templom-
kertben a Prédikátor és a Földmérő
sétál, aggodalmasan figyelve a
Nagyparókia falán szélesedő repedé-
seket, és éjjel, ha felébredek, hallom
a ház alatt áramló homokfolyó hul-
lámverését, figyelem árapályát.
Itthon vagyok az elődeim közt, akik
sokkal elevenebbek, mint valaha. 

Hajnalban ébredek. Kibotorkálok
a konyhába, forró vizet engedek egy
bögrébe, belekeverek két kanál nes-
cafét, azután visszaülök az ágyba,
ölembe veszem a masinát, és írni
kezdek. Lassan kivilágosodik az
ablak négyszöge, feketerigók csőre
koppan a bádogpárkányon, cinkék
csapnak le egy-egy szem naprafor-
gómagért, túlnan, a Szegedi utcán
dübörögni kezdenek a kamionok,
ébredezik a város, az én szűk és
kicsiny világom, ahonnan azonban
éppúgy látszik a Hold és a Nap, mint
bármely más pontjáról a Földnek. 

Természetesen a múltat írom,
annak is azt a vetületét, amit csak én
látok, amit csak én ismerek minden-
kinél jobban, s ami nélkül fikarcnyit
sem ér a jelen, és oda a jövő.

Mezey Katalin
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