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Halleves Bacskaban

Hat testverek, rég ettem ilyen jot, mint a Gyuri batya
halaszleve, de ha eljottok hozzam Novi Szadra — igy
mondta, a szerb nevén Ujvidéket —, én olyan hallevest
[f0z0k nektek, hogy megnyaljatok a tiz ujjatokat utana,
csak az a baj, hogy nem terem mar jo izii hal a Dundba,
még a Tiszaba se, annyi sok mérget eregetnek belé.
Mondtam is a Bozsi hugomnak — halat siitott, amikor
utoljara naluk jartam —, hogy olyan izii ez a te harcsad,
mintha patikaba vetted volna, de tik csak gyertek, a fiam
majd hoz lentrél, valami kisebb folyobol al-dunai halle-
veshez valot, olyat még nem kostoltatok, én is Juliska
nenatol tanultam, anyam nem szerette a halat. Azutan
elvezetlek titeket a rokonokhoz a temetokbe, meg akik
még élnek, ha mar az 6csém annyira kivancsi rank, hiizta
szorosabbra élla alatt a delénkend6 csomdjat Ilka, akér a
nagyanyam, amikor piacra indult, csak 0 itthon sem
oldotta le magarol, egész nap bekotott fejjel jarkalt, mint
Gsanyai, akik torvényerejii szokast sértettek volna, ha
asszony létiikre csoré fejjel maszkalnak, mint a leanyok.
A kendomet nézed? nevette el magat, mert kitalalta, hogy
min jar az eszem, még éjszakdra sem veszem le, fazos a
fejem, néha harisnyat is huzok, meg frottirtoriilkozot
tekerek a derekam koré, csufol is az uram érte eleget,
hogy engem elébb ki kell csomagolni.

Z. bacskai unokandvére teljesen varatlanul bukkant fel
nalunk a hatvanas évek masodik felében, amikor a hata-
rainkat hermetikusan elzar¢ vasfiiggonyon kezdtek fel-
pattanni a zarak, és ha nehézkesen is, lehetett mar utazni.
Z. alig ismerte apja délvidéki rokonsagat, csak egyszer
talalkozott velilk, a haboru alatt, a magyarok idején,
ahogy Ilka nevezte azt a néhany esztend6t. Aposom
akkor csaladostul felkerekedett, hogy megmutassa fia-
inak sziilofoldjét, a Titeli fennsik tovében meghtizodo,
akdacfas falut, gyerekkora szinhelyét. Z.-ben eltorolhetet-
len emlékeket hagyott az utazas, kezdve az ujvidéki vas-
utdllomas restijében elkoltott ebédtdl — tdkfozeleket
ettiink, disznosiilttel. Ettol egy vilag omlott ossze ben-
nem: te tudod, hogy anyam mindig borsostokannyal fozte
— a paraszti ¢letformaval valo ismerkedésig, mert apja
testvérei, féltestvérei, a sogorok és angyik, fiaik és led-
nyaik valamennyien a foldbdl €ltek, abbol a zsiros, feke-
te foldbol, amit annyi vér 6ntdzott szazadokon at. Csak
Viczk6 Fercsi nem kertilt el6, a csintalansagokra mindig
kész pajtas, amolyan bacskai Till Eulenspiegel, apésom
legtobb torténetének hose, a rola szolo elbeszélések ezért
is duzzadhattak eposzi méretiivé, mire a mi gyerekeink-
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hez keriiltek, de az egy masik historia, mondta Ilka, ami-
kor szavan fogva meglatogattuk, és Z.-nek eszébe jutott
apja legendas cimboraja utan kérdez6skodni.

Elébb Juliska nenarol beszélek nektek. Tik is tudjatok,
hogy Gyuri batya otet szerette jobban, pedig az anyam
nevelte nagyanyank halala utan, nem Juliska nena,
akasztott le egy kifakult fényképet a falrol. Unneplé
ruhas, spanglis cip6s, elmosodott arcu fiatalasszony iilt a
csipketeritds asztalkanal kezét olébe ejtve, mellette
magas, bajuszos férfi, meg két megszeppent fitcska. It
van e. Neézzétek meg jol, testvérek, ez a Juliska nena.
Aztdn az annyit szenvedett, hogy haromnak is sok lenne.
Eloszor minden szép, minden jo, gyarapodas, vagyon, jo
férj, szofogado, egészséges gyermekek, azutan meg az a
tengernyi gyasz és banat. Nem tudom, mért verte ugy az
Uristen, pedig olyan szelid volt, mint a galamb, soha egy
hangos szo0 el nem hagyta a szdjat.

Ilka sziletett mesemondd volt, egyforma atéléssel
adott el minden torténetet, tragédiat és komédiat. Ot
hallgatva az a képzete tdmadt az embernek, hogy a 1ét
alapkérdései kozvetlenebbiil és mélyebben érintik a buis,
lomha Bacska lakoit. Ezen a foldon a jarokel6k csizma-
szaraban élesre fent kés lapul, a magasra tornyozott
agyak dunyhai kozt fegyverek rejtoznek, az égbol esé
helyett néha vér, masszor palinka dol, és az utcasarkokon
maga a végzet vagtat horkan6 lovan, készen arra, hogy
eltiporja az ember lanyat. Amikor a batyam elesett; ami-
kor Bozsi puskaval ment a kocsmaba az uraért; amikor
Rajsli angyi ciganylanyt talalt az agydban, de a sogor is
ott volt vele, és ugy elverte oket a kancsukaval, hogy a
lany combja, karja, a sogornak a hata meg a feneke mind
kihurkdsodott, amikor Miso bdcsi részegen megfagyott a
hoban... llyen és ezekhez hasonlé hatarkovek, mezsgye-
karok kozott hullamzottak torténetei az iddben, ezek fog-
tak feszesre parttalan csordogalasra hajlamos elbeszélo
kedvét, és ezekkel csigazta fel hallgatoi érdeklodését.

Jaj, testvérek, szomorui torténet ez, nem is tudom, el-
mondjam-e nektek, ne terhelje a lelketeket, amig nem
muszdj, de ki tudja, élek-e meg, amikor legkozelebb josz-
tok, amennyi bajom van, akarmikor meghalhatok, mond-
ta a doktor, hogy hajszalon fiigg az életem. Aztan az éjjel
Juliska nenaval almodtam, allt a kapujukba, gyaszruhad-
ba. Nem szolt az egy szot se, csak nézett ram, de ugy
nézett, hogy abbol megértettem, azt akarja, mondjak el
nektek mindent, ahogy tortént. Legyen, aki emlékezik rd,
mert neki mar senkije sincs ideat, 6 ment el utoljara a
csaladjabol. Csak arra kérlek, ne felejtsétek el szegényt,
Jjusson eszetekbe néha a boldogtalan, és mondjatok el egy
Miatyankot a lelke iidvéért.

A baj nem sokkal azutan kezdodott, hogy tik Gyuri
batyaval nalunk jartatok. Késon arattunk abba az évbe,
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egeész juniusba esett, a buiza vizes volt, aztan a cséplés is
késett, és amikor bejott végre a jo ido, Milan sogor ugy
hajtotta a bandat, hogy rossz volt nézni, de magat meg a
fiait se kimélte, félt az Illés-napi zivataroktol, még éccaka
is csépeltek karbitlampanal, aztan egyszerre csak megtor-
tent a szerencsétlenség. Juliska nena nagy fazék toltott
paprikaval varta oket, ilyenkor nydron levesnek szoktuk
[fozni, aztan egy kantdba leengedte a kutba, hogy kihiiljon,
mire megjonnek a férfiak, mert tudjatok meg, nincs annal
jobb a nyadri hoségbe, de aznap senki se evett abba a
hazba, testverek, még masnap se, mert vérbefagyva hoz-
tak meg a kisebbik fiut, akivel te ugy dsszebaratkoztdl,
mikor Gyuri batyaval nalunk jartatok. Az egyik karja
tobiil hianyzott, bekapta és miszlikekbe apritotta a gép.

Azt mesélték, mar végeztek a csépléssel, a takaritasnal
tartottak, mikor az a bolond gyerek folugrott a gépre,
ahonnan az eteté adogatja a kévét a dobba, mert a kéve-
vago lany még ott sepergetett. Tetszett neki az a lany
nagyon, de az apja nem engedte az etetohdz, az a batyja
reszortja volt, aztan ahogy ott huzakodtak, a lany meg-
[okhette vagy elcsuszott: beleesett a dobba. Ez még nem
lett volna akkora baj, csakhogy a gépész épp ki akarta
porolni a dobot, aztan elinditotta iiresen, ahogy szoktdk.

Persze, hittak a doktort, lovon ment érte a testvére, de
az csak legyintett, mikor meglatta, mar megvolt akkor
halva, kifolyott minden vére még kint a szériin.

Jaj, de nézzétek, én csak beszélek, kozben meg kifut a
levesem, mar csak tejfel kell bele meg citrom, akasztotta
vissza a fényképet Ilka, de elébb a koténye csiicskével
letorolgette, iiljetek asztalhoz, mindjart esziink, addig is
kostoljatok meg az dcsém eperpalinkdjat, a tata dad nek-
tek, attol minden banatotok elmulik. 1lka a verandan teri-
tett, ahol jart egy kicsit a levegd a nyari forrosagban, és
nagy, dusan aranyozott, olaszbol hozott porcelantalban
tette asztalra a levest. G6z61go tiikrén kis piros zsirpety-
tyek uszkaltak, s ahogy belemert a stirti, krémszinii 1ébe,
sargarépa-, petrezselyem- és citromkarikak orvénylettek
a szedokanal koriil, gdmbolyti borsszemek, fodros babér-
levelek billegtek kozottik, de Ilka elébb a tal mélyére
nyult kanaldval, hogy tenyérnyi, kékesen mérvanyos
bort harcsaszeletekkel, fehér hiisu ponttyal, meg kisebb
kecsegedarabokkal rakja meg a tanyérokat. A hal utan
kovetkeztek a rozsasba jatszo narancsszin ikrafiirtok meg
a haltej, ndlunk fehérmajnak mondjuk, de nem am gy,
mint némely vendéglokben, ahol a szakacsoknak sejtel-
miik sincs rola, hogy a belsdségnek joval tobb 1d6 kell,
mint maganak a halnak, ezért fovetlentl teszik az ember
elé, és utoljara mert a 1&bal is.

Hosszu ideig csak a kanalak csorrenése és a darazsak
duruzsolasa hallatszott, meg egy-egy eltévedt auto berre-
gése a varosszeli foldut katyti kozott docogve, de Ilkaba

még az evés €lvezete sem birta belefojtani a szot, alig
nyelt le egy-két korty levest, ratalalt az ebédhez ill6 mon-
danivalora. Igyatok, testvérek, a csaladjaitok egészségire,
ez a bor a Fruska Gorabol valo, nagyapank szolejebol,
egy szomszéd vette meg tole, mikor tonkrement, mar asse
él, de a fia a régi idok emlékére még most is bead hozzank
egy-két demizsonnal. Ez az oregapdnk valamikor jomodi
ember volt, épitomester, 6 épitette a falunk templomat.
Fidkeren jart ki a hegybe sziiretkor, csakhogy az elsd
haboru utan eluszott mindene. Anyamék tartottdak és apad
kiildott neki hisz pengot minden honapban, hogy éhen ne
vesszen, de akkor is egyre a sz6lobe ment volna, a boros-
pincébe, ahol hordoszamra allt valamikor a bora. No,
csakhogy most nem dregapank sorsat mondom el nektek,
hanem Juliska nenaét, de igyuk meg a kavét elébb!

A kavét torokosen fozte Ilka, hosszinyeld, felfelé szii-
kiild vorosréz edényben, és amikor haromszor felfutott,
hideg vizet 16ttyintett belé, hogy leiiljon a zacc az aljara,
a porcelanfindzsakba mégis jutott a stiriijébol, s amikor
megittuk a forro és édes folyadékot, szétteriilt a maradek,
barna abrakat irva a bogrék fenekére.

Majd ha megszarad, josolok nektek beldle, megmon-
dom a jovotoket, de most halljatok, mi tortént a Juliska
nena nagyobbik fiaval. Egyiitt hivtak be az én batyam-
mal, nem sokkal a szerencsétlenség utan. Anyam csak
sirt, de csomagolta az utravalot, hanem Juliska nena nem
akarta a masodik fiat is elvesziteni, letérdelt elé, gy
konyorgott neki az én néném, ne menj oda, jaj, még bajod
esik, elbujtatlak a kazalba vagy inkabb az agyba, aztan
beagyazlak, a dunyhdk kozott ugyse keresnek, azt mon-
dom, bementél a varosba, nem tudom, mikor jossz meg,
de beszélhetett annak, aztan a vonatindulds eldtt becsal-
ta a kamraba, ahol a turot meg a sajtokat tartottak, és
razarta az ajtot, hanem az unokabdtyadd kifeszitette, és ha
futva is, de elérte a vonatot.

Anyam meg Juliska nena kisirta a szemit a fiuk utan,
a rozsafiizér ott volt a kotényzsebiikbe, azt seppegték
magukba, ha egyediil maradtak. Imadkoztak, aztan var-
tak a levelet, hogy majd csak irnak a fiaik, de ritka madar
volt a tabori posta akkoriban, nem értek ra a bakak irkal-
ni, benne voltak a stirtijében, annal gyakrabban répdos-
tek a fekete pecsétes taviratok, egyik nap egyik, masik
nap masik szomszédnak hozta a postas, aztan a hangos
sirds-rivasbol lehetett tudni, mi all benniik. Mink se
maradtunk ki, sor keriilt rank is hamarosan, egy napon
jott meg az értesités hozzank meg Juliska nendékhoz,
hogy azt mondja, fiuk hosi haldlt halt, kozos sirba van
temetve. Akkor apam meg Milan sogor osszebeszéltek,
hogy hazahozzak oket, legalabb itthoni foldbe nyugodja-
nak, ha mar nem élhettek tovabb. El is mentek, de iires
szekerrel jottek meg egy hét mulva, az apam nem szolt
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egy szot se, csak a feje reszketett, mint a nagyon oreg
embereknek, pedig java korabeli férfi volt, Milan bdcsi
meg sirva mondogatta az anyamnak, nem ismertiink ra a
fiainkra, Teréz. Mind egyformak voltak, ahogy a gédor-
bol kiraktak oket a szériire, ott fekiidtek sorban, sok fia-
tal katonak, és nem volt arcuk. Kinek a repeszek, kinek a
mész, amit rajuk szortak, szétmarta mindnek az arcat,
nem tudtak kivdlasztani a sajat gyerekiiket.

Azért csinaltattunk nekik siremléket a temetoben, oda
hordta a virdgot anyam meg Juliska nena. Apam acsolt
oda egy kis padot, azon iildogéltek, imadkoztak, aztin
vigasztaltak egymast. Anyam elfogadta a sorsat, igaz,
neki ott volt még négy masik gyereke, és ki tudja, talan
Juliska nena is meg tudott volna békélni, hanem akkor
Milan sogor kezdett el furcsan viselkedni.

De halljatok, én csak mondom itt a magamet, tik meg
nem eszitek a kalacsot — llka minden siiteményt kaldcs-
nak hivott —, miért nem kostoljatok meg? Ennek a recept-
Jje is Juliska nendtol van, hires szakdcsné volt szegény,
minden lakodalomba vitték fozéasszonynak, csak azutin,
hogy ezek torténtek vele, nem ment, akarhogy hivtak.

Ilka nem tulzott, a meggyes lepény valosaggal szét-
olvadt a szajban, tésztaja omlos volt, a tolteléke savany-
kas és édes, és volt még valami kiilonleges benne, tud-
Jjatok meg, testverek, a 5o, a so hozza ki az édességet,
olyan ez, mint az életben a konnyek: siras utan jobban
esik a nevetés.

Emlékszem, szdlalt meg ekkor Z., és mintha késve ért
volna el hozzd a torténet, visszakanyarodva a fiatalabbik
fiardl kezdett beszélni. Egyiddsek voltunk, hasonlitott is
ram, azt mondtak, a templomépito nagyapankra iitéttiink.
Egyiitt lovagoltuk meg a szamarat; aztan megmutatta az
istallokat a lovakkal és a tehenekkel, meg a nagy, kéver
anyakocat a malacaival. Elotte valo nap ellett, és oldala-
ra fordulva fekiidt az ol saraban, csupasz, rozsaszini
porontyai visitva lokdosték egymast, kapkodtak a csecs
utan. Szortyogva szivtak, nyelték a tejet, egyediil egy sat-
nya kis joszag nyivakolt, sunnyogott tovabb, csikos volt,
mint a vadmalacok, de az is elhallgatott, mert végiil meg-
talalta a helyét. Tizenharom malaca van, mondta nekem
Milan biiszkén. Az apja szerint szerencsét hoznak, az
anyja azonban azt hiszi, hogy rosszat jelent a tizenharom,
agyon kéne csapni azt a csikosat, mert még bajt hoz
rdjuk. Ilka bologatott. En is emlékszem a csikos malacra.
Juliska nena nem dllhatta. Ossze is vesztek rajta az urd-
val. Az volt az egyetlen dolog, amiben nem értettek egyet.
Sokszor eszembe jut azota, hogy vajon maskent alakul-e
a sorsuk, ha a sogor akkor hallgat a nendra?

Ilka ivott egy korty asvanyvizet, jaj, bort nem, azt nem
iszok, nem szabad az orvossagok miatt. Elhessegetett egy
darazsat a stiteményes talrol, lesoport néhany morzsat,
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kisimitotta az abrosz lathatatlan rancait, és csak azutan
folytatta az elbeszélést.

Hat igen, szerettéek egymast, és talan idével meg is
vigasztalodtak volna, eljartak volna a templomba meg a
temetobe, mint a tobbiek a faluba, mer nehogy azt higgye-
tek, hogy masok nem vesztettek semmit, az éloket itt mind
holtak veszik koviil, van, akire ét-hat is jut, de tudjatok
meg, testverek, a legtobb seb beheged egyszer, csakhogy
ugy latszik, a Joisten nem szant nyugodt dregséget nekik.
A finik haldla utin Milan sogor megvaltozott, kezdett fele-
dékeny lenni. Elindult a boltba, de félutrol visszafordul,
mert kiszallt a fejebol, hova akart menni. Felhuzott egy
veder vizet, hogy megitassa az allatokat, aztan szétontozte
az udvaron, mert elfelejtette, hogy mit kell vele csinalni.
Az allatok éhesen bogtek, a foldeket felverte a gaz, Juliska
nena egyediil kinlodott a gazdasaggal, mert 6 csak iilt a
kemencepadkan, és nézett maga elé. Ha kérdezték, vala-
szolt, de néha akadozott a nyelve. A doktor csak a fejét cso-
vdlta, és a pirulak, amiket adott, semmit se hasznaltak.
Aztan egy nap a foldon taldlta a felesége, magatehetetle-
niil, a doktor azt mondta, széliités, de még felgyogyulhat
belole, sokan megtanulnak vijra beszélni, jarni, csakhogy a
sogor egyiket se akarta. Fekiidt az agyba, mint egy darab
fa, és beszélhetett neki Juliska nena, ugy tett, mint aki nem
erti, egy falat étel nem sok, annyi se ment le a torkan.
Juliska nena azert probalkozott, ne haggy itt, konyorgott
neki, ha elmész, nem marad senkim, mi lesz velem nélkii-
led? De a sogorrol lepergett minden.

A temetés utan Juliska nena nem jart tobbet templom-
ba, azt mondta, olyan istennel, aki ezt mind megengedte
torténni vele, neki nincs beszélnivaloja, és a habori utdn
hozzament a szomszédjiahoz, egy szerbhez, aki minden
aldott nap megverte, a nena meg zokszo nélkiil tiirte. Tik
ertitek ezt? Abba is halt bele szerintem, a verésbe. Ez a
mdsodik ura még ma is megvan, naponta elbotorkal a
kocsmaba, onnan meg kimegy a nendhoz a temetobe.
Nem visz az semmit, egy szal viragot se soha, all ott, és
beszél a gazzal benott sirdombhoz.

Az ivocimbordi egyszer megkerdeztek, miért verte az
asszonyt. Muszdj volt, mondta nekik, nem akart velem
beszélgetni. Miféle asszony az olyan, aki nem beszél az
uraval?

Halljatok, most aztin jol elszomoritottalak tikteket,
ugye? De ha nem mesélem el, mi tortént szegény Juliska
nenaval, mind a torkomat szoritanak a ki nem mondott
szavak, meg is fulnék toliik, s egyre csak azt a fehér arcat
latnam, mint dlmomban. Tik meg a mult utdn hallgassa-
tok meg a jovot, a kavézacc nem hazudik. Nézzétek, mi all
a findzsa aljan: pénz és utazas var ratok, orom és bol-
dogsag a csaladjaitokban, az a szegény asszony meg
nyugodjék végre békességben, amen.



