
JÁMBORNÉ BALOG TÜNDE

Halleves Bácskában

Hát testvérek, rég ettem ilyen jót, mint a Gyuri bátya
halászleve, de ha eljöttök hozzám Novi Szadra – így
mondta, a szerb nevén Újvidéket –, én olyan hallevest
főzök nektek, hogy megnyaljátok a tíz ujjatokat utána,
csak az a baj, hogy nem terem már jó ízű hal a Dunába,
még a Tiszába se, annyi sok mérget eregetnek belé.
Mondtam is a Bözsi húgomnak – halat sütött, amikor
utoljára náluk jártam –, hogy olyan ízű ez a te harcsád,
mintha patikába vetted volna, de tik csak gyertek, a fiam
majd hoz lentről, valami kisebb folyóból al-dunai halle-
veshez valót, olyat még nem kóstoltatok, én is Juliska
nenától tanultam, anyám nem szerette a halat. Azután
elvezetlek titeket a rokonokhoz a temetőkbe, meg akik
még élnek, ha már az öcsém annyira kíváncsi ránk, húzta
szorosabbra álla alatt a delénkendő csomóját Ilka, akár a
nagyanyám, amikor piacra indult, csak ő itthon sem
oldotta le magáról, egész nap bekötött fejjel járkált, mint
ősanyái, akik törvényerejű szokást sértettek volna, ha
asszony létükre csóré fejjel mászkálnak, mint a leányok.
A kendőmet nézed? nevette el magát, mert kitalálta, hogy
min jár az eszem, még éjszakára sem veszem le, fázós a
fejem, néha harisnyát is húzok, meg frottírtörülközőt
tekerek a derekam köré, csúfol is az uram érte eleget,
hogy engem elébb ki kell csomagolni.

Z. bácskai unokanővére teljesen váratlanul bukkant fel
nálunk a hatvanas évek második felében, amikor a hatá -
rainkat hermetikusan elzáró vasfüggönyön kezdtek fel-
pattanni a zárak, és ha nehézkesen is, lehetett már utazni.
Z. alig ismerte apja délvidéki rokonságát, csak egyszer
találkozott velük, a háború alatt, a magyarok idején,
ahogy Ilka nevezte azt a néhány esztendőt. Apósom
akkor családostul felkerekedett, hogy megmutassa fia-
inak szülőföldjét, a Titeli fennsík tövében meghúzódó,
akácfás falut, gyerekkora színhelyét. Z.-ben eltörölhetet-
len emlékeket hagyott az utazás, kezdve az újvidéki vas-
útállomás restijében elköltött ebédtől – tökfőzeléket
ettünk, disznósülttel. Ettől egy világ omlott össze ben-
nem: te tudod, hogy anyám mindig borsostokánnyal főzte
– a paraszti életformával való ismerkedésig, mert apja
testvérei, féltestvérei, a sógorok és ángyik, fiaik és leá -
nyaik valamennyien a földből éltek, abból a zsíros, feke-
te földből, amit annyi vér öntözött századokon át. Csak
Viczkó Fercsi nem került elő, a csintalanságokra mindig
kész pajtás, amolyan bácskai Till Eulenspiegel, apósom
legtöbb történetének hőse, a róla szóló elbeszélések ezért
is duzzadhattak eposzi méretűvé, mire a mi gyerekeink-

hez kerültek, de az egy másik história, mondta Ilka, ami-
kor szaván fogva meglátogattuk, és Z.-nek eszébe jutott
apja legendás cimborája után kérdezősködni. 

Elébb Juliska nenáról beszélek nektek. Tik is tudjátok,
hogy Gyuri bátya őtet szerette jobban, pedig az anyám
nevelte nagyanyánk halála után, nem Juliska nena,
akasztott le egy kifakult fényképet a falról. Ünneplő
ruhás, spanglis cipős, elmosódott arcú fiatalasszony ült a
csipketerítős asztalkánál kezét ölébe ejtve, mellette
magas, bajuszos férfi, meg két megszeppent fiúcska. Itt
van e. Nézzétek meg jól, testvérek, ez a Juliska nena.
Aztán az annyit szenvedett, hogy háromnak is sok lenne.
Először minden szép, minden jó, gyarapodás, vagyon, jó
férj, szófogadó, egészséges gyermekek, azután meg az a
tengernyi gyász és bánat. Nem tudom, mért verte úgy az
Úristen, pedig olyan szelíd volt, mint a galamb, soha egy
hangos szó el nem hagyta a száját.

Ilka született mesemondó volt, egyforma átéléssel
adott elő minden történetet, tragédiát és komédiát. Őt
hallgatva az a képzete támadt az embernek, hogy a lét
alapkérdései közvetlenebbül és mélyebben érintik a bús,
lomha Bácska lakóit. Ezen a földön a járókelők csizma-
szárában élesre fent kés lapul, a magasra tornyozott
ágyak dunyhái közt fegyverek rejtőznek, az égből eső
helyett néha vér, másszor pálinka dől, és az utcasarkokon
maga a végzet vágtat horkanó lován, készen arra, hogy
eltiporja az ember lányát. Amikor a bátyám elesett; ami-
kor Bözsi puskával ment a kocsmába az uráért; amikor
Rajsli ángyi cigánylányt talált az ágyában, de a sógor is
ott volt vele, és úgy elverte őket a kancsukával, hogy a
lány combja, karja, a sógornak a háta meg a feneke mind
kihurkásodott; amikor Misó bácsi részegen megfagyott a
hóban… Ilyen és ezekhez hasonló határkövek, mezsgye-
karók között hullámzottak történetei az időben, ezek fog-
ták feszesre parttalan csordogálásra hajlamos elbeszélő
kedvét, és ezekkel csigázta fel hallgatói érdeklődését.

Jaj, testvérek, szomorú történet ez, nem is tudom, el -
mondjam-e nektek, ne terhelje a lelketeket, amíg nem
muszáj, de ki tudja, élek-e még, amikor legközelebb jösz-
tök, amennyi bajom van, akármikor meghalhatok, mond-
ta a doktor, hogy hajszálon függ az életem. Aztán az éjjel
Juliska nenával álmodtam, állt a kapujukba, gyászruhá-
ba. Nem szólt az egy szót se, csak nézett rám, de úgy
nézett, hogy abból megértettem, azt akarja, mondjak el
nektek mindent, ahogy történt. Legyen, aki emlékezik rá,
mert neki már senkije sincs ideát, ő ment el utoljára a
családjából. Csak arra kérlek, ne felejtsétek el szegényt,
jusson eszetekbe néha a boldogtalan, és mondjatok el egy
Miatyánkot a lelke üdvéért.

A baj nem sokkal azután kezdődött, hogy tik Gyuri
bátyával nálunk jártatok. Későn arattunk abba az évbe,
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egész júniusba esett, a búza vizes volt, aztán a cséplés is
késett, és amikor bejött végre a jó idő, Milán sógor úgy
hajtotta a bandát, hogy rossz volt nézni, de magát meg a
fiait se kímélte, félt az Illés-napi zivataroktól, még éccaka
is csépeltek karbitlámpánál, aztán egyszerre csak megtör-
tént a szerencsétlenség. Juliska nena nagy fazék töltött
paprikával várta őket, ilyenkor nyáron levesnek szoktuk
főzni, aztán egy kantába leengedte a kútba, hogy kihűljön,
mire megjönnek a férfiak, mert tudjátok meg, nincs annál
jobb a nyári hőségbe, de aznap senki se evett abba a
házba, testvérek, még másnap se, mert vérbefagyva hoz-
ták meg a kisebbik fiút, akivel te úgy összebarátkoztál,
mikor Gyuri bátyával nálunk jártatok. Az egyik karja
tőbül hiányzott, bekapta és miszlikekbe aprította a gép.

Azt mesélték, már végeztek a csépléssel, a takarításnál
tartottak, mikor az a bolond gyerek fölugrott a gépre,
ahonnan az etető adogatja a kévét a dobba, mert a kéve-
vágó lány még ott sepergetett. Tetszett neki az a lány
nagyon, de az apja nem engedte az etetőhöz, az a bátyja
reszortja volt, aztán ahogy ott huzakodtak, a lány meg-
lökhette vagy elcsúszott: beleesett a dobba. Ez még nem
lett volna akkora baj, csakhogy a gépész épp ki akarta
porolni a dobot, aztán elindította üresen, ahogy szokták.

Persze, hítták a doktort, lovon ment érte a testvére, de
az csak legyintett, mikor meglátta, már megvolt akkor
halva, kifolyott minden vére még kint a szérűn.

Jaj, de nézzétek, én csak beszélek, közben meg kifut a
levesem, már csak tejfel kell bele meg citrom, akasztotta
vissza a fényképet Ilka, de elébb a köténye csücskével
letörölgette, üljetek asztalhoz, mindjárt eszünk, addig is
kóstoljátok meg az öcsém eperpálinkáját, a tata ád nek-
tek, attól minden bánatotok elmúlik. Ilka a verandán terí-
tett, ahol járt egy kicsit a levegő a nyári forróságban, és
nagy, dúsan aranyozott, olaszból hozott porcelántálban
tette asztalra a levest. Gőzölgő tükrén kis piros zsírpety-
tyek úszkáltak, s ahogy belemert a sűrű, krémszínű lébe,
sárgarépa-, petrezselyem- és citromkarikák örvénylettek
a szedőkanál körül, gömbölyű borsszemek, fodros babér-
levelek billegtek közöttük, de Ilka elébb a tál mélyére
nyúlt kanalával, hogy tenyérnyi, kékesen márványos
bőrű harcsaszeletekkel, fehér húsú ponttyal, meg kisebb
kecsegedarabokkal rakja meg a tányérokat. A hal után
következtek a rózsásba játszó narancsszín ikrafürtök meg
a haltej, nálunk fehérmájnak mondjuk, de nem ám úgy,
mint némely vendéglőkben, ahol a szakácsoknak sejtel-
mük sincs róla, hogy a belsőségnek jóval több idő kell,
mint magának a halnak, ezért fövetlenül teszik az ember
elé, és utoljára mert a léből is.

Hosszú ideig csak a kanalak csörrenése és a darazsak
duruzsolása hallatszott, meg egy-egy eltévedt autó berre-
gése a városszéli földút kátyúi között döcögve, de Ilkába

még az evés élvezete sem bírta belefojtani a szót, alig
nyelt le egy-két korty levest, rátalált az ebédhez illő mon-
danivalóra. Igyatok, testvérek, a családjaitok egészségire,
ez a bor a Fruska Gorából való, nagyapánk szőlejéből,
egy szomszéd vette meg tőle, mikor tönkrement, már asse
él, de a fia a régi idők emlékére még most is beád hozzánk
egy-két demizsonnal. Ez az öregapánk valamikor jómódú
ember volt, építőmester, ő építette a falunk templomát.
Fiákeren járt ki a hegybe szüretkor, csakhogy az első
háború után elúszott mindene. Anyámék tartották és apád
küldött neki húsz pengőt minden hónapban, hogy éhen ne
vesszen, de akkor is egyre a szőlőbe ment volna, a boros-
pincébe, ahol hordószámra állt valamikor a bora. No,
csakhogy most nem öregapánk sorsát mondom el nektek,
hanem Juliska nenáét, de igyuk meg a kávét elébb!

A kávét törökösen főzte Ilka, hosszúnyelű, felfelé szű-
külő vörösréz edényben, és amikor háromszor felfutott,
hideg vizet löttyintett belé, hogy leüljön a zacc az aljára,
a porcelánfindzsákba mégis jutott a sűrűjéből, s amikor
megittuk a forró és édes folyadékot, szétterült a maradék,
barna ábrákat írva a bögrék fenekére.

Majd ha megszárad, jósolok nektek belőle, megmon-
dom a jövőtöket, de most halljátok, mi történt a Juliska
nena nagyobbik fiával. Együtt hívták be az én bátyám-
mal, nem sokkal a szerencsétlenség után. Anyám csak
sírt, de csomagolta az útravalót, hanem Juliska nena nem
akarta a második fiát is elveszíteni, letérdelt elé, úgy
könyörgött neki az én néném, ne menj oda, jaj, még bajod
esik, elbújtatlak a kazalba vagy inkább az ágyba, aztán
beágyazlak, a dunyhák között úgyse keresnek, azt mon-
dom, bementél a városba, nem tudom, mikor jössz meg,
de beszélhetett annak, aztán a vonatindulás előtt becsal-
ta a kamrába, ahol a túrót meg a sajtokat tartották, és
rázárta az ajtót, hanem az unokabátyád kifeszítette, és ha
futva is, de elérte a vonatot.

Anyám meg Juliska nena kisírta a szemit a fiúk után,
a rózsafüzér ott volt a kötényzsebükbe, azt seppegték
magukba, ha egyedül maradtak. Imádkoztak, aztán vár-
ták a levelet, hogy majd csak írnak a fiaik, de ritka madár
volt a tábori posta akkoriban, nem értek rá a bakák irkál-
ni, benne voltak a sűrűjében, annál gyakrabban röpdös-
tek a fekete pecsétes táviratok, egyik nap egyik, másik
nap másik szomszédnak hozta a postás, aztán a hangos
sírás-rívásból lehetett tudni, mi áll bennük. Mink se
maradtunk ki, sor került ránk is hamarosan, egy napon
jött meg az értesítés hozzánk meg Juliska nenáékhoz,
hogy azt mondja, fiuk hősi halált halt, közös sírba van
temetve. Akkor apám meg Milán sógor összebeszéltek,
hogy hazahozzák őket, legalább itthoni földbe nyugodja-
nak, ha már nem élhettek tovább. El is mentek, de üres
szekérrel jöttek meg egy hét múlva, az apám nem szólt
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egy szót se, csak a feje reszketett, mint a nagyon öreg
embereknek, pedig java korabeli férfi volt, Milán bácsi
meg sírva mondogatta az anyámnak, nem ismertünk rá a
fiainkra, Teréz. Mind egyformák voltak, ahogy a gödör-
ből kirakták őket a szérűre, ott feküdtek sorban, sok fia-
tal katonák, és nem volt arcuk. Kinek a repeszek, kinek a
mész, amit rájuk szórtak, szétmarta mindnek az arcát,
nem tudták kiválasztani a saját gyereküket.

Azért csináltattunk nekik síremléket a temetőben, oda
hordta a virágot anyám meg Juliska nena. Apám ácsolt
oda egy kis padot, azon üldögéltek, imádkoztak, aztán
vigasztalták egymást. Anyám elfogadta a sorsát, igaz,
neki ott volt még négy másik gyereke, és ki tudja, talán
Juliska nena is meg tudott volna békélni, hanem akkor
Milán sógor kezdett el furcsán viselkedni.

De halljátok, én csak mondom itt a magamét, tik meg
nem eszitek a kalácsot – Ilka minden süteményt kalács-
nak hívott –, miért nem kóstoljátok meg? Ennek a recept -
je is Juliska nenától van, híres szakácsné volt szegény,
minden lakodalomba vitték főzőasszonynak, csak azután,
hogy ezek történtek vele, nem ment, akárhogy hívták.

Ilka nem túlzott, a meggyes lepény valósággal szét-
olvadt a szájban, tésztája omlós volt, a tölteléke savany-
kás és édes, és volt még valami különleges benne, tud-
játok meg, testvérek, a só, a só hozza ki az édességet,
olyan ez, mint az életben a könnyek: sírás után jobban
esik a nevetés.

Emlékszem, szólalt meg ekkor Z., és mintha késve ért
volna el hozzá a történet, visszakanyarodva a fiatalabbik
fiúról kezdett beszélni. Egyidősek voltunk, hasonlított is
rám, azt mondták, a templomépítő nagyapánkra ütöttünk.
Együtt lovagoltuk meg a szamarat; aztán megmutatta az
istállókat a lovakkal és a tehenekkel, meg a nagy, kövér
anyakocát a malacaival. Előtte való nap ellett, és oldalá-
ra fordulva feküdt az ól sarában, csupasz, rózsaszínű
porontyai visítva lökdösték egymást, kapkodtak a csecs
után. Szortyogva szívták, nyelték a tejet, egyedül egy sat-
nya kis jószág nyivákolt, sunnyogott tovább, csíkos volt,
mint a vadmalacok, de az is elhallgatott, mert végül meg-
találta a helyét. Tizenhárom malaca van, mondta nekem
Milán büszkén. Az apja szerint szerencsét hoznak, az
anyja azonban azt hiszi, hogy rosszat jelent a tizenhárom,
agyon kéne csapni azt a csíkosat, mert még bajt hoz
rájuk. Ilka bólogatott. Én is emlékszem a csíkos malacra.
Juliska nena nem állhatta. Össze is vesztek rajta az urá-
val. Az volt az egyetlen dolog, amiben nem értettek egyet.
Sokszor eszembe jut azóta, hogy vajon másként alakul-e
a sorsuk, ha a sógor akkor hallgat a nenára?

Ilka ivott egy korty ásványvizet, jaj, bort nem, azt nem
iszok, nem szabad az orvosságok miatt. Elhessegetett egy
darazsat a süteményes tálról, lesöpört néhány morzsát,

kisimította az abrosz láthatatlan ráncait, és csak azután
folytatta az elbeszélést.

Hát igen, szerették egymást, és talán idővel meg is
vigasztalódtak volna, eljártak volna a templomba meg a
temetőbe, mint a többiek a faluba, mer nehogy azt higgyé-
tek, hogy mások nem vesztettek semmit, az élőket itt mind
holtak veszik körül, van, akire öt-hat is jut, de tudjátok
meg, testvérek, a legtöbb seb beheged egyszer, csakhogy
úgy látszik, a Jóisten nem szánt nyugodt öregséget nekik.
A fiúk halála után Milán sógor megváltozott, kezdett fele-
dékeny lenni. Elindult a boltba, de félútról visszafordult,
mert kiszállt a fejéből, hova akart menni. Felhúzott egy
veder vizet, hogy megitassa az állatokat, aztán szétöntözte
az udvaron, mert elfelejtette, hogy mit kell vele csinálni.
Az állatok éhesen bőgtek, a földeket felverte a gaz, Juliska
nena egyedül kínlódott a gazdasággal, mert ő csak ült a
kemencepadkán, és nézett maga elé. Ha kérdezték, vála-
szolt, de néha akadozott a nyelve. A doktor csak a fejét csó-
válta, és a pirulák, amiket adott, semmit se használtak.
Aztán egy nap a földön találta a felesége, magatehetetle-
nül, a doktor azt mondta, szélütés, de még felgyógyulhat
belőle, sokan megtanulnak újra beszélni, járni, csakhogy a
sógor egyiket se akarta. Feküdt az ágyba, mint egy darab
fa, és beszélhetett neki Juliska nena, úgy tett, mint aki nem
érti, egy falat étel nem sok, annyi se ment le a torkán.
Juliska nena azért próbálkozott, ne haggy itt, könyörgött
neki, ha elmész, nem marad senkim, mi lesz velem nélkü-
led? De a sógorról lepergett minden. 

A temetés után Juliska nena nem járt többet templom-
ba, azt mondta, olyan istennel, aki ezt mind megengedte
történni vele, neki nincs beszélnivalója, és a háború után
hozzáment a szomszédjához, egy szerbhez, aki minden
áldott nap megverte, a nena meg zokszó nélkül tűrte. Tik
értitek ezt? Abba is halt bele szerintem, a verésbe. Ez a
második ura még ma is megvan, naponta elbotorkál a
kocsmába, onnan meg kimegy a nenához a temetőbe.
Nem visz az semmit, egy szál virágot se soha, áll ott, és
beszél a gazzal benőtt sírdombhoz.

Az ivócimborái egyszer megkérdezték, miért verte az
asszonyt. Muszáj volt, mondta nekik, nem akart velem
beszélgetni. Miféle asszony az olyan, aki nem beszél az
urával?

Halljátok, most aztán jól elszomorítottalak tikteket,
ugye? De ha nem mesélem el, mi történt szegény Juliska
nenával, mind a torkomat szorítanák a ki nem mondott
szavak, meg is fúlnék tőlük, s egyre csak azt a fehér arcát
látnám, mint álmomban. Tik meg a múlt után hallgassá-
tok meg a jövőt, a kávézacc nem hazudik. Nézzétek, mi áll
a findzsa alján: pénz és utazás vár rátok, öröm és bol-
dogság a családjaitokban, az a szegény asszony meg
nyugodjék végre békességben, ámen.
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