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Eleven szellem
A beszélgető Csoóri Sándor

Az interjú különös műfaj: ha igazi, vagyis mélyreható a
beszélgetés, nem csupán a kérdezett alany nyilatkozik
meg, hanem a tudakolódzó is. Egy-két röptében elkészí-
tett, jobbára az újság műfajába tartozó – csak tudósító –
közleményt leszámítva azok a párbeszédek sokatmondó-
ak, vagyis izgalmasak, amelyeknek dinamikájuk van;
amelyekben, furcsán hangozhat, riportalany és kérdező
csaknem egyenrangú. 

Az alaphangot természetesen a megkérdezett adja –
szinte meg sem kell szólalnia, hiszen a háta mögött lévő
nagy életmű maga is beszédes –, s ehhez idomul kérdé-
seivel, a minél jobb kifejtést ösztönző magatartásával:
igenléseivel és ellenvetéseivel a faggatódzó újságíró, iro-
dalomtörténész, kritikus, aki nemcsak lejegyzője a
beszélgetésnek, hanem alakítója is. Még ha kettőn áll is a
vásár, a nagyobb részt – érthetően – a megkérdezett adja.
Az ő őszintesége, aktív, semmit elhallgatni nem akaró
emlékezete, mesélőkedve az az érték, amire az életmű
föltárásában segédkező építeni tud.

Negyven év interjúi, az Anyám fekete rózsa, a Tenger és
diólevél szerzőjét vallomásra bíró beszélgetései közt tal-
lózva nyugodtan megállapíthatjuk: Csoóri Sándor remek
interjúalany. Félelmek, ilyen-olyan megkötöttségek nem
kínozzák, tud (és főképp mer) őszinte lenni: botladozásait,
kisiklásait nem mentegeti, ha ugyanis föltárja „bűneit”,
nem csupán a magánjellegű vagy társadalmi (közösségi)
irányultságú ügy lesz tisztább, hanem maga is megtisztul.
Mindez ellentmondani látszik visszafogottságának, a
pápai Református Kollégiumban edződött protestantizmu-
sának és paraszti észjárásának is: ha az Isten elveri a ter-
mést, ne adjunk a kezébe újabb botot! Ám épp ettől, a sok-
szor visszafogottan is áradó confiteortól válik – akármi-
lyen kis kört érint, akkor is többnyire közösségi fogantatá-
sú – „magánbeszéde” hitelessé. Mert tartása nem a Herder-
díjnál kezdődött, és nem is a különféle vezetői posztok
(Magyarok Világszövetsége, stb.) alapozták meg, hanem a
zámolyi történelem. Azon belül is a szegénység szorítása.

Szülőfalujában már kiskamaszként akarva-akarat -
lanul megtapasztalhatta, hogy a történelem viharainak
(II. világ háború) kitett embernek hányféle megpróbálta-
táson kell keresztülmennie, hogy jogos igénye legyen a
szabadságra, az emberhez méltó életre és a növekedésre,

amely amellett, hogy egyéni utak boldogságforrása, a
haza, a nemzet és – talán még él ez a szó – a közjó szol-
gálata is. Amikor az író egy helyütt azt mondta, hogy „az
életet kell megreformálnunk”, már (kezdetben talán csak
az ösztöneiben) tudta, hogy ebben a kosárban erkölcs és
tudás, szorgalom és kitartás, felelősségérzet és a jó ügy
iránti állhatatosság nagy súllyal esik a latba. 

Az embernek föl kell áldoznia magát azért – csöppet
sem krisztusi tett ez, hanem önként vállalt tisztító „teher”,
az erkölcsiség próbája –, hogy a közösség gyarapodjék.
Aki „duhaja volt a nyelvnek, a gondolkodásnak” újra és
újra ledönthetetlen falakkal ment szembe (a kommunizmus
s az országunkat megszálló szovjet sok ilyet állított).

Kiállt az 1956-os forradalom, a világnak is példát adó
magyar október igazáért, szót emelt a szomszéd országok
magyar nemzetiségeinek sanyargatása ellen. Minden
idegszálával küzdött, hogy az idegen tankok őrizte gyar-
mati létünk megszűnjék. 

Csoóri a harcaihoz erőt a magyar klasszikusokból –
Petőfiből, Vörösmartyból, Aranyból, Adyból, József
Attilából – és a klasszikusokká növő népi írókból –
Illyésből, Németh Lászlóból, Sinkából, Szabó Zoltánból,
Cs. Szabó Lászlóból – merített. Abból a bajvívó seregből,
amely „szépészeti” megnyilvánulásként nem átallotta – a
haza minden előtt! – a kardot is sűrűn forgatni. A kései
utód ezért is nyilváníthatta ki bátran: „aki él – elkötele-
zett”. S ugyancsak tőle az axióma: „népismeret nélkül
nincs önismeret”. 

A pápai iskola hűségre tanította – amíg létezik egy
ember, aki a megsemmisítés orkánjában őrködik a zász-
lón, addig az ügy nincs veszve –, s egy zseniális nevelő
tanár, a festőművész, bábművész, cserkészvezető A. Tóth
Sándor személyében pedig a világ – természet, képző-
művészet, irodalom, politika, tudássá váló honszeretet –
kozmikus egységben való szemlélésére. József Attila-i,
az ébredést ugyancsak segítő determináltság volt ez, még
ha a hétköznapok groteszk humora néha ki is billentette
a diákot megszokott, „ünnepi” nyugalmából (lásd az
iskolás fiút pályáján elindító újságszerkesztő által prémi-
umként fölajánlott disznósajtot).

A „matematikai zseniként” értékelt hajdani tanulóból –
szegény édesanyja mit sem értett e számára ismeretlen,
furcsa szavakból – végül is „számországon” kívüli, de
számos rebelliót kiváltó-elindító szellemi ember lett. Aki
a „tudás és nem-tudás drámai feszültségében” faragta ki
arcát, alakította személyiségét, hogy örökös tanulóként a
tanulmányírást segítő örökös olvasás kelepcéjében ne rab-
ként, hanem fölszabadult világpolgárként viselkedjék. 

Csoóri széki agyagpadlatos csűrökben járt vidám-szo-
morú tánca csak úgy érthető, ha melléje tesszük a Camus,
Sartre műhelyébe bekukkantó, „a létezés minden ötvöze-
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tét” – így a szellemiekét is – megtapasztaló író, költő, szo-
ciográfus nyitott szemre valló kirándulásait. Filmíróként,
forgatókönyvíróként is ez vezette: „balladai” megrendült-
séggel történelmünk drámaiságát az egész Európa számá-
ra fölmutatni. Értékajzó nyughatatlansággal. A leonardói
kételkedést – aki nem kételkedik, nem jut messzire – ide-
emelő alkotómódszeréről világosan vallanak a Müller
Tibor mikrofonja előtt elmondottak: „A profik jó részének
szárnya van: simábban röpülnek át még a szakadékok fö -
lött is. A magamfajta írónak pedig gyalog kell aláeresz-
kednie mindenféle mélységbe, s ha nagy nehezen kiká-
szálódik is belőlük, csupa horzsolódás az élete”. („Ezt a
világot nem csak felülről, alulról is létre kell hozni”).

Bármily furcsán hangzik, szüksége volt a horzsolódá-
sokra: a fájdalmakon túl, a politika többször ítélte szilen-
ciumra, ez azonban növelte önismeretét és harckészségét.
A bizonytalan bizonyosság szemnyitogató – új és új
összefüggésekre rádöbbentő – létét kár volna tagadni.
„A lét és politika szűk sikátoraiban” bolyongó író – ha
később változott is helyzete, nem változott fölismerő
képessége – egyre tágította a rárakodó sötétséggel még
borzalmasabbá váló kazamatáinak falait. 

Hamar fölismerte, hogy fiatal hitét és mámoros újjáé-
pítő kedvét kihasználva csőbe húzták. Ám a Rákosi
Mátyásnak írott vers után azok a „forradalmi” – csak a
Nagy Imre-i nyitás után folyóiratba került –, lázító hangú
költemények következtek, amelyekben csupán a bátor
tett (erről sem hallgat az író) helyettesítette az esztétiku-
mot. A meggyalázott, letiport szülőfalu – szürreális
novellakezdeményként olvasható történetekkel – az
ötvenes évek valóságát tükrözte. Illyés, a fiatal költőt
félt ve, Csoórit szerelmes költemények írására biztatta.
De hiába volt minden óvó cselekedete.

A rebellis talpra állt. Kilyukadt tüdeje meggyógyult, s
a szokványköltészettől elfordulva – ez a szellemi magára
találás és erősödés jele is – Juhász Ferenc és Nagy László
elementáris hangú lírájában (több beszélgetésben is han-
goztatja világnagyságukat) vélte megtalálni a modern
példát. Erdély néprajzi és szellemi kincseivel erősítette
magában a hitet: a Trianon által szétszakított magyarság
összetartozik. Munkás évtizedek teltek el ennek jegyé -
ben; ha valaki segítségért kiáltott az övéi közül, rögtön
eldobta a kapát (emlékezzünk csak a ceauşescui-i romá-
niai falurombolás borzalmaira!), és rohant segíteni. „Én
eltökéltségből lettem író és nem-író egyszerre. Politikus
sohase akartam lenni, de közéleti ember igen. Szellem és
valóság csak a hétköznapi életben válik szét, az ember
mélyvilágában elfogulatlan szakralitásban még együtt
vannak. Hogy az író politizáljon-e vagy ne, ezt a kérdést
én csak annyira hallottam meg, mint egy levélrezzenést”
(Töredékek a múltból – Bedecs László). 

Ebből az alapállásból következik lázító hangú szoci-
ográfiája, a Tudósítás a toronyból, és – sok egyéb mellett
– a doni jégpoklot a tragikusan megszenvedett hősiesség
példatárává avató A magyar apokalipszis című esszé is;
hogy az Eltemetetlen gondok a Duna-tájon nagy ívű,
igazságért pörölő történelmi panorámáról és a Duray
Miklós (egyúttal a csehszlovákiai magyarság) mellé álló
esszéről, könyvelőszóról (Kapaszkodás a megmaradá-
sért) ne is beszéljek!  

A beszélgetésekben egy megtörhetetlen „szabadsághí-
vő” ezer oldalról megvilágított arca, erkölcsi karaktere
rajzolódik ki; és megannyi csatája. Hihetetlen, hogy a haj-
dani Belvárosi Kávéház baráti törzsasztala – amely mel-
lett együtt ültek a népi irodalom és a liberális szellemiség
legjobbjai, egymás gondolatvilágát kiegészítve írók, köl-
tők, film- és képzőművészek – a rendszerváltást követően
milyen hamar fölrobbant; s ugyancsak hihetetlen, hogy
Csoórit a Nappali hold után azok zárták (száznyolcvanha-
tan!) a szégyen és megaláztatás kalitkájába – ahelyett,
hogy meglátásaival vitatkoztak volna –, akik a demokrá-
ciát és annak értékeit csak úgy tudják elképzelni, ha ők az
igazságosztók, a hangadók. Most, hogy a parlamenti
dobogó a nép akaratából kiment a talpuk alól, fölerősödött
hanggal – jól fizetett külföldi csatlósaik segítségével –
ugyancsak nem szűntek meg a nemzetet pocskondiázni.

Már a Lakitelken történt sátorbontás pillanatában föl-
erősödtek, a találkozó részvevőit antiszemitizmussal
vádolva azok a hangok – Csoóri akkor épp Amerikában
tartózkodott, ott hallotta a gyalázkodásokat –, amelyek
máig sem nagyon csitultak, mindenfajta értelmes párbe-
szédet megakadályozva ezzel. Pedig már 1988-ban – a
harc megkezdése előtt – leszögeztetett az Ablonczy
Lászlónak adott interjúban, hogy az újonnan alapított
orgánum miféle elvek szerint fog működni.

„A Hitelt, még Illyés akaratával összhangban, mi az új
magyar progresszió lapjának szántuk. Nem az úgyneve-
zett »népiek« lapjának, mint ahogy »szétkürtölték« róla.
A magyar nemzeti progresszióba beletartozik mindenki,
aki a mostani történelmi szituációnkat lelkébe és agyába
fogadja, morálisan megválaszolja. A lap céljáról már a
neve is sokat elárul. A Hitel mögött, első képzeltmozdu-
lásra, Széchenyi alakja, személyisége és gondolatvilága
jelenik meg, ki a magyarság talpra állítására »új nemes-
séget« szervezett, s máig eleven erkölcsi függetlenség
igényét plántálta bele a nemzetbe. A hagyomány tehát
világos. Ám a Hitelnek van egy jelen idejű értelmezése
is. Mégpedig az, hogy ebben a félresiklott, szétesett
világban meg kell kísérelnünk visszaszerezni a hitelét az
emberi érzelmeknek. Hogy a történelem történelem
lehessen, ne ideológiai gyurma, s a társadalom is társa-
dalom. Hitelre nemcsak a gazdasági életben van szükség,

25

láthatáraugusztus



hanem egy ország erkölcsi életében is. Ez nem lesz köny-
nyű. Már előre lámpalázat érzek. De nekünk s az utánunk
jövő nemzedékeknek – ha törik, ha szakad – meg kell
tanulnunk folyamatosan gondolkodni. Mert ha egy
országban nem folyamatos a gondolatcsere, nem szület-
hetnek soha igazi alternatívák. Így választani se lehet,
csak elfogadni, amit a sors hoz. Az ember is akkor sza-
bad, ha választhat. Érvényes ez egy nemzetre is.”
(Gyónás nélkül nincs megigazulás!).

Csoóri Sándor jövőbe látó? Inkább – jóstehetség ide
vagy oda – a ki tudja hányadik érzékével megsejtett jövő
hírnöke, munkása, letéteményese. A gondolkodó, a köz-
nek, a magyarságnak elkötelezett író, aki, bárhogy is ala-
kult az egymásnak ugrott különféle szellemi szabadcsa-
patok közötti – jelen pillanatban véghetetlennek tűnő –
vita, az érték pajzsa mögé való – kinek-kinek az arcát,
karakterét meghagyó – toborzás szolgálatosa. Maga sem
hitte, hogy amikor 1992-ben Hegedűs Jánosnak a Bécsi
Naplóban azt felelte, hogy „a jövő vázlatát most fogjuk
felrajzolni magunk elé”, mekkora fába vágta a fejszéjét. 

Pedig ennek a tervnek, minthogy sohasem pihent, jól
észlelhető előmunkálatai is voltak. A népzenei találko-
zók, egyáltalán a honi és a szomszéd népeknél lélekerő-
sítőként, magyarságpótlékként funkcionáló magyar nép-
költészet és zene egymást erősítő társítása már jelezte,
hogy elodázhatatlan, egyre sürgetőbb a nemzeti kérdések
megoldása. Az illyési ötágú síp parancsát, a kisebbségi
magyar irodalmak mielőbbi összehangolását Csoóri
magára nézve ugyancsak kötelezőnek tartotta. Ha a köl-
tészetként is értékelhető nemzetegyesítő furfangját – a
politika késztette erre a csavarra – valódi megoldásnak, a
megoldást elősegítő, ösztönző erőnek vesszük, észlelhet-
jük a diktatúra sötétségét átvilágító hatékonyságot. 

„A hatvanas évek vége felé, a prágai tavasz élénkítő
fuvallatát érzékelve, egyre többen bizonyosak voltunk
abban, hogy a század legégetőbb és megoldásra váró kér-
dései a nemzeti kérdések lesznek. A nemzeti és a nemze-
tiségi kérdések. Igen ám, de ezekről nyíltan lehetetlen volt
beszélni. A hatalom már a fogalmaktól fölborzolódott.

Rögtön az ’56-os dolgok jutottak eszébe. Meg kellett
tanulnunk szimbolikusan fogalmazni, sőt szimbolikusan
cselekedni. És a legtisztább szimbólumokat a népi kul-
túra világán belül találtuk meg. Azt például, hogy egy
nemzet tagjai vagyunk mindnyájan – erdélyi magyarok,
felvidékiek, hazaiak, délvidékiek, kárpátaljaiak –, botrá-
nyos provokáció lett volna hangoztatni, belerendült
volna a béketábor, de ha a Kecskeméti Népzenei
Találkozón egymás mellett hangzott el, mondjuk, egy
kalotaszegi népdal egy Zobor vidékivel vagy egy szat-
márival, az összetartozás minden magyarázat nélkül is
nyilvánvaló volt. A népdal nem vált politikai áruvá, de az

öröm, a felszabadult öröm, hogy együtt énekelhetünk –
már igen. És az egymástól elszakított részek szinte tünte-
tően keresték egymást. Nemzetegyesítés? Valljuk be,
ilyesmivel kezdődött. Először csak egy kis patakocska
indult el valamelyik forrásból, aztán újabb forrásból egy
másik, egy még újabból egy harmadik, és így tovább”
(Megleltem igazibb hazámat – Faragó Laura).

Akinek füle van a hallásra, az hallja, hogy az interjúk-
ban megfogalmazott (Csoóri által csaknem minden eset-
ben ellenőrzött, átírt, hangulatilag szinte tökéletessé csi-
szolt) szöveg történelmi tudata, társadalomképe, meditá-
ciós gyakorlata, személyiségjegye ott van a tanulmá-
nyokban, versekben, illetve az utóbbi évtizedben „forgá-
csoknak” titulált naplójegyzetekben, lázító hangú publi-
cisztikákban is. A kettő kiegészíti egymást, sőt – nem
ritka esetben – olyan „problémákkal”, kicsúszott vallo-
másokkal is találkozunk az interjúkban, rövidebb-hosz-
szabb beszélgetésekben, amelyek az életmű ismeretében
is újdonsággal bírnak.

Ezek nem kis hányada az író közéleti szerepéhez, poli-
tikai – politikához közeli – megnyilvánulásaihoz kapcso-
lódik. Ameddig nem íródik meg a várva várt „önéletrajzi
regény” – az író több helyütt megígérte, hogy eleget tesz
a maga és a közönség által szabott igényeknek –, fontos
szerepük van az ilyen jellegű, akár szubjektívnek is
mondható emlékezéseknek, vallomásoknak. Ezek közül
is legizgalmasabb a Magyar Demokrata Fórumhoz köt-
hető események hihetetlennek és mégis valóságosnak
tűnő sorozata – a mozgalom, illetve a párt megalakulása,
az író (már ami Antall Józsefet illeti) „királycsináló” sze-
repe, Göncz Árpád jól megfontolt, kitűnően előkészített,
piedesztálra való emelése, az MDF és az SZDSZ közötti
paktum – Csoóri megnevezésével koalíció – népfelség-
gel szembeni gyalázata, az elhibázott döntés Antallon
való, száz értelmiségi előtti számonkérése. Ha Csoóri
nem szól – veszélyes szerep! –, sose tudjuk meg, hogy a
kínai kirándulás (az országból kiszivattyúzandó pénz
pótlása) valójában milyen kálváriával járt, és hogy a
sikertelenségnek mi lett a későbbiekben a vonzata.

Ezekben a beszélgetésekben világosodik meg az írónak
a népi baloldalhoz (Pozsgayhoz, Bíró Zoltánhoz) fűződő
kapcsolata, milyen szerepet vállalt a Lakitelken megtartott
fiatal írók tanácskozásának létrejöttében Illyés Gyula;
Soros György miként hódolt be Kádárnak és Aczélnak,
stb. Bizonyos szempontból – valakire mindig ráhúzattatik
a vizes lepedő – Csoóri emlékezései, megfogalmazásai,
közlései nem kis gyúanyagot hordoznak, s olykor (főképp
ha a terep fölöttébb érzékeny az ilyesfajta gondolatok
megszellőztetésére) robbannak is. Nem véletlen, hogy a
Kónya-Hamar Sándor által 1992-ben készített interjú csak
2010-ben jelenhetett meg a kolozsvári Korunkban. 
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Cenzúra itt, cenzúra ott! A hatalom őrzői abban min-
denesetre közösek, hogy amíg tudják, elodázzák a prob-
lémás ügyekkel való nyílt szembenézést. Addig lesznek
hatalmon, amíg a trónszéket a hallgatás csöndje veszi
körül. A Csoóri-harsona – nem hangerejével, hanem
össze szedett gondolatvilágával – ezt a burkot igyekszik
áttörni. Aki nem fél a megvilágosodástól, azelőtt sikerrel.
„A szovjeteknek is az volt az érdekük, hogy ne legyen
nemzeti öntudat és érzelem, mert ha van, akkor sokkal
nehezebb bánni egy országgal.

Engem mindig is felháborított, hogy »nacionalisták«
lehettünk az osztrákokkal, a törökkel, s akkor az oroszok-
kal szemben miért nem lehetünk azok?  Ha olyan helyzet-
be kényszerültünk, akkor igenis, az értelmiségnek arra kel-
lett volna tüzelnie a magyarságot, hogy mindaddig, amíg a
szovjet birodalomnak nincs vége, addig egy határozott,
termékeny, s a birodalommal szembeforduló »nacionaliz-
must« érleljen meg magában. Emellett? Isten őrizz! S nem
tudom, kinek az érdeke volt, hogy ez például, elmúljon,
mert ez a »nacionalizmus« elsősorban a szovjet birodalom
ellen fordulhatott volna, más ellen nem. S mégis azt han-
goztatták, hogy: de igen, fordulhat a szomszédos országok
ellen is. És milyen rosszul gondolták, hiszen a Szovjetunió
maga nem engedte volna meg, hogy a saját köréhez tarto-
zó országok között bármilyen csetepaté is kialakuljon, bár-
milyen feszültségből, nacionalizmusból vagy bármi más-
ból. Egyedül ő rendelkezett ebben a térségben minden
olyan energiával, amellyel féken tudta tartani befolyási
övezeteit. S ilyen esetben a »nacionalizmus« legfeljebb
önvédelmi jelleget kapott volna. Hogy mennyire szükség
lett volna erre, az éppen a fiatalok viselkedéséből derül ki.
Egy fölmérés során megkérdezték a francia diákoktól,
hogy mit gondolnak a saját hazájukról, s hogyan képzelik
el azt például 2005-ben. És azt gondolták, hogy
Franciaország akkor is erős lesz, virágzik majd a francia
kultúra, de úgy, hogy Európa legizgalmasabb kultúrája
lesz. S amikor ugyanazon kérdéseket föltették a magyar
diákoknak is, akkor nagy százalékban azt felelték, hogy
nem tudják, milyen lesz Magyarország 2005-ben, de való-
színű, hogy a szocializmus lesz akkor is az uralkodó társa-
dalmi helyzet. S hogy mi leszünk-e még mint nemzet, az
nem is érdekelte őket, csak az, jobb lesz-e a szocializmus,
mint ami eddig volt. És kész, be volt fejezve. Tehát íme:
azt a természetes tartást veszítették el, ami nélkül nem
lehet létezni a világban. Az a nép, amelyik nem ismeri
önmagát, és nem elég szilárd belül, az nem tud fordulato-
kat sem kihasználni. Nézd meg a térségben magatokat és
minket is, ha nagyobb belső biztonságunk lett volna, akkor
a fordulatokat másképpen használjuk ki.”

Ehhez és ehhez hasonló „politikai” jellegű töprengé-
sekkel vannak megtűzdelve az interjúk. Ám ez csupán az

aktív lelkiismeret egyik – ha nem a legfontosabb – meg-
nyilvánulása. A másik a személyes jellegű, sokszor
önmagába is hasító – kíméletlenül szókimondó – vallo-
mások csoportjából áll. Közülük az egyik legjellegzete-
sebb, amikor Földes Anna, aki az ötvenes években szer-
kesztőtársa volt Csoórinak, arra kéri az írót, hogy mond-
jon példát a „nehéz vallomásra”, a megszólított lírikus
pedig így felel: „– Nekem például – életem korábbi sza-
kaszában – a kettős szerelem terhét és poklát volt a leg-
nehezebb bevallani. Pedig a magyar költészetben ennek
a vergődésnek is megvan a maga költői hagyománya.
Szabó Lőrinc egy életen át küszködött hasonlóval.
A Huszonhatodik év nemcsak sirató, nemcsak magasztos
rekviem, de egy szerelem újra meg újra átélhető tragédi-
ája is” (Százezer szó forradalma). Önfeltáró intenzitásá-
ban hasonló súlyúak – Bedecs volt a tudakolódzó – az író
depressziós betegségéről valló sorok is. 

Bár kevesebb szó esett róla, nem szabad feledni, hogy
Csoóri – mindenféle közéleti szerepe ellenére – elsősor-
ban író és kitűnő, egyéni hangú lírikus. A népdal szürre-
alizmusát benső törvények szerint megélő s abból új líra-
nyelvet formáló – a prózát ugyancsak költői szintre
emelő – alkotó is. A nyelvre, az irodalomra, a mozgatha-
tó háttéranyagként szolgáló műveltségre száz és száz afo-
risztikus meglátását idézhetnénk. 

„A költészet a mindenség vázlata – emberi lépték sze-
rint. Létmegnyilvánulás. Láng vagy hamu” (Három
műfaj vonzásában – Bozóky Éva).

„Valójában sose tartottam magam se költőnek, se író-
nak. Egy helyét kereső, helyét nem találó ember vagyok,
aki ezzel a nyugtalansággal igyekszik az élethez való
jogát meghosszabbítani” (Beszélgetés Csoóri Sándorral,
Döbrentei Kornél). „Élni az idő közepén, élni egy nép
szellemiségének a közepén, ahonnan ugyanúgy meghal-
lani a regölők botjának duhogását ma, mint a föld alatt
futó vonatokét; s ahonnan az igazi haladás, vagyis a min-
den irányú kiteljesedés érdekében senki sem hoz, és nem
is hozhat magával hazugságot” (Népi kultúra és korsze-
rűség – Szűcs Imre). „Számomra az emberi szabadság
néha éppen abban fogalmazódik meg, mennyire vagyok
képes hozzáférkőzni ahhoz, ami a felszín alatt munkál”
(Csoóri Sándor – Nádor Tamás). 

A leghangulatosabb interjút – ne feledjük, itt író fagga-
tott írót – Bertha Bulcsu tette az asztalra (Beszélgetés
Csoóri Sándorral), a vers mélyéig hatoló legszakszerűb-
bet pedig Domokos Mátyás (Hó emléke). Ám minden,
akár az újságolvasó röpke kíváncsiságát kielégítő közle-
ményben ott van – az egyikben jobban, a másikban kevés-
bé – a sok műfajú író karakteres arca; szinte mesébe illő
kitárulkozásának – ritka az ilyen leplezetlen megszólalás
– szépprózába illő, magasztos szenvedéstörténete.
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