LATHATAR

MAGYAR NAPLO

SzAKOLCzAY LAJOS
Eleven szellem

A beszélgeté Csoori Sandor

Az interju kiilonds miifaj: ha igazi, vagyis mélyrehato a
beszélgetés, nem csupan a kérdezett alany nyilatkozik
meg, hanem a tudakolddzo is. Egy-két roptében elkészi-
tett, jobbdra az ujsag miifajaba tartoz6 — csak tudosito —
kozleményt leszamitva azok a parbeszédek sokatmondo-
ak, vagyis izgalmasak, amelyeknek dinamikajuk van;
amelyekben, furcsan hangozhat, riportalany és kérdezo
csaknem egyenrangu.

Az alaphangot természetesen a megkérdezett adja —
szinte meg sem kell szdlalnia, hiszen a hata mogott 1évo
nagy ¢letmii maga is beszédes —, s ehhez idomul kérdé-
seivel, a minél jobb kifejtést Osztonz6 magatartasaval:
igenléseivel és ellenvetéseivel a faggatddzo ujsagiro, iro-
dalomtorténész, kritikus, aki nemcsak lejegyzdje a
beszélgetésnek, hanem alakitdja is. Még ha ketton all is a
vasar, a nagyobb részt — érthetden — a megkérdezett adja.
Az 0 Oszintesége, aktiv, semmit elhallgatni nem akaro
emlékezete, mesélokedve az az érték, amire az életmi
foltarasaban segédkezo épiteni tud.

Negyven ¢v interjui, az Anyam fekete rozsa, a Tenger és
diolevel szerz6jét vallomasra bird beszélgetései kozt tal-
l6zva nyugodtan megallapithatjuk: Csoori Sandor remek
interjualany. Félelmek, ilyen-olyan megkétottségek nem
kinozzdk, tud (és foképp mer) dszinte lenni: botladozésait,
kisiklasait nem mentegeti, ha ugyanis foltarja ,,biineit”,
nem csupan a maganjellegli vagy tarsadalmi (k6zosségi)
irdnyultsagu tigy lesz tisztabb, hanem maga is megtisztul.
Mindez ellentmondani latszik visszafogottsaganak, a
papai Reformatus Kollégiumban edz6dott protestantizmu-
sanak és paraszti észjarasanak is: ha az Isten elveri a ter-
mést, ne adjunk a kezébe jabb botot! Am épp ettd], a sok-
szor visszafogottan is aradd confiteortol valik — akarmi-
lyen kis kort érint, akkor is tobbnyire kozdsségi fogantata-
su—,,maganbeszéde” hitelessé. Mert tartdsa nem a Herder-
dijndl kezdddott, és nem is a kiilonféle vezetdi posztok
(Magyarok Vilagszovetsége, stb.) alapoztak meg, hanem a
zamolyi torténelem. Azon beliil is a szegénység szoritasa.

Sziiléfalujaban mar kiskamaszként akarva-akarat-
lanul megtapasztalhatta, hogy a torténelem viharainak
(IL. vilaghaboru) kitett embernek hanyféle megprobalta-
tason kell keresztiilmennie, hogy jogos igénye legyen a
szabadsagra, az emberhez mélto életre és a ndvekedésre,
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amely amellett, hogy egyéni utak boldogsagforrasa, a
haza, a nemzet és — talan még €l ez a sz6 — a kozjo szol-
galata is. Amikor az ir6 egy helytitt azt mondta, hogy ,,az
életet kell megreformalnunk”, mar (kezdetben talan csak
az 0sztoneiben) tudta, hogy ebben a kosarban erkolcs és
tudas, szorgalom ¢és kitartas, felelosségérzet és a jo ligy
iranti allhatatossag nagy stllyal esik a latba.

Az embernek fol kell aldoznia magat azért — csoppet
sem krisztusi tett ez, hanem onként vallalt tisztito ,,teher”,
az erkolcsiség probaja —, hogy a kozosség gyarapodjék.
Aki ,,duhaja volt a nyelvnek, a gondolkodasnak™ ijra és
jra ledonthetetlen falakkal ment szembe (a kommunizmus
s az orszagunkat megszallo szovjet sok ilyet allitott).

Kiallt az 1956-os forradalom, a vilagnak is példat ado
magyar oktober igazaért, szot emelt a szomszéd orszagok
magyar nemzetiségeinek sanyargatdsa ellen. Minden
idegszalaval kiizdott, hogy az idegen tankok drizte gyar-
mati létiink megsziinjék.

Csoori a harcaihoz erét a magyar klasszikusokbol —
Pet6fibol, Vordsmartybol, Aranybol, Adybol, Jozsef
Attilabol — ¢és a klasszikusokkd novo népi irokbol —
[llyésbol, Németh Laszlobol, Sinkabol, Szabo Zoltanbol,
Cs. Szab6 Lészlobol — meritett. Abbol a bajvivo seregbol,
amely ,,szépészeti” megnyilvanulasként nem atallotta — a
haza minden el6tt! — a kardot is siirin forgatni. A kései
utod ezért is nyilvanithatta ki batran: ,,aki ¢l — elkotele-
zett”. S ugyancsak téle az axioma: ,,népismeret nélkiil
nincs 6nismeret”.

A pépai iskola hiiségre tanitotta — amig létezik egy
ember, aki a megsemmisités orkanjaban Orkodik a zasz-
l6n, addig az ligy nincs veszve —, s egy zsenialis neveld
tanar, a festomuiivész, babmuvész, cserkészvezetd A. Toth
Sandor személyében pedig a vildg — természet, képzo-
miivészet, irodalom, politika, tudassa valo honszeretet —
kozmikus egységben vald szemlélésére. Jozsef Attila-i,
az ébredést ugyancsak segité determinaltsag volt ez, még
ha a hétkoznapok groteszk humora néha ki is billentette
a didkot megszokott, ,,innepi” nyugalmabol (lasd az
iskolas fiut palyajan elindito ujsagszerkeszto altal prémi-
umként folajanlott disznosajtot).

A ,matematikai zseniként” értékelt hajdani tanulobol —
szegény édesanyja mit sem értett € szdmdra ismeretlen,
furcsa szavakbol — végiil is ,,szamorszagon” kiviili, de
szamos rebelliot kivalto-elindité szellemi ember lett. Aki
a ,,tudas és nem-tudds dramai fesziiltségében” faragta ki
arcat, alakitotta személyiségét, hogy 6rokos tanuloként a
tanulmanyirast segit6 6rokos olvasas kelepcéjében ne rab-
ként, hanem folszabadult vilagpolgarként viselkedjék.

Csoori széki agyagpadlatos csiirokben jart vidam-szo-
moru tanca csak ugy érthetd, ha melléje tessziik a Camus,
Sartre mithelyébe bekukkanto, ,,a 1étezés minden 6tvoze-
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tét” — igy a szellemiekét is — megtapasztal6 iro, koltd, szo-
ciografus nyitott szemre valld kirandulasait. Filmiroként,
forgatokonyviroként is ez vezette: ,,balladai” megrendiilt-
séggel torténelmiink dramaisagat az egész Eurdpa szama-
ra folmutatni. Ertékajzo nyughatatlansaggal. A leonardéi
kételkedést — aki nem kételkedik, nem jut messzire — ide-
emel6 alkotomodszerérol vilagosan vallanak a Miiller
Tibor mikrofonja el6tt elmondottak: ,,A profik j6 részének
szarnya van: simabban ropiilnek at még a szakadéekok fo-
16tt is. A magamfajta ironak pedig gyalog kell alderesz-
kednie mindenféle mélységbe, s ha nagy nehezen kika-
szalodik is beldliik, csupa horzsolodas az élete”. (,,Ezt a
vilagot nem csak feliilrdl, alulrdl is 1étre kell hozni”).

Béarmily furcsan hangzik, sziiksége volt a horzsoloda-
sokra: a fajdalmakon tul, a politika tobbszor itélte szilen-
ciumra, ez azonban novelte 6nismeretét és harckészségét.
A bizonytalan bizonyossdg szemnyitogaté — 0j és Uj
Osszefliggésekre radobbentd — 1étét kar volna tagadni.
A 1ét és politika sziik sikatoraiban” bolyong6 ir6 — ha
késébb valtozott is helyzete, nem valtozott folismerd
képessége — egyre tagitotta a rarakodo sotétséggel még
borzalmasabba valo kazamatdinak falait.

Hamar folismerte, hogy fiatal hitét és mamoros ijjaé-
pitd kedvét kihasznalva csébe huztak. Am a Rékosi
Matyasnak irott vers utan azok a ,,forradalmi” — csak a
Nagy Imre-i nyitas utan folyoiratba keriilt —, 14zitd hanga
koltemények kovetkeztek, amelyekben csupan a bator
tett (err6l sem hallgat az ird) helyettesitette az esztétiku-
mot. A meggyaldzott, letiport sziilofalu — sziirrealis
novellakezdeményként olvashatd torténetekkel — az
otvenes évek valosagat tiikrozte. Illyés, a fiatal koltot
féltve, Csoorit szerelmes koltemények irésara biztatta.
De hiaba volt minden 6v6 cselekedete.

A rebellis talpra allt. Kilyukadt tiideje meggyogyult, s
a szokvanykoltészettol elfordulva — ez a szellemi magara
talalas és erdsodés jele is — Juhasz Ferenc és Nagy Laszlo
elementaris hangu lirdjaban (tobb beszélgetésben is han-
goztatja vilagnagysagukat) vélte megtalalni a modern
példat. Erdély néprajzi és szellemi kincseivel erdsitette
magaban a hitet: a Trianon altal szétszakitott magyarsag
Osszetartozik. Munkas évtizedek teltek el ennek jegyé-
ben; ha valaki segitségért kialtott az 6véi koziil, rogton
eldobta a kapat (emlékezziink csak a ceaugescui-i roma-
niai falurombolas borzalmaira!), és rohant segiteni. ,,En
eltokéltsegbal lettem ird és nem-ird egyszerre. Politikus
sohase akartam lenni, de kozéleti ember igen. Szellem és
valosag csak a hétkoznapi életben valik szét, az ember
mélyvilagaban elfogulatlan szakralitaisban még egyiitt
vannak. Hogy az ir6 politizaljon-e vagy ne, ezt a kérdést
én csak annyira hallottam meg, mint egy levélrezzenést”
(Toredékek a multbol — Bedecs Laszlo).

Ebbdl az alapallasbol kovetkezik 1azitd hanga szoci-
ografidja, a Tudositas a toronybol, és — sok egyéb mellett
—a doni jégpoklot a tragikusan megszenvedett hdsiesség
példatarava avatd 4 magyar apokalipszis cimii esszé is;
hogy az Eltemetetlen gondok a Duna-tajon nagy ivi,
igazsagért porold torténelmi panoramardl és a Duray
Miklos (egyuttal a csehszlovakiai magyarsag) mellé allo
esszér6l, konyveloszorol (Kapaszkodds a megmarada-
sért) ne is beszéljek!

A beszélgetésekben egy megtorhetetlen ,,szabadsaghi-
v6” ezer oldalrol megvilagitott arca, erkolesi karaktere
rajzolodik ki; és megannyi csataja. Hihetetlen, hogy a haj-
dani Belvarosi Kévéhaz barati torzsasztala — amely mel-
lett egyiitt iiltek a népi irodalom és a liberalis szellemiség
legjobbjai, egymas gondolatvilagat kiegészitve irok, kol-
tok, film- és képzomiivészek — a rendszervaltast kovetden
milyen hamar folrobbant; s ugyancsak hihetetlen, hogy
Csobrit a Nappali hold utén azok zértdk (szaznyolcvanha-
tan!) a szégyen és megaldztatds kalitkdjaba — ahelyett,
hogy meglatésaival vitatkoztak volna —, akik a demokra-
ciat és annak értekeit csak Gigy tudjak elképzelni, ha 6k az
igazsagosztok, a hangadok. Most, hogy a parlamenti
dobog6 a nép akaratabol kiment a talpuk alol, foler6sodott
hanggal — jol fizetett kiilfoldi csatlosaik segitségével —
ugyancsak nem sziintek meg a nemzetet pocskondiazni.

Mar a Lakitelken tortént satorbontas pillanataban fol-
erfsodtek, a talalkozd részvevoit antiszemitizmussal
vadolva azok a hangok — Csoori akkor épp Amerikaban
tartozkodott, ott hallotta a gyaldzkodasokat —, amelyek
maig sem nagyon csitultak, mindenfajta értelmes parbe-
szédet megakadalyozva ezzel. Pedig mar 1988-ban — a
harc megkezdése elott — leszogeztetett az Ablonczy
Laszlonak adott interjuban, hogy az jonnan alapitott
organum miféle elvek szerint fog miikddni.

,»A Hitelt, még Illyés akarataval 6sszhangban, mi az 0j
magyar progresszio lapjanak szantuk. Nem az igyneve-
zett »népiek« lapjanak, mint ahogy »szétkiirtolték« rola.
A magyar nemzeti progresszioba beletartozik mindenki,
aki a mostani torténelmi szituacionkat lelkébe és agyaba
fogadja, moralisan megvalaszolja. A lap céljarol mar a
neve is sokat elarul. A Hitel mogott, elsé képzeltmozdu-
lasra, Széchenyi alakja, személyisége €és gondolatvilaga
jelenik meg, ki a magyarsag talpra allitdsara »1j nemes-
séget« szervezett, s maig eleven erkolcsi fliggetlenség
igényét plantalta bele a nemzetbe. A hagyomany tehat
vilagos. Am a Hitelnek van egy jelen idejii értelmezése
is. Mégpedig az, hogy ebben a félresiklott, szétesett
vilagban meg kell kisérelniink visszaszerezni a hitelét az
emberi érzelmeknek. Hogy a torténelem torténelem
lehessen, ne ideologiai gyurma, s a tarsadalom is tarsa-
dalom. Hitelre nemcsak a gazdasagi életben van sziikség,
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hanem egy orszag erkolcsi életében is. Ez nem lesz kony-
nyt. Mar elére lampalazat érzek. De nekiink s az utanunk
jové nemzedékeknek — ha torik, ha szakad — meg kell
tanulnunk folyamatosan gondolkodni. Mert ha egy
orszagban nem folyamatos a gondolatcsere, nem sziilet-
hetnek soha igazi alternativék. fgy vélasztani se lehet,
csak elfogadni, amit a sors hoz. Az ember is akkor sza-
bad, ha valaszthat. Ervényes ez egy nemzetre is.”
(Gyonas nélkiil nincs megigazulds!).

Csoori Sandor jovébe 1at6? Inkabb — jostehetség ide
vagy oda — a ki tudja hanyadik érzékével megsejtett jovo
hirnoke, munkasa, letéteményese. A gondolkodo, a koz-
nek, a magyarsagnak elkotelezett iro, aki, barhogy is ala-
kult az egymasnak ugrott kiilonféle szellemi szabadcsa-
patok kozotti — jelen pillanatban véghetetlennek tiind —
vita, az érték pajzsa mogé valo — kinek-kinek az arcat,
karakterét meghagyo — toborzas szolgalatosa. Maga sem
hitte, hogy amikor 1992-ben Hegediis Janosnak a Bécsi
Naploban azt felelte, hogy ,,a jovo vazlatat most fogjuk
felrajzolni magunk el¢”, mekkora faba vagta a fejszéjét.

Pedig ennek a tervnek, minthogy sohasem pihent, jol
észlelheté eldmunkalatai is voltak. A népzenei taldlko-
z0k, egyaltalan a honi és a szomszéd népeknél 1élekerd-
sitoként, magyarsagpotlékként funkcionalé magyar nép-
koltészet és zene egymast erdsitd tarsitdsa mar jelezte,
hogy elodézhatatlan, egyre siirgetébb a nemzeti kérdések
magyar irodalmak mielobbi Osszehangolasat Csoori
magara nézve ugyancsak kotelezonek tartotta. Ha a kol-
tészetként is értekelheté nemzetegyesitd furfangjat — a
politika késztette erre a csavarra — valddi megoldasnak, a
megoldast eldsegitd, 6sztonzo erdnek vessziik, észlelhet-
jik a diktatira sotétségét atvilagitd hatékonysagot.

,»A hatvanas évek vége fele, a pragai tavasz élénkitd
fuvallatat érzékelve, egyre tobben bizonyosak voltunk
abban, hogy a szazad legégetobb és megoldasra varo kér-
dései a nemzeti kérdések lesznek. A nemzeti és a nemze-
tiségi kérdések. Igen &m, de ezekrdl nyiltan lehetetlen volt
besz€Ini. A hatalom mar a fogalmaktol folborzolodott.

Rogton az *56-os dolgok jutottak eszébe. Meg kellett
tanulnunk szimbolikusan fogalmazni, s6t szimbolikusan
cselekedni. Es a legtisztdbb szimbolumokat a népi kul-
tira vilagan beliil talaltuk meg. Azt példaul, hogy egy
nemzet tagjai vagyunk mindnydjan — erdélyi magyarok,
felvidékiek, hazaiak, délvidékiek, karpataljaiak —, botra-
nyos provokacio lett volna hangoztatni, belerendiilt
volna a béketabor, de ha a Kecskeméti Népzenei
Talalkozon egymas mellett hangzott el, mondjuk, egy
kalotaszegi népdal egy Zobor vidékivel vagy egy szat-
marival, az Osszetartozads minden magyarazat nélkiil is
nyilvanval6 volt. A népdal nem valt politikai aruva, de az
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orom, a felszabadult 6rom, hogy egyiitt énekelhetiink —
mar igen. Es az egymastol elszakitott részek szinte tiinte-
toen keresték egymast. Nemzetegyesités? Valljuk be,
ilyesmivel kezdédott. Eloszor csak egy kis patakocska
indult el valamelyik forrasbol, aztan ujabb forrasbol egy
masik, egy még ujabbdl egy harmadik, és igy tovabb”
(Megleltem igazibb hazdamat — Farag6 Laura).

Akinek fiile van a hallasra, az hallja, hogy az interjik-
ban megfogalmazott (Csoori altal csaknem minden eset-
ben ellendrzott, atirt, hangulatilag szinte tokéletessé csi-
szolt) szoveg torténelmi tudata, tarsadalomképe, medita-
cios gyakorlata, személyiségjegye ott van a tanulma-
nyokban, versekben, illetve az utobbi évtizedben ,,forga-
csoknak” titulalt naplojegyzetekben, lazité hangl publi-
cisztikdkban is. A kettd kiegésziti egymast, sot — nem
ritka esetben — olyan ,,problémakkal”, kicsuszott vallo-
masokkal is talalkozunk az interjukban, révidebb-hosz-
szabb beszélgetésekben, amelyek az életmil ismeretében
is ujdonsaggal birnak.

Ezek nem kis hanyada az ir6 kozéleti szerepéhez, poli-
tikai — politikdhoz kozeli — megnyilvanulasaihoz kapcso-
lodik. Ameddig nem ir6dik meg a varva vart ,,0néletrajzi
regény” — az ir6 tobb helyiitt megigérte, hogy eleget tesz
a maga ¢s a kozonség altal szabott igényeknek —, fontos
szerepilk van az ilyen jellegli, akar szubjektivnek is
mondhatd emlékezéseknek, vallomasoknak. Ezek koziil
is legizgalmasabb a Magyar Demokrata Forumhoz kot-
heté események hihetetlennek és mégis valosagosnak
tind sorozata — a mozgalom, illetve a part megalakuldsa,
az ir6 (mar ami Antall Jozsefet illeti) , kiralycsinalo” sze-
repe, Goncz Arpad jol megfontolt, kitiinGen elokészitett,
piedesztalra valé emelése, az MDF ¢és az SZDSZ kozotti
paktum — Csoori megnevezésével koalicié — népfelség-
gel szembeni gyaldzata, az elhibazott dontés Antallon
valo, szaz értelmiségi el6tti szamonkérése. Ha Csoori
nem sz0l — veszélyes szerep! —, sose tudjuk meg, hogy a
kinai kirandulds (az orszagbol kiszivattytizando pénz
pétlasa) valdjaban milyen kalvariaval jart, és hogy a
sikertelenségnek mi lett a késdbbiekben a vonzata.

Ezekben a beszélgetésekben vilagosodik meg az ironak
a népi baloldalhoz (Pozsgayhoz, Biré Zoltanhoz) fiz6d6
kapcsolata, milyen szerepet vallalt a Lakitelken megtartott
fiatal irok tanacskozasanak létrejottében Illyés Gyula;
Soros Gyorgy miként hodolt be Kadarnak és Aczélnak,
stb. Bizonyos szempontbol — valakire mindig rahtizattatik
a vizes lepedd — Csoori emlékezései, megfogalmazasai,
kozlései nem kis gytianyagot hordoznak, s olykor (féképp
ha a terep folottébb érzékeny az ilyesfajta gondolatok
megszelloztetésére) robbannak is. Nem véletlen, hogy a
Koénya-Hamar Sandor altal 1992-ben készitett interjii csak
2010-ben jelenhetett meg a kolozsvari Korunkban.
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Cenzuira itt, cenziira ott! A hatalom 6rz6i abban min-
denesetre kozosek, hogy amig tudjak, elodazzak a prob-
1émas tigyekkel valo nyilt szembenézést. Addig lesznek
hatalmon, amig a tronszéket a hallgatas csondje veszi
koriil. A Csodri-harsona — nem hangerejével, hanem
Osszeszedett gondolatvilagaval — ezt a burkot igyekszik
attorni. Aki nem fél a megvilagosodastol, azeltt sikerrel.
,»A szovjeteknek is az volt az érdekiik, hogy ne legyen
nemzeti Ontudat és érzelem, mert ha van, akkor sokkal
nehezebb banni egy orszaggal.

Engem mindig is felhaboritott, hogy »nacionalistak«
lehettiink az osztrakokkal, a torokkel, s akkor az oroszok-
kal szemben miért nem lehetiink azok? Ha olyan helyzet-
be kényszeriiltiink, akkor igenis, az értelmiségnek arra kel-
lett volna tiizelnie a magyarsagot, hogy mindaddig, amig a
szovjet birodalomnak nincs vége, addig egy hatrozott,
termékeny, s a birodalommal szembeforduld »nacionaliz-
must« érleljen meg magaban. Emellett? Isten 6rizz! S nem
tudom, kinek az érdeke volt, hogy ez példaul, elmtljon,
mert ez a »nacionalizmus« elsdsorban a szovjet birodalom
ellen fordulhatott volna, mas ellen nem. S mégis azt han-
goztattak, hogy: de igen, fordulhat a szomszédos orszagok
ellen is. Es milyen rosszul gondoltak, hiszen a Szovjetuni6
maga nem engedte volna meg, hogy a sajat koréhez tarto-
z6 orszagok kozott barmilyen csetepaté is kialakuljon, bar-
milyen fesziiltségbol, nacionalizmusbol vagy barmi mas-
bol. Egyediil 6 rendelkezett ebben a térségben minden
olyan energidval, amellyel féken tudta tartani befolyasi
ovezeteit. S ilyen esetben a »nacionalizmus« legfeljebb
onvédelmi jelleget kapott volna. Hogy mennyire sziikség
lett volna erre, az éppen a fiatalok viselkedésebdl deriil ki.
Egy folmérés soran megkérdezték a francia didkoktol,
hogy mit gondolnak a sajat hazajukrol, s hogyan képzelik
el azt példaul 2005-ben. Es azt gondoltak, hogy
Franciaorszag akkor is erds lesz, viragzik majd a francia
kultira, de ugy, hogy Eurdpa legizgalmasabb kultiraja
lesz. S amikor ugyanazon kérdéseket foltették a magyar
diakoknak is, akkor nagy szazalékban azt felelték, hogy
nem tudjak, milyen lesz Magyarorszag 2005-ben, de valo-
szinfi, hogy a szocializmus lesz akkor is az uralkod6 tarsa-
dalmi helyzet. S hogy mi lesziink-e még mint nemzet, az
nem is érdekelte Oket, csak az, jobb lesz-e a szocializmus,
mint ami eddig volt. Es kész, be volt fejezve. Tehat ime:
azt a természetes tartast veszitették el, ami nélkiil nem
lehet létezni a vilagban. Az a nép, amelyik nem ismeri
onmagat, és nem elég szilard beliil, az nem tud fordulato-
kat sem kihasznalni. Nézd meg a térségben magatokat és
minket is, ha nagyobb belso biztonsagunk lett volna, akkor
a fordulatokat masképpen hasznaljuk ki.”

Ehhez ¢és ehhez hasonlo ,,politikai” jellegii toprengé-
sekkel vannak megtiizdelve az interjuk. Am ez csupén az

aktiv lelkiismeret egyik — ha nem a legfontosabb — meg-
nyilvanulasa. A masik a személyes jellegli, sokszor
onmagaba is hasito — kiméletleniil szokimond6 — vallo-
masok csoportjabol all. Koziilikk az egyik legjellegzete-
sebb, amikor Foldes Anna, aki az 6tvenes években szer-
kesztotarsa volt Csoorinak, arra kéri az irét, hogy mond-
jon példat a ,nehéz vallomasra”, a megszolitott lirikus
pedig igy felel: ,,— Nekem példaul — életem korabbi sza-
kaszaban — a kettds szerelem terhét és poklat volt a leg-
nehezebb bevallani. Pedig a magyar koltészetben ennek
a vergddésnek is megvan a maga kolt6i hagyomanya.
Szab6 Lorinc egy életen at kiiszkodott hasonloval.
A Huszonhatodik év nemcsak siratd, nemcsak magasztos
rekviem, de egy szerelem Ujra meg Ujra atélhetd tragédi-
4ja is” (Szdzezer sz6 forradalma). Onfeltard intenzitésa-
ban hasonlé sulytiak — Bedecs volt a tudakolodzo — az ir6
depresszids betegségérol vallo sorok is.

Bér kevesebb sz0 esett rola, nem szabad feledni, hogy
Cso6ri — mindenféle kozéleti szerepe ellenére — elsdsor-
ban ir6 ¢és kitlind, egyéni hangt lirikus. A népdal sziirre-
alizmusat bensd torvények szerint megéld s abbol 1 lira-
nyelvet formalo — a prézat ugyancsak koltdi szintre
emeld — alkoto is. A nyelvre, az irodalomra, a mozgatha-
t60 hattéranyagként szolgald miiveltségre szaz és szaz afo-
risztikus meglatasat idézhetnénk.

A koltészet a mindenség vazlata — emberi lépték sze-
rint. Létmegnyilvanulas. Lang vagy hamu” (Hdrom
miifaj vonzdsdban — Bozoky Eva).

,»Valgjaban sose tartottam magam se koltonek, se ir-
nak. Egy helyét keres6, helyét nem talalo ember vagyok,
aki ezzel a nyugtalansaggal igyekszik az élethez vald
jogat meghosszabbitani” (Beszélgetés Csoori Sandorral,
Débrentei Kornél). ,,Elni az id6 kozepén, élni egy nép
szellemiségének a kozepén, ahonnan ugyanugy meghal-
lani a reg6lok botjanak duhogasat ma, mint a fold alatt
futo vonatokét; s ahonnan az igazi haladas, vagyis a min-
den iranyu kiteljesedés érdekében senki sem hoz, és nem
is hozhat magaval hazugsagot” (Népi kultiira és korsze-
riiség — Sziics Imre). ,,Szdmomra az emberi szabadsag
néha éppen abban fogalmazddik meg, mennyire vagyok
képes hozzaférkézni ahhoz, ami a felszin alatt munkal”
(Csoori Sandor — Nador Tamas).

A leghangulatosabb interjut — ne feledjiik, itt ir6 fagga-
tott irot — Bertha Bulcsu tette az asztalra (Beszélgetés
Csoori Sandorral), a vers mélyéig hatold legszakszer(ib-
bet pedig Domokos Matyas (Ho emléke). Am minden,
akar az ujsagolvaso ropke kivancsisagat kielégité kozle-
ményben ott van — az egyikben jobban, a masikban kevés-
bé — a sok miifajii ir6 karakteres arca; szinte mesébe ill6
kitarulkozasanak — ritka az ilyen leplezetlen megszolalas
— szépprozaba i1l6, magasztos szenvedéstorténete.
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