
TORNYOSI ESZTER

Édes Évám!

Szorgalmasan iszom az édesköményteát, ha hiszi, ha
nem, magát juttatja eszembe, s ezért feledem, hogy
babavarázs van a dobozára írva, hogy rajtam kacag az
egész nyugdíjas kolónia itt, mit számít, rándítom a
vállam, amin még súlya-lelke pihen annak a vétlen
mozdulatának, amikor a párologtató edény vizét cse-
rélte azon az érthetetlenül elborult áprilisi délelőttön.
Mi itt mind ódon ruhákban járunk, amikor megszűnik
a rokonlátogatás, mint kürtőskalácsra a kristálycukor,
úgy kívánkozik vissza a könyökös kardigán és térbe-
boltívelő mackónadrág, cora atléta és bajuszkötő.
Csendes-szúnyogriasztó párákba borul akkor az öre-
gecske tábor itt, vagyunk, tudja, napraforgunk. Félre
ne értse, talán a parfümje ánizsillatú, amivel sálat
kötött a nyakamba vagy a várakozás cukorkái, ame-
lyekkel, bár ellenszegülök általában, ha magát vá rom,
lekötöm magam. Olyan váratlan mindig, ahogyan
érkezik. Ocsúdok szinte, pedig nem horgolok, nem
kötök, csak próbálok zubbonyosan létezni, hogy ne
sértsem az epekedéssel, legyek decensen régimódi.
Szolid holmik, szotyolák között, falvédő és kézmeleg
rejtvényújság, ahogyan egy magamvágású öregúrhoz
illik. Öltöny és nyakkendő a formám, szabott százé-
ves gesztus. De Ön szabadkozik, hogy nem hord
sosem szoknyát, kedvesem, ha tudná, mennyire nem
számít ez! Morzsásan bukdácsolunk az életünkre
ragasztott csempék fugáiban, már megbocsásson
hasonlatomért, egész délelőtt a vizesek jártak-keltek
itt, derék fiatalemberek, visszafogott türelemmel bár.
Megfigyeltem, az olvadás, a harangöntés, ami egy
asszonynak a szoknyaviselés, nem feltétlenül öröklő-
dik, van, akinél később simul bele a ruhatárba, mi
kellhet hozzá? Egy hosszabban megalkuvó tekintet,
egy apró ránc beköszönőben, az orgonarügyek, egy
próbafülke. Tündéri tétovasága számomra felfogha-
tatlan, mintha egy rigó szólalna meg vérvétel alatt,
vagy Anyámat látnám a Várbuszon. Nap mint nap
faragjuk tovább a kifelé köteles szekerünk rúdját, ősz
és kismedence hangulatú közösségünkben ez már
egyfajta önkéntes aprómunka, partravetett halak
udvarias tátogása, ami, elhiheti, sokak számára kény-
szerű létezési forma, de ha az ember felad ingót és
ingatlant és beköltözik ide, próbakoporsót vásárol
magának. Csendesen mulatok magamban ezen, itt
válunk valóban Isten önkénteseivé. Sima és egyértel-
mű tanösvényre kerültünk, ahol már a fehér bábut
osztja ki számunkra a minden játszmákat elgondoló.
Egyetlen tükröt sem látok a környezetemben, és min-

den fal ezüstbevonatú visszfény, aranyeső foncsor.
Kap cso latom magával kétségtelenül hordozza mind-
azokat a banalitásokat, amelyek beidegződött félmo-
solyok, suta megjegyzések és tévékék álarcok mögül
lökődnek ki az emberekből, de mi ezzel ne törődjünk,
kedves. Hajnalban egy régi kavicsra estelenkedtem
fel örökfogó filccel néhány sort egy mai költőtől:
„Mintha nagyító alatt élnék” – indítja. Látja, ebben
hiszek. Korom s habitusom régen Ikaroszbukásra ítél-
te az érzékiség múló, bár emlékkönyvekben félretett,
megélt szakaszait, mit tagadnám.

De világéletemben hajlandó voltam foglalkozni az
átmenetekkel, nem szakaszonként gyújtottam fel az
alagút lámpásait. Tékozló voltam, bevilágítottam
azonnal az egészet. Nem állítom, hogy tíz esztendővel
ezelőtt már bőrömhöz ért az a múlt heti berkenyeszí-
nű blúza, hogy sejtettem, felidézi a születésnapi bicik-
liutamat málnaérés idején szembeszélben. Váratlan,
nem remélt találkozásunkat. Nem éreztem, mert
viasszal kentem be tollakat akkoriban és egymáshoz
ragasztottam őket, befordultam a házunk kapuján, és
minden egyes lépcsőfokkal, ahogy haladtam felfelé,
pertut ittam, engedtem, hogy azontúl tegezzenek, öre-
gebbek bár. Jött a beérett szárnypróbálgatás. A kire-
pülés ideje, last minute út egy menedékházba. Ma
már az én kezemben van a nagyító, és azt a bélyeget
illesztem a gyűjteményembe, amit volt időm saját ide-
jével leolvasztani. A beszokás évei alatt ilyen műked-
velő palackpostássá képezi magát intézményünkben
többé-kevésbé mindenki. Ködöt fújva köréje vagy
logarléccel okoskodón a már három lábon botorkáló
tudat megmagyarázza, magot szór el, hagyatkozik
visszafelé, hogy ne remegjen az a szerződést aláíró
kéz, a hídfelégető szorongás. Banalizáljuk az utolsó
előtti közösségi istállónkat. Púder és vizeletszag,
lecsutakolás rendje – alig érzem –, végül is a Kecs ke -
méti utca sarkán is megcsapott azon a kora tavaszon,
legfeljebb továbbléptem a nemfeltétlenülből a talán-
mégegyfélórába. Ismeri, amikor hullámosra olvad a
kezünk alatt a folyóirat borítója, mert elénk került a
Duna-part, citerás nyammogja ki magát a zajból, és a
korzón belém karolhat bárki annak az albumnak a
lapjairól, amit itt a „Mesés múltam” foglalkozásokon
vagyok morózus előbányászni. Ön egyik szereplőjére
sem hasonlít, Éva, szándékosan nem, de már betán-
colta magát közéjük, az egyetlen, akinek reményem
szerint megelevenednének ezek a falevelek, sokuk
már csak hóvízeszű fejemben bizonygatja, hogy vala-
ha tőle származtam, jó lenne legalább a családfát
meglocsolni néha, ha már odakint elvégeznek zöld-
munkát a Felhőtlen Alkony kertészei. Ahogy nemré-
gen még a várost, úgy futom be és építem meg sze-
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métből, nyálból, véglegesen közös wcpapír teker -
cseinkből, hajnali felkiáltásokból termeszváramat,
sajátkápolnámat, ahol ön nem meglátogatott – rande-
vúra hívtam, aztán irány a promenád, kedves. Négy
behunyt szem kezdi a Jégbüfénél, pálmalevél elvitel-
re, cukrászda, színház, a sok évtizedes forgalomra irá-
nyítjuk a szánkat. A parton pedig már a ki tudja
hányadik kópia, latolgatom sorra, de ha a kezét nézem
a táska szíját szorítva vagy a nem rebbenő tekintetét,
amit képes sorstárs arccá is öregíteni, akkor jöjjön a
jelen, letört sipkás harlekinszobor, telitalpú cipő fele,
szökőkútciripelés és a kivilágított budai oldal. Két -
ezer tizenegy. Minden megvan még. Mit keresek itt?
Néha úgy éreztem, kivágott figuraként szánva-díjazva
helyez még el a látképen a megszokás. Név telen
levélre ragasztott zsarolóbetű lettem, nem emlékszem
véletlenül vagy beleöregedve. Egy napon erősebb lett
a tehetetlenség, kontúrjaim, mint a kabátujjba dugott
karó, lefogva emeltek, madárijesztő kor ba léptem.

Akad szomszédomban ilyenből néhány váz, létezővi-
szonyban vagyunk.

Most nyilván mosolyog, Éva, hogy túloz a maska-
rás – azt riasztotta el, amit ilyenkor már érdemes.
Aláírom, csupán jelzem, hajtókámon nem sirálytoll,
sirálypiszok, és nincs az a költség, ami kiszedi az
anyagból, nem árt, ha tudja – szalmakalapomon ormá-
nyosbogarak, kezemben emlékeztetőcédulák. Jól látja,
pusztulva nemesedtem – ablakaimat nem elzártam,
mint sértett öregemberek – hagytam, lépjen túl, vegyen
át, forgasson ki, nevezzen be a veszteségbajnokság tar-
talékosai közé a karomba, lábamba költözött ismeret.

Éva! Boldog vagyok, hogy megismerhettem.
Hogy ezt a szót, boldog, le tudom írni, újrakeresztel.

És hogy nem mosolyog, nem nevet ki, látom és
tudom – öröklét.

Szentimentalizmus nélkül.
Gy.
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Magzatmáz 

Képzeld, hogy legyezőszórás a Bakáts téren, hogy
felhőkoszorút mar a csizmafejekre a só. 

A templomtoronyban vércsék albéreljenek, a
Károlyi kertben rögre rásírt mécsesek, és ahogy
együtt nézzük. Fekete hárászkendőbe bújjanak a
megfélemlített harangkongások. Csípje már a
szememet a búcsúzó év.

(Isten, áldd meg.) 
Ma még legyek Balázs Magdolna, született

1932, Kolozsvár. Hajnalra szégyelljem a bece -
nevemet, s álmomból felverve is Ingrid. Ingrid
Pennelli, született 1957. január 1.

Kétországnyi pufferzóna egy vulkánfíber bő rönd -
ben. Mondd azt, hogy vedd fel a kabátodat, Dolly -
kám. Jusson eszembe a hullámos szegélyű kis fény -
kép, két évvel a háború után, egy tavaszról – már
kamaszként is szebb legyek, mint a svéd színésznő.
Meg a jobbra ábrándos portrém, mintha elhajolnék az
alul belém rondító sötétlila ávéhás pecséttől. Elin du -
lunk és Góti éppen most vallja be az Újító szeletet,
amire két hónapja vette ki a pénzt a retikülödből.
Túljátszott időhúzással nevessünk ezen.

Szorongjunk, és mégis hasonlítsunk egy csa lád -
ra. Jobb kezemben anyám, bal kezemben húgom.
Kísérjenek, mintha vesztőhelyre – mosolyodjak
el. Általvetőt pakol rám ez a Szilveszter este.

Legyek szendvicsember két országba csoma -
golva, Erdély és az idegen közt Budapesten, köteles
táncban. Export elemózsia, madárlátta menekült –
élvezzem a szavak ízét.

A Keletiből önkéntes hungarikumokat vigyen a
vonat az új esztendő felé.

(Régen tép.)
Jöjjön a körút. Utoljára. Pillanatnyi csend a

romok felett, amíg a siratóasszonyok lélegzetet
vesznek. Sárérzet, rombolás díszletóriásai, feküdjön
egy ép koporsó a macskaköveken. Legyen tömeg és
közben senki. Induljon el lassan, lilára vert képpel a
sebgyógyulás, a mésszel leöntött félelem.

Magzatmázasan ünneplő ország. Pecsenye bárány.
Ne várjam magamtól a megszálltak könnyeit.

Kivágtam magam a zászlóból. Mától én húzom
meg a határokat, éppen felnőtt, már régen
hontalan. Mit is kéne igyon a szendvicsember?
Ötputtonyost?

Nekem csak ez legyen itt, ez a vulkánfíber.
(Védő kar.)
Ma még Magdolnának hívnak. Anyám, vissza -

küldöm a lódenkabátomat. Pusi majd belenő és
emlékezik – háromszínű emléke lesz. Hótalan év -
vége, Nyugati. El kell olvasztani.

Mind’ menjünk a víztelenített ég alatt hárman,
csak a kalendárium hajtsa el az óévet. Vissza tar ta -
nám. Visszatartanátok.

Most ne legyek éppen senki. Legyek útravaló.
Éhezzen meg a város. Mire kiérünk az állomásra,
egye ki belőlem a parízert, a vajat. Húgaim
hajából kirepülnek a fehér pillangószalagok.

Mától már mindig (egykor). De én most már
nagyon akarjak.

Szendvicsország. Levágták körülöttem a héjakat.

(Múltat s jövendőt.)


