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LATHATAR

TorNYOSI ESZTER
Edes Evam!

Szorgalmasan iszom az édeskoményteat, ha hiszi, ha
nem, magat juttatja eszembe, s ezért feledem, hogy
babavarazs van a dobozara irva, hogy rajtam kacag az
egész nyugdijas kolonia itt, mit szamit, randitom a
vallam, amin még sulya-lelke pihen annak a vétlen
mozdulatanak, amikor a parologtatd edény vizét cse-
rélte azon az érthetetlentil elborult aprilisi délelotton.
Mi itt mind 6don ruhékban jarunk, amikor megsziinik
a rokonlatogatas, mint kiirtdskalacsra a kristalycukor,
ugy kivankozik vissza a kdnyokos kardigan és térbe-
boltiveld6 mackonadrag, cora atléta és bajuszkoto.
Csendes-szunyogriasztd parakba borul akkor az ore-
gecske tabor itt, vagyunk, tudja, napraforgunk. Félre
ne értse, talan a parfiimje anizsillata, amivel salat
kotott a nyakamba vagy a varakozas cukorkai, ame-
lyekkel, bar ellenszegiilok altalaban, ha magat varom,
lek6tom magam. Olyan varatlan mindig, ahogyan
érkezik. Ocsudok szinte, pedig nem horgolok, nem
kotok, csak probalok zubbonyosan 1étezni, hogy ne
sértsem az epekedéssel, legyek decensen régimodi.
Szolid holmik, szotyolak kozott, falvédo és kézmeleg
rejtvényujsag, ahogyan egy magamvagasu oregurhoz
illik. Oltony és nyakkendé a formam, szabott szazé-
ves gesztus. De On szabadkozik, hogy nem hord
sosem szoknyat, kedvesem, ha tudna, mennyire nem
szamit ez! Morzsasan bukdacsolunk az életiinkre
ragasztott csempék fugdiban, mar megbocsasson
hasonlatomért, egész déleldtt a vizesek jartak-keltek
itt, derék fiatalemberek, visszafogott tiirelemmel bar.
Megfigyeltem, az olvadés, a harangontés, ami egy
asszonynak a szoknyaviselés, nem feltétlentil 6roklo-
dik, van, akinél késébb simul bele a ruhatarba, mi
kellhet hozza? Egy hosszabban megalkuvé tekintet,
egy apr6 ranc bekdszonoben, az orgonariigyek, egy
probafiilke. Tiindéri tétovasaga szamomra felfogha-
tatlan, mintha egy rigd szoélalna meg vérvétel alatt,
vagy Anyamat latnam a Varbuszon. Nap mint nap
faragjuk tovabb a kifel¢ koteles szekeriink radjat, 6sz
¢s kismedence hangulati kozdsségiinkben ez mar
egyfajta Onkéntes apromunka, partravetett halak
udvarias tatogasa, ami, elhiheti, sokak szamara kény-
szer(i létezési forma, de ha az ember felad ing6t és
ingatlant és bekoltozik ide, probakoporsot vasarol
maganak. Csendesen mulatok magamban ezen, itt
valunk valdban Isten dnkénteseive. Sima és egyértel-
mi tandsvényre keriiltiink, ahol mar a fehér babut
osztja ki szdmunkra a minden jatszmakat elgondolo.
Egyetlen tiikr6t sem latok a kdrnyezetemben, és min-

den fal eziistbevonati visszfény, aranyesé foncsor.
Kapcsolatom magaval kétségteleniil hordozza mind-
azokat a banalitasokat, amelyek beidegz6dott félmo-
solyok, suta megjegyzések és tévékek alarcok mogiil
lokédnek ki az emberekbdl, de mi ezzel ne torédjlink,
kedves. Hajnalban egy régi kavicsra estelenkedtem
fel orokfogo filccel néhany sort egy mai koltotol:
,,Mintha nagyit6 alatt élnék” — inditja. Latja, ebben
hiszek. Korom s habitusom régen Ikaroszbukasra itél-
te az érzékiség muld, bar emlékkonyvekben félretett,
megélt szakaszait, mit tagadnam.

De vilagéletemben hajland6 voltam foglalkozni az
atmenetekkel, nem szakaszonként gyujtottam fel az
alagut lampésait. Tékozld voltam, bevilagitottam
azonnal az egészet. Nem allitom, hogy tiz esztenddvel
ezel6tt mar bérémhoz ért az a mult heti berkenyeszi-
nii bluza, hogy sejtettem, felidézi a sziiletésnapi bicik-
liutamat malnaérés idején szembeszélben. Varatlan,
nem remélt taldlkozasunkat. Nem éreztem, mert
viasszal kentem be tollakat akkoriban és egymashoz
ragasztottam Oket, befordultam a hazunk kapujan, és
minden egyes 1épcséfokkal, ahogy haladtam felfelé,
pertut ittam, engedtem, hogy azontul tegezzenek, dre-
gebbek bar. Jott a beérett szamyprobalgatas. A kire-
piilés ideje, last minute Ut egy menedékhazba. Ma
mar az én kezemben van a nagyito, és azt a bélyeget
illesztem a gylijteményembe, amit volt iddm sajat ide-
jével leolvasztani. A beszokas évei alatt ilyen miiked-
veld palackpostassa képezi magat intézményiinkben
tobbé-kevésbé mindenki. Kodot fajva koréje vagy
logarléccel okoskodon a mar harom labon botorkald
tudat megmagyarazza, magot szor el, hagyatkozik
visszafelé, hogy ne remegjen az a szerzddést aldird
kéz, a hidfeléget szorongas. Banalizaljuk az utolso
elotti kozosségi istallonkat. Puder és vizeletszag,
lecsutakolas rendje — alig érzem —, végiil is a Kecske-
méti utca sarkan is megcsapott azon a kora tavaszon,
legfeljebb tovabbléptem a nemfeltétleniilbol a talan-
mégegyféloraba. Ismeri, amikor hulldmosra olvad a
keziink alatt a folyodirat boritoja, mert elénk keriilt a
Duna-part, citerds nyammogja ki magat a zajbol, és a
korzon belém karolhat barki annak az albumnak a
lapjairdl, amit itt a ,,Mesés multam” foglalkozasokon
vagyok morézus elébanyaszni. On egyik szerepldjére
sem hasonlit, Eva, szandékosan nem, de mar betan-
colta magat kozéjiik, az egyetlen, akinek reményem
szerint megelevenednének ezek a falevelek, sokuk
mar csak hovizeszii fejemben bizonygatja, hogy vala-
ha tdle szarmaztam, jo lenne legalabb a csaladfat
meglocsolni néha, ha mar odakint elvégeznek zold-
munkat a Felhétlen Alkony kertészei. Ahogy nemré-
gen még a varost, ugy futom be és épitem meg sze-
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métbol, nyalbol, véglegesen kozos wepapir teker-
cseinkbdl, hajnali felkialtasokbol termeszvaramat,
sajatkapolnamat, ahol 6n nem meglatogatott — rande-
vura hivtam, aztan irdny a promenad, kedves. Négy
behunyt szem kezdi a Jégbiifénél, palmalevél elvitel-
re, cukraszda, szinhaz, a sok évtizedes forgalomra ira-
nyitjuk a szénkat. A parton pedig mar a ki tudja
héanyadik kopia, latolgatom sorra, de ha a kezét nézem
a taska szijat szoritva vagy a nem rebbend tekintetét,
amit képes sorstars arcca is dregiteni, akkor j6jjon a
jelen, letort sipkas harlekinszobor, telitalpt cip6 fele,
szokokutciripelés és a kivilagitott budai oldal. Két-
ezertizenegy. Minden megvan még. Mit keresek itt?
Néhaugy éreztem, kivagott figuraként szanva-dijazva
helyez még el a latképen a megszokas. Névtelen
levélre ragasztott zsarolobetli lettem, nem emlékszem
véletleniil vagy beledregedve. Egy napon erdsebb lett
a tehetetlenség, konturjaim, mint a kabatujjba dugott
kar6, lefogva emeltek, madarijesztd korba 1éptem.

Magzatmaz

Képzeld, hogy legyezdszoras a Bakats téren, hogy
felh6koszorat mar a csizmafejekre a so.

A templomtoronyban vércsék albéreljenek, a
Karolyi kertben rogre rasirt mécsesek, €s ahogy
egyiitt nézziik. Fekete haraszkendébe bujjanak a
megfélemlitett harangkongasok. Csipje mar a
szememet a blicsuzo év.

(Isten, aldd meg.)

Ma még legyek Baldzs Magdolna, sziiletett
1932, Kolozsvar. Hajnalra szégyelljem a bece-
nevemet, s almombol felverve is Ingrid. Ingrid
Pennelli, sziiletett 1957. januar 1.

Kétorszagnyi pufferzona egy vulkanfiber b6rond-
ben. Mondd azt, hogy vedd fel a kabatodat, Dolly-
kam. Jusson eszembe a hullamos szegélyti kis fény-
kép, két évvel a habor utan, egy tavaszrol — mar
kamaszként is szebb legyek, mint a svéd szinésznd.
Meg a jobbra abrandos portrém, mintha elhajolnék az
alul belém rondité sotétlila &véhas pecséttdl. Elindu-
lunk és Goti éppen most vallja be az Ujitd szeletet,
amire két honapja vette ki a pénzt a retikiilodbol.
Tuljatszott idéhuizassal nevessiink ezen.

Szorongjunk, és mégis hasonlitsunk egy csalad-
ra. Jobb kezemben anyam, bal kezemben hugom.
Kisérjenek, mintha vesztdhelyre — mosolyodjak
el. Altalvetét pakol ram ez a Szilveszter este.

Legyek szendvicsember két orszagba csoma-
golva, Erdély és az idegen kozt Budapesten, koteles
tancban. Export elemézsia, madarlatta menekiilt —
¢lvezzem a szavak izét.

20

Akad szomszédomban ilyenbdl néhany vaz, létezovi-
szonyban vagyunk.

Most nyilvan mosolyog, Eva, hogy tiloz a maska-
ras — azt riasztotta el, amit ilyenkor mar érdemes.
Alairom, csupan jelzem, hajtokamon nem siralytoll,
siralypiszok, és nincs az a koltség, ami kiszedi az
anyagbol, nem art, ha tudja — szalmakalapomon orma-
nyosbogarak, kezemben emlékeztetdcédulak. Jol 1atja,
pusztulva nemesedtem — ablakaimat nem elzartam,
mint sértett dregemberek — hagytam, 1épjen til, vegyen
at, forgasson ki, nevezzen be a veszteségbajnoksag tar-
talékosai kozé a karomba, labamba kolt6zott ismeret.

Eva! Boldog vagyok, hogy megismerhettem.
Hogy ezt a szdt, boldog, le tudom irni, Ujrakeresztel.
Es hogy nem mosolyog, nem nevet ki, latom és
tudom — 6roklét.
Szentimentalizmus nélkiil.
Gy.

A Keletibol onkéntes hungarikumokat vigyen a
vonat az 1j esztendo felé.

(Régen tép.)

J6jjon a korat. Utoljara. Pillanatnyi csend a
romok felett, amig a siratdasszonyok Iélegzetet
vesznek. Sarérzet, rombolas diszletoridsai, fekiidjon
egy €p koporso a macskakdveken. Legyen tomeg és
kozben senki. Induljon el lassan, lilara vert képpel a
sebgyogyulas, a mésszel leontott félelem.

Magzatmazasan iinnepl6 orszag. Pecsenyebarany.

Ne varjam magamtol a megszalltak konnyeit.
Kivagtam magam a zaszl6bol. Matdl én huzom
meg a hatarokat, éppen feln6tt, mar régen
hontalan. Mit is kéne igyon a szendvicsember?
Otputtonyost?

Nekem csak ez legyen itt, ez a vulkanfiber.

(Védo kar.)

Ma még Magdolnanak hivnak. Anyam, vissza-
kiildom a lodenkabatomat. Pusi majd belend és
emlékezik — hdromszinli emléke lesz. Hotalan év-
vége, Nyugati. El kell olvasztani.

Mind’ menjiink a viztelenitett ég alatt harman,
csak a kalendarium hajtsa el az 6évet. Visszatarta-
nam. Visszatartanatok.

Most ne legyek éppen senki. Legyek utravalo.
Ehezzen meg a véaros. Mire kiériink az allomasra,
egye ki bel6lem a parizert, a vajat. Hugaim
hajabol kireplilnek a fehér pillangoszalagok.

Matol mar mindig (egykor). De én most mar
nagyon akarjak.

Szendvicsorszag. Levagtak koriilottem a héjakat.

(Multat s jovendét.)



