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FARKAS GÁBOR

„Álom küszöbén ül a vers”
László Noémi versvilága

Vannak olyan szerzők, akiknek minden kötete újabb
művészi fejlődést jelez, mások pályája egyenetlen –
vannak jó és vannak kevésbé sikerült könyveik –, me -
gint mások kötetei alig észrevehető esztétikai, szem-
léletbeli változásokat mutatnak. Természetesen a köl-
tők kánonban elfoglalt helye kevésbé ettől, sokkal
inkább az adott esztétikai szemlélet aktuális divatjától
függ. Tehát voltaképpen attól, hogy az olvasóközön-
ség, illetve az irodalmi szakma melyik lírai kifejezés-
módot, formavilágot, szemléletet, irodalmi kört tartja
fontosnak, értékesnek. A költők alkotásaikkal folya-
matosan meghatározzák viszonyukat a nyelvhez, az
irodalmi kánonhoz, a költészethez. Ebben ragadható
meg versben élő szubjektuma, világszemlélete, a
nyelvhez fűződő identitása. Éppen ezért – vagy ennek
ellenére – nehéz megragadni líráját a hagyományos –
és ma oly divatos – kortárs irodalmi irányzatok és
recepcióesztétika felől. 

Pályakezdése a romániai rendszerváltás utáni első
jelentős erdélyi irodalmi csoporthoz, az Előretolt
Helyőrség szerzőihez köti (többek között Király
Zoltán, Sántha Attila, Orbán János Dénes tartoznak e
körhöz). Az akkori idők nyitottságát jól mutatja, hogy
ebben az irodalmi csoportosulásban jól megfért egy-
más mellett Király Zoltán avantgard lírája, Sántha
Attila polgárpukkasztása, Orbán János Dénes „kloáka-
költészete” 1 és László Noémi – Dsida Jenő szavaival –
musica poesis-e. Ez a nyitottság lendületet is adott az
akkori kolozsvári irodalmi életnek: „Érzésem szerint
Erdély még mindig kacérkodik azzal a gondolattal,
hogy Kolozsvár legyen a magyar irodalom (egy
másik) központja, mint már többször is volt az idők
folyamán” – fogalmazta meg egyik írásában Sántha
Attila az ebből a lendületből és nyitottságból fakadó
igényeket.2 Mindebből kitűnik, hogy lázadó attitűd jel-
lemezte az Előretolt Helyőrség pályakezdő fiataljait.
László Noémi költészetében azonban nyoma sincs

ennek, és az irodalomkritika a pályatársaktól való
nyilvánvaló különbségként ragadta ezt meg. De éppen
ez a másság, ami elhatárolja a kör többi tagjától, fel-
fogható egyfajta lázadásnak is. A szemlélődő perspek-
tíva, a se-itt-se-ott lét kifejezése 3 éppúgy tüntető, mint
a polgárpukkasztás.

Első kötetének (Nonó, 1995) nyitó verse ars poetica.
Olyan látásmódot fogalmaz meg, amely az akkori idők-
ben divatos irodalmi hanghoz képest is konzervatív: a nyelv
tükrözi a természet részeként aposztrofálható Embert, aki
a nyelven keresztül ismerheti meg a világot, a világon
keresztül pedig Önmagát. 

„Csupán a múló évszakok
örökké hulló függönyén keresztül
áttetsző buborék árnyékában
meghúzván magamat igyekszem
nem létezni s néha föleszmélek
úgy kéne összefűzni igaz szavakat
hogy tisztaságuk hűvös visszfényében
a látomások felragyogjanak.”

(Látomások)

Alapvető kérdéseket vet fel ez a pár sor. Az idő
érzékelése mennyire múlik az emberi perspektíván, és
mennyire mutat túl rajta? A nyelv, a költészet meny-
nyiben rejti magában az alkotót? Képes-e az alkotó
létezni a szavain kívül? Papp Ágnes Klára így fogal-
maz erről a költőről írt portréjában: „élhető-e költői-
en az élet? (…) élhetők-e a szürke hétköznapok a köl-
tészet mércéjével, intenzitásával mérve?”4 Az is lát-
szik az első kötet verseit olvasva, hogy a szerző bizo-
nyos mértékben traumaként éli meg, hogy valamikép-
pen össze kell egyeztetnie a hétköznapi és a költé-
szetben élő énjét: „Álom küszöbén / ül a vers / és
ébrenléttel ámít, / de ébren be nem / járhatod / a szó
gyerekszobáit.” (Szitakötő) Ebből következik, hogy
László Noémi verseiben tematikus szempontból is
következetesen állítja szembe az éjszaka mámorát a
reggel józanságával: az éjszaka a szómágia, a vers
világa, a reggel pedig a hétköznapok megélésének
ideje. A kötet második, Barangolás a manók erdejé-
ben című ciklusának mesés álomszerű képei is az
éjszakában élő vers analógiái. 

1 Berszán István fogalmaz így – nyilvánvaló túlzással – Orbán János

Dénes első, Hümériáda című kötetével kapcsolatban (Hümért
leb..ák avagy a „Sire”-t kutyaharapással. In: Látó 1996/1).

2 Sántha Attila: Arról, ami nincs: erdélyi irodalom. In: Provincia.
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3 „a se kint, se bent, se itt, se ott, se fent, se lent (végül is minden játé-

kosság ellenére szomorú) állapot-versei” – írja Vári Csaba László

Noémi negyedik, Százegy című kötetéről (A világ szemöldje. In:

Élet és Irodalom. 2004/49).

4 Papp Ágnes Klára: Költőien lakozik-e az ember? Portré László
Noémiről. In: Pályatükrök. Húsz portré fiatal alkotókról. Budapest,

2009.



„Tócsa tükrén szellem ül,
fűzfaág hajol,
karimátlan kalapot
hajigál a Hold.
Fél szemére Bánat írt
koromkarikát,
ázó sugárlábakon
hurcolja magát.

Éjféltájban felröpül
három paripa,
zöld viharral álmodik
a búgócsiga,
Szikra-anyót hívja egy
fázó szalmaszál,
szemhéjadra száll ezer
szentjánosbogár.”

(Igézet)

A XIX. századi angol és német romantikusok juthat-
nak eszünkbe e sorokról: Hoffmann Az arany virágcse-
rép című regénye vagy Wordsworth, Coleridge mesés
lírai balladái. A romantika korszakában a művészek
számára a mese lehetséges alternatíva volt a felvilágo-
sodás ész-kultuszával szemben, egy olyan világ, amely-
ben minden lehetséges, tehát teljes lehet a művészi sza-
badság. Az írás, a költői nyelv kifejező erejének problé-
mája nem foglalkoztatta a XIX. század szerzőit, ez már
huszadik századi jellemzője a költészetnek (vö. Babits
Mihály: A lírikus epilógja). László Noémi számára a két
attitűd – a romantikus és a modern – egyszerre jelent
traumát és megoldást, ez különbözteti meg igazán az
elődöktől: nem a kivonulást vagy önmagában a problé-
ma felvetését választja, hanem – későbbi köteteiben
egyre tudatosabban – megpróbálja a hétköznapokat is
költőien megélni. Számára a költői lét azonban nem-
csak szavak tökéletes versbe fűzése, forma és tartalom
összhangja, hanem olyan létmód, melyben minden
több, nagyobb, tragikusabb a hétköznapoknál: 

„Játék-e ez? Igen. Félelmetes
találkozások színpadán vagyunk,
s bár sokszor sétál ismerős alakban
szemünk előtt a végső tettetés,
mennyire értjük a beláthatatlan
időkbe nyúló sóvárgás gyakorlatát,
amelynek szomját oltani kevés
forrás és fény, miből kóstolhatunk –
lélek a testet, test a lelket szövi át
s gyönyörű kínnal továbbélteti
halnitudásunk naiv mítoszát.”

Az élet tele van játszmával, amit csak a költészet képes
játékká nemesíteni. A költészet pedig maga a teljességre
törekvő ember tettetések és álarcok nélkül. Van ebben némi
naivitás, amely László Noémi első kötetét tekintve min-
denképp vállalt: eldönthetetlen, hogy erény-e vagy bűn.

Alig egy évvel később, 1996-ban jelent meg a szerző
második kötete, a címében az első könyv tematikájára is
visszautaló Az ébredés előterében. Bár sok közös vonása
van László Noémi első két kötetének – például a versek
terjedelme, formai sajátosságai, vagy az íráshoz, a költé-
szethez fűződő traumatikus viszony kifejezése –, mégis
apró elmozdulások figyelhetőek meg a költői nyelvben és
a perspektívában: „régről adatott avatás / ez: akaratlan /
önként alakult írás: / sűrű sorokkal beterít / holdat nappal /
arcot arccal egybevegyít” (Írás). Vagyis az alkotás itt már
nem a hétköznapoktól elválasztható, álomszerű időben és
létben megérő kényszert jelent a versszubjektum számára,
hanem – nyilvánvaló perspektivikus váltással – egy szem-
lélődő, de az álmot a hétköznapokkal összevegyítő lírai én
vallomását. Persze ez a lírai én még bizonytalan ebben a
versvilágban, de egyre kommunikatívabb, így egyre
inkább körvonalazódik szemlélődésének tárgya: az arcok-
ban tükröződő érzelmek, a világot alkotó mechanizmusok
sokszínűsége, és mindebben a költészet helyének megtalá-
lása, súlyának megnevezése. „egyiket már / másikat még
tudom / a dolgok közt időzöm félúton” (Félúton), „ma
inkább bólogatsz / és integetsz és kinézel a képből /
bizonytalanságod nem ejted el” (Ma elcsodálkozol) – jól
mutatják ezek a sorok a bizonytalanság és az ösztönös
tudatosság jelenlétét Az ébredés előterében című kötetben.
László Noémi biztos kézzel festi meg világát, de a vers-
szubjektum perspektívájában még bizonytalan. Ez az atti-
tűd a huszadik századi lírától nem idegen. Leginkább az
amerikai beat költők: Gregory Corso, Allen Ginsberg és J.
D. Morrison versvilága hordoz hasonló hangnemet. Kettős
lét a költőé: versvilága – bármennyire szeretné – sohasem
lehet azonos megélt, hétköznapi világával. Ezt fejezi ki
Ginsberg A leples bitang című versének allegorikus sorai-
ban: „Lángol a hajam álmomban / Tüzel a karom és kar-
mom van / Vas-királyé a törzsem / Szárnyam lecsüng
törötten”. És ugyanezt fejezi ki László Noémi is második
kötetének Mások lélegzetében című ciklusának több ver-
sében (Kényszer, Ellenpont, Áthallás, Hold).

A harmadik kötet (Esés után, 2000) nagyobb válto-
zásokat mutat a költő szemléletében, stílusában. Az a
látomásosság, ami első köteteiben hol a XIX. századi
romantikusokhoz, hol a beat-irodalomhoz kötötte, itt
végleg eltűnik. Az Esés utánban „szakad el egymástól
az ébrenlét prózai világa és énje a vers-látomástól.”5
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A képi ábrázolás metaforikus erejét a hétköznapit idéző
stílus váltja fel, a szemléletet pedig a mindennapok apró-
ságaira való figyelem határozza meg. A költészet – meg-
lepő módon – kimondottan is eltűnőben van a versekből:
„Tizenhét napja számon tartom azt, / hogy nem történik
semmi különös. / (…) Végzem a dolgom, / számolok, és
áltatom magam: / holnaptól mindent felrúgok. / (…)
mert rég nem írok, rég nem olvasok. / Nyelem a port, a
levegőt” (Fontossági sorrend). Jól mutatják e kiragadott
sorok a költői válságot. Ha a traumatikusan megélt köl-
tészetbe avatódás az első két kötet jellemzője, a költé-
szetből való kivonulás traumája e kötet meghatározója.
A trauma kapcsolja tehát össze mindhárom kötetet, de a
versszubjektum perspektívája (vagyis az, hogy mikép-
pen éli meg, és milyen szemszögből látja és láttatja ezt a
lírai világot a lírai én), azért mindig változik. A romanti-
kus emelkedettségtől a lázadó hangnemen keresztül a
beletörődés rezignáltságáig mindent bejárnak e költemé-
nyek olyan mikrovilágot hozva létre, melyben az Esés
után című kötethez érve László Noémi már biztonsággal
és pontosan mozog, tehát költészete éretté válik. 

Százegy. Ez a számnév a szerző 2004-ben megjelent
negyedik kötetének címe: „látszólag semmitmondó (…),
és csak a benne lévő költemények számára utal. A kerek
szám feltűnő kerülése azonban hangsúlyozza a véletlen-
szerűséget és az esetlegességet, másrészt jelzi valami
újnak a kezdetét”.6 Sőt, lehet, hogy máshoz is köthető ez
a szám a könyv mennyiségi jellemzőjén kívül. A Depeche
Mode popzenekar 1989-es koncertlemezének címe példá-
ul szintén Százegy, ami az együttes esetében ugyan szám-
szerűséget is kifejez (a turnénak összesen százegy állo-
mása volt), de a cím önmagán túlmutatva az emberi lép-
ték határait is kifejezi. Vagy gondoljunk George Orwell
1984 című regényében a Szeretetminisztérium 101-es
szobájára, amelyben a politikai fogoly megtagadja
ismerőseit, barátait, és végül maga is elfogadja, hogy
vétkezett a Nagy Testvér ellen.7 Nem jelenthető ki ex
katedra, hogy a két említett alkotás címében foglaltak-
hoz köthető a László Noémi-kötet címe, de teljesen ki
sem zárható, mivel közös vonások akadnak a tartalmak-
ban. Ilyen közös az elidegenedés, a bizonytalanság és
az ezekből következő identitásválság kifejeződése,
amely egyaránt jellemzi az orwell-i világot, Martin L.
Gore (a Depeche Mode dalszöveg-írója) írásait 8 és a
Százegy című kötet verseit.

„Idegen házban várom az éjfélt.

Béketűrően bánok magammal.
Sürget a kérdés: hol vagyok otthon.”

(Nyitás)

„Semmim se lesz, ha rám talál a reggel;
csak utca, ház, rongy, víz és élelem,
és be is érem akkor már ezekkel”

(Utca, ház)

A lemondás, a beletörődés hangjai ezek. Azt sugall-
ják, hogy aki művész, csak saját világában lehet otthon,
a hétköznapok monoton egymásutánja számára idegen
marad. Ez a gondolat sem idegen a huszadik századi
lírától – elég, ha csak Ady Endre vagy József Attila köl-
tészetére gondolunk. Utóbbi néhány versével több köl-
temény is intertextuális kapcsolatban áll: a Tenor, bari-
ton című vers öt rövid versszakával József Attila A hete-
dik című klasszikusát hívja elő, míg a Parancsolat
hasonló üzenetet rejt, mint a költő-előd Két hexameter
és Tiszta szívvel című versei. 

A Százegy mikrovilágában „a személyiség elbizony-
talanodása, világba vetettsége tematizálódik”.9 A líránk -
ban nem annyira újszerű témát a stiláris játék sokszínű-
ségével kompenzálja a szerző. A Weöres Sándor virtuo-
zitását követő A jó szó, az időmértékes Özönlés, és a
Nyugatosokat (Babitsot és Adyt) idéző Reggeli kérdés
és Intés az őrzőkhöz című versek egy érett, a költői
nyelv adta lehetőségekkel élni tudó költőt mutatnak. 

László Noémi ötödik kötete válogatás (Papírhajó,
2009), de utolsó fejezete újabb, 2008-as verseket is tartal-
maz. A szerző számára a korábbi versek szelektálása, és
eredménye, a kész gyűjtemény öninterpretációs lehető-
ség; „arra jó, hogy kiderüljön, milyen erővonalak mentén
határozza meg magát az ember.”10 Újabb versei egyértel-
műen a klasszicizálódás folyamatát tükrözik. Amíg első
köteteiben a formavilág virtuóz, addig e költemények
szinte mindegyike kötött, hangvételét tekintve visszafo-
gott. A József Attila-életműből is – merthogy László
Noémi „beszélgetése” a költő-előddel újabb verseiben is
jelen van – könnyedebb verseket választ. Az Altató és
Születésnap című versek nemcsak intertextuális játékok,
de továbbírásai is a klasszikus műveknek – mindamellett,
hogy a Már nem sajog – József Attila legszebb öregkori
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10 Erős Kinga: Hányféle lehet a vers? Beszélgetés László Noémivel.
In: Magyar Napló. 2010. december



versei című könyv analógiái, László Noémi versszubjek-
tumát éppúgy megelevenítik, mint amennyire interpretál-
ják József Attila versvilágának néhány szegmensét.

A 2008-as Lámpagyújtás című ciklus verseiben az
identitás kérdése a versszubjektum szerepvállalásaival
kapcsolatos – leszögezhető, hogy a kívül maradás, a
szemlélődés, a vallani akarás László Noémi számára
nemcsak ösztönös cselekmény, hanem tudatos vállalás,
de ez mintha a hétköznapok eseményeinek tükrében túl-
vállalássá emelkedne. Vagyis e ciklus verseinek többsé-
gében a vallomások kisszerű történésekből következnek
(mosogatás, a kismama csendes sziesztája, dióhullás
stb.): „Eddig boldog, serény valaki voltam, / ügyesked-
tem, helyezkedtem a sorban, / (…) most meg csak ülök
görnyedten a széken, / mondhatnak bármit, nem értem,
/ (…) S e néhány sor – másként hogy is lehetne – /
mosogatás közben jutott eszembe” (Nulla feminizmus).
A Nonó és az Ébredés előterében című kötetekre jel-
lemző metaforikus líraiság részben ugyan eltűnt László
Noémi költészetéből, de mint a fentebbi idézetből kide-

rül, új hangneme a vallomás mellett alkalmasnak tűnik
az irónia kifejezésére is. Nem véletlen tehát, hogy
László Noémit az egyszerre iróniát és gyermeki lelket
tükröző svéd gyermekversek is megihlették.

Olyan pályaív jellemzi eddig a költő életművét,
amelyben csak kisebb stiláris, hangnembeli változások
különböztetik meg az egyes köteteket, a szemlélet
viszont mindvégig azonos: a vallomás erejével, az ösz-
tönösség lendületével és könnyedségével ír arról, hogy
hol végződik az objektív világ, hol kezdődik a költé-
szet, és képes-e költőien lakozni az alkotó mindkét
világban. A László Noémi-verseket olvasva kijelenthe-
tő, hogy erre a kérdésre maga a szerző is csak keresi a
lehetséges válaszokat költő-elődöket is megidézve, de
valószínű, hogy amíg nincsenek biztos válaszok, a köl-
tői ihlet sem szűnik meg. Ahogy László Noémi fogal-
maz erről Gyertyagyújtás című 2008-ban írt versében:

„Élek, tehát akad még pár esély.
Lobogj te lélek, féltett gyertyaszál.”
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LÁSZLÓ NOÉMI

Kirakat

Nem szeretni – azt hogyan lehet.
Lebontani a féltett perceket,
miközben vissza és előre hat
a mindentakarás: a kirakat
bezúzott üvegét képzelem el,
középen gyűrött papiros hever,
szeretlek – villog rajta a jövő –
és ami átvitte az üvegen: a kő.

Ezután hogyan mondjam el: szeretlek?
Úgy gondolom, mindenki retteg
kőtől, papírtól, üvegtörmeléktől,
a bűvös szóra megdermed a légkör,
az összes áramlat rendre lefagy.
Mert ha szeretlek, mindenem te vagy,
s lennék örökké én is mindened,
bár sokkal hamarabb kiismered,

akárcsak én, és rádöbbenünk: semmi;
és ezt a semmit kell híven szeretni.
És ezt a semmit öltöztetjük át,
mint jobb sorsot megért próbababát,
újabb és újabb látványterv szerint,
de évről évre silányabb a szint,
pont, mint enyém most, éppen ennyire.
Bukunk a semmire.


