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2011 júliusának reménybeli
emlékezete

Ötven évvel ezelőtt, 1961. július 30-i keltezés-
sel levelezőlapot kaptam „öreg barátomtól”.
Elújságolta, hogy belépett a hatvankilencedik
évébe. Mivel korát kamaszként felfogni képte-
len voltam, fiatalnak láttam, éreztem őt. A szel-
leme az volt. Többek között lelkemre kötötte,
ha levelet írok neki, adjak a formára: a címzés-
ben tegyem a nevéhez, hogy doktor és nyugal-
mazott MÁV-főtanácsos. Okításának két alaptétele vésődött igazán belém:
ne kapkodjam el a nősülést, s kötelességeimet igyekezzem mindig jól elvé-
gezni. Magára hivatkozott: lám, ő benne van a korban, de még nem háza -
sodik. Az agglegény-lét előnyeit ecsetelő adomáitól függetlenül középisko-
lai tanulmányaim vége felé ő alapozta meg az érettségi iránti tiszteletemet.
Nem tételes kijelentéseivel, hanem műveltségével. Egy alkalommal váratlan
látogatásomat azzal hárította el, hogy ne zavarjam, mert éppen levelet ír
kilencvenéves latintanárának. Természetesen latinul. Bár az ógörögöt
jobban szereti. Igazából az a nyelvek királynője. Talán azért, mert a mate-
matikai gondolkodás fejlesztésére is jótékony hatással van. Ebből faka -
dóan a számtant és mértant is szerette. Azon már nem is csodálkoztam,
hogy amikor a boltossal a rendszert szapulták, átváltottak németre.
Olaszul Isonzónál tanult meg sebesüléséből lábadozóban. A magyar történe-
lemről, hőseiről markáns ítéletei voltak. (Karon ülő gyermekként részt vett
Kossuth temetésén, de Görgei iránt, akit egy visegrádi kiránduláson „élő-
ben” látott, elfogultabb volt.) Olvasás és a Szabad Európa híreinek meghall-
gatása nélkül nem múlt el egyetlen estéje sem. Éjfélkor keserű sóhajjal
búcsúzott a naptól: „Bolseviki lesz az egész világ…”

Örülök, hogy engem még az ő tanítóinak, tanárainak tanítványai oktat-
tak. Azok, akik a hetvenes-nyolcvanas években nyugdíjba mentek.
Ekkortól kezdve lehetett olvasni az újságokban s a szaklapokban cikkeket,
tanulmányokat arról, hogy válságban a szocialista magyar pedagógia, köz-
oktatás. Konferenciákon igyekeztek a krízis okait feltárni. Szíven ütött,
hogy az a budai gimnázium, ahol érettségiztem, az országos rangsorban a
századik alá süllyedt az idők során. Nem vigasztalt, hogy általában véve
feltartóztathatatlanul lefelé ível a középiskolai oktatás átlagos színvonala.
Az ma olyan, mint régen az általános iskola felső tagozatáé volt – mond-
ták húsz évvel ezelőtt. Napjainkban a régi középiskolákról abban az össze-
függésben esik szó, hogy az egyetemek nem egy vonatkozásban áttetsze-
nek rajtuk. Vagyis a magyar közoktatás mintha negyven éve állandó vál-
ságban volna, amelyet az elmúlt két évtized közművelődési politikája vagy
átgondolt tudatossággal vagy felelőtlen kapkodással vissza-visszatérően
tovább mélyített.

Az idei július legfontosabb híre számomra az, hogy az oktatási állam-
titkár célul tűzte ki: helyreállítja az érettségi hajdani rangját, tekintélyét.
Ez – mondhatni – nagyobb vállalkozás, mint az országot kivezetni az adós-
ságcsapdából. Sikere az ország sikerét jelentheti… Évtizedek múlva.

Kovács István
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KISS BENEDEK

Meggyfáimhoz

Már virágot ontanak a meggyfák, 
és én nem lehetek velük.
Szirmaikat mind kibontották,
habfelhő reng mindenütt.

Hányszor voltam boldog alattatok,
magam-ültette meggyfáim!
Még sokáig virágozzatok,
s szedjék a meggyet unokáim.

Én már akkorra hamu leszek,
mikor ti még nyíltok lázban.
Virágozzatok, teremjetek
akkor is, ha messzire szálltam.

Aki elmegy mellettetek,
nem kell tudnia, hogy titeket én álmodtalak.
Örömére, ínyére legyetek,
s én kirügyezek majd a föld alatt. 

De a virágzás!

A hajnal ágai vérben kirügyeznek,
ne féljetek, barkák, ez csak a kezdet,
aztán jön a virágbontás, a szűz ígéret,
aztán a pernyehedés, a foganás – már a Nap éget,
aztán kibontakoztok ti is, 
gyümölcsök, mint kis diákok,
hallgatjátok naphosszat, hogy a vén 
holló-idő hogy krákog,
lepereg egy-egy gyümölcs a homokba,
mintha köhögős, tuberkolózisos kislány volna,
a többiek nevetnek, nem tudják, mi a végcél,
barátom, ha a számolásban már eddig értél,
tudhatod, éretten téged is milyen gyönyörök s kínok várnak,
elégedetten dörzsöli kezét a gazda – ideje az elmúlásnak,
sejtjeidben még ott vannak a hajdani virágszirmok,
de a tavasz, de a virágzás mintha sohasem lett volna – nincs ott. 
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Te ország!

Te ország:
országom,

te kis haza –
tízmilliónkból

melyikünknek lesz igaza?

Mert itt mindenki szaval,
mindenki mindenhez ért,

de milyen egy-utat válasszunk
a holnapért?

Milyen Péter-filléreket kell összeadnunk,
hogy ha lehet
– mert kell –

mégis megmaradjunk?

Csak ha ki-ki az izmát,
tudását,

emberségét a közösbe adja,
lendülhetünk ismét

magasba.

Tudom: az önérdek
s az övé, a boldogabb másé!

A napi kenyér gondja,
a „neki miért van és szabad”

s a kétely,
az örök Szent Tamásé.

Ha akarjuk,
az Úr mindenek ellenére velünk!

S velünk a Nagy Természet,
amivel galádmód rendelkezünk,

s bízhatunk:
nem jutunk pusztulásra,

közösen épülhet fel
Szent István új országa!

Te ország:
országom,

te kis haza –
tízmilliónkból

melyikünknek van igaza?
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OLÁH JÁNOS

Kölcsönkenyér

A kiselejtezett katonai terepjárót éppen csak befestették
kékre, se nagyjavítás, se semmi, a tükrösre kopott gumi-
kat se cserélték ki, úgy küldték le hozzájuk. Az akadozó
motor pontosan a kapu előtt mondta fel a szolgálatot.
A szomszédok se gítségével tudták csak betolni az udvar-
ba. Még Krausz, az előző őrsvezető kérte évekkel ezelőtt
számtalan kérvényeinek egyikében, kérvényt írni nagyon
szeretett, hogy szereljék fel terepjáróval az őrsöt. Az ötle-
tet alighanem ez az elfekvő kérvény adta, de hogy méltá-
nyolták is ezt a kérelmet, az már az abszurditás határát
súrolta. Az öreg Haragos, aki rövid kitérő után ismét
visszakerült az őrs élére, valamelyik ellenségének a kezét
sejtette benne. Csak azért találták ki, mert egyébbel már
nem tudnak bosszantani, gondolta.

Különben kinek és miért jutott volna eszébe ezt a
tehetetlen roncsot megmenteni az enyészettől? A kocsi
évekig hevert érintetlenül a csalán felverte udvaron.
Annyira benőtte a gaz, hogy ki se látszott belőle.
Törekös Józsi mégis szemet vetett rá. Addig-addig járt
Béla nyakára, itatta a kocsmában, duruzsolt a fülébe,
amíg be nem oltotta őt is a motorszerelési mániájával.

Az egyik erre alkalmas kora tavaszi napon aztán
nekiestek a munkának. Reggeltől estig ott hasaltak a
fűre teregetett ócska búzászsákokon. És még a kezdeti
sikertelenség se szegte a kedvüket, ahogyan ez várható
lett volna. Béla nemegyszer a szolgálati idejét is a kocsi
alatt töltötte azon egyenruhástul, nem törődött vele,
hogy nyakig olajos lesz. Addig kalapálták a szögecse-
ket, olajozták a csavarokat, csereberélték újra a hibás
alkatrészeket egy-egy nagyfröccs, korsó sör, féldeci
ellenében a közeli laktanya kiskatonáival, amíg egy
szép napon váratlanul mégiscsak felbőgött a motor, de
olyan akadozva, mintha egy istálló padkájára szorult
pipás-bagós vénember köhögési rohamát próbálta volna
utánozni. Nehéz volt elképzelni, hogy ez az újjászületé-
se pillanata, pedig hát Béla és Józsi számára legalábbis
ez volt. A gondos kezek csodát műveltek. Mi tagadás,
idő kellett hozzá, egész nyaruk ráment a barkácsolásra,
de nem sajnálták. Kidüllesztett mellel álldogáltak a
kocsi mellett, és hallgatták a motor egyre hevesebben
ismétlődő, majd a benzin fogytán elfulladó hurutos
köhögési rohamait. 

Irány a vegyesbolt, adta ki a parancsot Béla.
Berobogtak az ajtón, aztán se szó, se beszéd, le a pincé-
be, csak úgy visszhangzott a lépcsőzengéstől a boltíves
hodály. Párosával cipelték föl a húszliteres benzines

kannákat, nagyokat nyögtek a teher alatt. Nyéki-Abos,
a vegyesbolt vezetője már megszokta, hogy Béla be-
betör hozzá, fölkapja, ami a keze ügyébe kerül, és viszi,
nem szólt érte, öreg róka volt a szakmában, egy kis csa-
lafintasággal könnyen eltüntette a hiányt, de most, hogy
Törekös Józsit is cipekedni látta, elfogyott a türelme.

– Hova-hova, fiatalurak? – kérdezte.
– Csak ide az őrsre – fordult vissza Béla megbotrán-

kozva. Furcsállta, hogyhogy Nyéki-Abos szólni mer,
nem ehhez volt szokva. Le nem jött a szájáról a kérem
alássan, Krausz elvtárs, Horkai elvtárs, már amíg ők
voltak a főnökök, de amióta az öreg Haragos visszajött,
azóta se volt semmi baj, eddig legalábbis. Rossz néven
vette Nyéki-Abostól, hogy éppen most akadékoskodik,
amikor minden olyan nagyszerűen kezd alakulni. Ez a
kocsi is, csaknem fél éve bütykölik, már maga se hitt
benne, hogy sikerül, és most tessék, mégis megindult.
Rég hagyta volna a fenébe, ha Józsi nem nyúzza foly-
ton, valami más szórakozás után nézett volna, de Józsi
szerencsére hajthatatlan volt, és igaza lett. Csak nem
hagyom magam egy ilyen tökéletlen boltostól felbosz-
szantani, gondolta, s megrántotta a vállát. Pofátlanul
kiabált vissza Nyéki-Abosnak, írja a többihez, és kiro-
hant az utcára. A szederfák alá igyekezett, Törekös
Józsi után, aki szemfülesen már régen meglépett a kár-
páló Nyéki-Abos elől, és most fuldokló, boldog röhö-
géssel fogadta Bélát.

Mint a tejcsarnokból hazafelé az üres kannákkal a
gyerekek, olyan gondtalan örömmel vágtattak végig
nehéz terhükkel a falun, s lódultak be az őrsre.

Haragos Bálint már csaknem egy éve visszakerült a
helyére, de még mindig nem tudta megemészteni, hogy
annak idején elmozdították, másokra, fővárosi csibé-
szekre bízták azokat a feladatokat, amelyeknek teljesí-
téséért kijárt az előléptetés. Ugyanakkor büszke volt rá,
hogy ő tiszta maradt azokban a kényes időkben, nem
követett el olyan gazságokat, mint Krauszék. Azt tartot-
ta, neki nem is lett volna szüksége afféle durva eszkö-
zökre. Ravasz érzéstelenítéssel, finom lélektani szikék-
kel is el lehetett volna végezni azokat a műtéteket,
amelynek azok minden előkészítés nélkül bicskával
estek neki. Egykori barátkozó kedve odalett. Szürke,
mániákus tekintete elárulta, valami csattanós válaszon
töri a fejét, valami olyasmin, amit mindig megemleget-
nek, amíg csak ember él ezen a tájon.

A régi világban a csendőrségnél szolgált, aztán kike-
rült a frontra, fogságba esett, beállt az orosz hadsereg-
be, kommunistaként tért haza, senkinek semmi kifogá-
sa nem lehetett ellene, hacsak a csendőr-múltja miatt
nem, de hát azt meg letagadta. Egyelőre tehette, senki
nem foglalkozott ekkoriban a régi ügyek firtatásával,
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úgyhogy biztonságban érezhette magát, de ő maga
tudva tudta, hogy ez a döglött akna mégiscsak ott lapul
a múltjában, és bármelyik pillanatban felrobbanhat. 

Nem szerette ezt a Béla gyereket. Így Bálint bátyám,
úgy Bálint bátyám, sündörögte körül, de ő már akkor
látta, mindjárt az első napokban, nem jól áll a szeme.
Kisegítőnek hagyták itt, de hát inkább kerékkötőnek
lehetett volna nevezni, mert sok hasznot nem hajtott,
igazából megvallva keveset se. Annak idején is egyedül
rendezett el mindent, nem lett volna szüksége most se
senkire. Odafönn mégis ragaszkodtak hozzá, mondván,
elkél egy kis segítség. Hát igen, segítség az elkelt volna,
de kerékkötőre nem volt szükség, mégis a nyakába
akasztották Bélát. Ki tudja, miért? Talán csak nem
azért, hogy szaglásszon utánam?

A szokványos napi ügyeket az öreg fél kézzel elin-
tézte, kocsmai verekedések, tyúklopások, vásári tolvaj-
lások mind-mind pillanatok alatt elsimultak a keze alatt.
Könnyű dolga volt, az emberek bíztak benne, talán még
szerették is, a kezére játszottak, egy pillanatig sem fog-
ták pártját a törvényszegőnek, öreg Haragost mindig
elvezették a tűzfészekhez. 

Az új világ azonban egészen más logika szerint épült
fel, cseppet sem hasonlított a régihez, ami ott erénynek
számított, arra itt könnyen ráfogták, hogy bűn. A nagy-
gazdákkal paktál, mondták, az ő tulajdonukat védi, s ez
lett a veszte. Attól, hogy a jó szolgálataiért elfogadott
ezt-azt, egy-két demizson bort, sonkát, kolbászt, egy-
egy oldal szalonnát, ezt is felírták a bűnlajstromába,
pedig hát ettől ugyanúgy elfogta a tolvajokat, mintha
éhkoppon élt volna. Ha nem jobban. Miért, a doktor
urak, akár embert, akár állatot gyógyí tanak, nem kérik
meg ugyanúgy az árát a fáradozásuknak. És a többiek
is, akikre rászorul a nép, nem tartják-e oda a markukat,
ügyvédek, felvásárlók, tanácstitkárok, az egész irodista
siserehad, ők meg aztán ráadásul egyenesen a semmi-
ért? Miért pont én dolgoznék éhbérért? A lamentálását
azonban nem hallgatta meg senki. Igaz, nem is verte
nagydobra, inkább csak magában dohogott. Ez volt a
szerencséje, ezért nyerhetett bocsánatot.

Krauszról és Horkairól, a két feddhetetlen karrieris-
táról is megvolt a véleménye. Előmenetelt ígértek nekik
fél év száműzetés után, ennyi ideig ő is kibírta volna,
minden megvesztegetés nélkül, akár fél lábon is.
Különben meg gyűlöltek itt mindenkit, ezt az egész
falusi bagázst. Nem bíztak senkiben, mindenkire gya-
nakodtak, azt hitték, még a mezei pocok is utánuk szag-
lászik. Mindenkit provokátornak néztek. Aki elejbük
került, azon durván átgázoltak, elintézték egy életre. Mi
marad utánuk, azzal nem törődtek. És bejött a számítá-
suk. Ki tudja, milyen zsíros állásban terpeszkednek

már! Elege volt belőlük. A felettesei folyton rájuk hivat-
koztak: na látja, Bálint elvtárs, mondták, ezek a fia talok
nem teketóriáztak annyit, mint maga, megszorongatták
egy kicsit azt a megátalkodott vén Savoót, aztán máris
minden egyenesbe jött. És tényleg, ahogy Savoót
bekényszerítették a szövetkezetbe, a többi magától írt
alá. Sorban álltak a tanácsháza előtt az aláíró ívért,
mintha kenyeret osztottak volna. Csak Balázs Gergely
makacsolta meg magát, állt ellent, de vele ekkor már a
kutya se törődött.

Talán végleg el is felejtkeztek volna róla, ha meg-
húzza magát, de nem, annyira elbizakodott, annyira
kinyílt a csipája, hogy még Létra Jóskának, a párttitkár-
nak is nekiment. 

– Hallod-e, te Jóska? – olvasott be neki kiabálva a
nyílt utcán mindenki füle hallatára. – Azt a földosztó
hétszentségödet, ha mégeccör ideküldöd neköm a
büdös kölnis városi agitátoraidat, hát a fejükbe eresz-
töm a baltát. Aztán neki az istállónak, levágom a lova-
kat, a csikót is, mög az összes marhát, de nem adom a
kezetökre. Uzsgyi ki a högybe, elállok betyárnak.
Bottal üthetitök a nyomomat. A fődet mög vigyétök,
úgyis ti adtátok. Tudtam én azt akkor is, nem lött vóna
szabad elfogadni, de mögszédültem. Szerettem volna
gazdálkodni, a magam ura lönni. Se ló, se sömmi nem
vót, tudod azt te jól, magamat fogtam a kölcsön eke
elejbe, az ustort mög az eke szarvát az asszony kezibe
adtam, úgy szántottam, de nem sajnáltam a fáradtságot.
Egy-két év, és paradicsomot csinálok ebbül a kis gazda-
ságbul, gondoltam. Nem is panaszkodnék, möglött
mindön, amit elterveztem. Van eszötök, ti is most akar-
játok visszavönni a fődet, amikor már élvezhetné egy
kicsit a szögény embör a munkája gyümölcsit. De a hét-
szentségit, én nem adom, belülem nem csináltok bolon-
dot, mint ezökbü itt, ni – mutatott körbe, amitől azonnal
lefagyott a néhány körben ácsorgó fültanú ajkáról a kár-
örvendő mosoly.

Balázs Gergely nem egészen a levegőbe beszélt,
amikor a betyárokat emlegette, ebben az időben állító-
lag újra fel-feltünedeztek a környéken. Nem a régi, ret-
tegett rablók voltak már ezek, nyomorult koldusok,
olyan Balázs Gergely-félék, akiknek elvette az eszét a
vagyonféltés, vagy a sorkatonai kínzásokat nem bírva
onnan szökdöstek haza. Ezek a betyárok nem társultak,
nem tömörültek bandába, mint a régiek. Magányosan
bujkáltak, nemhogy egymásban, de sokszor még a saját
családjukban sem bíztak, azoknak se árulták el a rej-
tekhelyüket. Legelvetemültebb akciójuk az volt, ami-
kor egy-egy a mezőre ebédet vivő gyerektől, asszony-
tól elzabrálták az ebédet, hogy több napos mardosó
éhségüket csillapítsák valahogy. Ezeket az eseteket is
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mind csak szállóigeként őrizte a falusi emlékezet, fel-
jelentésig egyik eset sem jutott. Valószínűleg azért
nem, mert a többség együtt érzett a számkivetettekkel,
akiket inkább bujdosóknak, semmint betyároknak tar-
tott. Nem egy család volt, amely jól tudta, a saját gye-
reküket is közöttük kell keresni. S ezért oldal szalon-
nákat, fél sonkákat ásott el a hegyben, hátha rájuk talál-
nak a szerencsétlen éhezők. 

Haragos Bálint úgy tartotta, nem érdemes különös-
képpen foglalkozni velük, hiszen a végén mindegyi-
kük megunta a bujkálást. Önként jöttek be föladni
magukat az őrsre, amikor a hideg, az éhség vagy a
betegség kifüstölte őket az odvaikból, azt se bánták,
ha mindjárt felakasztják, főbe lövik őket érte. Mert
nemcsak szóbeszéd volt, a valóságban is megtörtént,
hogy a magukat feladók némelyikének élete végére
valamelyik hírhedett börtönben vagy éppen a recski
internáló táborban tették ki a pontot a vérszomjas pri-
békek, akik nem tartoztak a rájuk bízott foglyok élet-
ével senkinek elszámolni.

Létra Jóska elengedte a füle mellett Balázs Gergely
szitkozódását, nem szólt a feletteseinek, nem jelentge-
tett ide-oda. Akár politikai belátásból, akár együttérzés-
ből hallgatott, végül is neki volt köszönhető, hogy
Balázs Gergely portáját elkerülte az azonnali, kímélet-
len bosszú.

Az eset azonban a magukat is megsértve érző fülta-
núk egyikének-másikának túlzásba vitt közlékenysége
folytán sem maradhatott titokban.

Balázs Gergelyben azonban nem volt alázat, nem
volt belátás, nem érte be ennyivel, lenézett, szidott,
pocskondiázott mindenkit: gyáva, beszari alakok,
mondta, csak rájuk mordulnak egyet odaföntrül, aztán
már teli a nadrág, futnak a tanácsházára, hun az az ív,
hun írjam alá, tekintetös elvtársurak, hát a rosseb bele,
mögérdömlik, amit kaptak, azt érdömlik, sömmi mást.

Haragos Bálintot nem bosszantotta ez a hetvenkedés.
Végül is tulajdonképpen az ő malmára hajtotta a vizet.
Egyenesen örült neki, hogy lám-lám, ezt a nagy ügyes
Krauszt is sikerült kijátszania valakinek. Hiába nem
volt följelentés, odafönt is mindenki tudott már a botrá-
nyos precedensről, talán éppen maga a megye minden-
ható ura, Dallos elvtárs mondta ki a döntő szót, igaz,
nem hivatalosan, mert hivatalosan a kolhozszervező
akció második félideje is befejeződött ekkorra, hanem
csak úgy a vezérkar valamelyik vadászat végi pincézé-
se alkalmával amolyan félig-meddig borközi állapot-
ban. Csak kíméletesen, csak kíméletesen, elvtárskáim,
mert most már más módszerek járják, óvatosabbnak
kell lennünk, nem engedhetünk meg magunknak bár-
mit, mint hajdan, a régi szép időkben. 

A döntés hát megszületett. Nesze neked, Haragos
Bálint, nagypofájú korrupt csendőrkém, most mutasd
meg, mit tudsz, mosolyodott el munkásmozgalmira
kövérített Hitler bajsza alatt a megyei kapitány, aki nem
kedvelte Haragos Bálintot, az ellenszenv még abból az
időből származott, amikor pékinasból gyorstalpalón
átképzett rendőrként Haragos főnökévé nevezték ki.
Haragos eleinte egyáltalán nem rejtette véka alá, hogy
őt szakmailag nullának tartja. Később azonban, amikor
be kellett látnia, vesztett, visszavonult. A nagyfőnök
azonban nem felejtett. És még mindig bosszantotta,
hogy nem tudja eltörölni a vén köpönyegforgatót egé-
szen a föld színéről, szándékában talán nem is az aka-
dályozta, hogy Haragosnak még mindig akadtak pártfo-
gói országos szinten is, hanem sokkal inkább a konflik-
tuskerülést mindenek fölé emelő korszellem.  

Haragos Bálint kint állt a tornácon, nehéz pocakját elő-
retolta, a karját összefonta a háta mögött. Szokásához híven
szemlét tartott az utca fölött. Úrias szemrebbenéssel viszo-
nozta a feléje röppenő alázatos köszönéseket. Nagyon sze-
rette a tiszteletnek ezeket a hamisan túláradó megnyilvánu-
lásait. Úgy érezte ilyenkor, mintha hájjal kenegetnék.
Önelégülten mosolygott, hunyorgott bele a napba.

A kapu csapódására összerezzent. Bosszantotta Béla
állandó jövés-menése, és az meg még külön is, hogy
Törekös Józsi személyében idegent kalauzolt be az
őrsre. Most is azokkal a nagy kannákkal úgy lökték be a
kaput, hogy az majd letörött a sarokvasról. De az anyá-
tok úristenit, ha tönkretöszitök, mög is csinyájjátok,
mordult rájuk. Azok ketten oda se hederítettek, rohantak
a dzsiphez, beletöltötték a kannák tartalmát. A telhetet-
len tartály elnyelte mind a nyolcvan litert. A kannákat
csak úgy szétdobálták a gazban, eszük ágá ban se volt,
hogy visszavigyék a boltba. Beugrottak a vezetőfülkébe,
és újra felbőgették a motort. Haragos Bálint megcsóvál-
ta a fejét, a rossebit, nem gondútam vóna, hogy sikerül
nekik. Leballagott a lépcsőn. Nagyon vigyázott rá,
nehogy a sietés látszatába keveredjék, de azért nem ment
körbe a kerti úton, rögtön a ház mellett, az oldalban
vágott át Béláék irányába. Unottságot tettetve rugdosta
szét a fenyőtobozokat a csizmája elől, s azok megvesze-
kedetten gurultak lefelé a rézsűn a kerítés tövébe.

Törekös Jóska bent ült a vezetőfülkében, erősen mar-
kolta a kormányt, mintha legalább négyesben szágulda-
na, nem pedig üresben bőgetné a motort. Olajos-masza-
tos arcát kidugta a félig leengedett ablakon, és csak
vigyorgott, vigyorgott, vigyorgott. Képtelen volt abba-
hagyni, mintha ütődött lett volna. Bármennyire bízott
benne, hogy sikerül rendbe hozniuk ezt a tragacsot, a
sok kudarc, akár a betegség rögződött meg benne, s most
nem akarta elhinni, hogy tényleg megtörtént a csoda.
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Gázt adott, és türelmetlenül fölengedte a tengelykap-
csolót. A kéziféket azonban elfelejtette kioldani. A bika-
erős motor felbőgött, nekifeszült a leragadt kerekeknek,
aztán egy-két hörrenés után mégis lefulladt.

Haragos Bálint közelebb lépett a terepjáró ablaká-
hoz, s beszólt rajta: – Na, mi van, nem működik?
– Törekös Józsi elengedte a füle mellett a gúnyos meg-
jegyzést, vagy az is lehet, valóban nem hallotta meg a
nagy izgalomban. Lehajolt, kiengedte a kéziféket, ráad-
ta a gyújtást, indított, és a motor újra felbőgött. Most
már óvatosabb volt a tengelykapcsolóval, lassan enged-
te fölfelé, s a kocsi megindult a füves udvaron a két-
szárnyú nagykapu felé.

Béla sarokig kitárta, s két letört fenyőgallyal támo-
gatta meg a düledező kapuszárnyakat. Tisztelegve
várta, hogy az ütött-kopott alkotmány elgördüljön előt-
te, s újra becsukhassa a kaput. Törekös Józsi a fahídon
fékezett, de a motort nem állította le, üresbe tette a
sebességváltót, úgy várakozott.

Odabent az őrs irodájában megszólalt a telefon.
A csöngése erőszakosan áradt ki a nyitott ablakokon, és
az egész udvart betöltötte. Haragos Bálint ugrott, mintha
bolha csípte volna meg, korát s korpulens testalkatát
meghazudtolva egy parkett-táncos fürgeségével ügetett
fel a lépcsőn. Jól sejtette, a megyei kapitányságról hív-
ták. Az ezredes elvtárs üzenete várta, na persze, ő már
rég ezredes, én meg őrmester maradok, ha maradok, s el
nem bocsátanak, mindhalálig. És még ez se úgy van,
elbocsátás, könnyű azt mondani, hiszen ha éjjeliőrként,
raktárosként vagy bárhogyan meghúzhatnám magam,
bizony Isten szedném is a sátorfámat, csakhogy innen
nincs visszaút a civil életbe, ha leszerelnek, kitaszított,
üldözött senki leszel, nem illet meg még az éhkopp nyu-
galma sem. A nép ellensége, na hiszen, akire ezt a cím-
két ráakasztják, megnézheti magát: közveszélyes mun-
kakerülés, kényszermunkatábor, ne ragozzuk. Szóval
Balázs Gergely sorsáról megszületett a döntés, maga
Dallos elvtárs hozta. Ezt Haragos fontoskodó túlzásnak
tartotta, mit törődik, gondolta, ekkora góré egy százhu-
szonhatod-rendű ötholdas falusi fuvarossal, ha mégak-
kora pofája van is, de hát a részletek nem rá tartoztak.
A parancs, parancs, bármilyen körítéssel érkezzék is, és
neki nincs más dolga csak haptákba vágni magát, és tel-
jesíteni. De semmi balhé, szólt a figyelmeztetés, kerülve
a feltűnést szőrmentén kell intézni mindent. Úgy lesz,
egyezett bele Haragos készségesen, csak bízzák rám az
elvtársak, elboronáltam én már rázósabb ügyeket is.

Ahogy letette a kagylót, azonnal az ablakhoz rohant,
és integetni kezdett Béláéknak, akik már éppen induló-
ban voltak, és kiabált is hozzá teljes tüdőből: Megállj,
megállj, megálljatok! Azok nem tudták mire vélni a

főnök hirtelen felindulását, de bevárták, gondolván,
majd csak lecsillapodik, és akkor aztán uzsgyi a heted-
hét határ, mehetnek, amerre a szemük lát. 

Haragos Bálint minden méltóságát sutba vágva a
futástól se rettent vissza, csakhogy útját állja a terepjá-
rónak. Szuszogva kapaszkodott bele a nyitott ablakba.

– Te kiszállsz – mondta Bélának, és megmarkolta a
mundérján a gombot, mintha annál fogva akarná kipen-
deríteni.

A mérhetetlen csalódottság egészen eltorzította Béla
arcát. A pisztolytáskája gombját csavargatta, a legszíve-
sebben belelőtt volna a vén csirkefogóba: hogy ez min-
dent képes tönkretenni, mindent, de mindent. A görcsös
idegességtől remegni kezdett a szája széle, nem tudott
megszólalni. Értetlenül forgolódott. Törekös Józsira
kapkodta a tekintetét, mintha tőle remélt volna se -
gítséget. Józsi azonban tüntetően elfordította a fejét,
jelezve, ez a vita igazán nem rá tartozik, intézzék csak el
egymás között. Na, ami azt illeti, vitáról nem nagyon
lehetett szó. Béla megpróbált ellenkezni, azaz nem szállt
ki az autóból, a főnökét azonban ez nem lepte meg,
kirántotta az ajtót, de olyan lendülettel, hogy a beléje
kapaszkodó Béla azonnal az árokba bukott. Haragos
Bálint mintha észre se vette volna az esetet, bemászott a
megüresedett helyre. Törekös Józsi elismerőn vigyorgott
rá, akkor möhetünk, kérdezte, és gázt adott. 

– Hé, te, lassabban a testtel! – kiáltott fel, s az árok-
ba mutatott, ahonnan Béla ekkor kászálódott elő.
Haragos Bálint magához intette Bélát, aki bűntudatosan
engedelmeskedett. Vigyázzba vágta magát, úgy szólt be
a lehúzott ablakon:

– Parancs?!
– Na, hát azért – vetette oda foghegyről, de megeny-

hülve a főnök. – Várjál – szólt ki kisvártatva az ablakon.
Tollat, borítékot, levélpapírt vett elő, s a térdére fekte-
tett válltáskán írni kezdett. Amikor kész lett, négyrét
hajtotta a papírt, betette egy borítékba. A borítékot vas-
tagon megnyálazta, majd leragasztotta. A címzésen
gondolkodott egy kicsit, aztán határozott: Tanácselnök
elvtársnak küldi Őrsparancsnok. Gondolkodott egy
kicsit, hozzátoldja-e az elvtársat, de aztán mégis lespó-
rolta. Nem tudatosan. Gondolta, talán mégis javítani
kéne rajta, de már Béla kezében volt a levél, onnan meg
restellte volna visszakérni. – Ezt elviszöd – mondta
Bélának – a tanácsházára, és átadod az elnök elvtárs-
nak. De a saját kezibe! Értötted? – Béla bólintott. –
Másfél, két óra múlva ott löszünk, addigra mindön
röndben lögyön! – Most, hogy Bélával ilyenformán
végzett, választ se várva, minden átmenet nélkül rászólt
Törekös Józsira: – Indíts! – aztán még hozzátette: –
Balázsékhoz mögyünk. – A kocsi kigördült végre a
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bazaltzúzalékkal behintett poros országútra, s lassan,
hörögve elporzott a Balázs-porta felé. – Van ölég ben-
zin ebben a tragacsban? – kérdezte aggódva Haragos
Bálint Józsitól.

– Balázsékig ölég lösz.
– Nem a haveroddal beszélsz, hallod-e!
– Miért, máshová is mögyünk még?
– Ne kíváncsiskodj, mert hamar mögöregsző.
– Nyócvan litör van benne.
– Na látod, tudsz te értelmesen is beszélni, ha akarsz.

Mög ha muszáj – mondta Haragos Bálint, és elnyomott
egy kétértelmű mosolyt a bajusza alatt.

Minden kopogtatást, hangoskodást mellőzve óvatosan
húzta el a kiskapu kallantyúját, s akár egy tolvaj, észre-
vétlenül settenkedett be az udvarba. Az istállók iránt
igyekezett, ahol a gazdát sejtette. Szecskát vágott éppen,
meg se hallotta, hogy valaki bejött az istállóba. Annyit
érzett csak, hogy egy kéz hátulról erősen belemarkol a
vállába. Abbahagyta a munkát. A szecskavágó kereke
egyet-kettőt lendült, aztán megállt. Balázs a vasvella után
kapott, hogy nekiessen a betolakodónak. Nagy volt a
meglepetése, amikor visszafordulva Haragos Bálinttal
találta szembe magát. Annyira megijedt az egyenruha lát-
tán, hogy még a vellát is kiejtette a kezéből, s az pengve
vágódott végig a lucskos téglajárdán.

– Hát maga mög mit keres itt? – kérdezte, amikor
szóhoz jutott.

– Magát – mondta Haragos Bálint tettetett egyked-
vűséggel, mintha valami egészen elhanyagolható sem-
miségről beszélne. – Gyűjjön velem! – Balázs Gergelyt
nem lepte meg a közlés. Régóta várta már.

– Hova mögyünk?
– Magától függ – mondta Haragos Bálint –, ha aláír,

csak ide a tanácsházára.
– És ha nem?
– Akkor hozzon magával meleg holmit, mög… –

várt, gondolkodott, mit is mondjon... – egyheti élelmet,
vagy mit bánom én, hozhat akár kéthetit is! – ezt vicc-
nek szánta, de azért nem lepődött meg, hogy Balázs
nem nevetett rajta. 

Nem hatotta meg az asszony siránkozása, se Balázs
gyűlölködő, sötét pillantásai nem zökkentették ki a
jókedvéből. 

Mire kiléptek a kapun, egész kis csoport verődött
össze bámészkodókból a terepjáró körül. Haragos
Bálint mérgesen tört utat, megrugdosta a gyerekek
bokáját, ráhágott egy-két asszony tutyijára, sziszegve
ugyan, de kényelmes folyosó nyílott előttük. A kocsi
faránál megállt. Fölsegítette Balázs Gergelyt a ponyva
alá, ő maga meg előre ment Törekös Józsihoz. Intett
Józsinak, hogy hajoljon ki. Suttogva adta ki a parancsot.

– Elmégy a tanácsháza előtt, aztán föl a högybe, s ott
addig körözöl, amíg hármat nem kopogok. Akkor a tanács-
háza elé hajtasz, és mögállsz a kapu előtt. – A vá laszt
meg se várva bemászott ő is a ponyva alá, aminek leffegő
szárnyát gondosan leszíjazta belülről.

A ponyva kitűnő állapotban volt, csak a tetején vilá-
gított néhány inggombnyi lyuk. Szótlanul ültek egymás
mellett a különös félhomályban, amiről nem lehetett
tudni, hajnali derengés vagy alkonyi borulat fészkel-e
benne, nem, a fényes délelőttre a világért se vallott
volna semmi. A bizonytalanságérzést még csak fokozta
az állandó zúgás, az álmosító rázkódás, a beszivárgó
por, az enyhe benzinszag.

Balázs Gergelyt annyira kimerítették a nem várt izgal-
mak, hogy elnyomta az álom. Csak egy pillanatra billent le
a feje, de ez az egyetlen pillanat elég volt, hogy megzavar-
ja ingataggá vált tájékozódó képességét. Az volt az érzése,
hogy odakint már éjszaka van, a bevetülő foltokat mintha
tényleg valami hideg, kékes árnyalat színezte volna.

– Hova mögyünk? – kérdezte mogorván, de Haragos
Bálint nem válaszolt. Aha, pedzi már, gondolta, s félre-
fordult, hogy Balázs Gergely ne lássa elégedett, széles
mosolyát, ami hirtelenében az egész arcát elöntötte.
Szinte a kezében érezte a hallgatás horgára akadt sze-
rencsétlen áldozat vergődését. – Szibériába? – kérdezte
Balázs Gergely hörögve. Most már nem is leplezte a
hangjában buj káló kétségbeesést. A foga összekoccant,
mintha a hideg rázná. Rettenetesen félt Szibériától, a
lágerek világától, az éhhaláltól, a fagyhaláltól, mindat-
tól, amit e titokzatos világról a néhány hazavergődött
hadifogoly elbeszéléseiből megtudott.

Haragos Bálint érezte, megnyerte a játszmát, de nem
akarta elsietni a dolgot.

Balázsnak csaknem eszét vette a kétségbeesés, a tehe-
tetlen düh. Azt fontolgatta, hiába van pisztoly Haragos
Bálintnál, meg hiába olyan marha nagy ember, nekiugrik,
beletérdel a puha hasába, bütykös öklét a szeme közé
csapja, aztán szétszakítja a ponyvát, a fogával akár, mert
kése az nincsen, és kiugrik, és uzsgyi neki az első kuko-
ricásnak. Meg is teszi, ha tudja, Magyarországon vannak,
de ennyi idő alatt már biztosan átlépték a határt, gondol-
ta. Idegenben reménytelen a menekülés. A batyut kiejtet-
te a kezéből, le a rázkódó, portól füs tölgő platóra.

Egyik pillanatról a másikra roskadt össze: – Eresszön
el! – mondta. – Négykézlábra állt, Haragos Bálint csiz-
máját ölelgette, kezét csókolgatta. – Nem vétöttem én
magának a kisujjammal se, hát akkor mért csinálja ezt
velem? – Haragos Bálint nem válaszolt. 

Balázs Gergely erre kijózanodott. Visszaült a helyé -
re. A legszívesebben leköpte volna magát. Még szeren-
cse – gondolta –, hogy senki se látott, gondolta.
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– Csak magán múlik, hazamén-e vagy se – mondta
oktató hangon Haragos Bálint. – Egy szavába kerül,
egyetlenegybe, ha azt kimondja, már otthun is van –
Balázs hallgatott, mintha nem értette volna a célzást.
Haragos Bálint felfortyant: – Na, ne csináljon neköm
úgy, mintha nem tudná, möllik az a szó. Tudja azt maga
nagyon is jól, ha egyszer képes volt ilyen gondosan
elkerülni eddig. 

– Belépök – morogta sötéten maga elé Balázs
Gáspár. 

– Mögesküszik rá? 
– Mög. 
– A bibliára? 
– Arra. 
– A Mögváltó Atya Úristenre? 
– Esküszöm arra is.
– Röndben van – mondta Haragos Bálint –, és az

öklével hármat dörömbölt a vezetőfülke hátán.
Nem telt bele tíz perc, a kocsi lassított, majd zök-

kenve megállt, aztán hátramenetben visszakanyarodott
a tanácsháza bejárata előtti hídra.

Törekös Józsi leállította a motort, és vigyorogva
hajolt ki az ablakon. Kíváncsian várta a fejleményeket.

A fogadtatásra nem lehetett panasz, ezt elégedetten
nyugtázta Haragos Bálint is. Jelen volt itt csaknem min-
denki, aki valamit számított a faluban. A tanácselnök, a
tejfeles szájú tanácstitkár, mellettük az iskolaigazgató
meg a tsz-elnök. Az állatorvos halaszthatatlan teendői-
re hivatkozva kimentette magát, de Hamar doktor ott
integetett az első sorban. Úgy látszik, az én teendőim
nem annyira halaszthatatlanok, mint a tisztelt kollégáé,
fejtegette gúnyosan a szomszédjának. Ott volt Létra
Jóska, jobbján az elmaradhatatlan Balhás-Gaál Janival.
Kivonult az iskolai énekkar Mikola tanárnő vezetésé-
vel, s a makacsul egzisztáló Weisz-féle kocsmából az
egész cigánybanda cimbalmostul, nagybőgőstül. Aztán
a dologidő ellenére ott voltak, ha nem is túl nagy szám-
ban, az önkéntes bámészkodók, mint mindenütt, ahol
valami ingyen mulatságra van kilátás.

Amikor Haragos Bálintnak végre sikerült kibogoznia
a ponyvát, nem ment valami könnyen, a cigánybanda
tust húzott. Balázs Gergelyt elvakította a hirtelen arcá-
ba tóduló napfény. Erre visszahúzódott a kocsi belsejé-
be, mintha nem kérne a rá váró szabadságból, amit ilyen
nem várt gyorsasággal visszakapott. Szégyellte magát a
sok ismerős előtt. Nem tudta, mit kereshetnek itt.
Azt gondol ta, valami félreértésről van szó. Amikor
átlátta a helyzetet, elkékült a szája, hideg veríték ütött ki
a homlokán.

Szerencsére az ünnepség nem nyúlt túl hosszúra.
A beszédet a tsz-elnök elvtárs tartotta, aki nem volt a

szavak embere. Örömmel üdvözölte a tsz-tagok jövőt
építő lelkes táborában a falu renegátját remélve, hogy
vele együtt még eredményesebben tudnak majd mun-
kálkodni a jövő érdekében. 

Mónika, a fürge kis titkárnő, aki Varasdról járt ki
vonaton naponta, ennyire vitték a fejlődést, most már
titkárnő is volt a tanácsházán, még ott az utcán Balázs
Gergely orra alá tolta a belépési nyilatkozatot meg a tol-
lat, nehogy az öreg a végén meggondolja magát, és
kárba vesszen ez a csinos kis ünnepség.

Az aláírás megtörténtét a tanácselnök intésére
háromszoros éljen nyugtázta. 

Pontosan az előre megbeszélt forgatókönyv szerint zaj-
lott minden. Az éljeneket követően az iskolai énekkar
azonnal rágyújtott a Nincs cserepes tanyám kezdetű dalra,
amit a cigánybanda vékony, diszkrét cincogással kísért.

... se szűröm, sem subám – zümmögte tovább a kórus –, 
erdő a nyoszolyám,
nem különb a párnám nékem.
A hivatalos vendégek is csak nagy nehézségek árán

őrizték meg a komolyságukat, a bámészkodó tömegből
a jobb érzésűek pisszegése ellenére több helyütt
kibuggyant a röhögés. A cigánybanda és az énekkar tel-
jes hangerejére szükség volt, hogy túlharsogja az ille-
téktelen érzelemnyilvánításokat, elnémítsa a küszöbön
álló botrányt.

Az éjszaka a pártfogóm,
zápor mossa a takaróm fehérre…
Balázs Gergely képtelen volt fölemelkedni. A gör-

nyedtség, amivel a papír fölé hajolt, mint a görcs állt
belé. Úgy érezte, valami lehetetlenül nagy súly gördült
a hátára, és még jó, ha meg tudja tartani, ha nem esik
össze alatta egészen. Egyedül Haragos Bálint vette
észre, hogy rosszul van, ő nyúlt a hóna alá, vezette ki a
tömegből. 

A hangos jókedvnek most már nem is akarta útját
állni senki. Létra Jóska meg Balhás-Gaál Jani nagy
demizsonokból osztották a bort, ivott boldog-boldogta-
lan, még az iskolás gyerekeknek is poharat nyomtak a
kezükbe, igaz, az övékét csak félig töltötték, ennyi nem
árthat meg, mondták, de inniuk kellett nekik is Balázs
Gergely egészségére.

Haragos Bálint alig tudta kitámogatni a tömegből
Balázs Gergelyt, olyan valószínűtlen súllyal nehezedett
rá ez a csupa csont, ín, bőr, semmi kis ember. Kutató
szemmel nézett körül, a terepjárót kereste, hogy haza-
fuvaroztassa vele Balázst, de a kocsi nem volt sehol.
Béla és Törekös Józsi túljártak már hetedhét határon, és
nem is kerültek elő, amíg a benzin tartott.

Ahogy kikerült a handabandázó tömegből, Balázs
Gergely egészen jól lett. Ellökte magától Haragos
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Bálintot. A szeme közé nézett, úgy sziszegte alig érthe-
tően, mert ekkor már a szavak megformálása is nehezé-
re esett, mért tötte ezt velem? Haragos Bálintot kiverte
a hideg veríték. Nem állhatta Balázs Gergely tekintetét,
el kellett kapnia előle a pillantását. Ez hát a te híres-
nevezetes kíméletes módszered, hallotta a gúnyosan
visszhangzó kérdést, a lelkiismeret számonkérését a
háta mögül, mintha valami földöntúli lény meg is rán-
gatta volna a zubbonyát. Ijedten fordult vissza, de nem
volt ott senki. Megzavarodtam volna, morfondírozott
magában. Újra Balázs Gergelyhez lépett, hogy segítsen
neki, de az nem engedte, hogy megérintse. 

– Haggyon – mondta –, hazatalálok én egyedül is.
Kicsit bizonytalanok voltak a lépései, mintha ivott
volna, de a nagy elszánás átsegítette a nehézségeken.
Amikor hazaért, már egészen jól érezte magát. A házba
be se nézett, nem akart ilyen állapotban az asszony

szeme elé kerülni. Hátra indult, egyenesen az istállóba,
hogy utoljára megjárassa szemét a jószágokon, meg-
paskolja a lovak farát, végigsimítsa a borjú selymes
szőrét, de hiába, az istálló üres volt. Visszhangot vertek
benne a szavai, ahogy elkáromkodta magát.

Itt talált rá a felesége. Háttal a falnak támaszkodva
félig lecsúszott az alomba, a kezével is azt markolta, a
törődött, szúrós szalmát, és már nem volt az eszméle-
ténél. Mentő vitte a varasdi kórházba, az életét meg-
mentették, de egészséges nem lett többet. Hónapokig
úgy kellett mosdatni, etetni, tisztába rakni, mint egy
csecsemőt. Fél év is eltelt, mire föl tudott kelni. Ettől
kezdve aztán naphosszat kint állt a kapuban a kerítésre
könyökölve, és furcsa, ferde vigyorával, mintha csak a
kölcsönt akarná visszaadni, minden arra járót kiröhö-
gött, a legutolsó cigánypurdét ugyanúgy, mint magát a
tanácselnököt.
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TÜRJEI ZOLTÁN

Egyszer körbetekerem

Vegytiszta álmok jönnek.
Holnaptól lehetne más is a képeken,
mondjuk fehérítő, vagy sújtások a havon.
Belopódzok a jelenbe.
A kismutatót egyszer körbetekerem,
hátha megszűnik a rés,
ami kitöltetlenül tátong
a most és a mindjárt között.

Térkép helyett II.

A medence legalján ülök, és a Holdat nézem.
Ahogy remeg a felszínen, néha olyan, mintha
mozogna a szája.
A tört fény miatt alig látom meg a mellettem fekvő tigrist.
Úgy tűnik, ő is a Holdat bámulja.
Lehet, hogy észre sem vett.
Mindketten várunk valamit.
Talán azt, hogy az egymásba ugráló
kráterek kirajzolódó mintáiból
egyszer csak összeáll a térkép, 
ami kivezet innen.
De már felfedeztem, hogy 
folyton csak ugyanaz ismétlődik.



LÁSZLÓFFY CSABA

A birodalom árnyéka

Különös érzés úszni az ellenkező irányba
valaki talán mondja kedvenc versedet
különös érzés mikor minden szerkezet
aki voltál: soha már – sehogy – semmiképp – hiába.

1.
Valami titok lappang elüszkösödött korok (szívek)
mélyén. Enoch próféta ezt tudhatta vajon?
Midőn az éhenhalást választotta egy torony tetején.

Könyörtelen kékség. S a mély karosszékben elvesző
felséges test. Koravén szempárban régi históriák.
Sántító lovon poroszkáló – vézna csecsemőből lett –
császárutód; ökör vontatta szekéren selyembe s a világ
hívságaiba bujtatott udvaronchad; járvány dúlta vidék. 
A látóhatár mélyén sötétillatú tujafa vakít.

(Károly, kit imádkozósáska-pózban idegroham vert le
az aranyozott falkárpit s az ájtatos szent festmények alatt, 
szemrebbenés nélkül tűri a spanyol klíma égető hevét.
Időnként félénk láng gyújtja föl pupilláját.)

Mikor a zsámoly otthonosabb már, mint a nyereg. 
Vereség végiggondolni, hogy a késő évszázadok
a pillanatnyi győzelemmel mit kezdenek? 
(Ki lesz a – lesz-e egyáltalán – német-római császár?) 

Lappangó forróságba – igazgyöngyökbe, korall-
virágba fülledt, dögvészbe fojtott fűszerszagok. 
A hullafoltos arcra rászáradt mohóság s bűntudat. 
Eretnekek, lázadók kivégzésére fellobogózott 
piacterek; fényes, gömbölyödő tokájú
céhmesterek és kifakult címerek.
Szakadozott tapéták, csonkult dinasztiák.

2.
„Mintha bizony az ember oktalanul lenne gonosz!” 
Fekete ég; maró fájdalom. Vagy csak sötét-
barna kávécsík s a csésze tompa koccanása 
(mi történik bennünk s a külvilágban?
és hol az elválasztó vonal a kívül és a belül között?) – 
Ismeretlen félelem: lehet-e hű maradni önmagunkhoz.

Tegyük fel, hogy megállt az idő!
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Nyugvóhelyed füves apály vagy tűzhányókráter. 
A fagyos föld alatt mi van? Hátha nincs is titok.
Örökös változásban (!), s mégis a régi módon 
ismétlődik minden. Kinek az üdv, kinek a kárhozat?
– te megosztott emberiség.

Bach-ütemekre 
(3×3, 4×4)

Örvénylő ösztöngerjesztő veszélyek
kirajzó gyermek- és unokagének
szűkölőfarkas-ereje a szélnek

vagy csak a tar mezők hontalansága
kutya láncon a sötétséget rágja
lúdbőröző pocsolya púpos járda

haragos isten nyila csupasz fába
árnyékot szikráztató ketrecrácsba
teremtés hangja hollócsőrbe zárva

*
kifordult égbolt húson nyálka
idő könnyek híján is áradó
sebzett férfi befele forduló
kesergés nélküli magányba

nyílik-e még ösvény Árkádiába?
bőr alatt kúszó szálka elvarrt szálak
a halál közelsége fáraszt
maradt-e eszmélő lélekrész bár a 

csukott kehelyben?
szemekben a derengés könnyedsége
amikor még semmi sincs kijelölve
(merengés – jóvátehetetlen)

hóolvadás szomorúsága
ami megtart – a szenvedély hű társam
örök kamaszként hisz a megváltásban
s nem gondol búcsúzásra
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Japán vers

Az Istennel utazni – időben valahol
több haiku-hosszúságnyit –

az elmozdulás rétegei alól
a földkéreg mint nyiladozó seb világlik

ilyenkor eszetekbe jut ugye
mindaz ami
a civilizációból gügye

(a gégefődre
fagyott köpet felköhöghető-e?)

a beteg fákat a családokat gyógyítani –
az is valami

egzotikus éjszakákon egzotikus könyvek között
egy-egy pillanatig minden emlék örök 

nyilván túlzás azt képzelni hogy a
repkény alatt roskadozik a kúria fala
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FARKAS GÁBOR

„Álom küszöbén ül a vers”
László Noémi versvilága

Vannak olyan szerzők, akiknek minden kötete újabb
művészi fejlődést jelez, mások pályája egyenetlen –
vannak jó és vannak kevésbé sikerült könyveik –, me -
gint mások kötetei alig észrevehető esztétikai, szem-
léletbeli változásokat mutatnak. Természetesen a köl-
tők kánonban elfoglalt helye kevésbé ettől, sokkal
inkább az adott esztétikai szemlélet aktuális divatjától
függ. Tehát voltaképpen attól, hogy az olvasóközön-
ség, illetve az irodalmi szakma melyik lírai kifejezés-
módot, formavilágot, szemléletet, irodalmi kört tartja
fontosnak, értékesnek. A költők alkotásaikkal folya-
matosan meghatározzák viszonyukat a nyelvhez, az
irodalmi kánonhoz, a költészethez. Ebben ragadható
meg versben élő szubjektuma, világszemlélete, a
nyelvhez fűződő identitása. Éppen ezért – vagy ennek
ellenére – nehéz megragadni líráját a hagyományos –
és ma oly divatos – kortárs irodalmi irányzatok és
recepcióesztétika felől. 

Pályakezdése a romániai rendszerváltás utáni első
jelentős erdélyi irodalmi csoporthoz, az Előretolt
Helyőrség szerzőihez köti (többek között Király
Zoltán, Sántha Attila, Orbán János Dénes tartoznak e
körhöz). Az akkori idők nyitottságát jól mutatja, hogy
ebben az irodalmi csoportosulásban jól megfért egy-
más mellett Király Zoltán avantgard lírája, Sántha
Attila polgárpukkasztása, Orbán János Dénes „kloáka-
költészete” 1 és László Noémi – Dsida Jenő szavaival –
musica poesis-e. Ez a nyitottság lendületet is adott az
akkori kolozsvári irodalmi életnek: „Érzésem szerint
Erdély még mindig kacérkodik azzal a gondolattal,
hogy Kolozsvár legyen a magyar irodalom (egy
másik) központja, mint már többször is volt az idők
folyamán” – fogalmazta meg egyik írásában Sántha
Attila az ebből a lendületből és nyitottságból fakadó
igényeket.2 Mindebből kitűnik, hogy lázadó attitűd jel-
lemezte az Előretolt Helyőrség pályakezdő fiataljait.
László Noémi költészetében azonban nyoma sincs

ennek, és az irodalomkritika a pályatársaktól való
nyilvánvaló különbségként ragadta ezt meg. De éppen
ez a másság, ami elhatárolja a kör többi tagjától, fel-
fogható egyfajta lázadásnak is. A szemlélődő perspek-
tíva, a se-itt-se-ott lét kifejezése 3 éppúgy tüntető, mint
a polgárpukkasztás.

Első kötetének (Nonó, 1995) nyitó verse ars poetica.
Olyan látásmódot fogalmaz meg, amely az akkori idők-
ben divatos irodalmi hanghoz képest is konzervatív: a nyelv
tükrözi a természet részeként aposztrofálható Embert, aki
a nyelven keresztül ismerheti meg a világot, a világon
keresztül pedig Önmagát. 

„Csupán a múló évszakok
örökké hulló függönyén keresztül
áttetsző buborék árnyékában
meghúzván magamat igyekszem
nem létezni s néha föleszmélek
úgy kéne összefűzni igaz szavakat
hogy tisztaságuk hűvös visszfényében
a látomások felragyogjanak.”

(Látomások)

Alapvető kérdéseket vet fel ez a pár sor. Az idő
érzékelése mennyire múlik az emberi perspektíván, és
mennyire mutat túl rajta? A nyelv, a költészet meny-
nyiben rejti magában az alkotót? Képes-e az alkotó
létezni a szavain kívül? Papp Ágnes Klára így fogal-
maz erről a költőről írt portréjában: „élhető-e költői-
en az élet? (…) élhetők-e a szürke hétköznapok a köl-
tészet mércéjével, intenzitásával mérve?”4 Az is lát-
szik az első kötet verseit olvasva, hogy a szerző bizo-
nyos mértékben traumaként éli meg, hogy valamikép-
pen össze kell egyeztetnie a hétköznapi és a költé-
szetben élő énjét: „Álom küszöbén / ül a vers / és
ébrenléttel ámít, / de ébren be nem / járhatod / a szó
gyerekszobáit.” (Szitakötő) Ebből következik, hogy
László Noémi verseiben tematikus szempontból is
következetesen állítja szembe az éjszaka mámorát a
reggel józanságával: az éjszaka a szómágia, a vers
világa, a reggel pedig a hétköznapok megélésének
ideje. A kötet második, Barangolás a manók erdejé-
ben című ciklusának mesés álomszerű képei is az
éjszakában élő vers analógiái. 

1 Berszán István fogalmaz így – nyilvánvaló túlzással – Orbán János

Dénes első, Hümériáda című kötetével kapcsolatban (Hümért
leb..ák avagy a „Sire”-t kutyaharapással. In: Látó 1996/1).

2 Sántha Attila: Arról, ami nincs: erdélyi irodalom. In: Provincia.

2000. szeptember 

3 „a se kint, se bent, se itt, se ott, se fent, se lent (végül is minden játé-

kosság ellenére szomorú) állapot-versei” – írja Vári Csaba László

Noémi negyedik, Százegy című kötetéről (A világ szemöldje. In:

Élet és Irodalom. 2004/49).

4 Papp Ágnes Klára: Költőien lakozik-e az ember? Portré László
Noémiről. In: Pályatükrök. Húsz portré fiatal alkotókról. Budapest,

2009.



„Tócsa tükrén szellem ül,
fűzfaág hajol,
karimátlan kalapot
hajigál a Hold.
Fél szemére Bánat írt
koromkarikát,
ázó sugárlábakon
hurcolja magát.

Éjféltájban felröpül
három paripa,
zöld viharral álmodik
a búgócsiga,
Szikra-anyót hívja egy
fázó szalmaszál,
szemhéjadra száll ezer
szentjánosbogár.”

(Igézet)

A XIX. századi angol és német romantikusok juthat-
nak eszünkbe e sorokról: Hoffmann Az arany virágcse-
rép című regénye vagy Wordsworth, Coleridge mesés
lírai balladái. A romantika korszakában a művészek
számára a mese lehetséges alternatíva volt a felvilágo-
sodás ész-kultuszával szemben, egy olyan világ, amely-
ben minden lehetséges, tehát teljes lehet a művészi sza-
badság. Az írás, a költői nyelv kifejező erejének problé-
mája nem foglalkoztatta a XIX. század szerzőit, ez már
huszadik századi jellemzője a költészetnek (vö. Babits
Mihály: A lírikus epilógja). László Noémi számára a két
attitűd – a romantikus és a modern – egyszerre jelent
traumát és megoldást, ez különbözteti meg igazán az
elődöktől: nem a kivonulást vagy önmagában a problé-
ma felvetését választja, hanem – későbbi köteteiben
egyre tudatosabban – megpróbálja a hétköznapokat is
költőien megélni. Számára a költői lét azonban nem-
csak szavak tökéletes versbe fűzése, forma és tartalom
összhangja, hanem olyan létmód, melyben minden
több, nagyobb, tragikusabb a hétköznapoknál: 

„Játék-e ez? Igen. Félelmetes
találkozások színpadán vagyunk,
s bár sokszor sétál ismerős alakban
szemünk előtt a végső tettetés,
mennyire értjük a beláthatatlan
időkbe nyúló sóvárgás gyakorlatát,
amelynek szomját oltani kevés
forrás és fény, miből kóstolhatunk –
lélek a testet, test a lelket szövi át
s gyönyörű kínnal továbbélteti
halnitudásunk naiv mítoszát.”

Az élet tele van játszmával, amit csak a költészet képes
játékká nemesíteni. A költészet pedig maga a teljességre
törekvő ember tettetések és álarcok nélkül. Van ebben némi
naivitás, amely László Noémi első kötetét tekintve min-
denképp vállalt: eldönthetetlen, hogy erény-e vagy bűn.

Alig egy évvel később, 1996-ban jelent meg a szerző
második kötete, a címében az első könyv tematikájára is
visszautaló Az ébredés előterében. Bár sok közös vonása
van László Noémi első két kötetének – például a versek
terjedelme, formai sajátosságai, vagy az íráshoz, a költé-
szethez fűződő traumatikus viszony kifejezése –, mégis
apró elmozdulások figyelhetőek meg a költői nyelvben és
a perspektívában: „régről adatott avatás / ez: akaratlan /
önként alakult írás: / sűrű sorokkal beterít / holdat nappal /
arcot arccal egybevegyít” (Írás). Vagyis az alkotás itt már
nem a hétköznapoktól elválasztható, álomszerű időben és
létben megérő kényszert jelent a versszubjektum számára,
hanem – nyilvánvaló perspektivikus váltással – egy szem-
lélődő, de az álmot a hétköznapokkal összevegyítő lírai én
vallomását. Persze ez a lírai én még bizonytalan ebben a
versvilágban, de egyre kommunikatívabb, így egyre
inkább körvonalazódik szemlélődésének tárgya: az arcok-
ban tükröződő érzelmek, a világot alkotó mechanizmusok
sokszínűsége, és mindebben a költészet helyének megtalá-
lása, súlyának megnevezése. „egyiket már / másikat még
tudom / a dolgok közt időzöm félúton” (Félúton), „ma
inkább bólogatsz / és integetsz és kinézel a képből /
bizonytalanságod nem ejted el” (Ma elcsodálkozol) – jól
mutatják ezek a sorok a bizonytalanság és az ösztönös
tudatosság jelenlétét Az ébredés előterében című kötetben.
László Noémi biztos kézzel festi meg világát, de a vers-
szubjektum perspektívájában még bizonytalan. Ez az atti-
tűd a huszadik századi lírától nem idegen. Leginkább az
amerikai beat költők: Gregory Corso, Allen Ginsberg és J.
D. Morrison versvilága hordoz hasonló hangnemet. Kettős
lét a költőé: versvilága – bármennyire szeretné – sohasem
lehet azonos megélt, hétköznapi világával. Ezt fejezi ki
Ginsberg A leples bitang című versének allegorikus sorai-
ban: „Lángol a hajam álmomban / Tüzel a karom és kar-
mom van / Vas-királyé a törzsem / Szárnyam lecsüng
törötten”. És ugyanezt fejezi ki László Noémi is második
kötetének Mások lélegzetében című ciklusának több ver-
sében (Kényszer, Ellenpont, Áthallás, Hold).

A harmadik kötet (Esés után, 2000) nagyobb válto-
zásokat mutat a költő szemléletében, stílusában. Az a
látomásosság, ami első köteteiben hol a XIX. századi
romantikusokhoz, hol a beat-irodalomhoz kötötte, itt
végleg eltűnik. Az Esés utánban „szakad el egymástól
az ébrenlét prózai világa és énje a vers-látomástól.”5
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5 Papp Ágnes Klára: i.m.



A képi ábrázolás metaforikus erejét a hétköznapit idéző
stílus váltja fel, a szemléletet pedig a mindennapok apró-
ságaira való figyelem határozza meg. A költészet – meg-
lepő módon – kimondottan is eltűnőben van a versekből:
„Tizenhét napja számon tartom azt, / hogy nem történik
semmi különös. / (…) Végzem a dolgom, / számolok, és
áltatom magam: / holnaptól mindent felrúgok. / (…)
mert rég nem írok, rég nem olvasok. / Nyelem a port, a
levegőt” (Fontossági sorrend). Jól mutatják e kiragadott
sorok a költői válságot. Ha a traumatikusan megélt köl-
tészetbe avatódás az első két kötet jellemzője, a költé-
szetből való kivonulás traumája e kötet meghatározója.
A trauma kapcsolja tehát össze mindhárom kötetet, de a
versszubjektum perspektívája (vagyis az, hogy mikép-
pen éli meg, és milyen szemszögből látja és láttatja ezt a
lírai világot a lírai én), azért mindig változik. A romanti-
kus emelkedettségtől a lázadó hangnemen keresztül a
beletörődés rezignáltságáig mindent bejárnak e költemé-
nyek olyan mikrovilágot hozva létre, melyben az Esés
után című kötethez érve László Noémi már biztonsággal
és pontosan mozog, tehát költészete éretté válik. 

Százegy. Ez a számnév a szerző 2004-ben megjelent
negyedik kötetének címe: „látszólag semmitmondó (…),
és csak a benne lévő költemények számára utal. A kerek
szám feltűnő kerülése azonban hangsúlyozza a véletlen-
szerűséget és az esetlegességet, másrészt jelzi valami
újnak a kezdetét”.6 Sőt, lehet, hogy máshoz is köthető ez
a szám a könyv mennyiségi jellemzőjén kívül. A Depeche
Mode popzenekar 1989-es koncertlemezének címe példá-
ul szintén Százegy, ami az együttes esetében ugyan szám-
szerűséget is kifejez (a turnénak összesen százegy állo-
mása volt), de a cím önmagán túlmutatva az emberi lép-
ték határait is kifejezi. Vagy gondoljunk George Orwell
1984 című regényében a Szeretetminisztérium 101-es
szobájára, amelyben a politikai fogoly megtagadja
ismerőseit, barátait, és végül maga is elfogadja, hogy
vétkezett a Nagy Testvér ellen.7 Nem jelenthető ki ex
katedra, hogy a két említett alkotás címében foglaltak-
hoz köthető a László Noémi-kötet címe, de teljesen ki
sem zárható, mivel közös vonások akadnak a tartalmak-
ban. Ilyen közös az elidegenedés, a bizonytalanság és
az ezekből következő identitásválság kifejeződése,
amely egyaránt jellemzi az orwell-i világot, Martin L.
Gore (a Depeche Mode dalszöveg-írója) írásait 8 és a
Százegy című kötet verseit.

„Idegen házban várom az éjfélt.

Béketűrően bánok magammal.
Sürget a kérdés: hol vagyok otthon.”

(Nyitás)

„Semmim se lesz, ha rám talál a reggel;
csak utca, ház, rongy, víz és élelem,
és be is érem akkor már ezekkel”

(Utca, ház)

A lemondás, a beletörődés hangjai ezek. Azt sugall-
ják, hogy aki művész, csak saját világában lehet otthon,
a hétköznapok monoton egymásutánja számára idegen
marad. Ez a gondolat sem idegen a huszadik századi
lírától – elég, ha csak Ady Endre vagy József Attila köl-
tészetére gondolunk. Utóbbi néhány versével több köl-
temény is intertextuális kapcsolatban áll: a Tenor, bari-
ton című vers öt rövid versszakával József Attila A hete-
dik című klasszikusát hívja elő, míg a Parancsolat
hasonló üzenetet rejt, mint a költő-előd Két hexameter
és Tiszta szívvel című versei. 

A Százegy mikrovilágában „a személyiség elbizony-
talanodása, világba vetettsége tematizálódik”.9 A líránk -
ban nem annyira újszerű témát a stiláris játék sokszínű-
ségével kompenzálja a szerző. A Weöres Sándor virtuo-
zitását követő A jó szó, az időmértékes Özönlés, és a
Nyugatosokat (Babitsot és Adyt) idéző Reggeli kérdés
és Intés az őrzőkhöz című versek egy érett, a költői
nyelv adta lehetőségekkel élni tudó költőt mutatnak. 

László Noémi ötödik kötete válogatás (Papírhajó,
2009), de utolsó fejezete újabb, 2008-as verseket is tartal-
maz. A szerző számára a korábbi versek szelektálása, és
eredménye, a kész gyűjtemény öninterpretációs lehető-
ség; „arra jó, hogy kiderüljön, milyen erővonalak mentén
határozza meg magát az ember.”10 Újabb versei egyértel-
műen a klasszicizálódás folyamatát tükrözik. Amíg első
köteteiben a formavilág virtuóz, addig e költemények
szinte mindegyike kötött, hangvételét tekintve visszafo-
gott. A József Attila-életműből is – merthogy László
Noémi „beszélgetése” a költő-előddel újabb verseiben is
jelen van – könnyedebb verseket választ. Az Altató és
Születésnap című versek nemcsak intertextuális játékok,
de továbbírásai is a klasszikus műveknek – mindamellett,
hogy a Már nem sajog – József Attila legszebb öregkori
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6 Sturm László: László Noémi: Százegy. In: Kortárs. 2004/8.

7 Vö. George Orwell: 1984. magyar kiadás: Bp. 1989. (ford. Szíjgyártó

László)

8 Forrás: http://www.depechemode.com/lyrics/101_album.html (2011.

január. 27.)

9 Fried István: Mai líránk százegy verse. László Noémi negyedik
verseskötetéről.  In: Új Forrás. 2004/9.

10 Erős Kinga: Hányféle lehet a vers? Beszélgetés László Noémivel.
In: Magyar Napló. 2010. december



versei című könyv analógiái, László Noémi versszubjek-
tumát éppúgy megelevenítik, mint amennyire interpretál-
ják József Attila versvilágának néhány szegmensét.

A 2008-as Lámpagyújtás című ciklus verseiben az
identitás kérdése a versszubjektum szerepvállalásaival
kapcsolatos – leszögezhető, hogy a kívül maradás, a
szemlélődés, a vallani akarás László Noémi számára
nemcsak ösztönös cselekmény, hanem tudatos vállalás,
de ez mintha a hétköznapok eseményeinek tükrében túl-
vállalássá emelkedne. Vagyis e ciklus verseinek többsé-
gében a vallomások kisszerű történésekből következnek
(mosogatás, a kismama csendes sziesztája, dióhullás
stb.): „Eddig boldog, serény valaki voltam, / ügyesked-
tem, helyezkedtem a sorban, / (…) most meg csak ülök
görnyedten a széken, / mondhatnak bármit, nem értem,
/ (…) S e néhány sor – másként hogy is lehetne – /
mosogatás közben jutott eszembe” (Nulla feminizmus).
A Nonó és az Ébredés előterében című kötetekre jel-
lemző metaforikus líraiság részben ugyan eltűnt László
Noémi költészetéből, de mint a fentebbi idézetből kide-

rül, új hangneme a vallomás mellett alkalmasnak tűnik
az irónia kifejezésére is. Nem véletlen tehát, hogy
László Noémit az egyszerre iróniát és gyermeki lelket
tükröző svéd gyermekversek is megihlették.

Olyan pályaív jellemzi eddig a költő életművét,
amelyben csak kisebb stiláris, hangnembeli változások
különböztetik meg az egyes köteteket, a szemlélet
viszont mindvégig azonos: a vallomás erejével, az ösz-
tönösség lendületével és könnyedségével ír arról, hogy
hol végződik az objektív világ, hol kezdődik a költé-
szet, és képes-e költőien lakozni az alkotó mindkét
világban. A László Noémi-verseket olvasva kijelenthe-
tő, hogy erre a kérdésre maga a szerző is csak keresi a
lehetséges válaszokat költő-elődöket is megidézve, de
valószínű, hogy amíg nincsenek biztos válaszok, a köl-
tői ihlet sem szűnik meg. Ahogy László Noémi fogal-
maz erről Gyertyagyújtás című 2008-ban írt versében:

„Élek, tehát akad még pár esély.
Lobogj te lélek, féltett gyertyaszál.”
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LÁSZLÓ NOÉMI

Kirakat

Nem szeretni – azt hogyan lehet.
Lebontani a féltett perceket,
miközben vissza és előre hat
a mindentakarás: a kirakat
bezúzott üvegét képzelem el,
középen gyűrött papiros hever,
szeretlek – villog rajta a jövő –
és ami átvitte az üvegen: a kő.

Ezután hogyan mondjam el: szeretlek?
Úgy gondolom, mindenki retteg
kőtől, papírtól, üvegtörmeléktől,
a bűvös szóra megdermed a légkör,
az összes áramlat rendre lefagy.
Mert ha szeretlek, mindenem te vagy,
s lennék örökké én is mindened,
bár sokkal hamarabb kiismered,

akárcsak én, és rádöbbenünk: semmi;
és ezt a semmit kell híven szeretni.
És ezt a semmit öltöztetjük át,
mint jobb sorsot megért próbababát,
újabb és újabb látványterv szerint,
de évről évre silányabb a szint,
pont, mint enyém most, éppen ennyire.
Bukunk a semmire.



TORNYOSI ESZTER

Édes Évám!

Szorgalmasan iszom az édesköményteát, ha hiszi, ha
nem, magát juttatja eszembe, s ezért feledem, hogy
babavarázs van a dobozára írva, hogy rajtam kacag az
egész nyugdíjas kolónia itt, mit számít, rándítom a
vállam, amin még súlya-lelke pihen annak a vétlen
mozdulatának, amikor a párologtató edény vizét cse-
rélte azon az érthetetlenül elborult áprilisi délelőttön.
Mi itt mind ódon ruhákban járunk, amikor megszűnik
a rokonlátogatás, mint kürtőskalácsra a kristálycukor,
úgy kívánkozik vissza a könyökös kardigán és térbe-
boltívelő mackónadrág, cora atléta és bajuszkötő.
Csendes-szúnyogriasztó párákba borul akkor az öre-
gecske tábor itt, vagyunk, tudja, napraforgunk. Félre
ne értse, talán a parfümje ánizsillatú, amivel sálat
kötött a nyakamba vagy a várakozás cukorkái, ame-
lyekkel, bár ellenszegülök általában, ha magát vá rom,
lekötöm magam. Olyan váratlan mindig, ahogyan
érkezik. Ocsúdok szinte, pedig nem horgolok, nem
kötök, csak próbálok zubbonyosan létezni, hogy ne
sértsem az epekedéssel, legyek decensen régimódi.
Szolid holmik, szotyolák között, falvédő és kézmeleg
rejtvényújság, ahogyan egy magamvágású öregúrhoz
illik. Öltöny és nyakkendő a formám, szabott százé-
ves gesztus. De Ön szabadkozik, hogy nem hord
sosem szoknyát, kedvesem, ha tudná, mennyire nem
számít ez! Morzsásan bukdácsolunk az életünkre
ragasztott csempék fugáiban, már megbocsásson
hasonlatomért, egész délelőtt a vizesek jártak-keltek
itt, derék fiatalemberek, visszafogott türelemmel bár.
Megfigyeltem, az olvadás, a harangöntés, ami egy
asszonynak a szoknyaviselés, nem feltétlenül öröklő-
dik, van, akinél később simul bele a ruhatárba, mi
kellhet hozzá? Egy hosszabban megalkuvó tekintet,
egy apró ránc beköszönőben, az orgonarügyek, egy
próbafülke. Tündéri tétovasága számomra felfogha-
tatlan, mintha egy rigó szólalna meg vérvétel alatt,
vagy Anyámat látnám a Várbuszon. Nap mint nap
faragjuk tovább a kifelé köteles szekerünk rúdját, ősz
és kismedence hangulatú közösségünkben ez már
egyfajta önkéntes aprómunka, partravetett halak
udvarias tátogása, ami, elhiheti, sokak számára kény-
szerű létezési forma, de ha az ember felad ingót és
ingatlant és beköltözik ide, próbakoporsót vásárol
magának. Csendesen mulatok magamban ezen, itt
válunk valóban Isten önkénteseivé. Sima és egyértel-
mű tanösvényre kerültünk, ahol már a fehér bábut
osztja ki számunkra a minden játszmákat elgondoló.
Egyetlen tükröt sem látok a környezetemben, és min-

den fal ezüstbevonatú visszfény, aranyeső foncsor.
Kap cso latom magával kétségtelenül hordozza mind-
azokat a banalitásokat, amelyek beidegződött félmo-
solyok, suta megjegyzések és tévékék álarcok mögül
lökődnek ki az emberekből, de mi ezzel ne törődjünk,
kedves. Hajnalban egy régi kavicsra estelenkedtem
fel örökfogó filccel néhány sort egy mai költőtől:
„Mintha nagyító alatt élnék” – indítja. Látja, ebben
hiszek. Korom s habitusom régen Ikaroszbukásra ítél-
te az érzékiség múló, bár emlékkönyvekben félretett,
megélt szakaszait, mit tagadnám.

De világéletemben hajlandó voltam foglalkozni az
átmenetekkel, nem szakaszonként gyújtottam fel az
alagút lámpásait. Tékozló voltam, bevilágítottam
azonnal az egészet. Nem állítom, hogy tíz esztendővel
ezelőtt már bőrömhöz ért az a múlt heti berkenyeszí-
nű blúza, hogy sejtettem, felidézi a születésnapi bicik-
liutamat málnaérés idején szembeszélben. Váratlan,
nem remélt találkozásunkat. Nem éreztem, mert
viasszal kentem be tollakat akkoriban és egymáshoz
ragasztottam őket, befordultam a házunk kapuján, és
minden egyes lépcsőfokkal, ahogy haladtam felfelé,
pertut ittam, engedtem, hogy azontúl tegezzenek, öre-
gebbek bár. Jött a beérett szárnypróbálgatás. A kire-
pülés ideje, last minute út egy menedékházba. Ma
már az én kezemben van a nagyító, és azt a bélyeget
illesztem a gyűjteményembe, amit volt időm saját ide-
jével leolvasztani. A beszokás évei alatt ilyen műked-
velő palackpostássá képezi magát intézményünkben
többé-kevésbé mindenki. Ködöt fújva köréje vagy
logarléccel okoskodón a már három lábon botorkáló
tudat megmagyarázza, magot szór el, hagyatkozik
visszafelé, hogy ne remegjen az a szerződést aláíró
kéz, a hídfelégető szorongás. Banalizáljuk az utolsó
előtti közösségi istállónkat. Púder és vizeletszag,
lecsutakolás rendje – alig érzem –, végül is a Kecs ke -
méti utca sarkán is megcsapott azon a kora tavaszon,
legfeljebb továbbléptem a nemfeltétlenülből a talán-
mégegyfélórába. Ismeri, amikor hullámosra olvad a
kezünk alatt a folyóirat borítója, mert elénk került a
Duna-part, citerás nyammogja ki magát a zajból, és a
korzón belém karolhat bárki annak az albumnak a
lapjairól, amit itt a „Mesés múltam” foglalkozásokon
vagyok morózus előbányászni. Ön egyik szereplőjére
sem hasonlít, Éva, szándékosan nem, de már betán-
colta magát közéjük, az egyetlen, akinek reményem
szerint megelevenednének ezek a falevelek, sokuk
már csak hóvízeszű fejemben bizonygatja, hogy vala-
ha tőle származtam, jó lenne legalább a családfát
meglocsolni néha, ha már odakint elvégeznek zöld-
munkát a Felhőtlen Alkony kertészei. Ahogy nemré-
gen még a várost, úgy futom be és építem meg sze-
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métből, nyálból, véglegesen közös wcpapír teker -
cseinkből, hajnali felkiáltásokból termeszváramat,
sajátkápolnámat, ahol ön nem meglátogatott – rande-
vúra hívtam, aztán irány a promenád, kedves. Négy
behunyt szem kezdi a Jégbüfénél, pálmalevél elvitel-
re, cukrászda, színház, a sok évtizedes forgalomra irá-
nyítjuk a szánkat. A parton pedig már a ki tudja
hányadik kópia, latolgatom sorra, de ha a kezét nézem
a táska szíját szorítva vagy a nem rebbenő tekintetét,
amit képes sorstárs arccá is öregíteni, akkor jöjjön a
jelen, letört sipkás harlekinszobor, telitalpú cipő fele,
szökőkútciripelés és a kivilágított budai oldal. Két -
ezer tizenegy. Minden megvan még. Mit keresek itt?
Néha úgy éreztem, kivágott figuraként szánva-díjazva
helyez még el a látképen a megszokás. Név telen
levélre ragasztott zsarolóbetű lettem, nem emlékszem
véletlenül vagy beleöregedve. Egy napon erősebb lett
a tehetetlenség, kontúrjaim, mint a kabátujjba dugott
karó, lefogva emeltek, madárijesztő kor ba léptem.

Akad szomszédomban ilyenből néhány váz, létezővi-
szonyban vagyunk.

Most nyilván mosolyog, Éva, hogy túloz a maska-
rás – azt riasztotta el, amit ilyenkor már érdemes.
Aláírom, csupán jelzem, hajtókámon nem sirálytoll,
sirálypiszok, és nincs az a költség, ami kiszedi az
anyagból, nem árt, ha tudja – szalmakalapomon ormá-
nyosbogarak, kezemben emlékeztetőcédulák. Jól látja,
pusztulva nemesedtem – ablakaimat nem elzártam,
mint sértett öregemberek – hagytam, lépjen túl, vegyen
át, forgasson ki, nevezzen be a veszteségbajnokság tar-
talékosai közé a karomba, lábamba költözött ismeret.

Éva! Boldog vagyok, hogy megismerhettem.
Hogy ezt a szót, boldog, le tudom írni, újrakeresztel.

És hogy nem mosolyog, nem nevet ki, látom és
tudom – öröklét.

Szentimentalizmus nélkül.
Gy.
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Magzatmáz 

Képzeld, hogy legyezőszórás a Bakáts téren, hogy
felhőkoszorút mar a csizmafejekre a só. 

A templomtoronyban vércsék albéreljenek, a
Károlyi kertben rögre rásírt mécsesek, és ahogy
együtt nézzük. Fekete hárászkendőbe bújjanak a
megfélemlített harangkongások. Csípje már a
szememet a búcsúzó év.

(Isten, áldd meg.) 
Ma még legyek Balázs Magdolna, született

1932, Kolozsvár. Hajnalra szégyelljem a bece -
nevemet, s álmomból felverve is Ingrid. Ingrid
Pennelli, született 1957. január 1.

Kétországnyi pufferzóna egy vulkánfíber bő rönd -
ben. Mondd azt, hogy vedd fel a kabátodat, Dolly -
kám. Jusson eszembe a hullámos szegélyű kis fény -
kép, két évvel a háború után, egy tavaszról – már
kamaszként is szebb legyek, mint a svéd színésznő.
Meg a jobbra ábrándos portrém, mintha elhajolnék az
alul belém rondító sötétlila ávéhás pecséttől. Elin du -
lunk és Góti éppen most vallja be az Újító szeletet,
amire két hónapja vette ki a pénzt a retikülödből.
Túljátszott időhúzással nevessünk ezen.

Szorongjunk, és mégis hasonlítsunk egy csa lád -
ra. Jobb kezemben anyám, bal kezemben húgom.
Kísérjenek, mintha vesztőhelyre – mosolyodjak
el. Általvetőt pakol rám ez a Szilveszter este.

Legyek szendvicsember két országba csoma -
golva, Erdély és az idegen közt Budapesten, köteles
táncban. Export elemózsia, madárlátta menekült –
élvezzem a szavak ízét.

A Keletiből önkéntes hungarikumokat vigyen a
vonat az új esztendő felé.

(Régen tép.)
Jöjjön a körút. Utoljára. Pillanatnyi csend a

romok felett, amíg a siratóasszonyok lélegzetet
vesznek. Sárérzet, rombolás díszletóriásai, feküdjön
egy ép koporsó a macskaköveken. Legyen tömeg és
közben senki. Induljon el lassan, lilára vert képpel a
sebgyógyulás, a mésszel leöntött félelem.

Magzatmázasan ünneplő ország. Pecsenye bárány.
Ne várjam magamtól a megszálltak könnyeit.

Kivágtam magam a zászlóból. Mától én húzom
meg a határokat, éppen felnőtt, már régen
hontalan. Mit is kéne igyon a szendvicsember?
Ötputtonyost?

Nekem csak ez legyen itt, ez a vulkánfíber.
(Védő kar.)
Ma még Magdolnának hívnak. Anyám, vissza -

küldöm a lódenkabátomat. Pusi majd belenő és
emlékezik – háromszínű emléke lesz. Hótalan év -
vége, Nyugati. El kell olvasztani.

Mind’ menjünk a víztelenített ég alatt hárman,
csak a kalendárium hajtsa el az óévet. Vissza tar ta -
nám. Visszatartanátok.

Most ne legyek éppen senki. Legyek útravaló.
Éhezzen meg a város. Mire kiérünk az állomásra,
egye ki belőlem a parízert, a vajat. Húgaim
hajából kirepülnek a fehér pillangószalagok.

Mától már mindig (egykor). De én most már
nagyon akarjak.

Szendvicsország. Levágták körülöttem a héjakat.

(Múltat s jövendőt.)



SZABÓ MÁTÉ MIHÁLY

ahogy letetted az asztalra a kávéskanalat…

ahogy letetted az asztalra a kávés kanalat
lassan, idegesen,
azt reméltem, nincs több félelem
benned, mint amennyit látok,
az is rengeteg, mindjárt felállok a fotelből,
gondoltam, s megölellek,
s ahogy az asztalra a kávés kanalat letetted,
az meg se mozdult, nem billegett,
mintha puha ágyba feküdt volna bele,
vagy mintha tudta volna, hogy ő most oda le
lesz rakva, meg se moccant, mint egy gyermek,
aki legédesebb álmát alussza ott,
úgy feküdt az asztallapon,
azt hiszem, a legpontosabb, ha ezt
a hasonlatot használom,
s te nézted, majd kiesett a szemed, el sem hitted,
hogy az idegességtől remegő kezed
ilyen nyugodtan fekvő kanalat rakott le,
ilyen nyugodtan fekvőt, az hogy lehet?!
s miután a kanalat hosszan nézted,
ki tudja, mondtad, ki tudja,
mi lett volna, ha apa nem hagy itt 
magunkra minket, amikor gyerekek voltunk,
ha a sorsunk nem hajszolja Erzsit
öngyilkosságba, ki tudja, mondtad, ki tudja,
mi lett volna, ha…
majd újra a kanalat nézted csodálkozva
hosszan, mintha a válaszok
rá lennének írva, mintha a másik élet,
amiben nem megy el apa, rá lenne
rajzolva, azután leültél a fotelba,
belekortyoltál a kávédba, s azt mondtad,
vissza fog jönni nemsokára,
megírta, tegnap hozta a levelet a posta,
apa vissza fog jönni nem sokára

újra

bárcsak koppanna, zizzenne valami
ebben a nagy csöndben,
vagy pálcika törne hosszan, nyöszörögve,
ágak mozgása, méhek dongása is
jó lenne megint
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KERÉK IMRE

A szeretők

Összefonódva fönt a meredek
sziklatetőn, szétbonthatatlanul,
oly eggyéválva, hogy innen alulról
külön-külön már egyikük se látszik;
egymáshoz oly valószínűtlenül
közel, hogy már sohase távolabb;
mert nekik már nincs távol és közel,
nappal, sem éjszaka. Egyetlen
eget és földet befogó örök
ölelésbe zárt világ az övék,
másféle törvényekkel, különös
csillagzatokkal. Zárt és parttalan.

Így őrzöm őket, ismeretlen is
rokonokként magamban, ahogy ott
szállnak egy helyben állva, mozdulatlan,
égő önkívületben, mintha csak
az önmagát millió változatban
megismétlő anyag csupán azért
lökte volna ki magából e sziklát,
hogy százezer év múlva egyszer itt
kicsúcsosodjon ez a pillanat.
Mert ilyennek akarom látni őket.

Pedig tudom: gyönyörű arcukat
órák, napok, évek eróziója,
szél, fagy, eső kiélesíti majd,
a védtelenség rajtuk átvilágít,
vetkőződnek pucérra csontig,
csillapíthatatlan szomjukat fölissza
az eszméletlenségig kopár ég.

Csókjuk fölött a keselyűk
fekete villámait mégse lássam,
hadd legyen övék teljesen
legalább e másodpercnyi öröklét.
Ne irigyelje senki tőlük.
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Mintha tegnap, tegnapelőtt

Mintha tegnap, tegnapelőtt,
mintha kétezer éve:
szeretkező szajhaként
széttárva combjait:
élvezkedik a város,
mohón rántja ölére
a jóltáplált, életvidám
turista-hadat: tessék, uraim!
Vasárnap délután van,
boldog békeidő.
Galambok, szerelmespárok
mindenütt, idilli nyugalom
(csak a fotómasinák
gépfegyver-kattogása
emlékeztet a háborúkra),
egyébként garantáltan
kiküszöbölve minden
váratlan meglepetés:
az erkölcsi világrend
szilárd talapzaton áll,
mint a Szentháromság-szobor.
(Nur keine Ungeduld!)

Mintha a millennium idején,
mintha tegnap, tegnapelőtt,
mintha kétezer éve.
(csak ez a cingár
hogyishívják, valami Dichter,
széllelbélelt katonaköpönyegben,
sápadt arcával, könyörtelen
röntgen-tekintetével
valahogy nem illik
a háborítatlan harmóniába)
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Osgyányi Sára: Egyedül a medencében



SZAKOLCZAY LAJOS

Eleven szellem
A beszélgető Csoóri Sándor

Az interjú különös műfaj: ha igazi, vagyis mélyreható a
beszélgetés, nem csupán a kérdezett alany nyilatkozik
meg, hanem a tudakolódzó is. Egy-két röptében elkészí-
tett, jobbára az újság műfajába tartozó – csak tudósító –
közleményt leszámítva azok a párbeszédek sokatmondó-
ak, vagyis izgalmasak, amelyeknek dinamikájuk van;
amelyekben, furcsán hangozhat, riportalany és kérdező
csaknem egyenrangú. 

Az alaphangot természetesen a megkérdezett adja –
szinte meg sem kell szólalnia, hiszen a háta mögött lévő
nagy életmű maga is beszédes –, s ehhez idomul kérdé-
seivel, a minél jobb kifejtést ösztönző magatartásával:
igenléseivel és ellenvetéseivel a faggatódzó újságíró, iro-
dalomtörténész, kritikus, aki nemcsak lejegyzője a
beszélgetésnek, hanem alakítója is. Még ha kettőn áll is a
vásár, a nagyobb részt – érthetően – a megkérdezett adja.
Az ő őszintesége, aktív, semmit elhallgatni nem akaró
emlékezete, mesélőkedve az az érték, amire az életmű
föltárásában segédkező építeni tud.

Negyven év interjúi, az Anyám fekete rózsa, a Tenger és
diólevél szerzőjét vallomásra bíró beszélgetései közt tal-
lózva nyugodtan megállapíthatjuk: Csoóri Sándor remek
interjúalany. Félelmek, ilyen-olyan megkötöttségek nem
kínozzák, tud (és főképp mer) őszinte lenni: botladozásait,
kisiklásait nem mentegeti, ha ugyanis föltárja „bűneit”,
nem csupán a magánjellegű vagy társadalmi (közösségi)
irányultságú ügy lesz tisztább, hanem maga is megtisztul.
Mindez ellentmondani látszik visszafogottságának, a
pápai Református Kollégiumban edződött protestantizmu-
sának és paraszti észjárásának is: ha az Isten elveri a ter-
mést, ne adjunk a kezébe újabb botot! Ám épp ettől, a sok-
szor visszafogottan is áradó confiteortól válik – akármi-
lyen kis kört érint, akkor is többnyire közösségi fogantatá-
sú – „magánbeszéde” hitelessé. Mert tartása nem a Herder-
díjnál kezdődött, és nem is a különféle vezetői posztok
(Magyarok Világszövetsége, stb.) alapozták meg, hanem a
zámolyi történelem. Azon belül is a szegénység szorítása.

Szülőfalujában már kiskamaszként akarva-akarat -
lanul megtapasztalhatta, hogy a történelem viharainak
(II. világ háború) kitett embernek hányféle megpróbálta-
táson kell keresztülmennie, hogy jogos igénye legyen a
szabadságra, az emberhez méltó életre és a növekedésre,

amely amellett, hogy egyéni utak boldogságforrása, a
haza, a nemzet és – talán még él ez a szó – a közjó szol-
gálata is. Amikor az író egy helyütt azt mondta, hogy „az
életet kell megreformálnunk”, már (kezdetben talán csak
az ösztöneiben) tudta, hogy ebben a kosárban erkölcs és
tudás, szorgalom és kitartás, felelősségérzet és a jó ügy
iránti állhatatosság nagy súllyal esik a latba. 

Az embernek föl kell áldoznia magát azért – csöppet
sem krisztusi tett ez, hanem önként vállalt tisztító „teher”,
az erkölcsiség próbája –, hogy a közösség gyarapodjék.
Aki „duhaja volt a nyelvnek, a gondolkodásnak” újra és
újra ledönthetetlen falakkal ment szembe (a kommunizmus
s az országunkat megszálló szovjet sok ilyet állított).

Kiállt az 1956-os forradalom, a világnak is példát adó
magyar október igazáért, szót emelt a szomszéd országok
magyar nemzetiségeinek sanyargatása ellen. Minden
idegszálával küzdött, hogy az idegen tankok őrizte gyar-
mati létünk megszűnjék. 

Csoóri a harcaihoz erőt a magyar klasszikusokból –
Petőfiből, Vörösmartyból, Aranyból, Adyból, József
Attilából – és a klasszikusokká növő népi írókból –
Illyésből, Németh Lászlóból, Sinkából, Szabó Zoltánból,
Cs. Szabó Lászlóból – merített. Abból a bajvívó seregből,
amely „szépészeti” megnyilvánulásként nem átallotta – a
haza minden előtt! – a kardot is sűrűn forgatni. A kései
utód ezért is nyilváníthatta ki bátran: „aki él – elkötele-
zett”. S ugyancsak tőle az axióma: „népismeret nélkül
nincs önismeret”. 

A pápai iskola hűségre tanította – amíg létezik egy
ember, aki a megsemmisítés orkánjában őrködik a zász-
lón, addig az ügy nincs veszve –, s egy zseniális nevelő
tanár, a festőművész, bábművész, cserkészvezető A. Tóth
Sándor személyében pedig a világ – természet, képző-
művészet, irodalom, politika, tudássá váló honszeretet –
kozmikus egységben való szemlélésére. József Attila-i,
az ébredést ugyancsak segítő determináltság volt ez, még
ha a hétköznapok groteszk humora néha ki is billentette
a diákot megszokott, „ünnepi” nyugalmából (lásd az
iskolás fiút pályáján elindító újságszerkesztő által prémi-
umként fölajánlott disznósajtot).

A „matematikai zseniként” értékelt hajdani tanulóból –
szegény édesanyja mit sem értett e számára ismeretlen,
furcsa szavakból – végül is „számországon” kívüli, de
számos rebelliót kiváltó-elindító szellemi ember lett. Aki
a „tudás és nem-tudás drámai feszültségében” faragta ki
arcát, alakította személyiségét, hogy örökös tanulóként a
tanulmányírást segítő örökös olvasás kelepcéjében ne rab-
ként, hanem fölszabadult világpolgárként viselkedjék. 

Csoóri széki agyagpadlatos csűrökben járt vidám-szo-
morú tánca csak úgy érthető, ha melléje tesszük a Camus,
Sartre műhelyébe bekukkantó, „a létezés minden ötvöze-
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tét” – így a szellemiekét is – megtapasztaló író, költő, szo-
ciográfus nyitott szemre valló kirándulásait. Filmíróként,
forgatókönyvíróként is ez vezette: „balladai” megrendült-
séggel történelmünk drámaiságát az egész Európa számá-
ra fölmutatni. Értékajzó nyughatatlansággal. A leonardói
kételkedést – aki nem kételkedik, nem jut messzire – ide-
emelő alkotómódszeréről világosan vallanak a Müller
Tibor mikrofonja előtt elmondottak: „A profik jó részének
szárnya van: simábban röpülnek át még a szakadékok fö -
lött is. A magamfajta írónak pedig gyalog kell aláeresz-
kednie mindenféle mélységbe, s ha nagy nehezen kiká-
szálódik is belőlük, csupa horzsolódás az élete”. („Ezt a
világot nem csak felülről, alulról is létre kell hozni”).

Bármily furcsán hangzik, szüksége volt a horzsolódá-
sokra: a fájdalmakon túl, a politika többször ítélte szilen-
ciumra, ez azonban növelte önismeretét és harckészségét.
A bizonytalan bizonyosság szemnyitogató – új és új
összefüggésekre rádöbbentő – létét kár volna tagadni.
„A lét és politika szűk sikátoraiban” bolyongó író – ha
később változott is helyzete, nem változott fölismerő
képessége – egyre tágította a rárakodó sötétséggel még
borzalmasabbá váló kazamatáinak falait. 

Hamar fölismerte, hogy fiatal hitét és mámoros újjáé-
pítő kedvét kihasználva csőbe húzták. Ám a Rákosi
Mátyásnak írott vers után azok a „forradalmi” – csak a
Nagy Imre-i nyitás után folyóiratba került –, lázító hangú
költemények következtek, amelyekben csupán a bátor
tett (erről sem hallgat az író) helyettesítette az esztétiku-
mot. A meggyalázott, letiport szülőfalu – szürreális
novellakezdeményként olvasható történetekkel – az
ötvenes évek valóságát tükrözte. Illyés, a fiatal költőt
félt ve, Csoórit szerelmes költemények írására biztatta.
De hiába volt minden óvó cselekedete.

A rebellis talpra állt. Kilyukadt tüdeje meggyógyult, s
a szokványköltészettől elfordulva – ez a szellemi magára
találás és erősödés jele is – Juhász Ferenc és Nagy László
elementáris hangú lírájában (több beszélgetésben is han-
goztatja világnagyságukat) vélte megtalálni a modern
példát. Erdély néprajzi és szellemi kincseivel erősítette
magában a hitet: a Trianon által szétszakított magyarság
összetartozik. Munkás évtizedek teltek el ennek jegyé -
ben; ha valaki segítségért kiáltott az övéi közül, rögtön
eldobta a kapát (emlékezzünk csak a ceauşescui-i romá-
niai falurombolás borzalmaira!), és rohant segíteni. „Én
eltökéltségből lettem író és nem-író egyszerre. Politikus
sohase akartam lenni, de közéleti ember igen. Szellem és
valóság csak a hétköznapi életben válik szét, az ember
mélyvilágában elfogulatlan szakralitásban még együtt
vannak. Hogy az író politizáljon-e vagy ne, ezt a kérdést
én csak annyira hallottam meg, mint egy levélrezzenést”
(Töredékek a múltból – Bedecs László). 

Ebből az alapállásból következik lázító hangú szoci-
ográfiája, a Tudósítás a toronyból, és – sok egyéb mellett
– a doni jégpoklot a tragikusan megszenvedett hősiesség
példatárává avató A magyar apokalipszis című esszé is;
hogy az Eltemetetlen gondok a Duna-tájon nagy ívű,
igazságért pörölő történelmi panorámáról és a Duray
Miklós (egyúttal a csehszlovákiai magyarság) mellé álló
esszéről, könyvelőszóról (Kapaszkodás a megmaradá-
sért) ne is beszéljek!  

A beszélgetésekben egy megtörhetetlen „szabadsághí-
vő” ezer oldalról megvilágított arca, erkölcsi karaktere
rajzolódik ki; és megannyi csatája. Hihetetlen, hogy a haj-
dani Belvárosi Kávéház baráti törzsasztala – amely mel-
lett együtt ültek a népi irodalom és a liberális szellemiség
legjobbjai, egymás gondolatvilágát kiegészítve írók, köl-
tők, film- és képzőművészek – a rendszerváltást követően
milyen hamar fölrobbant; s ugyancsak hihetetlen, hogy
Csoórit a Nappali hold után azok zárták (száznyolcvanha-
tan!) a szégyen és megaláztatás kalitkájába – ahelyett,
hogy meglátásaival vitatkoztak volna –, akik a demokrá-
ciát és annak értékeit csak úgy tudják elképzelni, ha ők az
igazságosztók, a hangadók. Most, hogy a parlamenti
dobogó a nép akaratából kiment a talpuk alól, fölerősödött
hanggal – jól fizetett külföldi csatlósaik segítségével –
ugyancsak nem szűntek meg a nemzetet pocskondiázni.

Már a Lakitelken történt sátorbontás pillanatában föl-
erősödtek, a találkozó részvevőit antiszemitizmussal
vádolva azok a hangok – Csoóri akkor épp Amerikában
tartózkodott, ott hallotta a gyalázkodásokat –, amelyek
máig sem nagyon csitultak, mindenfajta értelmes párbe-
szédet megakadályozva ezzel. Pedig már 1988-ban – a
harc megkezdése előtt – leszögeztetett az Ablonczy
Lászlónak adott interjúban, hogy az újonnan alapított
orgánum miféle elvek szerint fog működni.

„A Hitelt, még Illyés akaratával összhangban, mi az új
magyar progresszió lapjának szántuk. Nem az úgyneve-
zett »népiek« lapjának, mint ahogy »szétkürtölték« róla.
A magyar nemzeti progresszióba beletartozik mindenki,
aki a mostani történelmi szituációnkat lelkébe és agyába
fogadja, morálisan megválaszolja. A lap céljáról már a
neve is sokat elárul. A Hitel mögött, első képzeltmozdu-
lásra, Széchenyi alakja, személyisége és gondolatvilága
jelenik meg, ki a magyarság talpra állítására »új nemes-
séget« szervezett, s máig eleven erkölcsi függetlenség
igényét plántálta bele a nemzetbe. A hagyomány tehát
világos. Ám a Hitelnek van egy jelen idejű értelmezése
is. Mégpedig az, hogy ebben a félresiklott, szétesett
világban meg kell kísérelnünk visszaszerezni a hitelét az
emberi érzelmeknek. Hogy a történelem történelem
lehessen, ne ideológiai gyurma, s a társadalom is társa-
dalom. Hitelre nemcsak a gazdasági életben van szükség,
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hanem egy ország erkölcsi életében is. Ez nem lesz köny-
nyű. Már előre lámpalázat érzek. De nekünk s az utánunk
jövő nemzedékeknek – ha törik, ha szakad – meg kell
tanulnunk folyamatosan gondolkodni. Mert ha egy
országban nem folyamatos a gondolatcsere, nem szület-
hetnek soha igazi alternatívák. Így választani se lehet,
csak elfogadni, amit a sors hoz. Az ember is akkor sza-
bad, ha választhat. Érvényes ez egy nemzetre is.”
(Gyónás nélkül nincs megigazulás!).

Csoóri Sándor jövőbe látó? Inkább – jóstehetség ide
vagy oda – a ki tudja hányadik érzékével megsejtett jövő
hírnöke, munkása, letéteményese. A gondolkodó, a köz-
nek, a magyarságnak elkötelezett író, aki, bárhogy is ala-
kult az egymásnak ugrott különféle szellemi szabadcsa-
patok közötti – jelen pillanatban véghetetlennek tűnő –
vita, az érték pajzsa mögé való – kinek-kinek az arcát,
karakterét meghagyó – toborzás szolgálatosa. Maga sem
hitte, hogy amikor 1992-ben Hegedűs Jánosnak a Bécsi
Naplóban azt felelte, hogy „a jövő vázlatát most fogjuk
felrajzolni magunk elé”, mekkora fába vágta a fejszéjét. 

Pedig ennek a tervnek, minthogy sohasem pihent, jól
észlelhető előmunkálatai is voltak. A népzenei találko-
zók, egyáltalán a honi és a szomszéd népeknél lélekerő-
sítőként, magyarságpótlékként funkcionáló magyar nép-
költészet és zene egymást erősítő társítása már jelezte,
hogy elodázhatatlan, egyre sürgetőbb a nemzeti kérdések
megoldása. Az illyési ötágú síp parancsát, a kisebbségi
magyar irodalmak mielőbbi összehangolását Csoóri
magára nézve ugyancsak kötelezőnek tartotta. Ha a köl-
tészetként is értékelhető nemzetegyesítő furfangját – a
politika késztette erre a csavarra – valódi megoldásnak, a
megoldást elősegítő, ösztönző erőnek vesszük, észlelhet-
jük a diktatúra sötétségét átvilágító hatékonyságot. 

„A hatvanas évek vége felé, a prágai tavasz élénkítő
fuvallatát érzékelve, egyre többen bizonyosak voltunk
abban, hogy a század legégetőbb és megoldásra váró kér-
dései a nemzeti kérdések lesznek. A nemzeti és a nemze-
tiségi kérdések. Igen ám, de ezekről nyíltan lehetetlen volt
beszélni. A hatalom már a fogalmaktól fölborzolódott.

Rögtön az ’56-os dolgok jutottak eszébe. Meg kellett
tanulnunk szimbolikusan fogalmazni, sőt szimbolikusan
cselekedni. És a legtisztább szimbólumokat a népi kul-
túra világán belül találtuk meg. Azt például, hogy egy
nemzet tagjai vagyunk mindnyájan – erdélyi magyarok,
felvidékiek, hazaiak, délvidékiek, kárpátaljaiak –, botrá-
nyos provokáció lett volna hangoztatni, belerendült
volna a béketábor, de ha a Kecskeméti Népzenei
Találkozón egymás mellett hangzott el, mondjuk, egy
kalotaszegi népdal egy Zobor vidékivel vagy egy szat-
márival, az összetartozás minden magyarázat nélkül is
nyilvánvaló volt. A népdal nem vált politikai áruvá, de az

öröm, a felszabadult öröm, hogy együtt énekelhetünk –
már igen. És az egymástól elszakított részek szinte tünte-
tően keresték egymást. Nemzetegyesítés? Valljuk be,
ilyesmivel kezdődött. Először csak egy kis patakocska
indult el valamelyik forrásból, aztán újabb forrásból egy
másik, egy még újabból egy harmadik, és így tovább”
(Megleltem igazibb hazámat – Faragó Laura).

Akinek füle van a hallásra, az hallja, hogy az interjúk-
ban megfogalmazott (Csoóri által csaknem minden eset-
ben ellenőrzött, átírt, hangulatilag szinte tökéletessé csi-
szolt) szöveg történelmi tudata, társadalomképe, meditá-
ciós gyakorlata, személyiségjegye ott van a tanulmá-
nyokban, versekben, illetve az utóbbi évtizedben „forgá-
csoknak” titulált naplójegyzetekben, lázító hangú publi-
cisztikákban is. A kettő kiegészíti egymást, sőt – nem
ritka esetben – olyan „problémákkal”, kicsúszott vallo-
másokkal is találkozunk az interjúkban, rövidebb-hosz-
szabb beszélgetésekben, amelyek az életmű ismeretében
is újdonsággal bírnak.

Ezek nem kis hányada az író közéleti szerepéhez, poli-
tikai – politikához közeli – megnyilvánulásaihoz kapcso-
lódik. Ameddig nem íródik meg a várva várt „önéletrajzi
regény” – az író több helyütt megígérte, hogy eleget tesz
a maga és a közönség által szabott igényeknek –, fontos
szerepük van az ilyen jellegű, akár szubjektívnek is
mondható emlékezéseknek, vallomásoknak. Ezek közül
is legizgalmasabb a Magyar Demokrata Fórumhoz köt-
hető események hihetetlennek és mégis valóságosnak
tűnő sorozata – a mozgalom, illetve a párt megalakulása,
az író (már ami Antall Józsefet illeti) „királycsináló” sze-
repe, Göncz Árpád jól megfontolt, kitűnően előkészített,
piedesztálra való emelése, az MDF és az SZDSZ közötti
paktum – Csoóri megnevezésével koalíció – népfelség-
gel szembeni gyalázata, az elhibázott döntés Antallon
való, száz értelmiségi előtti számonkérése. Ha Csoóri
nem szól – veszélyes szerep! –, sose tudjuk meg, hogy a
kínai kirándulás (az országból kiszivattyúzandó pénz
pótlása) valójában milyen kálváriával járt, és hogy a
sikertelenségnek mi lett a későbbiekben a vonzata.

Ezekben a beszélgetésekben világosodik meg az írónak
a népi baloldalhoz (Pozsgayhoz, Bíró Zoltánhoz) fűződő
kapcsolata, milyen szerepet vállalt a Lakitelken megtartott
fiatal írók tanácskozásának létrejöttében Illyés Gyula;
Soros György miként hódolt be Kádárnak és Aczélnak,
stb. Bizonyos szempontból – valakire mindig ráhúzattatik
a vizes lepedő – Csoóri emlékezései, megfogalmazásai,
közlései nem kis gyúanyagot hordoznak, s olykor (főképp
ha a terep fölöttébb érzékeny az ilyesfajta gondolatok
megszellőztetésére) robbannak is. Nem véletlen, hogy a
Kónya-Hamar Sándor által 1992-ben készített interjú csak
2010-ben jelenhetett meg a kolozsvári Korunkban. 
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Cenzúra itt, cenzúra ott! A hatalom őrzői abban min-
denesetre közösek, hogy amíg tudják, elodázzák a prob-
lémás ügyekkel való nyílt szembenézést. Addig lesznek
hatalmon, amíg a trónszéket a hallgatás csöndje veszi
körül. A Csoóri-harsona – nem hangerejével, hanem
össze szedett gondolatvilágával – ezt a burkot igyekszik
áttörni. Aki nem fél a megvilágosodástól, azelőtt sikerrel.
„A szovjeteknek is az volt az érdekük, hogy ne legyen
nemzeti öntudat és érzelem, mert ha van, akkor sokkal
nehezebb bánni egy országgal.

Engem mindig is felháborított, hogy »nacionalisták«
lehettünk az osztrákokkal, a törökkel, s akkor az oroszok-
kal szemben miért nem lehetünk azok?  Ha olyan helyzet-
be kényszerültünk, akkor igenis, az értelmiségnek arra kel-
lett volna tüzelnie a magyarságot, hogy mindaddig, amíg a
szovjet birodalomnak nincs vége, addig egy határozott,
termékeny, s a birodalommal szembeforduló »nacionaliz-
must« érleljen meg magában. Emellett? Isten őrizz! S nem
tudom, kinek az érdeke volt, hogy ez például, elmúljon,
mert ez a »nacionalizmus« elsősorban a szovjet birodalom
ellen fordulhatott volna, más ellen nem. S mégis azt han-
goztatták, hogy: de igen, fordulhat a szomszédos országok
ellen is. És milyen rosszul gondolták, hiszen a Szovjetunió
maga nem engedte volna meg, hogy a saját köréhez tarto-
zó országok között bármilyen csetepaté is kialakuljon, bár-
milyen feszültségből, nacionalizmusból vagy bármi más-
ból. Egyedül ő rendelkezett ebben a térségben minden
olyan energiával, amellyel féken tudta tartani befolyási
övezeteit. S ilyen esetben a »nacionalizmus« legfeljebb
önvédelmi jelleget kapott volna. Hogy mennyire szükség
lett volna erre, az éppen a fiatalok viselkedéséből derül ki.
Egy fölmérés során megkérdezték a francia diákoktól,
hogy mit gondolnak a saját hazájukról, s hogyan képzelik
el azt például 2005-ben. És azt gondolták, hogy
Franciaország akkor is erős lesz, virágzik majd a francia
kultúra, de úgy, hogy Európa legizgalmasabb kultúrája
lesz. S amikor ugyanazon kérdéseket föltették a magyar
diákoknak is, akkor nagy százalékban azt felelték, hogy
nem tudják, milyen lesz Magyarország 2005-ben, de való-
színű, hogy a szocializmus lesz akkor is az uralkodó társa-
dalmi helyzet. S hogy mi leszünk-e még mint nemzet, az
nem is érdekelte őket, csak az, jobb lesz-e a szocializmus,
mint ami eddig volt. És kész, be volt fejezve. Tehát íme:
azt a természetes tartást veszítették el, ami nélkül nem
lehet létezni a világban. Az a nép, amelyik nem ismeri
önmagát, és nem elég szilárd belül, az nem tud fordulato-
kat sem kihasználni. Nézd meg a térségben magatokat és
minket is, ha nagyobb belső biztonságunk lett volna, akkor
a fordulatokat másképpen használjuk ki.”

Ehhez és ehhez hasonló „politikai” jellegű töprengé-
sekkel vannak megtűzdelve az interjúk. Ám ez csupán az

aktív lelkiismeret egyik – ha nem a legfontosabb – meg-
nyilvánulása. A másik a személyes jellegű, sokszor
önmagába is hasító – kíméletlenül szókimondó – vallo-
mások csoportjából áll. Közülük az egyik legjellegzete-
sebb, amikor Földes Anna, aki az ötvenes években szer-
kesztőtársa volt Csoórinak, arra kéri az írót, hogy mond-
jon példát a „nehéz vallomásra”, a megszólított lírikus
pedig így felel: „– Nekem például – életem korábbi sza-
kaszában – a kettős szerelem terhét és poklát volt a leg-
nehezebb bevallani. Pedig a magyar költészetben ennek
a vergődésnek is megvan a maga költői hagyománya.
Szabó Lőrinc egy életen át küszködött hasonlóval.
A Huszonhatodik év nemcsak sirató, nemcsak magasztos
rekviem, de egy szerelem újra meg újra átélhető tragédi-
ája is” (Százezer szó forradalma). Önfeltáró intenzitásá-
ban hasonló súlyúak – Bedecs volt a tudakolódzó – az író
depressziós betegségéről valló sorok is. 

Bár kevesebb szó esett róla, nem szabad feledni, hogy
Csoóri – mindenféle közéleti szerepe ellenére – elsősor-
ban író és kitűnő, egyéni hangú lírikus. A népdal szürre-
alizmusát benső törvények szerint megélő s abból új líra-
nyelvet formáló – a prózát ugyancsak költői szintre
emelő – alkotó is. A nyelvre, az irodalomra, a mozgatha-
tó háttéranyagként szolgáló műveltségre száz és száz afo-
risztikus meglátását idézhetnénk. 

„A költészet a mindenség vázlata – emberi lépték sze-
rint. Létmegnyilvánulás. Láng vagy hamu” (Három
műfaj vonzásában – Bozóky Éva).

„Valójában sose tartottam magam se költőnek, se író-
nak. Egy helyét kereső, helyét nem találó ember vagyok,
aki ezzel a nyugtalansággal igyekszik az élethez való
jogát meghosszabbítani” (Beszélgetés Csoóri Sándorral,
Döbrentei Kornél). „Élni az idő közepén, élni egy nép
szellemiségének a közepén, ahonnan ugyanúgy meghal-
lani a regölők botjának duhogását ma, mint a föld alatt
futó vonatokét; s ahonnan az igazi haladás, vagyis a min-
den irányú kiteljesedés érdekében senki sem hoz, és nem
is hozhat magával hazugságot” (Népi kultúra és korsze-
rűség – Szűcs Imre). „Számomra az emberi szabadság
néha éppen abban fogalmazódik meg, mennyire vagyok
képes hozzáférkőzni ahhoz, ami a felszín alatt munkál”
(Csoóri Sándor – Nádor Tamás). 

A leghangulatosabb interjút – ne feledjük, itt író fagga-
tott írót – Bertha Bulcsu tette az asztalra (Beszélgetés
Csoóri Sándorral), a vers mélyéig hatoló legszakszerűb-
bet pedig Domokos Mátyás (Hó emléke). Ám minden,
akár az újságolvasó röpke kíváncsiságát kielégítő közle-
ményben ott van – az egyikben jobban, a másikban kevés-
bé – a sok műfajú író karakteres arca; szinte mesébe illő
kitárulkozásának – ritka az ilyen leplezetlen megszólalás
– szépprózába illő, magasztos szenvedéstörténete.
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CSEPCSÁNYI ÉVA

Előjel

A színes üvegek összetörnek.
Szent Margit félelmes tekintete
Csillámokra szakad az oltáron,
Galambok szárnya suhog csak, 
Felütnek egy könyvet, a fény
Ezernyi bogár hátán még, 
és aztán lesznek, akik az 
Ebédlőasztal mellől is földre
esnek, a fölszelt torta pedig 
Lassan megpenészedik.

*

A széles kihalt utcák
Kimerevednek, csak
A suhintása lesz eleven.
Némán, alázatosan, ahogy
A sejtek kettéhasadnak,
Behunyt szemmel a kard-
Szavú egyenesen, sírva 
Halad majd előre.

*

Ágyam fölött palástja
Míg alszom is, lebeg. Szemközt
Mária, kibontott haja égvarázs.

*

Törött tál az asztalon:
A fehér abroszon fehér tányér.
A fogak őrölnek tovább,
Három pap, két szerzetes,
Egy lány.
A csilláron pókháló, két kanál
Összekoccan, ahogy neved 
Mint tömjénfüst felszáll.
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VARGA E. LÁSZLÓ

A Muraköz és Mindszenty József

Mindszenty József bíboros hercegprímás egész életében
bizonyságát adta hazaszeretetének, állhatatosságának, a
szegények, az egyház melletti kiállásának. Ezért minden
rendszerben üldöztetés volt osztályrésze, kezdve az
őszirózsás forradalomtól és az ún. Tanácsköz tár saságtól,
folytatva a nyilas-, majd a Rákosi- és a Kádár-rendszerig.1

Az Egyesült Államok kelet-nyugati enyhülési poli-
tikájának és a Vatikán keleti politikájának − „Ostpolitik”2

− következményeként 1971-ben személyét feláldozták.
(Azóta nyilvánvalóvá vált, hogy azoknak lett igazuk,
akik már annak idején nagy baklövésnek tartották az
Ostpolitikot. Sem a Vatikánnak, sem Washingtonnak
nem származott belőle előnye, csak és kizárólag
Moszkvának, illetve a Kádár-rendszernek.)

Mindszenty József nem abban a hitben távozott az
Egyesült Államok Nagykövetségéről 1971. szeptember
28-án Budapestről, hogy VI. Pál pápa lemondásra kéri
majd fel (1973. november 1.), aminek nem tett eleget.
Nem sokkal ezután − a magyar fővárosból történt távozása
óta két év és öt hónap telt el – 1974. február 5-én VI. Pál
pápa megüresedettnek nyilvánította az esztergomi érseki
széket. Utódja (először) esztergomi apostoli kormány zó -

ként Lékai László veszprémi püspök lett.3 Kétségkívül ez
lehetett számára a legfájdalmasabb, de nem panaszkodott.
A nyugati világban szétszóródott magyarok lelkipász-
toraként továbbra is teljesítette önként vállalt feladatát.
Látogatta, és hitben, nyelvben, jó szokásokban való meg-
maradásra, összefogásra buzdította őket.

*

Zalaegerszegi plébánosként mindig aktív szerepet ját-
szott a vármegye közéletében, tagja volt a Zala
vármegyei képviselő-testületnek. Legemlékezetesebb
tette a második világháború előtt az volt, amikor 1935-
ben a második Gömbös-kormány idején a megyei
közgyűlésben a testület az ő felszólalása nyomán nem
szavazott bizalmat a kormánynak, annak diktatórikus
törekvései és reformígéreteinek megszegése miatt.4

1941 áprilisától kezdve szünet nélkül tevékenykedett a
Muraköz mielőbbi visszacsatolása érdekében. Az általa
alapított Zalamegyei Újságba cikkeket helyezett el,
elment a Muraközbe személyesen tájékozódni, az ottani
magyarok akaratát kifejezendő aláírásgyűjtést kez -
deményezett, megszervezte a muraközi gyermekek
zalaegerszegi oktatását s ami ezzel járt, az ellátásukat is.

A Muraköz5 teljes egészében Zala vármegyéhez tarto-
zott 1918-ig, a Murántúl6 pedig Zala és Vas vármegyéhez.
A honvédség bevonulása ellenére (alább részletesebben
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1 Mindszenty Józsefet, Magyarország bíboros-hercegprímását (szül.
Péhm József, Csehimindszent 1892. március 29. – Bécs 1975. május
6.) Franz König bécsi bíboros érsek, Joseph Dörner müncheni érsek,
Stefán László kismartoni és Johann Weber gráci pöspök temette
Mariazellben. A bécsi apostoli nuncius, Opillo Rossi és az osztrák
püspöki kar nagy része az osztrák államszerződés 20. évfordulóján
rendezett ünnepségen vett részt, nem a temetésen. A temetés
Mindszenty végakarata szerint történt Mariazellben, továbbá kérte,
hogy porait a szabad Magyarországra vigyék haza, ha az valóban
szabad lesz. Ez a rendszerváltozás után, 1991. május 4-én történt
meg, az esztergomi Bazilika altemplomában temették el, noha az
utolsó orosz katona, Viktor Silov altábornagy csak 1991. június 19-én
15 óra 1 perckor hagyta el Magyarország területét. 1944. március
19. után az ország ekkor lett ismét szabad.

2 „Ostpolitik”: a Vatikán (VI. Pál pápa) keleti politikájának német nyelvű
elnevezése. Lényege: kompromisszumok árán engedményekre bírni a
kommunista hatalmat, segíteni az üldözött egyház helyzetén. A politika fő
kivitelezője és tárgyalója Agostino Casaroli (1914–1998) bíboros állam-
titkár, az Egyházi Közügyek Tanácsának elnöke. 1990-ben került nyugál-
lományba. Bíborossá II. János Pál kreálta. Az ő pápasága alatt merőben
más fordulatot vett az „Ostpolitik”. Ebben egyéb tényezők is közreját-
szottak – a Szovjetunió nem bírta a fegyverkezési versenyt, Ronald
Reagan határozott kiállása Moszkvával szemben, a lengyel „Szolidaritás”
létrejötte stb. –, de a lengyel pápa szerepe, bátorsága is megkérdőjelezhe-
tetlen. A téma irodalmából többek között lásd: Kahler Frigyes: Tempora
mutantur avagy gondolatok a Vatikán új keleti politikájáról. Mindszenty
bíboros igazságáról és engedelmességéről. In: Vasi Szemle 2005/4. sz.
451–470.; Adriányi Gábor: A Vatikán keleti politikája és Magyarország
1939–1978. A Mindszenty ügy, Budapest, 2004.; Mészáros István:
Mindszenty és az „Ostpolitik.” Adalékok az „Ostpolitik” történetéhez

1957–1971. 2001; Kovács Péter: Vád irat az „Ostpolitik” ellen.
A kompromisszum egyháza – és Mindszenty hűsége. In: Vasi Szemle
2005/4. sz. 505–508. Meg kell jegyezni, hogy a lengyel érsekek, pl. Karol
Wojtyła krakkói − a későbbi II. János Pál pápa −, Stefan Wyszynski bíbo-
ros érsek, Lengyelország prímása sokszor átutaztak Bécsen azokban az
években, amikor Mindszenty a Pázmáneumban élt. Nem vették a fárad-
ságot, hogy meglátogassák (még titokban sem).

3 Esztergomi érsekké csak Mindszenty halála után, 1975. február 12-én
nevezte ki VI. Pál pápa. 1986. június 30-ig, haláláig vezette az egyházat.

4 In: Közi Horvát József: Mindszenty bíboros. München, 1980. Lásd:
http://www.katolikus.hu/mindszenty.html#m8

5 Az I. világháború után a délszláv államhoz (SHS Királyság, 1927-től
Jugoszlávia) került a szláv elnevezés szerinti Prekmurije (Murántúl)
és Međmurje (Muraköz). Muraköz mint földrajzi fogalom és terület
létezett 1920 előtt is. Határait a Dráva és a Mura folyók, továbbá
Ausztria és Magyarország 1920 előtti határának e két folyó közé eső
területe alkotta (a csáktornyai és a perlaki járás). A Murántúl a szláv
Prekmurije földrajzi egységet jelölő szó magyar nyelvi megfelelője,
amely fogalom Magyarországon 1918 előtt nem létezett. Területe: a
történelmi Zala vármegye alsólendvai járásnak nagyobb része,Vas
vármegye muraszombati járása és a szentgotthárdi járás kis része – ma
a Szlovén Köztársasághoz tartozik. Ám az ottani magyar köznyelv
Muratájnak nevezi, holott sosem volt a történelmi Muraköz része.
A dolgok érdekessége, hogy a történelmi Muraközből ma
Szlovéniához tartoznak: Murafüred (Gibina), Kopriva, Ráckanizsa
(Razkrižje), Ligetfalva (Šafarsko), Šprinc, Végfalva (Veščica) nevű
települések. A Muraköz ma Horvátország legkisebb megyéje −
Međimurje županje, 729 km2-nyi területtel − fővárosa Csáktornya. 3
városa Csáktornya (Čakovec), Muraszerdahely (Mursko Središće),
Perlak (Prelog), 22 községe van. A Muraközről lásd: Gönczi Ferenc:



erről lesz szó) a terület visszacsatolása nem történt meg,
ezért Mindszenty kihallgatást kért és kapott 1941. május
8-án a belügyminiszternél. Kiszi várgott, hogy a kormány7

a horvát többségre való tekintettel nem ellenszolgáltatás
nélkül, de elképzelhetőnek vélte a terület átadását a
Független Horvát Államnak.8 Ezért kapott a Muraközt
megszálló erők parancsnoka9 – bizonyára nem a
kormányfő tudta nélkül – parancsot, hogy hagyja helyén
a volt jugoszláv (horvát) közigazgatást.10

Mindszenty a belügyminiszternek, Keresztes-Fischer
Ferencnek írott levelében hivatkozik az 1941. május 8-
án történt kihallgatására s az ott elhangzottakra. E le -
vélből egyértelműen kiderül, hogy a kihallgatás tárgya a
Muraköz11 volt, s a felek nem értettek egyet. Ez annál is
valószínűbb, mert korábban két muraközi küldöttség is
járt Keresztes-Fischer Ferencnél, kérve a terület vissza -
csatolását Magyarországhoz, amelyre a belügyminiszter
azt válaszolta, hogy Magyarországnak nincs szüksége
százezer horvátra.12 (Amennyiben a magyar kormány
kitart eredeti álláspontja mellett, ami leginkább a
belügyminiszter előbbi kijelentéséből következik,

történelmi perspektívában nagy jelentőséggel bírt volna,
ha meghagyjuk a Muraközt 1941-ben a horvátoknak.) 

Mindszenty nem tágított. Felkereste a minisz terelnököt13

is. Erről az emigrációban hűséges társa, Közi Horvát József
így ír: „A kormány azonban késlekedett a törvényjavaslat
beterjesztésével [A Muraköznek Ma gyar országhoz történő
csatolásáról – V. E. L.], Mind szenty ekkor merész lépésre
szánta el magát. Felutazott Budapestre és kihallgatást kért
Bárdossy minisz terelnöktől. A több mint félórás audiencia
alatt – a szobába többször benyitó titkár tanúsága szerint –
éles vita folyt a két férfi között. A miniszterelnök védte a kor-
mány diplomatikus álláspontját, de beszédpartnerét nem
tudta legyőzni. 'Miniszterelnök úr – szólt vissza a hangosan
távozó vendég a félig már nyitott ajtóból – vegye tudomá-
sul, hogy egy magyar ember nem beszél így!'”14

Emlékeztetünk arra, hogy a német–jugoszláv háború
1941. április 6-án tört ki. Teleki miniszterelnök április 3-i
öngyilkossága miatt a magyar csapatok nem indultak el a
németekkel egy időben. A Független Horvát Államot
(Nezavisna Država Hrvatska) 1941. április 10-én kiáltot-
ták ki. Jugoszláviával Magyar ország 1940 decem berében15
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Muraköz népe. Budapest, 1895. A muravidéki magyarokról a
jugoszláv érában: Hajós Ferenc: Magyarok a Szlovén Szocialista
Köztársaságban. In: „Valóság” 1983/1. sz. 100–105., Varga Sándor:
Hetvenöt év kisebbségben. A szlovéniai magyarok I−II. Honismeret
1995/2, 1995/3. A jelen időket tekintve: Kolláth Anna: A kisebbségi
jogok érvényesülésének elve és gyakorlata Szlovéniában. In: Muratáj
2003/1. 113–126. Lásd még a teljesség igénye nélkül a téma legjobb
ismerője, Göncz László munkáiból néhányat: Alsólendva hűséges volt
és maradt. (A Lendva vidék 1848–1849-ben). In: Hévíz 1998/2. sz.
18–21., A Muravidéki magyarság megmaradásáért. Elhangzott 1999.
július 3-án a XXVII. Honismereti Akadémián. In: Honismeret 2000/1.
81–86., A muravidéki magyarság 1918–1941. Lendva, 2001., Egy
peremvidék hírmondói. Mura menti életképek a 20. század első felé-
ből. Budapest, 2006. Felszabadulás vagy megszállás: Mura mente
1941–1945. Lendva, 2006., A területi integritás szellemében. Pehm
(Mindszenty) József megnyilatkozásai a visszacsatolt Muramentéről
es Muraközről. In: Vasi Szemle 2005/4. sz. 415–423., A visszatért
Délvidék 1941–1945. In: Integrációs stratégiák a magyar kisebbségek
történetében. Somorja, 2006, 121–138., Mura-vidék 1919. A proletár-
diktatúra időszaka a Mura mentén és a vidék elcsatolása. In: Vasi
Szemle 2001/2. 147–167., Visszacsatolás vagy megszállás?
(Muravidék 1941–1945) In: Vasi Szemle 2003/3.sz. 295–320., A terü-
leti integritás szellemében. Bencze Lajos: Írott szóval a megmaradá-
sért. A szlovéniai magyarság 1919–1989. Győr, 1994., Kovács Attila:
A muravidéki magyarok és a népszámlálások 1910–1991 között. In: A
Kárpát-medence vonzásában. Pécs, 2001., Zala vármegye alispánjá-
nak az 1921. évben a határkiigazítási ügyben előterjesztett memoran-
duma. Zalaegerszeg, 1929., Zsiga Tibor: Muravidéktől Trianonig.
Lendva, 1996., Vassel Károly: A déli országhatár kitűzése.
Nagykanizsa, 1924., valamint Káli Csaba: A Zalához visszacsatolt
területek közigazgatása 1941–1945. Muratáj, 2003/1. sz. 121–138.,
Béli József: A Muraköz 1941–1945. In: Vándor László (főszerk.):
Zala megye ezer éve. Zalaegerszeg, 2000. 261–266., Csuka János: A
délvidéki magyarság története 1918–1941. Budapest, 1995.
Katonapolitikai és katonai kérdésekre a visszacsatolt Délvidékre
vonatkozóan: Liptay Ervin vezérőrnagy, Fabjan Trgo altábornagy

(főszerkesztők): Horthy–Magyarország részvétele Jugoszlávia megtá-
madásában és megszállásában 1941–1945. Budapest–Belgrád, 1986. 

6 Lásd az előző jegyzetben.
7 Juhász Gyula (összeállította), Diplomáciai iratok Magyarország

külpolitikájához 1936–1945. V. k. Magyarország külpolitikája a
nyugati hadjárattól a Szovjetunió megtámadásáig 1940–1941. 763.
sz. dok. 1083–1084. A külügyminiszter számjeltávirata a római
követnek. Budapest, 1941. április 22.

8 A magyar–horvát diplomáciai kapcsolatok – benne a Muraközről
folytatott tárgyalások történetét a főszövegben közölteken kívül
nem taglaljuk. 

9 A szombathelyi III. hadtest csapatai vettek részt a bevonulásban,
Horváth Ferenc vezérőrnagy vezetésével, majd őt váltotta vitéz
Domaniczky Ödön altábornagy. A hadtest parancsnoka ekkor vitéz
balázsfalvi Kiss László altábornagy.

10 C. A. Macartney: Október tizenötödike. A modern Magyarország
története 1929–1945. II. k. Budapest, 2006, 19.

11 Lásd a 5. sz. jegyzetet. 
12 Munczi Antal: Muraköz története. http://magtudin.org/Murakoz.htm. 
13 Tyevicska Árpád: A Mindszenty jelenség. In: Vándor László

(főszerk.) Zala megye ezer éve. Zalaegerszeg 2000, 250. (A tarta-
lomjegyzékben ez szerepel a tanulmány címeként, viszont a tanul-
mánynak nem ez a címe, hanem ott egy mottó szerepel címként:
„Ahogy régen, most is boldog voltam velük”. Mindszenty (Péhm)
József és Zalaegerszeg, valamint Balogh Margit: Mindszenty József
1892–1945. Budapest, 2002, 57. http://magtudin.org/Murakoz.htm. 

14 Közi Horváth József: Mindszenty bíboros. München, 1980. Pázmány
Péter elektronikus könyvár 321. sz. Megemlíti Munczi Antal is,
hogy Mindszenty lépéseket tett a magyar kormánynál és Horthy kor-
mányzónál is. http://magtudin.org/Murakoz.htm. Balogh i. m. 57.
azt írja, hogy állítólag felkereste Bárdossyt is. A Bárdossyval való
találkozást részletesen ismerteti Maróthy-Meizler Károly Az
ismeretlen Mindszenty, Buenoes Airesben, 1958-ban megjelent
munkájában. Részleteket közöl belőle Peterfi Nagy Laszló,
Mindszenty történelmi érdeme a Muraköz visszaszerzése. In:Nagy
Magyarország 2011. március, III. évf. 1. szám 56–57.



kötött örök-béke szerződést,16 amely most a horvát
függetlenség kikiáltásával nemzetközi jogi értelemben
megszűnt létezni, megteremtve17 a magyar beavatkozás
alapját. A honvédség másnap indult, és április 12-re bir-
tokba vette Bácskát és a baranyai háromszöget. 

A Muraközbe, valamint Alsólendva és környékére
azonban nem indult el, pedig az ottani magyarság türel-
metlenül várta érkezését. Csoportok, küldöttségek jöt-
tek át a magyar oldalra, kérve a bevonulást.18 Vitéz gróf
Teleki Géza, Zala vármegyei főispán az alispánnal láto-
gatást tett 1941. április 7-én, húsvéthétfőn az akkor
senki földjének számító Alsólendván, majd később
Mindszenty József a Muraközben és Alsólendván. 

A honvédség, mégpedig a III. szombathelyi hadtest
csapatai hat nappal a bácskai és a baranyai háromszögbe
való indulás után, április 16-án vonultak be a Muravidékre,
ellenállást sehol nem tapasztaltak. A német katonai
parancs nokság Muraszombatban azonnal át is adta a hatal-
mat a magyar katonai parancsnokságnak. A horvát kor-
mány a honvédség bevonulása ellen másnap jegyzékben
tiltakozott Budapesten, Berlinben, Pozsony ban, Buka -
restben (mintha még lett volna kisantant) eredménytelenül.
A ma gyar és a horvát kormány közötti tárgyalások − mint
említettük − a terület hova tartozásáról, amelyekről a köz -
vélemény semmit sem tudott, a jegyzék átadása után is
folytak. A magyar lakosság azonban megnyugodott.
Az idősebb horvátok − legalábbis egy részük −, akik még
éltek a régi Magyarországon, nem viseltettek ellenszenvvel
Ma gyar ország iránt. Ez nem jelenti azt, hogy nem voltak a
nem magyar ajkú lakosság között magyarellenesek. Pl.
Alsólendván a szerb érzelmű Dr. Klár Zoltán orvos, a
zágrábi parlament tagja,19 Jerič Joseph bántornyai plébános,
Klekl cserföldi nyugalmazott plébános.20

Másnap, április 17-én Magyarország elismerte a horvát
függetlenséget.21 A Muravidék Magyarországhoz
csatolása azonban még váratott magára. A Muraközben
lehetett érezni a nyugtalanságot, a magyarellenes propa-
gandát. Az alsólendvai járásban ehhez képest nyugalom
volt. A bevonult honvédség mellett paradox módon a
horvát államigazgatás tovább élt, a kitűzött magyar zász -
lókat levetették, fenyegették a magyarokat.22 Közhírré tet-
ték, hogy a honvédség csak rendfenntartás céljából
tartózkodik Muraközben. Dr. Kossák helyi gyógyszerész
horvát kormánymegbízottként két napig intézkedett, majd
április 18-án éjjel eltávozott.23 Megfélemlítés céljából
összeírták azoknak a névsorát, akik kitűzték a magyar
zászlót.24 A bevonult honvédség mintha ott sem lett volna,
nem működött megszállóként, nem intézkedett az általa
de facto megszállt területen. A fegyverek beszolgál-
tatására felszólított, de semmi többet nem tett. Azonban ez
az ex-lex állapot csak két napig tartott. A háttérben foly-
tak a terület hovatartozásáról a magyar−horvát
tárgyalások.25 Csáktornyán a horvát főszolgabíró megtil-
totta az adóhivatali és pénzügyi tisztviselőknek, hogy a
hivatalt a magyaroknak átadják. A magyar katonai
hatóság plakátjainak kifüggesztéséhez is az ő engedélye
volt szükséges. A csáktornyai magyarságon a ma -
gyarságuk miatt régebben elzárásra, pénzbüntetésre
kisza bott büntetéseket a szolgabíró be akarta hajtani, a
magyar zászlókat le akarta szedetni stb.26 A horvát fiatalok
és főként a betelepített dobrovoljácok27 voltak ellensége-
sek. Már csak az hiányzott, amit 1918 után annyiszor az
ős honos magyarság arcába vágtak: „mađjari van, židovi
van – magyarok ki, zsidók ki,” illetve „ne lajaj mađarski! –
ne ugass magyarul!” Muraszerdahelyen kidobolták, hogy
aki a magyar zászlót kitűzi s azt mondja, jönnek a magyar
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15 A németek szorgalmazására kötöttük meg ezt az egyezményt,
amely annyi baj és tragédia okozója lett.

16 Szövegét lásd: 1941. évi I. tc. Magyarországnak a Japán, Német ország
és Olaszország között Berlinben 1940. évi szeptember hó 27. napján
között háromhatalmi egyezményhez történt csatlakozásáról. Megjelent
az Országos Törvénytár 1941. évi február hó 23-án kiadott 1. számában. 

17 Ezt a magyar érvelést a Szovjetunió, Nagy-Britannia és az Egyesült
Államok sem fogadta el. Az angolok április 6-án megszakították a dip-
lomáciai kapcsolatokat Magyarországgal. Hadat csak 1941. december
6-án Sztálin kifejezett kérésére üzentek, míg Washington egyelőre
hadviselő félnek nyilvánította Magyarországot, de hadat ő sem üzent.

18 Zala Megyei Levéltár (ZML), IV. 401/b. Zala vármegye főispánjá-
nak iratai. Bizalmas iratok. 1941. 17. doboz. Két Jegyzőkönyv,
amelyek a főszolgabírói hivatalban, Lentiben készültek 1941. ápri-
lis 12-én. 11 ill. 98 magyar aláírásával, akik átjőve a határon kérték
a mielőbbi visszacsatolást Magyarországhoz.

19 Zala vármegye főispánjának szigorúan bizalmas jelentése a bel-
ügyminiszternek 1941. április 19-én ad 50 szám/1941. Itt másolat.
ZML, IV.401/b. 1941. 17. doboz.

20 Dr. vitéz Bíró Ignác kp. vm. titkár jelentése a most visszakerült Murán
inneni megszállt részeken látottakról. 1941. április 24-én. ZML, uo.

21 A zágrábi magyar főkonzulátus követséggé alakult. Marosy Ferenc
nyert kievezést a követi posztra.

22 Részletesen szól erről: A letenyei járás főszolgabírájának jelentése a
főispánnak 1941. április 12-én. 30. szám/eln. 1941. ZML IV. 401/b.
1941. 17. doboz.

23 Uo. Zala vármegye főispánjának ad 50 szám/biz. 1941. szigorúan
bizalmas jelentése a miniszterelnöknek 1941. április 19-én. Itt másolat.

24 Uo.
25 Ennek taglalására itt nem térünk ki.
26 A letenyei járás főszolgabírájának jelentése a főispánnak 1941.

április 12-én. 30. szám/eln. 1941. ZML uo.
27 Dobrovoljácok azoknak a délszláv (szerb) katonáknak a gyűjtőne-

ve, akik osztrák–magyar állampolgárként estek fogságba az orosz,
illetve az olasz fronton, s átálltak az antant oldalára. 1919-tól a
jugoszláv államban a földreform során, a délvidéki magyarok által
a lakott területen 62 telepes falut hoztak létre, 53.000 kateszteri
hold földet kaptak. A magyar földbirtokosok földjét felosztó föld-
reform magyaroknak nem adott egy darab földet sem, csak helyi
szerbeknek és dobrovoljácoknak, így csökkentve az adott körzet-
ben a magyarság számát, gazdasági erejét és nehezítve életkörül-
ményeit, sorsát. 



katonák, és követeli, hogy csatlakozzanak Magyar -
országhoz, azt elfogják, Csáktornyára viszik és főbe lövik.
Alsólendván április 14-én (tehát a honvédség bevonulása
előtt) egy német egyenruhás szlovén nemzetiségű őrnagy
kidoboltatta, hogy 70 rendőrnek és 80 csendőrnek kell
szállást biztosítani magánházaknál.

Szabólakosnál 1.500 fő vonult fel magyar zászlókkal
a határra és várták a honvédséget.

Pincén és Völgyifaluban a honvédség fogadására
felállított díszkapukat az előbb említett őrnagy lebontatta.
Két főt, akik rokonlátogatásra érkeztek Alsólendvára, a
szlovén nemzetiségű német csendőrök kitoloncoltak.28

1941. április 24-én dőlt el a német–olasz megál-
lapodásban, hogy a Független Horvát Állam milyen
területeket fog magában foglalni. A Muraköz Magyar -
országhoz tartozását jóváhagyták azzal, hogy a határok
kijelölése a kétoldalú tárgyalások dolga.29 Ezek nem
vezettek eredményre, amelynek követ kez ményeként
1941. július 9-én nulla órakor életbe lépett a katonai
közigazgatás.30 Ez már arra utalt, hogy a területet a
magyar kormány meg fogja tartani, és csak idő kérdése,
mikor egyesíti az anyaországgal. 

1941 augusztusának elejétől folyamatosan nevezték
ki a Muraközben a magyar államigazgatás polgári
vezetőit, akik augusztus 14-től esküt tettek. Kezdetét
vette a magyar polgári közigazgatás.31 A muraközi
településeken létrehozott csendőrőrsök augusztus 20-án
nulla óra nulla perckor kezdték meg működésüket.32

Folyt a magyar közigazgatás megszervezése, így
magyar jegyzőket, szolgabírákat, főszolgabírákat
nevezett ki a belügyminiszter, a vallás és közoktatási
miniszter pedig pedagógusokat helyezett a visszatért
területekre. Valamivel lassabban, de magyar papok is
kerültek a településekre.

Ezzel párhuzamosan az 1918. október 31. után a
térségben letelepült, ill. betelepített személyeknek el kel -
lett hagyniuk a területet (Bácskában már április 28-án
megjelent az erre vonatkozó rendelet). Erre a magyar

kormánynak nemzetközi egyezmény is alapot adott.
Az utódállamok mindegyike aláírta azt a kisebbségvédel-
mi egyezményt 1919/1920-ban, amely szerint a nem -
zetiségi területeken nem lehetett erőszakkal megváltoztat-
ni az etnikai arányokat (idegeneket betelepíteni, elűzni az
őshonos magyarságot). A Bácskába, a Muraközbe, a
Murántúlra és a baranyai háromszögbe 1918. október 31.
után betelepített dobrovoljácokat és másokat a magyar
kormány tehát ki akarta telepíteni a német megszállás
alatt levő Szerbiába. A németek ellenkezése miatt csak
6–12.000 főt sikerült (szerb források szerint 24.000 főt)
Szerbiába áttelepíteni, 14.000-t internáltak a magyar
hatóságok. Dobrovoljácok kerültek Bácskából és a
Muraközből a sárvári internáló táborba is. Az ő
helyükre telepítette be a magyar kormány Bácskába a
bukovinai székelyeket és csángókat, valamint Bosz -
niából a szórványban élő magyar családokat. (Ennek
tragikus következményei lettek, 1944-ben menekülni
voltak kénytelenek.) 

Végül a magyar országgyűlés az 1941. évi XX.
törvénycikkel33 kimondta Bácska, a baranyai három-
szög, és a Muraköz Magyarországhoz csatolását.
Az ügy befejezést nyert.34

A II. világháború végén a Jugoszláv Népfelszabadító
Néphadsereg egységei – soraikban a magyar kormány
által 1941–1943-ban kitelepítetett szerbekkel, horvátok-
kal – válaszként megtorolták nemcsak a Bácska, a bara-
nyai háromszög és a Muravidék Magyarországhoz csato-
lását, de tíz-tizenötszörös revansot vettek a honvédség és
a csendőrség által Újvidéken 1942 januárjában elkövetett
vérengzés miatt, amelynek 4000 áldozata volt, nem csak
szerbek. Bosszúként Tito partizánjai, a Jugoszláv
Népfelszabadító Hadsereg katonái, soraikban a dobro-
voljácokkal követték el a magyar férfi lakosság legyilko-
lását a magyarok lakta településeken 1944 őszén.
Bácskában 30–50.000, 16 és 60 év közötti magyar férfit
végeztek ki.35 Ez a sors várt a Muravidéken azokra is,
akik a helyi magyarság vezetői voltak és/vagy 1941-ben
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28 ZML IV. 401/b. 1941. 17. doboz. Zala vármegye alispánjának jelen-
tése. Az iratnak nincs címzettje és dátuma, az első része hiányzik.
Gépirati másodpéldány.

29 Részlet a Jugoszlávia felosztásáról Bécsben tartott német–olasz tár-
gyalások feljegyzéseiből. Bécs 1941. április 24. In: Horthy
Magyarország i. m. 33. sz. dok. 82. 

30 Zala vármegye törvényhatósági kisgyűlése 1941. július 9. napján
tartott rendes ülésének jegyzőkönyve. ZML 667. 1. és Munczi
op.cit. http://magtudin.org/Murakoz.htm. A Vezérkar Főnökének
30. számú bizalmas katonai közigazgatási parancsa a katonai köz-
igazgatás bevezetéséről, a Muraköz magyar csapatok által meg-
szállt részében. Budapest, 1941. július 9. In: Horthy Magyarország
i. m. 52. sz. dok. 127–130. 

31 A Vezérkar Főnökének átirata a Honvédelmi Miniszterhez a
Bácskában és Baranyában a polgári közigazgatás életbe léptetésé-

vel kapcsolatos intézkedésekről. Budapest, 1941. augusztus 2. In:
Horthy Magyarország i. m. 58. sz. dok. 138–139. 

32 A m. kir. Szombathelyi III. csendőrkerület zalaegerszegi osztályá -
nak átirata a főispánhoz. 257.szm/k.t. 1941 számon. ZML IV.401/a.
Zala vármegye főispánjának iratai. Általános iratok. 1941. 8. doboz.
Ikt. sz. 1077/f.i.941. 

33 A visszafoglalt délvidéki területeknek a Magyar Szent Koronához visz-
szacsatolásáról és az országgal egyesítéséről. In: Országos Törvénytár
1941. évi december hó 31-én kiadott 13. száma. Közli még a Magyar
Törvénytár, 1941. évi törvénycikkek. Budapest é. n. 102–103. 

34 A Délvidék adatai: területe 11.601 km2, 1.145.508 lakossal, ebben
36,6% magyar, 25,3% szerb, 19% német.

35 A Bánátból, amely német katonai közigazgatás alatt volt ekkor,
szerb fegyveres partizánok szivárogtak át magyar területre, és fegy-
veres akciókat hajtottak végre. 



kiálltak a terület minél előbbi Magyarországhoz való csa-
tolásáért. Akik nem menekültek el a Jugoszláv
Néphadsereg közeledtének hírére, azokat a magyarság-
hoz való ragaszkodásukért hurcolták el és kerültek bör-
tönbe, internáló- és munkatáborba, vagy legyilkolták
őket.36 Pontos számukat nem ismerjük.

Nevüket a kollektív feledés homálya fedi, emléküket
semmilyen tankönyv, emléktábla nem őrzi. A történész
szakma nem írt róluk 1990 után sem (a szlovéniai
Göncz László kivételével, aki e kérdés egyetlen alapos
szakembere), a közvélemény, a történelemtanárok tájé-
kozottságáról jobb nem is beszélni. A nemzeti emléke-
zet szempontjából fontos, hogy nevüket Munczi Antal
nyomán felsoroljam: 

E tevékenységükért halálra ítélték és kivégezték:
Antunovits Mártont, Dőring Károlyt, Jankovics
Flóriánt, Juranics Györgyöt (holott ő 1941-ben kommu-
nista menekültként telepedett le Csáktornyán), Meje -
ricsák Bélát, Mekovec Ignácot, Muraközi (Szocsics)
Mihályt, Rózsa Jenőt, Bévor Jánost (volt jugoszláv kép-
viselő), Szalay Lászlót, ifj. Wohlsein Károlyt és
Zimmerman N-t. Munczi Antal is halálra lett ítélve
távollétében, de átgondolva a helyzetet 1945. április 2-án
családjával együtt elhagyta Muraközt, és így megmene-
kült a kivégzéstől. A falusiak közül is többeket kivégez-
tek, főleg a községi bírókat. Pecsornik Ottó országgyű-
lési képviselő eltűnt. Sokakat 6 hónaptól 20 évig tartó
börtönbüntetésre ítéltek. Így Behojnik Mihályt 20 évre,
Binder Lajost 8 évre, Kollarics Ferencet 8 évre stb.
Öcsémet 5 évre ítélték, pedig ő politikával nem foglalko-
zott, csak azért, mert a Magyar Kultúr Egyesület alelnö-
ke volt. Az elhurcoltak közül is sokat kivégeztek. Egy
barátom, ki maga is be volt zárva a varasdi börtönbe, de
sikerült neki Ausztriába menekülnie, elmondta, hogy a
varasdi börtönből egy ideig minden héten elvittek egy
vagy két teherautónyi foglyot, akiket aztán a Drávába
fojtottak. Ezek között több muraközi is volt.

A magyar tanárokat, tanítókat, közigazgatási tisztvi-
selőket, és akik 1941-től telepedtek Muraközbe, kitolon-

colták és mindenüket ott kellett hagyni, csak amit a két
kezükben el tudtak vinni, azt vihették el.

Tito kommunista rendszere gondoskodott arról, hogy
a magyar érzésű embereket eltűntesse vagy kiirtsa
Muraközből. Sok muraközit telepítettek át Jugoszlávia
belsejébe és helyükre idegeneket telepítettek be.37

Magyargyűlöletében a Jugoszláv Néphadsereg 1945-
ben odáig elment (elmehetett bármiféle jogi következmé-
nyek nélkül, mert Magyarország legyőzött állam volt, ki
volt szolgáltatva a szomszédok bosszújának), hogy átjött
Dél-Zalába egészen Nova községig − amely sosem volt
Jugoszlávia része −, túszokat szedett és vitt át jugoszláv
területre. Valószínűleg kivégezték őket, mert senki nem
tért vissza közülük. Számukat, nevüket ma sem ismerjük.38

A függelékben Muraközzel kapcsolatos levéltári ira-
tokat teszünk közzé. Az első Mindszenty Józsefnek a
belügyminiszterhez, Keresztes-Fischer Ferenchez írott
levele. Lelőhelye a Magyar Országos Levéltár, az
Államfői Hivatalok Levéltára, Horthy Miklós kormány-
zó kabinetirodai39 anyaga, a 8394 sz. mikrofilmen
olvasható. A belügyminiszter kabinetirodájából kerül-
hetett át a kormányzó kabinetirodájába, de az is elkép-
zelhető, hogy a Belügyminisztérium épületében került
szovjet kezekbe, s a szovjetek a kormányzói kabinetiro-
da egy bizonyos mennyiségű anyagával vitték el
Magyarországról és adták vissza. (Hol a többi irat?) 

A második Mindszenty-dokumentum két részből áll.
A megyei közgyűlés (akkori megfogalmazásban Zala
vármegyei törvényhatósági bizottság) 1941. július 5-i
rendkívüli ülésén, Muraköz ügyében elmondott előadói
beszédéből és az azt követő határozatból, amelyet a
közgyűlés vita nélkül szavazott meg. 

A szövegekben csak apró módosításokat végeztünk,
ezeket külön nem jelöltük. Egy esetben tettünk kivételt,
ott […]-be tettük a magyarázatot.

Harmadikként Teleki Bélának, Zala Vármegye főis-
pánjának Alsólendván 1941. augusztus 16-án elmondott
beszédét közöljük.
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36 A szerbek részéről ez éppoly tömeggyilkosság volt, mint az
1991–1999 közötti délszláv háborúkban elkövetett mészárlások a
horvátok és a bosnyákok, albánok, illetve Kórógy és Szentlászló el
nem menekült magyar lakosai között. Ezekért a gyilkosságokért,
emberiségellenes bűncselekményekért néhány felelőst a Nemzetközi
Bíróság elítélt. A Szerb Köztársaságban szélsőséges elemek, noha az
ország az Európai Unióba törekszik, teljesen helyénvalónak, termé-
szetesnek tartják a nem szerb nemzetiségűek fizikai bántalmazását
nemzetiségük, nyelvük, etnikai hovatartozásuk miatt, sőt fizikai meg-
semmisítésüket is, ha nem akarnak asszimilálódni.

37 http://www.magtudin.org/Murakoz.htm Lásd még: Göncz László:
Meghurcoltak kálváriája. Miért? – Zakaj? Lendvai füzetek 16.
Lendva, 1998. A Bácskában, Bánátban, Baranyában a Jugoszláv
Néphadsereg nemegyszer a helyi szerb lakossággal követett el

népirtást a magyarok ellen, lásd többek között: Cseres Tibor:
Vérbosszú Bácskában. Budapest, 1991; Mészáros Sándor: Holttá
nyilvánítva. Délvidéki magyar fátum I–II. Budapest, 1995–2000;
Matuska Márton: A megtorlás napjai. Novi Sad, 1991.

38 Béli József: A Muraköz 1941–1945. In: Zala megye ezer éve.
Főszerk. Vándor László. Zalaegerszeg, 2000. 266. 

39 A kormányzói kabinetiroda és a katonai iroda anyagának egy része
bizonyosan szovjet kezekbe került. Az 1960-as évek elején bizo-
nyos mennyiségű iratot Moszkva visszaadott. Ebből készült a
Horthy Miklós titkos iratai című kiadvány. Budapest, 1963. Az ira-
tokat sajtó alá rendezte, magyarázó szövegekkel és jegyzetekkel
ellátta Szinai Miklós és Szűcs László. Angol nyelvű változata: The
Confidential papers of admiral Horthy. Prepared for the press and
introduced by M. Szinai and L. Szűcs. Budapest, 1965.
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Mindszenty József Keresztes Fischer Ferenc

belügy miniszterhez írott levele

A május 8-i kihallgatás során a következőkre vagyok
bátor rámutatni. A propaganda sokkal erősebben és
kiterjedtebben folyik Horvátországban Muraközért,
mint nálunk. Van-e magyar lap, amely magyar irányú
térképet vagy cikket hozhatna a Muraközről? A Mura -
közbe is bejáró Pesti Hírlap még azt is elhallgatta, hogy
a Muraközben magyar katonaság volna, illetőleg nem
merte felsorolni Muraközt ama déli területek között,
amelyek magyar megszállás alatt vannak. Ellenben a
Muraközbe akadálytalanul bejutó Hrvatska Straža című
terjedelmes zágrábi napilap május 24-i száma a
Muraközt Horvátországhoz csatoló térképet közöl.
Mellékelem.

Téves Excellenciád azon információja, hogy a
Muraköznek 84 ezer lakosából 8 ezer magyarja van és
ebből 4 ezer zsidó.40 Az 1910-es hivatalos statisztika
szerint a Muraköznek 1012 izraelita lakosa volt, és a
szám azóta, mint az ország egész vidékein is csak fo -
gyott. Jugoszlávia igyekezett Muraközt formailag
megölni. A zsidók pedig a gazdasági életteret keresik.
Nem jelentéktelen az az 1910-i hivatalos statisztikai
adat sem, amelyre eddig kevés figyelem jutott, hogy
22.577 41 egyén beszélte 1910-ben a magyar nyelvet.
Ez pedig több mint 25%. A Muraköz központjának,
Csáktornyának 42 a magatartása nagyon jellemző.
Amióta (kb. 2 hete) Csáktornyán43 a tiszta horvát nyelvű
istentisztelet mellé egy kanizsai franciskánus
betelepítésével bevezette a magyar nyelvű isten-
tiszteletet, a magyar istentisztelet zsúfolt templomot, a
horvát istentisztelet üres templomot jelent, jóllehet a
csáktornyai barátok a horvát nyelvnek biztosították a

lakosságnak alkalmasabb időt, míg a magyarságnak a
kevésbé alkalmas idővel kellett beérnie. 

A miniszterelnök 44 azt közölte Excellenciáddal, hogy
a 8 tagú muraközi küldöttségből egy sem tudott ma -
gyarul. Ezt a megállapítást már május 28-án tévesnek
kellett mondanom. Utána lementem a Muraközbe és ott
a helyszínen újólag megállapítottam, hogy a küldöttség
hét tagja tökéletesen beszél magyarul. Csak a nyol-
cadik, a perlaki 45 Kósz beszéli a muraközi nyelvet
jobban, mint a magyart. De tűrhetően tudja magát kife-
jezni magyarul is. A szíve pedig tökéletesen magyar.
Hogy ő lett a bíró a felszabadulás után, az is az ottani
magyarság bizalmának megnyilatkozása.

A Transcontinent Press budapesti jelentése alapján
pozsonyi lapok (Az Esti Újság, Gárdista) május 21-én
hozták a hírt, hogy Magyarország átengedi a Muraközt
Horvátországnak. Illetékes helyre hivatkozva hirdeti a
fenti hivatalos német lap és hirdetik nyomán az egyéb
említett lapok, hogy „Magyarország nemcsak horvá-
tországi, szlavóniai és szerémségi részekre való
igényeiről mond le, hanem ezen felül átengedi
Horvátországnak Muraközt.” E szerint a külföld nem
arról tud hivatalos formában, hogy Magyarország
ragaszkodik a Muraközhöz, hanem átengedést és
lemondást hirdet. 

Excellenciádat éppúgy tájékoztatta muraközi közege,
Sagmeister Pál főbíró, mint ahogy Csáktornyán és
Muraközben ismételten többek előtt, legutoljára pén-
teken kijelentette: a Muraköz lakosságának 80%-a,
főként gazdasági okból Magyarországhoz vonzódik és
kíván tartozni. E szerint a Muraközben nincs is más
hátra, mint a magyar közigazgatás bevezetése.

Rendkívül jellemző, hogy Varasd városból két
főtisztviselő eljuttatta Csáktornyára ama tervét, hogy
Muraközzel együtt ők is Magyarországhoz tartozzanak,
annál is inkább, mert Horvátországban egész bizonyta-
lanok a viszonyok, a jogrend, a gazdasági és szociális
helyzet egészen sötét. Minden viszonylatban komor
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40 1910-ben adja Muraköz lakosságát a csáktornyai járás és a perlaki
járás adatainak összege. Ezeket és az összesített adatokat lásd a 44.
sz. jegyzetben. Muraközben a zsidó vallású polgárok száma 2120.

41 Lásd a 44. sz. jegyzetben
42 Csáktornya nemzetiségi viszonyai az 1910-es népszámlálás

szerint: az összlakosság 5.213 fő, ebből magyar 2.443
(46,863%), német 251 (4,814 %), tót 14 (0,27%), román 2
(0,038 %), horvát 2.404 (46,115 %), szerb 35 (0,671 %), egyéb
74 (1,419 %). A magyar nyelvet ismerte 3.595 fő (68,96 %). In:
Magyar Statisztikai Közlemények. A Magyar Szent Korona
Országainak 1910. évi népszámlálása. Új sorozat, 42. kötet.
Budapest, 1913. 80.

43 A csáktornyai járásban a helyzet a következő volt: Összlakosság
46.471 fő. Ebben magyar 4.709 (10,13%), német 323 (0,695%),
szlovák 22 (0,047%), román 6 (0,013%), horvát 41.182 (88,62%),

szerb 35 (0,075%), egyéb 194 (0,417 %). Magyarul tud 10.429
(22,44 %) In: Magyar Statisztikai Közlemények, i. m. 82.

44 Teleki öngyilkossága után a kormányzó még aznap este, 1941. ápri-
lis 3-án Bárdossy Lászlót nevezte ki miniszterelnöknek, aki a posz-
tot 1942. március 7-ig töltötte be. Utóda Kállay Miklós lett.

45 Perlak lakossága 1910-ben összesen: 4.513 fő, ebben: magyar 713
(15,80%), német 20 (0,44 %), 3.754 horvát (83,18 %), egyéb 26
(0,576 %), magyarul tud 2.785 (61,71%). A perlaki járásban a hely-
zet: összesen 43.910 fő, ebben magyar 2.057 (4,68%), német 73
(0,166%), oláh 8 (0,018%), horvát 41.647 (94,85%), egyéb 131
(0,298%). Magyarul tudott 12.158 (27,688%). Összesen a
Muraközben: 90.387 fő, ebben magyar 6.766 (7,48%), német 396
(0,438%), tót 22 (0,024%), oláh 14 (0,015%), horvát 82.829
(91,64%), szerb 35 (0,039%), egyéb 325 (0,359%). Magyarul tud
22.587 (24,99%).



hírek jönnek át a Muraközbe túlról, és nem csoda, hogy
nemcsak Varasd város, de a Dráva déli oldalán fekvő
községek is szívesen vennék a Magyarországhoz tar-
tozást. Az olaszokkal való kapcsolat egész Horvát -
országban ellenszenves és gyökértelen.

Nagyméltóságodnak hazafias tisztelettel:

Péhm József 46

pápai prelátus, apátplébános,47

törvényhatósági bizottsági tag

2. 

Péhm József pápai prelátus tag előadói beszéde

Zala vármegye törvényhatósági bizottsága48 1941. évi

július hó 5-i rendkívüli ülésén

Méltóságos Fő 49- és Alispán Úr! 50

Muraközi Testvéreink!
Tekintetes Törvényhatósági Bizottság!

Amikor 116 törvényhatósági bizottsági tag rendkívüli
közgyűlést sürgetett és hívatott össze, éspedig a ta tár -
dúlás óta soha ennyire nem várt kalászérés és kasza-
pengés idején, és amikor Zala vármegye év századok
folyamán megszerzett és élre lendülő erkölcsi és
közéleti súlyával, minden emberi válságok legnagyobb
válsága idején egy rendkívüli fontos országos és vár -
megyei ügyben kíván megnyilatkozni: a szónok vállaira
az a feladat súlyosodik, hogy alanyiságát visszaszorít-
va, tökéletesen beilleszkedjék ennek a teremnek a
múlttól vemhes levegőjébe, a galériájából Zrínyit,
Festeticset és Deákot kapcsolja be a lelkébe, és tanítá-
sukból a tanító történelem szellemét zúgassa és suhog-

tassa át az énjén, és annak és csak annak legyen itt,
kifelé, fölfelé, jelenben, jövőben a leadója. Az elmúlt
idők szociális válsága tette-e vagy más is, nem tudom,
de megfogyatkozott a történelmi gondolkodás. A tör -
ténelmi jogérzék vészes vérszegénysége idején, mint
egykor Bosnyák Zsófia 51 sztrecsnói lábnyomai az utána
jövő, fagyoskodó szolgálónak, az ő nyomaik és útjaik is
melegek, eligazítók, járjuk azokat!

Országos közügy.
Azzal, hogy ők, az egész nemzet váteszei szólalnak

meg itt, a szőnyegen levő tárgy kilép egy vármegye
kereteiből, és a nemzet nagyjai az egész ország ügyévé
teszik azt, ami a történelem folyamán mindig is az volt.
Ha a Szent Korona beragyogta a nemzetet, fényes
boglára,52 Muraköz is velük fürdött tündöklésében. Ha a
Szent Korona fénye meghalványodott, Muraköz
könnyáztatta drágakő lett. De akár fényben, akár
könny ben fürdött, egyaránt nagy nemzeti kincs. 1626-
ban, amikor Zrínyi György,53 a szigetvári vértanú
unokája és a csáktornyai Miklós apja elmegy a hadak
útján Wallenstein54 táborába, és előre érezte, hogy csak
holtteste jön vissza a szentilonai pálos kolostor családi
sírboltjába, ezért ajánlja búcsúlevelében a nagy
Pázmány 55 gondjaiba Muraközt, mert – úgymond – a
bíboros Magyarország jóakarója. Fia, Miklós56 a
Muraköz és Légrád kapitánya, majd Zala főispánja és
horvát bán, innen Muraközből védi Délt, Babócsán és
Berzencén át el Pécsig, Eszékig és mindenütt a Dráva
vonalán áll Magyarország vártáján, a török ellenében.
Muraköz miatt hasonlott meg a bécsi kormánnyal,
amely Montecuccolival57 nem tudja megérteni [helye-
sen: nem tudta megértetni – V.E.L] Muraköz országos
és hadászati jelentőségét. A török áfium című műve
megrendítő gondolatai a nemzet bűneiről és erényeiről,
a nemzeti hadseregről, a csáktornyai várban születnek
meg, és a mai magyar dicsőséges honvédségnek
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46 1942 szeptemberében változtatta meg vezetéknevét Mindszentyre.
47 Ekkor plébános a zalaegerszegi Mária Magdolna plébániatemplomban.
48 Mai fogalmaink szerint a Megyegyűlésről van szó, amelynek

Mindszenty József is tagja volt. 
49 A főispán vitéz gr. Teleki Béla (1896–1969) 1936. november

25–1944. október 27-ig. A nyilas kormányt nem akarván szolgálni
lemondott és külföldre távozott. Paraguayban halt meg.

50 Az alispán ekkor Dr. Brand Sándor (1938. május 12–1945. május
14. között).

51 Bosnyák Zsófia (1609–1644), Wesselényi Ferenc füleki várkapi-
tány felesége. 

52 Jelentése: a Magyar Szent Korona ékköve, Muraköz.
53 Zrínyi György (1659–1626) Bethlen Gábor erdélyi fejedelem olda-

lán állt, majd átpártolt a Habsburgokhoz. Jutalmul horvát bán lett.
A sors úgy hozta számára, hogy mint II. Ferdinánd katonája a Vág
völgyében – Bethlen 1626-os Bécs elleni hadjáratakor – a fejede-
lem ellen vonult. Állítólag megmérgezték.

54 Wallenstein, Albrecht Wenzel Eusebius (1583–1634) a harmincéves
háború egyik legkiválóbb hadvezére, cseh származású. A német–római
birodalmi haderő vezetője.

55 Pázmány Péter (1570–1637) Krakkóban kezdte tanulmányait. Itt
állandóan fájt a feje (Krakkó mocsár helyén épült), ezért Bécsben,
majd Rómában tanult tovább. Remek szónok, tudós, a kultúra
mecénása. 1616-tól esztergomi érsek, bíboros Nagyszombatban. Itt
egyetemet alapított, (1635) Mária Terézia helyezte Budára, majd
Pestre. Az egyetem az államosítás után Eötvös Loránd nevét vette
föl. 1992-ben újjáalakult. Pázmány Péter sírja a Szent Márton szé-
kesegyház szentélye alatt található Pozsonyban.

56 Gr. Zrínyi Miklós (1620–1664) politikus, hadvezér, Zala vármegye
főispánja. Pázmány nevelte, hatására lett magyar érzelmű és szívű.
A magyarok és a horvátok is magukénak vallják.

57 Gr. Montecuccoli, Raimondo (1609–1680) a harmincéves háború-
ban császári hadvezér. Zrínyivel nem szívlelték egymást. Nevéhez
fűződik a szentgotthárdi győzelem a török felett 1664-ben.



Muraköz volt a bölcsője. És a magyar honvédség három
hónapja otthon van az ő szülőföldjén, Muraköz
szeretetétől övezve. És mi bizton reméljük, hogy a
magyar honvédség szülőföldjétől a kardja oltalmát,
Muraköz pedig dicsőséges szülöttjétől a szeretetét nem
vonja meg sohasem.

Festetics György,58 a nagy idők nagy embere Geor -
gicont59 teremt az országnak Keszthelyen, ugyanakkor
országos vonalon itt és fennebb a Muraköz szeren -
csésebb egyházi hovatartozása és az ottani magyarság
megerősítése ügyében harcol.

Deák úgy is, mint a vármegye, de úgy is, mint a nemzet
vezére, a Pesti Naplóban és Tarányi Józsefhez60 (1860) írt
levelében, tárgyalásaiban Muraköz mentoraként szere -
pel. Ő ugyan nagyon messzire elment a magyar–horvát
alaptörvény tárgyalásaiban, de Muraköz hovatartozását
vitássá tenni soha nem engedte; és fennen hirdette 1860.
december 30-án a Tarányi Józsefhez írt levelében:
„Muraközt Magyarország és Zala vármegye bizonyosan
vissza fogja kapni.” 61 Ekkor is, máskor is Muraközt
országos szempontból nézte.

Történelmi jog.
Mindhármukból az ezer év történelmi joga szólott

Muraközzel kapcsolatban. 896 óta magyar ez a föld.
Az abszolutizmus idején a 10 éves horvát és Trianon
után a 23 éves jugoszláv birtoklás, együtt 33 év az 1045
évvel szemben, múló epizód.

Határvédelem.
Az új Magyarország, amelyről annyit beszélünk

most, komoly határvonalakra rendezkedjék be! Az el -
múlt negyedszázad alatt fegyveresen kandidáló
ellenségtől négy oldalról övezett, nyitott puszta ház volt
a szomorú Csonka-Magyarország. Szőregnél és
Rédicsnél a libaőrző magyar kislány nem vette észre a
fűben futó határvonalat, és a granicsárok 62 fegyvereitől

magyar kislány vére festette azt láthatóvá. A Mura nem
határ, nyáron átgázolható. A Dráva komoly határ.
A Mura mellett nincs embererdő, tömött élő sövény,
megette az egyke.63 A Dráva mellett 8-10 gyermekes
családok élnek, évszázados Zrínyi-katonák leszárma-
zottai. Zalának egyetlen honvédelmi övezete a Muraköz.
Van természetes határ, élet és vitézi hajlam. Alig
kerestek itt elő valamit sietőbben a ládákból, mint a
magyar vitézségi érmeket, és alig várnak valamit
inkább, mint a vitézzé avatást.

Milliárdokat építettünk be a Kárpátok peremébe,
bölcsen van, de az már nem volna bölcs dolog, ha
egyszer a szláv tömb komoly és már bontakozó
eshetőségével Oroszországot odaengednők a gyenge és
nyitott Mura-vonalra.

Vitathatatlan tehát a történelmi jog, a katonai-
határvédelmi, hozzá – az itt idő híján nem részletezhető –
gazdasági, vízrajzi, a külön muraközi nyelvi és mű -
velődési stb. szempont. Ezek mind régi indokok. De a mi
érveink nem csak pergamenekben, térképekben élnek,
hanem be vannak írva a derék, vallásos, szorgalmas,
család- és földszerető nép szívébe és lelkiségébe.

Muraköz hűsége.
1910-ben a 90.000 lakosból 8.000 a magyar és még

22.577 (25%) a magyarul beszélő.64 Ha ezt kevesellné
valaki, akkor itt meg kell állapodnunk kissé. Egyik
oldalon megnyugodni abban, hogy magyar múltú és
levegőjű hatalmas gócpontok bizonyos taktikai,
békéltető és egyéb okokból lemaradjanak a Szent
Korona testéről, más esetben a szent istváni gondolattal
szöges ellentétben a nyelvi hovatartozást tenni meg a
területi hovatartozás ismérvének, irtózatos hiba, lápos
ingovány és bizonytalan futóhomok lenne. De 1938 óta
ennek a trianoni iránynak le is járt az ideje. Ha még itt
kísértene és Muraköz 8.000 magyarját és 22.577
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58 Festetics György (1755–1819) 1797-ben alapította meg a
Georgikont.

59 Közép-Kelet-Európa első és sokáig egyetlen mezőgazdasági szak-
képző intézménye volt.

60 Tarányi József táblabíróról vagy Deák Oszterhuber-Tarányi József
nevű sógoráról lehet szó. 

61 A Muraköz hovatartozása miatt a magyar–horvát viták a XIX. szá-
zadban többször is kiéleződtek. 1848. szeptember 18-án Baltazár
Simunics (Simunich) cs. kir. tábornok által Muraköz Horvát -
országhoz csatolása ügyében összehívott gyűlésen a muraközi kép-
viselők úgy nyilatkoztak, hogy ők a „királynak s a magyar minisz-
tériumnak engedelmeskednek, Horvátországhoz tartozni pedig nem
akarnak.” Magyar Katolikus Lexikon, IX. k. Budapest, 2004. 398. A
gyűlésről a Pesti Hírlap 1848. október 6-i száma is beszámolt.
Ugyanezen a napon a csáktornyai ütközetben Perczel Mór kiűzte a
horvátokat a Muraközből. Magyar Nagylexikon 6. k. Budapest
1997, 704. A szabadságharc leverésekor Jellasics csapatai szállták
meg, 1849 decemberében az osztrák kormány ideiglenesen csatolta
el Pozsega vármegyéhez. 1860-ban az Októberi diploma, amely

újra engedélyezte a vármegyék önkormányzatát, visszacsatolta
Magyarországhoz. 1868-ban a magyar–horvát kiegyezés meghatá -
rozta Horvátország államigazgatási felosztását és megyehatárait is.
A Muraköz továbbra is Magyarországon maradt, mert semmi sem
indokolta ennek ellenkezőjét. 1919-ben Mura Köztársaságot kiál-
tottak ki a vidéken, amit senki nem vett figyelembe. 1919–1941
között Jugoszláviáé, 1941–1945 újra Magyarországé. 1945–1991
között a Jugoszláv Népköztársasághoz tartozik. Annak felbomlása
után 1991-től a Muraköz (Međmurje) a Horvát Köztársaságban, a
Murántúl (Prekmurije) a Szlovén Köztársaságban található.

62 Jugoszláv határőrök.
63 Utalás arra, hogy a jómódú falusi ember nem vállalt több mint egy

gyereket, hogy a vagyon ne osztódjon, és gyermekei ne szegényedje-
nek el birtokosztódás miatt. Tömegesen Baranya, Somogy, Tolna
megyében volt ez szokás. A jelenségre gróf Széchenyi Viktor hívta fel
a figyelmet a XX. század elején. Lásd még: Fülep Lajos: A magyar-
ság pusztulása (1929). Többen is foglalkoztak vele (Kodolányi János,
Illyés Gyula, Fekete Gyula stb.). A jelenség tovább él.

64 Muraköz 1910-es adatait lásd a 45. sz. jegyzetben.



magyarul beszélőjét és mind valahány magyar[ul] érző
lakóját mi kevesellnők, az annyit jelentene, hogy a még
ellenséges kezekben lévő vármegyékből 9-ről örökre és
eleve lemondunk, hiszen Árvától Fogarasig ennyi
megyében gyengébben áll a magyar nyelv, mint a
Muraközben.

A Muraköz magyar, mert magyarul érez. 1941.
április 27-én 4.000 katonakorú férfi a faluja táblája
alatt vonult fel Csáktornyára magyar zászlók alatt, és
ahogy világháborús 20-as honvédek és 48-as gyalo-
gosok vezetése alatt harsogva proklamálták, hogy
Muraköz magyar, és ahogy a Zrínyi-emlék felé táncol-
va, zárt menetben fölvonultak és egy öreg muraközi
elmondta nekem: „Azért jöttünk, hogy fölemeljük ezt a
nagy dicsőséget” – ezt én életem egyik legnagyobb
élményeként őrzöm. Május 11-én 10.000 65 ember ünne-
pel magyar zászlók alatt Perlakon. A honvéd ünnep-
ségeken 17.000 66 ember vett részt Csáktornyán, és csak
úgy pompázott ott a magyar ruha.

És ezek mind fényképpel igazolhatók és igazoltak.
26.746 tizenhat éven felüli egyén követelte aláírásával
a végleges magyar megoldást.

Belicát,67 Muraszerdahelyt68 korábban irányzatosan
[célzatosan] úgy emlegették, – mint délre vonzódó69

községeket. És az előbbinek 5/6, az utóbbinak 2/3 része
nyilatkozott meg Magyarország mellett.70 A minap vissza -
került Stridó vidék71 7000 lakosából 4.800 tizenhat72

éven felüli tett hitet Magyarország mellett, és az a bíró,
aki 16 hónapot ült a jugoszláv uralom alatt, házról-
házra járt, hogy a jugoszláv és a német világ után most
vagy soha vissza Magyarországhoz! Eléggé ismert

Víziszentgyörgy73 község. Volt magyar tanítója, Barabás
Győző Felsősegesdről meglátogatta. Azt írja a nyolc -
tanítós községről, illetőleg hegyvidékről: „propa-
gandára egyáltalán nem volt szükség. Meggyőződtem
arról, hogy volt községem 100%-ban magyar érzésű.”
Magyar nyelvű tanfolyamra kérték fel. Elvállalta, de –
az ezer résztvevőre tekintettel – többedmagával. Járt
Alsó-Muraközben is. 90–95%-ban magyar érzésűnek
találta ezt a népet is. Legújabban az úgynevezett sloga-
emberek,74 magyar és magyar érzésű községi elöljárósá-
gok vették át a községek vezetését a Muraköz nagyobb
részében.

Muraköz tehát most is a régi, mint 1860-ban állapí-
totta meg róla Deák: „Buzgón és ingadozás nélkül akar
Magyarországhoz tartozni”.

Magyarország tényei.
És Magyarország? Megjelent a nagyhéten minden

magyar legnagyobb örömére a kormányzói kiáltvány:75

Előre Délen a szentistváni határokig! 76 Tudott dolog,
hogy a Dunántúlon, el a Dunáig mindenütt a Dráva a
szentistváni határ, következésképpen a Muraköz beletar-
tozik a visszafoglalandó déli területek közé. Az is tudott
dolog, hogy a kormányzói kiáltványt ellenjegyezte a
jelenlegi miniszterelnök, aki egyben külügyminiszterünk
is.77 A honvédvezérkar és honvédelmi miniszter beve -
zényelték április 16-án a magyar honvédséget a
Muraközbe, és az megszállta mindenütt a Dráva vonalát
és az attól délre eső Légrádot. Bevonultak a m. kir. bel -
ügy miniszter78 irányítása alatt működő bizton sági szer -
vekből a m. kir. csendőrök, a pénz ügyminisz ter 79 magyar
pénzügyőrei, a m. kir. kereskedelmi miniszter 80 magyar
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65 Annak ellenére, hogy Perlakon 713 magyar élt csak – a magyarul
tudók száma 2.785 volt 1910-ben –, nem kizárt, hogy tízezren vol-
tak a nagygyűlésen. Ezen részt vehettek a helyi, a környékbeli
magyarok és horvátok, főleg az idősebbek, akik nem viszonyultak
ellenségesen Magyarországhoz. Kíváncsiak lehettek, mint mások
is, hogy mi lesz velük Jugoszlávia szétesése következtében. Érkez-
hettek a nagygyűlésre az anyaországból is. 

66 Lehettek ennyien. Lásd az előző jegyzetben közölt indokokat ill.
feltételezéseket.

67 1910-ben Belicán élt: összesen 1.652 fő, ebben magyar 51 (3,09%),
oláh 4 (0,242%), horvát 1.595 (96,55%), egyéb 2 (0,06%).
Magyarul tudott 307 (18,58%) A Magyar Szent Korona i. m. 80.

68 1910-ben Muraszerdahelyen összesen 1474 fő, ebben magyar 227
(15,3 %), német 2 (0,135 %), horvát 1245 (84,29 %). Magyarul
tudott beszélni 459 (31,08 %). A Magyar Szent Korona i. m. 86.

69 Értsd: amelyek Horvátországhoz húztak.
70 Ez azt jelenti, hogy a horvátok döntő része, mert a magyarok ele-

nyésző kisebbségét adták a két jelzett falunak, Magyarországhoz
húzott volna? Nem találtunk rá adatot se pro se contra.

71 A jugoszláv időkben Stridóvárt és 7 községet a ma Szlovéniában
található Ljutomerhez csatolták. 1941 áprilisában németek vonultak
be oda, majd a területet átadták a Muraköznek.

72 Nem találtunk rá adatot se pro se contra.
73 1910-ben Víziszentgyörgyön élt: összesen 2.199 fő, ebben 80

magyar (3,64 %), német 1 (0,045%), horvát 2.095 (95,27%), egyéb
23 (1,046%) Magyarul tudott beszélni 152 fő (6,91%). A Magyar
Szent Korona op. cit. 81. Nem találtunk rá adatot se pro se contra,
hogy a falu lakossága Magyarországhoz vonzódott.

74 Sloga emberek: a horvát sloga-összefogás szóból származik.
75 A kormányzói kiáltványt lásd: Diplomáciai iratok Magyarország

külpolitikájához 1936–1945.V.k. Magyarország külpolitikája a nyu-
gati hadjárattól a Szovjetunió megtámadásáig 1940–1941. (Össze-
állította Juhász Gyula) Budapest, 1988, 717. sz. dok. és Horthy
Magyarország i. m. 33–34. 

76 A kormányzó hadparancsa: Horthy Magyarország i. m. 34. 
77 Bárdossy László (1890–1946) diplomata. 1941. április 3-án kapta

meg kinevezését a kormányzótól szóban. Teleki temetése után ápri-
lis 7-én tette le az esküt és vette át hivatalát. 1942. március 7-én
lemondott. 1946-ban mint háborús bűnöst kivégezték.

78 Keresztes Fischer Ferenc (1881–1948) belügyminiszter a Gömbös-
kormányban 1931. augusztus 24–1935. március 1. között, majd
ismét 1938. május 24–1944. március 19-ig.

79 Reményi Schneller Lajos (1892–1946) pénzügyminiszter 1938–1944-
ig. A németek kéme a magyar kormányban. A Sztójay-perben halálra
ítélték és kivégezték.

80 Varga József (1891–1956) vegyészmérnök. Iparügyi, kereskedelmi és
közlekedési miniszter (1939. július 25–1943. március 29.) 1945 után a
MTA tagja, egyben műegyetemi tanár Budapesten és Veszprémben. 



vasutasai és postásai. Megnyílt ott eddig 21 postahivatal,
illetőleg postamesterség. És bélyegezték a magyar postá-
sok a Magyar–Horvát–Olasz–Németország felé irányí-
tott leveleket és küldeményeket, teljes két hónapon át,
eleinte pl. Csáktornya visszatér, majd visszatért köriratú
bélyegzőkkel. Megjelent a Muraközben a Magyar
Nemzeti Bank hatalmas magyar pénzkészlettel a dinár
beváltására. Megismétlődött ez a minap visszatért Stridó
vidéken is.81 Megjelent a magyar ipari és kereskedelmi
élet legnagyobb szerve, az államilag támogatott Hangya,
továbbá az Országos Társadalombiztosító Intézet, a
dobrovoljác82 telepeseket kereső Vitézi Szék, az Országos
Frontharcos Szövetség kiküldöttei. Szóval megint csak
országos ügy lett a Muraköz ügye. Kérdezhetjük, ki és mi
az ma Magyarországon, aki és ami nem lett volna felelős
Muraköz népének ama kialakult meggyőződéséért, hogy
Magyarország ekkora és ily komoly apparátussal komoly
célért, komoly jogok érvényesítéséért, állandó jelleggel
jelent meg Muraközben és onnét kivonulni nem akarhat?

Mit lehet és mit nem?
És így állván a történelmi jog, a Muraköz hűsége és

az anyaország ténye, fel kell tennünk a kérdést, mit nem
lehet és mit lehet? Sok mindent nem lehet pl. cserélni és
formulázni. 

1. Nem lehet cserélni. A visszakerült Székelyföldön a
vonal „magyar” oldalán van egy megoláhosodott köz-
ség, Bereck. Az „oláh” oldalon fekszik három szép tisz-
ta székely falu. Lent jártában szegény néhai Teleki
Pálnak mondják a mindenáron nyerni akaró magyar
urak: „Instáljuk, cseréljük el őket.” Teleki azt feleli:
„Nem lehet! Ami már az enyém, azt nem adom. Ami még
nincs itt, azt kivárom. A szent dolgok nem cseretár-
gyak!”83 Ez a Teleki-testamentum nemzetnek és az ő kor-
mányának, érvényes minden világtájon, Délnyugaton is.

2. Az az esetleges jelentkező elgondolás, hogy
Horvátország ismerje el Muraközre a mi történelmi
jogunkat és ennek ellenében az övé lesz Muraköz
tényleges birtoklása, a történelmi gondolkodás

szemüvegén át teljesen elfogadhatatlan, és ellene a
Szent István-i gondolat, a kormányzói kiáltvány,
Muraköz népének hűsége alapján a leghatározottabban
tiltakozik a vármegye. Formulával, amely a lemondás
borzalmas tényét álcázza, ne ámítsuk magunkat!
Amikor a XVIII. században magyar volt itt az impérium,
a főhatalom, de a lelki hatalom (jurisdictio) Zágrábé,
azt írta Padányi Bíró Márton84 veszprémi püspök, a
Muraköz negyedik nagy harcosa: „Kígyó vagyon a
bokorban!” De ha – a formulázás esetén – sem lelki,
sem főhatalom, akkor eltűnik a bokor. És mi marad?
Csak valami jeruzsálemi vagy halicsi85 jogcím maradna
a magyarnak. Ezt a formulát történelmi jogérzék híján
meg lehetne alkotni, de a hűséges Muraköz ezreinek
bosszútól kiömlő vére lenne azon a pecsét.

A barátszerzés útján.
Mi elismerjük, hogy a nemzeteknek barátokat szerez-

ni felette hasznos és bölcs, de mert a jól rendezett sze-
retet magunknál kezdődik, a barátságnak a halála és
nem a megszövése lenne, ha a magunk ezeréves jogait,
a jövőt biztosító komoly határt és erkölcsi kötelezettsé-
geinket gyengítenők. A barátság, még ha századok álla-
nak is mögötte, múlandó, de a nemzet jövendőjének és
birtokállományának meg kell maradnia.

Ez a nemzet ezer éve járja a maga útját és Dél felé
800 éve az áldozatos barátság útját. Bizonyság rá a
magyar–horvát közös alaptörvény, az 1868. évi XXX. tc.
Hozzájárultunk a nagymérvű önkormányzathoz, amely-
nek mása a világon azóta sincs sem beligazgatás, sem
nyelv, sem lobogó és címer tekintetében. A teherviselés-
ben figyelmesek voltunk, és amikor a vállalt teher is fel-
szaporodott, 1880-ban ezt a hátralékot törvényileg és
teljesen töröltük. Visszakerülte esetére odaígértük a
Határőrvidéket és Dalmáciát. Átadtuk a három várme-
gyét: Pozsegát, Szerémet, Zimony és Verőce vármegyét,
Eszék törvényhatósági jogú várossal. Ezen az átadott
területen még 1910-ben is 83.640 86 volt a magyar és
ezen felül 130.414 87 a magyarul beszélő.
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81 Lásd a 72. sz. jegyzetben. 
82 Lásd a 27. sz. jegyzetet. 
83 A Felvidék és Észak-Erdély visszatérte után a határ kitűzését határ-

megállapító bizottság végezte. Előfordult, hogy határkiigazítás
címén – amit az adott település nemzetiségi összetétele indokolt –
kerültek át falvak egyik államból a másikba. Így a magyar–szlovák
határmegállapító bizottság 1939. február 20-i ülésén Magyarország
átadott 8 falut, kapott 17-et. A március 31-i ülésen az Ung völgyé-
ben Lasztóc falut adtuk vissza a szlovákoknak, ellenszolgáltatás nél-
kül. Andorka Rudolf naplója. A Madridi Követségtől Mauthausenig.
Összeállította, a bevezetőt és a jegyzeteket írta Lőrincz Zsuzsa.
Budapest, 1978, 105. és 124.

84 Padányi Bíró Márton (1693–1762) veszprémi püspök, a kultúra
mecénása, templomépítő. Egyházmegyéjében bevezette a kötelező
anyakönyvezést. Veszprém megye főispánja, királyi tanácsos, való-

ságos belső titkos tanácsos. Róla Mindszenty írt nagyszerű tudomá-
nyos munkát: Padányi Bíró Márton veszprémi püspök élete és kora,
Zalaegerszeg, 1934.

85 Utalás arra, hogy II. Andrástól kezdve a magyar királyok viselték a
halicsi fejedelem és a jeruzsálemi király címet, holott egyik terület
sem volt a Magyar Királyság integer része. III. Béla András nevű
gyermeke apja jóvoltából lett 1188-ban halicsi fejedelem. András,
II. András Árpád-házi királyként 1217-ben keresztes hadjáratot
vezetett Jeruzsálem és a Szentföld visszafoglalására. Nem vette be
Jeruzsálemet, hanem hazajött, de felvette a jeruzsálemi királyi
címet. 

86 Az 1910-es népszámlálás szerint Horvátországban 105.948 magyar
élt, a magyarul tudó nem magyarok száma 64.198. A Magyar Szent
Korona i. m. 7.

87 Lásd az előző jegyzetet.



Tettük ezt az unió88 érdekében, és jött 1918-ban a for-
radalom és Horvátországnak az új államkeret. A 23 év
alatt a magyar is, horvát is sokat tapasztalhatott.
Összeomlott a jugoszláv birodalom. Magyarország sie-
tett üdvözölni, elismerni új útján a 800 éves társorszá-
got. És a 800 év emléke, a tagadhatatlanul nagy áldo-
zatok ténye, Szent István koronájának a gondolata nem
merült fel a velünk egykor elválaszthatatlanul összefű-
zött koronaországok vezetőiben, jóllehet az ott most
élen állók a trianoni korszak épp legnehezebb részét
magyar földön töltötték.

Ha annyi áldozat és annyi időn át nem tudta felvil-
lantani a magyar–horvát múltat, két járás jogi és tény-
leges vagy csak tényleges átadása és felrobbantott
hidak megépítésére kevés, nekünk pedig irtózatosan sok
lenne.89

Ha Horvátországhoz barátságot akarunk szőni,
keresse azt az új állam, és ha keresi, és mi szívesen
viszonozzuk, kereskedelmi szerződés keretében, anyagi-
akban tegyük, de ne elidegeníthetetlen javakban. Nincs
ma magyar földön senki, aki egyetlen tapodtat, egyetlen
lelket odaajándékozni, elcserélni jogosítva volna.
Az ezeréves ország és vármegye hűséget kíván
Muraköztől. Muraköz két évtizedes rabsága idején
ragyogóan hűségesnek találtatott. Vajon hűségéért kor-
mány és vármegye cserben hagyhatja-e? Revíziós moz-
galmaink komolyságán rést nem üthetünk, az ország-
rendezés kezdetén magunk ellenében egy lemondással a
legborzalmasabb fegyvert ki nem szolgáltathatjuk.

Az egyetlen lehetőség.
A történelmi jog alapján adva van; kifejleszteni és

kimélyíteni a jelenlegi helyzetet minél előbb. Vonuljon
be a katonai és polgári közigazgatás, és vonuljon be a
vármegye az ősi területre.

Tekintetes Törvényhatósági Bizottság! Elnézést kérek
a széles mederben történt fejtegetésért. Nem mondtam
el mindent, maradt a Muraköz nagy napjára is. Mi
Zrínyi Miklóssal kiáltunk az áfium ellen. Nehéz hivatal
ez, de álljuk, mert nemzeti szükségesség, hogy az elalu-
vásunk miatt a nagy Isten és a történelem ítélőszéke
nemzetünk és Muraköz vérét ne kérje elő.

A megnyilatkozott kormányzói tekintély, a Szent
István-i birtokállomány, benne Muraköz minden hantja
és élete felett a felelős magyar minisztérium lelkiisme-
retes őrködését kívánjuk. Megmondotta Deák 1860-

ban: „Most gondos vigyázattal párosult szilárdság
inkább szükséges, mint bármikor volt.” 

Kérem indítványunk elfogadását.

A lelkesen fogadott és nagy hatást kiváltott beszéd
után az elnöklő főispán kihirdette, és az előadó főjegy-
ző az alábbiakban ismertette a közgyűlés által elfoga-
dott határozatot.

20.289 szám
ni.1941. jkv.104.

A vármegye közönségének a Muraköz ügyében való
ünnepélyes megnyilatkozása.

Határozat

A vármegye törvényhatósági bizottsági kisgyűlése az
indítványt egyhangúlag elfogadta az alábbi szöve -
gében:

Zala vármegye törvényhatóságát aggodalommal tölti
el, hogy a Muraköz területe, bár a m. kir. Honvédség
1941. évi április hó 16-án birtokába vette, még mindig
nem csatoltatott vissza Szent István koronájához, és ez
alkalommal is ünnepélyesen kijelenti, hogy a testéből és
lelkéből elszakított részéhez, minden körülmények
között, megalkuvás nélkül ragaszkodik.

Utalással kulturális, gazdasági, földrajzi, közlekedési
viszonyokra, a Drávának országvédelmi szempontból
figyelembe veendő nagyobb jelentőségére, továbbá
Muraköz lakosságának a történelem folyamán és most a
legutóbbi hónapokban is megnyilvánult Magyarországhoz
való hűségére, legfőképpen pedig az ezer éven át tartott
birtoklásra, felkéri a vármegye törvényhatósági bizottsága
a m. kir. kormányt, hogy a Muraköznek nemcsak jogi,
hanem tényleges és teljes magyar birtoklásának, minden
erejével sürgősen érvényt szerezni szíveskedjék.

A vármegye törvényhatósági bizottsága egyúttal –
ismerve a vármegye közönségének álláspontját – annak
nevében is kijelenti és leszögezi a történelem számára
azon megmásíthatatlan állásfoglalását, hogy Muraközt
a vármegye integráns részének tartja és arról soha le
nem mond.

Végül kimondja a közgyűlés, hogy e határozatát a
Kormányzó Úr Őfőméltóságához a Kabinet Iroda útján,
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88 A magyar–horvát perszonálunióról van szó.
89 Nehezen értelmezhető mondat. Az érthető – utaltunk erre a főszövegben

korábban, és ezt más, e tárgyban született diplomáciai iratok igazolják –,
hogy Magyarország foglalkozott azzal: esetleg átadja Horvátországnak
a Muraközt. Talán azt akarja mondani az előadó, hogy mivel a horvát
állam vezetőinek nem jutott eszébe a 800 éves közös múlt s az ebből

adódó csatlakozási szándék Magyarországhoz, akkor Magyarország
számára nagy áldozatot jelentene, ha a két járásból álló Muraközt teljes
egészében Horvátországnak adná. Nem tudjuk azt sem, hogy a fenti
megfogalmazásban mit jelent a Muraköz jogi és tényleges vagy csak
tényleges átadása, illetve nem érthető, hogy a hidak megépítése (újjá-
építése) kinek a szemszögéből kevés, illetve az kit terhelne. 



a m. kir. miniszterelnök úrhoz,90 az Országgyűlés mind-
két Házának elnökének,91 a m. kir. belügy-92 és honvédel-
mi miniszter 93 urakhoz felterjeszti és a társtörvény-
hatóságoknak megküldi.

A Himnusz eléneklése után a vármegye közön-
ségének megnyilatkozásáért és ünnepélyes állás-
foglalásáért a jelen volt muraközi küldöttség94 nevében
dr. Sebestyén Mátyás perlaki ügyvéd mondott kö szö -
netet, hangsúlyozta a muraközi népnek a 22 éves
megszállás alatt Magyarország irányában lélekben
tanúsított hűségét, és Muraköz nevében fogadta, hogy
ez az országrész egy további ezer év folyamán is tán -
toríthatatlan hűséggel marad meg az anyaország
testében, és ha szükséges, határait önmaga is megvédi.95

3. Teleki Béla főispán köszöntő sorai az Alsólendvai

Járás közönségéhez 1941. augusztus 16.

Amidőn 1941. augusztus 16-án a magyar államhatalom
berendezkedése minden vonatkozásban teljesen és
tökéletesen befejezést nyer azzal a ténnyel, hogy a pol-
gári közigazgatás bevezettetik a felszabadult és vissza -
csatolt alsólendvai járásba, amely ezáltal belekap -
csolódik ismét szervesen Zala vármegyébe – szükségét
érzem annak, hogy ezzel a nagyjelentőségű alkalommal
egyidejűleg, mint a kormányzatomra bízott vármegye
főispánja, szívből jövő és testvéri magyar érzésből
fakadó boldog örömmel köszöntsem a felszabadult és
visszacsatolt alsólendvai járás területén élő valamennyi
testvéremet!

Magyar Testvéreim! Négy hónappal ezelőtt, 1941.
április hó 16-án szabadított fel benneteket büszke
honvédségünk a legfelső hadurunk parancsára. Veletek
ünnepelt akkor minden magyar, mint minden alkalommal,
amidőn 1938 november 2-a óta egy-egy elszakított ezeréves
területünk tért vissza a magyar Hazához, és felhangzott
Istenhez a magyar igazságba vetett törhetetlen hitünk
meghallgatásáért a hála adó ima és a magyar imádság.

De úgy éreztem ekkor, köztetek járván, veletek együtt,
hogy a zalai szívek soha nem dobogtak oly hevesen, a
zalai lelkekből és ajkakról sohasem szálltak boldogabb,
hálateltebb megnyilatkozások az Ég felé és annyi
örömkönny nem csillogott a szemekben, mint e mindan-
nyiunk részére felejthetetlen, örömtől és boldogságtól
ragyogó felszabadulás és hazatérés napján! 

Bizonysága volt e nap annak, hogy Ti lélekben soha
sem szakadtatok el a magyar hazától, az ősi
vármegyétől, mert élt bennetek is az az erő, amely ben-
nünk is élt és amely sohasem szűnt meg a keserves 22 év
alatt a hitet, bizalmat, az erőt a magyar igazság
érdekében munkálni, és ez az eszme tartotta fenn a ma -
gyar államot ezer éven át, és ez az eszme bizonyítja be
most is, hogy a Mindenható által számunkra kijelölt
ezeréves határok között ennek az eszmének a szol-
gálatában egyedül a magyar nép képes Európának és a
civilizációnak e fontos őrhelyén, mint államalkotó és
fenntartó tényező más nyelven beszélő társaink számára
is a nyugodt fejlődést biztosítani. A Szent István-i gon-
dolat nemzeti és keresztény, örök értékű kincsünk,
örökségünk, de egyúttal élő valóság is, mert bizonyítja
az egészséges fejlődés, szociális haladás lehetőségét.
A Szent István-i gondolat jelenti azt is, hogy e hazában
mindenki testvére a magyarnak, bármely nyelven is
beszél is, egyforma jogai és kötelességei vannak, népi
sajátosságait megőrizheti, értékeit érvényre juttathatja,
azt biztosítja részére a magyar vezetés, a magyar
kultúra − csak egy a feltétele mindennek, és ez a
feltétlen hűség a magyar hazához és az állampolgári
kötelességünk fenntartás nélküli pontos és lelkiis-
meretes teljesítése.

Kedves Testvéreim! Tudom, mily nehezen vártátok a
felszabadulás örömnapját és azt a pillanatot, amidőn
magyar és vend nyelven adhattatok hálát a
Mindenhatónak úgy, ahogy azt szívetek kívánta, igaz
magyar ünnepet ülni vágytatok és megadatott nektek is,
nekünk is, hogy együtt örvendezhessünk. És most,
amidőn a Haza testével és a vármegyével egybeforrva, a
magyar életbe kapcsolódtok bele, és velünk együtt akar-
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90 Bárdossy László. Lásd a 77. sz. jegyzetet.
91 A Képviselőház elnöke 1941-ben Tasnádi Nagy András, a Felsőház

elnöke gróf Széchenyi Bertalan (1866-1943). 1935. május 1–1939.
május 4., majd 1939. június 15–1943. június 3.

92 Lásd a 79. sz. jegyzetet.
93 Vitéz dalnokfalvi Bartha Károly (1884–1964) hadmérnök, hivatá-

sos katona 1905-től vezérezredes. Honvédelmi miniszter 1938.
szeptember 15-től 1942. szeptember 25-ig. Ausztriában hunyt el
1964-ben.

94 Muraközi küldöttség nem ekkor járt először Zalaegerszegen, hogy
kérje a mielőbbi visszacsatolást. 1941. május 8-án a Zala vármegyei
önkormányzat ülése (Zala vármegyei törvényhatósági bizottság)

alatt is érkezett egy küldöttség, amely 93 muravidéki települést kép-
viselt. 12.051 aláírást hoztak, amelyben horvátok és nem horvátok
kérték a Muraköz mielőbbi visszacsatolását. A küldöttség tagjai:
Verly Győző, ny. takarékpénztári igazgató Perlak, Kovrán István
jogszigorló Perlak, Hrupits Vince gazdálkodó Bottornya, Makár
Mátyás magántisztviselő Csáktornya településről. ZML, Zala vár-
megye törvényhatósági közgyűlésének 1941. május hó 8. napján
tartott rendes ülésének jegyzőkönyve 663.

95 Zala Megyei Levéltár, Zalaegerszeg. Zala Vármegye Tör vény -
hatósági Bizottságának iratai. IV. 402.a. Közgyűlési jegyzőköny-
vek. Zala vármegye törvényhatósági bizottsága 1941. évi július hó
5-i rendkívüli ülésének jegyzőkönyve.



tok testvériesen megosztozni közös sorsunkban, jóban
rosszban egyaránt, mégsem ünnepelni hívlak ben-
neteket, hanem hálaadásra és komoly, építő munkára!

Igen, testvéreim, komoly építő munkára, mert a ma -
gyar igazságért vívott harcnak nincs vége! Most Isten
rendelése szerint veletek megerősödve és új hitet nyerve,
fokozott elszántsággal és bizalommal kell tovább halad-
nunk azon az úton, amelyet a Szent István-i gondolat
hirdet széles e hazában és amelyen 1919-ben, vitéz
nagybányai Horthy Miklós bölcs Kormányzóurunk
vezetése mellett elindultak felelős vezetőink. 

Az akkor kibontott zászló után törhetetlen bizalom-
mal, fegyelmezetten és céltudatosan előre haladó
magyarság egysége és ebben rejlő alkotó ereje vívta ki
az eddigi eredményeket, ez alá a zászló alá hívlak ben-
neteket, testvéreim, sorakozzatok az egységet hirdetők,
építőmunkát folytatók, a közösség sorsát vállalni tudó

és akarók hatalmas táborába, a jobb jövőbe vetett
törhetetlen hittel és akarással.

Sok feladat vár megoldásra az alsólendvai járásban,
22 év mulasztásait kell pótolnunk, ezt pedig úgy
valósíthatjuk meg legeredményesebben, ha őszintén,
egyéni érdekek mellőzésével, fenntartás nélkül, a
közélet szolgálatába áll mindenki.

Felétek nyújtom jobbomat, ragadjátok meg becsü -
letes magyar kézfogással, és legyen ez biztosítéka
annak, hogy az alsólendvai járás, vármegyénk és
hazánk valamennyi lakója jobb jövője érdekében
testvéri egyetértéssel, egymás iránti bizalommal és
közös erővel együtt kívánunk munkálkodni. A magyarok
Istene velünk lesz.96

96 Zala Megyei Levéltár, Zalaegerszeg. IV. 401/b. Zala vármegye főis-
pánjának iratai. Bizalmas iratok.
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SZIGETI LAJOS

Idősíkok

Jövőt bízhatsz a magra,
termékeny táptalajra,
édes vízre, gyökérre
még égi áldást kérve.

A jelen: tört pillanat
és leáldoz, mint a nap,
a valóság csak látszat
vagy színjátszó káprázat.

A múlt egyszerre régmúlt,
diadalút, meg tévút,
szűk kanyarnak ütköző,
már befejezett jövő.



JÁMBORNÉ BALOG TÜNDE

Halleves Bácskában

Hát testvérek, rég ettem ilyen jót, mint a Gyuri bátya
halászleve, de ha eljöttök hozzám Novi Szadra – így
mondta, a szerb nevén Újvidéket –, én olyan hallevest
főzök nektek, hogy megnyaljátok a tíz ujjatokat utána,
csak az a baj, hogy nem terem már jó ízű hal a Dunába,
még a Tiszába se, annyi sok mérget eregetnek belé.
Mondtam is a Bözsi húgomnak – halat sütött, amikor
utoljára náluk jártam –, hogy olyan ízű ez a te harcsád,
mintha patikába vetted volna, de tik csak gyertek, a fiam
majd hoz lentről, valami kisebb folyóból al-dunai halle-
veshez valót, olyat még nem kóstoltatok, én is Juliska
nenától tanultam, anyám nem szerette a halat. Azután
elvezetlek titeket a rokonokhoz a temetőkbe, meg akik
még élnek, ha már az öcsém annyira kíváncsi ránk, húzta
szorosabbra álla alatt a delénkendő csomóját Ilka, akár a
nagyanyám, amikor piacra indult, csak ő itthon sem
oldotta le magáról, egész nap bekötött fejjel járkált, mint
ősanyái, akik törvényerejű szokást sértettek volna, ha
asszony létükre csóré fejjel mászkálnak, mint a leányok.
A kendőmet nézed? nevette el magát, mert kitalálta, hogy
min jár az eszem, még éjszakára sem veszem le, fázós a
fejem, néha harisnyát is húzok, meg frottírtörülközőt
tekerek a derekam köré, csúfol is az uram érte eleget,
hogy engem elébb ki kell csomagolni.

Z. bácskai unokanővére teljesen váratlanul bukkant fel
nálunk a hatvanas évek második felében, amikor a hatá -
rainkat hermetikusan elzáró vasfüggönyön kezdtek fel-
pattanni a zárak, és ha nehézkesen is, lehetett már utazni.
Z. alig ismerte apja délvidéki rokonságát, csak egyszer
találkozott velük, a háború alatt, a magyarok idején,
ahogy Ilka nevezte azt a néhány esztendőt. Apósom
akkor családostul felkerekedett, hogy megmutassa fia-
inak szülőföldjét, a Titeli fennsík tövében meghúzódó,
akácfás falut, gyerekkora színhelyét. Z.-ben eltörölhetet-
len emlékeket hagyott az utazás, kezdve az újvidéki vas-
útállomás restijében elköltött ebédtől – tökfőzeléket
ettünk, disznósülttel. Ettől egy világ omlott össze ben-
nem: te tudod, hogy anyám mindig borsostokánnyal főzte
– a paraszti életformával való ismerkedésig, mert apja
testvérei, féltestvérei, a sógorok és ángyik, fiaik és leá -
nyaik valamennyien a földből éltek, abból a zsíros, feke-
te földből, amit annyi vér öntözött századokon át. Csak
Viczkó Fercsi nem került elő, a csintalanságokra mindig
kész pajtás, amolyan bácskai Till Eulenspiegel, apósom
legtöbb történetének hőse, a róla szóló elbeszélések ezért
is duzzadhattak eposzi méretűvé, mire a mi gyerekeink-

hez kerültek, de az egy másik história, mondta Ilka, ami-
kor szaván fogva meglátogattuk, és Z.-nek eszébe jutott
apja legendás cimborája után kérdezősködni. 

Elébb Juliska nenáról beszélek nektek. Tik is tudjátok,
hogy Gyuri bátya őtet szerette jobban, pedig az anyám
nevelte nagyanyánk halála után, nem Juliska nena,
akasztott le egy kifakult fényképet a falról. Ünneplő
ruhás, spanglis cipős, elmosódott arcú fiatalasszony ült a
csipketerítős asztalkánál kezét ölébe ejtve, mellette
magas, bajuszos férfi, meg két megszeppent fiúcska. Itt
van e. Nézzétek meg jól, testvérek, ez a Juliska nena.
Aztán az annyit szenvedett, hogy háromnak is sok lenne.
Először minden szép, minden jó, gyarapodás, vagyon, jó
férj, szófogadó, egészséges gyermekek, azután meg az a
tengernyi gyász és bánat. Nem tudom, mért verte úgy az
Úristen, pedig olyan szelíd volt, mint a galamb, soha egy
hangos szó el nem hagyta a száját.

Ilka született mesemondó volt, egyforma átéléssel
adott elő minden történetet, tragédiát és komédiát. Őt
hallgatva az a képzete támadt az embernek, hogy a lét
alapkérdései közvetlenebbül és mélyebben érintik a bús,
lomha Bácska lakóit. Ezen a földön a járókelők csizma-
szárában élesre fent kés lapul, a magasra tornyozott
ágyak dunyhái közt fegyverek rejtőznek, az égből eső
helyett néha vér, másszor pálinka dől, és az utcasarkokon
maga a végzet vágtat horkanó lován, készen arra, hogy
eltiporja az ember lányát. Amikor a bátyám elesett; ami-
kor Bözsi puskával ment a kocsmába az uráért; amikor
Rajsli ángyi cigánylányt talált az ágyában, de a sógor is
ott volt vele, és úgy elverte őket a kancsukával, hogy a
lány combja, karja, a sógornak a háta meg a feneke mind
kihurkásodott; amikor Misó bácsi részegen megfagyott a
hóban… Ilyen és ezekhez hasonló határkövek, mezsgye-
karók között hullámzottak történetei az időben, ezek fog-
ták feszesre parttalan csordogálásra hajlamos elbeszélő
kedvét, és ezekkel csigázta fel hallgatói érdeklődését.

Jaj, testvérek, szomorú történet ez, nem is tudom, el -
mondjam-e nektek, ne terhelje a lelketeket, amíg nem
muszáj, de ki tudja, élek-e még, amikor legközelebb jösz-
tök, amennyi bajom van, akármikor meghalhatok, mond-
ta a doktor, hogy hajszálon függ az életem. Aztán az éjjel
Juliska nenával álmodtam, állt a kapujukba, gyászruhá-
ba. Nem szólt az egy szót se, csak nézett rám, de úgy
nézett, hogy abból megértettem, azt akarja, mondjak el
nektek mindent, ahogy történt. Legyen, aki emlékezik rá,
mert neki már senkije sincs ideát, ő ment el utoljára a
családjából. Csak arra kérlek, ne felejtsétek el szegényt,
jusson eszetekbe néha a boldogtalan, és mondjatok el egy
Miatyánkot a lelke üdvéért.

A baj nem sokkal azután kezdődött, hogy tik Gyuri
bátyával nálunk jártatok. Későn arattunk abba az évbe,
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egész júniusba esett, a búza vizes volt, aztán a cséplés is
késett, és amikor bejött végre a jó idő, Milán sógor úgy
hajtotta a bandát, hogy rossz volt nézni, de magát meg a
fiait se kímélte, félt az Illés-napi zivataroktól, még éccaka
is csépeltek karbitlámpánál, aztán egyszerre csak megtör-
tént a szerencsétlenség. Juliska nena nagy fazék töltött
paprikával várta őket, ilyenkor nyáron levesnek szoktuk
főzni, aztán egy kantába leengedte a kútba, hogy kihűljön,
mire megjönnek a férfiak, mert tudjátok meg, nincs annál
jobb a nyári hőségbe, de aznap senki se evett abba a
házba, testvérek, még másnap se, mert vérbefagyva hoz-
ták meg a kisebbik fiút, akivel te úgy összebarátkoztál,
mikor Gyuri bátyával nálunk jártatok. Az egyik karja
tőbül hiányzott, bekapta és miszlikekbe aprította a gép.

Azt mesélték, már végeztek a csépléssel, a takarításnál
tartottak, mikor az a bolond gyerek fölugrott a gépre,
ahonnan az etető adogatja a kévét a dobba, mert a kéve-
vágó lány még ott sepergetett. Tetszett neki az a lány
nagyon, de az apja nem engedte az etetőhöz, az a bátyja
reszortja volt, aztán ahogy ott huzakodtak, a lány meg-
lökhette vagy elcsúszott: beleesett a dobba. Ez még nem
lett volna akkora baj, csakhogy a gépész épp ki akarta
porolni a dobot, aztán elindította üresen, ahogy szokták.

Persze, hítták a doktort, lovon ment érte a testvére, de
az csak legyintett, mikor meglátta, már megvolt akkor
halva, kifolyott minden vére még kint a szérűn.

Jaj, de nézzétek, én csak beszélek, közben meg kifut a
levesem, már csak tejfel kell bele meg citrom, akasztotta
vissza a fényképet Ilka, de elébb a köténye csücskével
letörölgette, üljetek asztalhoz, mindjárt eszünk, addig is
kóstoljátok meg az öcsém eperpálinkáját, a tata ád nek-
tek, attól minden bánatotok elmúlik. Ilka a verandán terí-
tett, ahol járt egy kicsit a levegő a nyári forróságban, és
nagy, dúsan aranyozott, olaszból hozott porcelántálban
tette asztalra a levest. Gőzölgő tükrén kis piros zsírpety-
tyek úszkáltak, s ahogy belemert a sűrű, krémszínű lébe,
sárgarépa-, petrezselyem- és citromkarikák örvénylettek
a szedőkanál körül, gömbölyű borsszemek, fodros babér-
levelek billegtek közöttük, de Ilka elébb a tál mélyére
nyúlt kanalával, hogy tenyérnyi, kékesen márványos
bőrű harcsaszeletekkel, fehér húsú ponttyal, meg kisebb
kecsegedarabokkal rakja meg a tányérokat. A hal után
következtek a rózsásba játszó narancsszín ikrafürtök meg
a haltej, nálunk fehérmájnak mondjuk, de nem ám úgy,
mint némely vendéglőkben, ahol a szakácsoknak sejtel-
mük sincs róla, hogy a belsőségnek jóval több idő kell,
mint magának a halnak, ezért fövetlenül teszik az ember
elé, és utoljára mert a léből is.

Hosszú ideig csak a kanalak csörrenése és a darazsak
duruzsolása hallatszott, meg egy-egy eltévedt autó berre-
gése a városszéli földút kátyúi között döcögve, de Ilkába

még az evés élvezete sem bírta belefojtani a szót, alig
nyelt le egy-két korty levest, rátalált az ebédhez illő mon-
danivalóra. Igyatok, testvérek, a családjaitok egészségire,
ez a bor a Fruska Gorából való, nagyapánk szőlejéből,
egy szomszéd vette meg tőle, mikor tönkrement, már asse
él, de a fia a régi idők emlékére még most is beád hozzánk
egy-két demizsonnal. Ez az öregapánk valamikor jómódú
ember volt, építőmester, ő építette a falunk templomát.
Fiákeren járt ki a hegybe szüretkor, csakhogy az első
háború után elúszott mindene. Anyámék tartották és apád
küldött neki húsz pengőt minden hónapban, hogy éhen ne
vesszen, de akkor is egyre a szőlőbe ment volna, a boros-
pincébe, ahol hordószámra állt valamikor a bora. No,
csakhogy most nem öregapánk sorsát mondom el nektek,
hanem Juliska nenáét, de igyuk meg a kávét elébb!

A kávét törökösen főzte Ilka, hosszúnyelű, felfelé szű-
külő vörösréz edényben, és amikor háromszor felfutott,
hideg vizet löttyintett belé, hogy leüljön a zacc az aljára,
a porcelánfindzsákba mégis jutott a sűrűjéből, s amikor
megittuk a forró és édes folyadékot, szétterült a maradék,
barna ábrákat írva a bögrék fenekére.

Majd ha megszárad, jósolok nektek belőle, megmon-
dom a jövőtöket, de most halljátok, mi történt a Juliska
nena nagyobbik fiával. Együtt hívták be az én bátyám-
mal, nem sokkal a szerencsétlenség után. Anyám csak
sírt, de csomagolta az útravalót, hanem Juliska nena nem
akarta a második fiát is elveszíteni, letérdelt elé, úgy
könyörgött neki az én néném, ne menj oda, jaj, még bajod
esik, elbújtatlak a kazalba vagy inkább az ágyba, aztán
beágyazlak, a dunyhák között úgyse keresnek, azt mon-
dom, bementél a városba, nem tudom, mikor jössz meg,
de beszélhetett annak, aztán a vonatindulás előtt becsal-
ta a kamrába, ahol a túrót meg a sajtokat tartották, és
rázárta az ajtót, hanem az unokabátyád kifeszítette, és ha
futva is, de elérte a vonatot.

Anyám meg Juliska nena kisírta a szemit a fiúk után,
a rózsafüzér ott volt a kötényzsebükbe, azt seppegték
magukba, ha egyedül maradtak. Imádkoztak, aztán vár-
ták a levelet, hogy majd csak írnak a fiaik, de ritka madár
volt a tábori posta akkoriban, nem értek rá a bakák irkál-
ni, benne voltak a sűrűjében, annál gyakrabban röpdös-
tek a fekete pecsétes táviratok, egyik nap egyik, másik
nap másik szomszédnak hozta a postás, aztán a hangos
sírás-rívásból lehetett tudni, mi áll bennük. Mink se
maradtunk ki, sor került ránk is hamarosan, egy napon
jött meg az értesítés hozzánk meg Juliska nenáékhoz,
hogy azt mondja, fiuk hősi halált halt, közös sírba van
temetve. Akkor apám meg Milán sógor összebeszéltek,
hogy hazahozzák őket, legalább itthoni földbe nyugodja-
nak, ha már nem élhettek tovább. El is mentek, de üres
szekérrel jöttek meg egy hét múlva, az apám nem szólt
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egy szót se, csak a feje reszketett, mint a nagyon öreg
embereknek, pedig java korabeli férfi volt, Milán bácsi
meg sírva mondogatta az anyámnak, nem ismertünk rá a
fiainkra, Teréz. Mind egyformák voltak, ahogy a gödör-
ből kirakták őket a szérűre, ott feküdtek sorban, sok fia-
tal katonák, és nem volt arcuk. Kinek a repeszek, kinek a
mész, amit rájuk szórtak, szétmarta mindnek az arcát,
nem tudták kiválasztani a saját gyereküket.

Azért csináltattunk nekik síremléket a temetőben, oda
hordta a virágot anyám meg Juliska nena. Apám ácsolt
oda egy kis padot, azon üldögéltek, imádkoztak, aztán
vigasztalták egymást. Anyám elfogadta a sorsát, igaz,
neki ott volt még négy másik gyereke, és ki tudja, talán
Juliska nena is meg tudott volna békélni, hanem akkor
Milán sógor kezdett el furcsán viselkedni.

De halljátok, én csak mondom itt a magamét, tik meg
nem eszitek a kalácsot – Ilka minden süteményt kalács-
nak hívott –, miért nem kóstoljátok meg? Ennek a recept -
je is Juliska nenától van, híres szakácsné volt szegény,
minden lakodalomba vitték főzőasszonynak, csak azután,
hogy ezek történtek vele, nem ment, akárhogy hívták.

Ilka nem túlzott, a meggyes lepény valósággal szét-
olvadt a szájban, tésztája omlós volt, a tölteléke savany-
kás és édes, és volt még valami különleges benne, tud-
játok meg, testvérek, a só, a só hozza ki az édességet,
olyan ez, mint az életben a könnyek: sírás után jobban
esik a nevetés.

Emlékszem, szólalt meg ekkor Z., és mintha késve ért
volna el hozzá a történet, visszakanyarodva a fiatalabbik
fiúról kezdett beszélni. Egyidősek voltunk, hasonlított is
rám, azt mondták, a templomépítő nagyapánkra ütöttünk.
Együtt lovagoltuk meg a szamarat; aztán megmutatta az
istállókat a lovakkal és a tehenekkel, meg a nagy, kövér
anyakocát a malacaival. Előtte való nap ellett, és oldalá-
ra fordulva feküdt az ól sarában, csupasz, rózsaszínű
porontyai visítva lökdösték egymást, kapkodtak a csecs
után. Szortyogva szívták, nyelték a tejet, egyedül egy sat-
nya kis jószág nyivákolt, sunnyogott tovább, csíkos volt,
mint a vadmalacok, de az is elhallgatott, mert végül meg-
találta a helyét. Tizenhárom malaca van, mondta nekem
Milán büszkén. Az apja szerint szerencsét hoznak, az
anyja azonban azt hiszi, hogy rosszat jelent a tizenhárom,
agyon kéne csapni azt a csíkosat, mert még bajt hoz
rájuk. Ilka bólogatott. Én is emlékszem a csíkos malacra.
Juliska nena nem állhatta. Össze is vesztek rajta az urá-
val. Az volt az egyetlen dolog, amiben nem értettek egyet.
Sokszor eszembe jut azóta, hogy vajon másként alakul-e
a sorsuk, ha a sógor akkor hallgat a nenára?

Ilka ivott egy korty ásványvizet, jaj, bort nem, azt nem
iszok, nem szabad az orvosságok miatt. Elhessegetett egy
darazsat a süteményes tálról, lesöpört néhány morzsát,

kisimította az abrosz láthatatlan ráncait, és csak azután
folytatta az elbeszélést.

Hát igen, szerették egymást, és talán idővel meg is
vigasztalódtak volna, eljártak volna a templomba meg a
temetőbe, mint a többiek a faluba, mer nehogy azt higgyé-
tek, hogy mások nem vesztettek semmit, az élőket itt mind
holtak veszik körül, van, akire öt-hat is jut, de tudjátok
meg, testvérek, a legtöbb seb beheged egyszer, csakhogy
úgy látszik, a Jóisten nem szánt nyugodt öregséget nekik.
A fiúk halála után Milán sógor megváltozott, kezdett fele-
dékeny lenni. Elindult a boltba, de félútról visszafordult,
mert kiszállt a fejéből, hova akart menni. Felhúzott egy
veder vizet, hogy megitassa az állatokat, aztán szétöntözte
az udvaron, mert elfelejtette, hogy mit kell vele csinálni.
Az állatok éhesen bőgtek, a földeket felverte a gaz, Juliska
nena egyedül kínlódott a gazdasággal, mert ő csak ült a
kemencepadkán, és nézett maga elé. Ha kérdezték, vála-
szolt, de néha akadozott a nyelve. A doktor csak a fejét csó-
válta, és a pirulák, amiket adott, semmit se használtak.
Aztán egy nap a földön találta a felesége, magatehetetle-
nül, a doktor azt mondta, szélütés, de még felgyógyulhat
belőle, sokan megtanulnak újra beszélni, járni, csakhogy a
sógor egyiket se akarta. Feküdt az ágyba, mint egy darab
fa, és beszélhetett neki Juliska nena, úgy tett, mint aki nem
érti, egy falat étel nem sok, annyi se ment le a torkán.
Juliska nena azért próbálkozott, ne haggy itt, könyörgött
neki, ha elmész, nem marad senkim, mi lesz velem nélkü-
led? De a sógorról lepergett minden. 

A temetés után Juliska nena nem járt többet templom-
ba, azt mondta, olyan istennel, aki ezt mind megengedte
történni vele, neki nincs beszélnivalója, és a háború után
hozzáment a szomszédjához, egy szerbhez, aki minden
áldott nap megverte, a nena meg zokszó nélkül tűrte. Tik
értitek ezt? Abba is halt bele szerintem, a verésbe. Ez a
második ura még ma is megvan, naponta elbotorkál a
kocsmába, onnan meg kimegy a nenához a temetőbe.
Nem visz az semmit, egy szál virágot se soha, áll ott, és
beszél a gazzal benőtt sírdombhoz.

Az ivócimborái egyszer megkérdezték, miért verte az
asszonyt. Muszáj volt, mondta nekik, nem akart velem
beszélgetni. Miféle asszony az olyan, aki nem beszél az
urával?

Halljátok, most aztán jól elszomorítottalak tikteket,
ugye? De ha nem mesélem el, mi történt szegény Juliska
nenával, mind a torkomat szorítanák a ki nem mondott
szavak, meg is fúlnék tőlük, s egyre csak azt a fehér arcát
látnám, mint álmomban. Tik meg a múlt után hallgassá-
tok meg a jövőt, a kávézacc nem hazudik. Nézzétek, mi áll
a findzsa alján: pénz és utazás vár rátok, öröm és bol-
dogság a családjaitokban, az a szegény asszony meg
nyugodjék végre békességben, ámen.
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– A múlt század első felében szü-
letik egy kislány egy patinás délal-
földi mezővárosban…

– Az utolsó békeévben szület-
tem, 1938-ban, az október 2-áról 3-
ára virradó éjszakán, talán éjfél
után, de lehet, hogy még előtte –
sose tudom már meg az igazat –
Hód mező vásárhelyen, bő egy esz-
tendővel az után, hogy elsőszülött
bátyám tíznapos korában meghalt.
Mindössze egy szőke hajtincs
maradt belőle egy selyempapírral
bélelt gyufaskatulyában és a neve:
Ádám.

Azt hiszem, már magzatkoromban
megérintett a gyász, már akkor lázad-
ni kezdtem az elmúlás ellen, és
később minden törekvésem arra irá-
nyult, hogy megvédjem a mulandó-
ságtól mindazt, amiről úgy éreztem:
az enyém. Vagyis mindent. A festés
alkalmasnak tűnt a kollektív tudat
őrizte hagyományok felidézésére, de
a személyes érzések, viszonyulások,
emlékek csak sokszoros áttételen
keresztül voltak megjeleníthetők
vizuális eszközökkel. Nyilván ezért
lépett be az életembe az írás, bár ezt
csak így, utólag állapítom meg.

Amikor fiatalon festeni, az öregség
küszöbén írni kezdtem, ösztönösen
és spontánul cselekedtem: éppen volt
egy híd a folyón, és átkeltem rajta. 

(Magam is csak egy híd vagyok.
Rajtam át jutnak el az ősök és utódok
egymáshoz. ) 

Irodalomkedvelő szüleim a Tünde
nevet szánták nekem, ám a magánkór-
ház kis kápolnájában szolgálatot telje-
sítő fiatal pap tiltakozott a pogány név
ellen, nem lesz védőszentje a kislány-
nak. Anyai nagyapám intézte a
keresztelést, legyen a keresztanyja
után Éva a második neve, okoskodta
ki. A túlbuzgó káplánnak ez sem volt
jó, mert Éva anyánk soha nem került
a szentek karába. Nagyapám szeme
akkor megakadt a sekrestyeasztalon
elhelyezett naptáron. Október harma-
dika volt, Lisieux-i Kis Szent Teréz
napja. Így lettem Tünde Éva Terézia,
aminek rám nézve kellemetlen követ-
kezményei lettek.

Első elemibe 1945 őszén Makón,
az apácákhoz íratott be anyám.
Tanítónőm Feller Mária Teréziána, a
szegedi iskolanővérek főnöknője
volt. Körülötte rend, tisztaság, bizton-
ság. Fehérre súrolt padlójú, tüllfüggö-
nyös ablakú tanterme a béke szigete
egy felfordult világban. Főnöknéni
egyforma mércével mért: mindenkit
megtanított írni, olvasni, számolni,
fogalmazni és helyesen írni, ki-kit a
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Mély kútba tekinték

Jámborné Balog Tünde, a kiemelkedő tehetségű, sokoldalú képzőművész,
bár csak az utóbbi két évtizedben jelentkezett a magyar irodalmi nyilvá-
nosság fórumain tárcáival, novelláival, majd elbeszélésköteteivel, patinás
irodalmi múlttal bíró család leszármazottja. Reménytelen vállalkozás
volna felsorolni az ezer szálat, amivel a dél-alföldi iparos-, lateiner család
legtöbb tagja a magyar műveltséghez, és ezen belül is a magyar irodalom-
hoz kötődött. De munkássága megismeréséhez fontos tudnunk, hogy a
mezővárosi, iparvárosi polgárságból, társadalmunknak abból az öntudatos
és meghatározó rétegéből származik, abba kapaszkodnak írói világának
gyökerei, amely a reformkortól kezdve az elmúlt két évszázadon át a
magyar műveltségnek egyik jelentős ihletője és befogadója volt, amely nyil-
vánosságot, közönséget jelentett számára, és amelyet a XX. századi kata -
klizmák mára szinte teljesen felmorzsoltak. Jámborné Balog Tünde, ami-
kor saját családja bonyolult származási rendjét igyekszik felderíteni és meg-
örökíteni, amikor tehát „az eltűnt idő nyomába” indul, a magyar közelmúlt
e fontos társadalmi és történeti szereplőinek világát rajzolja meg. Nem jár
töretlen úton, de a saját útján, miközben Krúdy, Móricz, Móra, Tömörkény,
a nagy alföldi íróiskola alkotóinak hagyományát követi. 

A XX. század második felének erőszakos történelmi-ideológiai harcai
során a polgár szó is deklasszálódott, évtizedeken át legföljebb megbé-
lyegzésként szerepelt irodalmunkban, és a polgári életforma, az alföldi
magyar népességre annyira jellemző, „magabíró emberek” társadalma
kikerült a divatos irodalmi témák köréből. Ötven éven át következetesen
folytatódott a hagyományos közösségek tudatos felszámolása, szétkerge-
tése. A magyar társadalom a totalitarizmus különböző változatainak
kiszolgáltatva élte a maga korlátok közé szorított, szerves kapcsolatrend-
szeréből kiszakított életét, miközben az ideológia az új „uralkodó osztá-
lyok” életre vizionálását követelte az íróktól, művészektől. A valóság
azonban az ilyen erőszaktételnek ellenáll, az emberi emlékezet, az írói
képzelet abból táplálkozik, amit valóban megélt, azokat a történeteket,
azokat a személyeket zárja a szívébe, az elméjébe, akik – bár ha veszte-
sekként is –, de örökül hagyták rá sorsukat, hitüket, szokásrendjüket. 



képességei szerint, és a büntetés is
kijárt származásra való tekintet nél-
kül, ha megérdemeltük. Hálás szere-
tettel gondolok rá, bár a nevem körü-
li bonyodalmakat ő indította el, mikor
az értesítőmre és minden füzetemre
így írta fel nevemet: Balog Terézia.
Anyám és apám jót mulatott, én azon-
ban összeomlottam, szerettem a neve-
met. Azt hittem, egyedül engem hív-
nak így, az én nevemből nincs olyan
sok, mint a Jucikból, Marikból vagy
Böskékből.

A Terézia név a gimnáziumig
elkísért. Másodikos gimnazista vol-
tam, amikor végül több kérvény, nyi-
latkozat, okmány segítségével sike-
rült a Teréziától megszabadulnom és
a Tündét visszaszereznem. Az Éva
azonban személyi igazolványomban,
útlevelemben máig benne van, de
sose éreztem magaménak. 

A vezetéknevem sem volt problé-
mamentes, pedig az aztán elég gya-
kori. Nyomdásznagyapám „h”-val
írta, ahogy szokás, apám azonban
egy hibás anyakönyvi kivonat alap-
ján el hagyta a „h”-t , és így lettünk
öcsémmel együtt mi is Balogok, amit
büszkén viseltünk, hiszen felért egy
predikátummal. 

Amikor tizennyolc évesen
férjhez mentem, a férjem nevét
vettem fel, festőként és később
íróként is Jám bor  né Balog
Tündeként jelentkeztem. Ez
tudatos választás volt. A név az
ember legsajátosabb kísérlete
az önmeghatározásra; a név
megmondja, ki vagyok, szár-
mazásomról, hovatartozásom-
ról, identitásomról vall, és én
azt gondoltam, hogy ez a forma
a legalkalmasabb arra, hogy
kifejezze szolidaritásomat fér-
jemmel, akit 1949-ben egy
koncepciós perben szervezke-
dés vádjával öt év fegyházra
ítéltek, ahonnan csak 1953
novemberében szabadult. 

Talán volt még más oka is
névválasztásomnak. Kis lány ko -
rom ban cso dáltam a múlt nagy
művészasszonyait: Jó kai né Labor -
falvi Rózát, Déryné Szép pataki
Rózát, az író Beniczkyné Bajza
Lenkét, és ka masz korom kedvenc
olvasmányainak fordítóját, Kosá -
ryné Réz Lolát. Példaképeim vol-
tak, bizonyára hozzájuk akartam
hasonlítani. Név használatom elfo-
gadtatása éppúgy nem ment simán,
mint a keresztnevem visszaszerzé-
se, szerkesztők és újságírók értet-
len ellenállásába ütközött.

Amikor túl az ötvenen írni kezd-
tem, megfordult a fejemben, hogy
elhagyom a -nét, de aztán arra jutot-
tam, hogy túl sok nő ír mostanában.
Ha azt akarom, hogy megjegyezze-
nek, legjobb, ha kitartok az eddigi-
nél. A nevemre nem mindenki emlé-
kezik majd, aki olvas tőlem valamit,
de azt biztosan megjegyzi, hogy az a
nő, aki az asszonynevét is használja. 

– Műveidben gyakran kísérletet
teszel arra, hogy megrajzold bonyo-
lult családfád ágait-bogait.

– Amikor most, hetvenen túlról
visszanézek, életem szinte minden
mozzanatában felfedezem a Min -
denható keze nyomát. Mintha szán-

dékosan helyezett volna különféle
tájakra, miliőkbe, helyzetekbe, vi -
szony latokba, hogy felnővén legyen
honnan meríteni. Nekem nem kel-
lett devianciákba merülni, csava-
rogni vagy hajósinasnak állni, a
világ házhoz jött hozzám, mint a
tiszaújlaki öreghez, aki ki se moz-
dult a falujából, mégis vagy nyolc
ország polgára volt életében. 

Elbizakodottságnak tűnhet, de
azt hiszem, hogy még az őseim is
úgy válogatódtak össze, hogy több-
féle náció vére folyhasson ereim-
ben, tipikus Kárpát-medencei keve-
rék legyek. Anyai ágról csíki és
udvarhelyi székely földművesek,
tanítók, kántorok, valamennyien
buzgó katolikusok – oldalágon két
ferences szerzetes nagybácsi is –
üldögélnek családfám ágain; van
közöttük lengyel származék is,
valamint egy románból magyarrá
lett nevet viselő ükanya. Anyám
elbeszéléseiből legplasztikusabban
Simon dédszüleim alakja rajzolódik
ki. A kiegyezés évében Kolozs -
váron, a Szent Mihály templomban
kötöttek házasságot, és a XIX. szá-
zad nyolcvanas éveiben hagyták el
Erdélyt a hódmezővásárhelyi kán-
torság kedvéért. Anyai nagyanyám
– az ő leányuk – házassága révén
került vissza ismét Erdélybe. 
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Így anyám is ott tölthette gyerek -
korát; Brassóban, Hosszúfaluban,
Gyulafehérváron nevelkedett, ahol
Tankó nagyapám tanított. A trianoni
békeszerződés száműzte őket; 1920-
ban vagonlakóként kerültek át az
anyaországba. Kézen fek -
vő volt, hogy Hódmező -
vá sár helyen telepedjenek
le, ahol a Főkán tor Simon
család – így szerepelnek
egy helytörténeti munká-
ban –, köztiszteletnek
örvendett. 

Anyám Hódmező vásár -
helyen érettségizett 1925-
ben a híres református fiú-
gimnáziumban magántanu-
lóként, utána beiratkozott a
szegedi egyetem orvosi
fakultására. Tankó nagy-
apám kedvéért tette, aki így
akarta fiúsítani lánynak született első
és egyetlennek maradt gyermekét, de
anyám egy év után félbehagyta tanul-
mányait. Mégis jelentős epizód volt ez
az életében – mondhatnám dramatur-
giai szükségszerűség –, mert az egye-
temen ismerkedett meg apámmal. 

Apám Balogh ági felmenői
iparosok és kertészek voltak, és
általuk kerültek szerb, bolgár, cseh és
szudétanémet feleségek a családba.
(Róluk írtam azt a novellát – Cso -
portkép nőkkel –, amit Lázár Ervin
vitt be a Hitelhez.) Apám anyja
kálvinista makói parasztcsaládból
származott. Siket dédszüleim hét
gyermeket neveltek föl – köztük Örzsi
nagyanyámat és húgát, novelláim
Édesvicáját – a református ótemp -
lommal szembeni öreg házukban, az
eklézsia egykori ispotályában. Apám
is itt született néhány nappal 1905
karácsonya előtt, és ennek a háznak a
folyosóról nyíló, földes szoba-kony-
hájába költöztek be 1918-ban, amikor
visszajöttek Békés csa bá ról. Balogh
nagyapám nyom dász volt, betűszedő
és tördelő, a békés csabai Tevan
nyomda mettőrje az 1910-es években,

amikor a Tevan Könyvtár olcsó sárga
füzeteit és a bibliofil Amatőr So -
rozatot nyomták. Nagyapám maga is
irogatott abban az időben, népies
beszélyei a korabeli lapokban je lentek
meg. (Őrzök két 1917-es újság -

kivágást, melyen nagyapám karcolatai
Kosztolányi-versek mellett szerepel-
nek. Ennek a mozzanatnak valójában
nincs semmi jelentősége – két idegen
is elmegy az utcán egymás mellett –,
mégis szívdobogtató érzés. Ereklye.
Egyik tárgyiasult jele családom iro-
dalmi vonzalmainak.)

Balogh nagyapám cikkeket is írt:
bérkérdésekről szaklapokba, és a
húszas évek elején sajtó útján elköve-
tett izgatásért tíz hónapig rendőri fel-
ügyelet alatt állt. Ennek következté-
ben gyakran volt munkanélküli.
Nagyanyám szó szerint a szájuktól
vonta meg a falatot, hogy egyetlen
fiukat – apámat – taníttathassák. Egy
bádog teásdobozban gyűjtögette a
piacozásból és pár hold földje áren-
dájából összekuporgatott ezüst és
arany koronásokat, és amikor apám
az érettségi után bejelentette, hogy
másnap keres valami munkát, kiborí-
totta a konyhaasztalra. Dehogy mész
te dolgozni, fiacskám, orvos löszöl,
mész beíratkozni az egyetemre.

Örzsi nagyanyám kijárta a sze-
génység és a spórolás iskoláját, bable-
vesét, krumplistésztáját mégsem saj-

nálta apám iskolatársától, a ka masz
József Attilától. Fényképei alapján és
ahogy visszagondolok rá, emlékezte-
tett a Mamára. Talán ezért kedvelték
egymást. Apám írja visszaemlékezé-
seiben, hogy Attila nagyanyámat kör-

nyékezte meg, ha szüksé-
ge volt segítségre: össze
kellett ölteni nadrágján a
lukat, vagy éppen kitették
az internátusból, és szállás
nélkül maradt. Az örökké
éhes árvát nagyanyám
húgai is etették. Az ifjú
költő egyiküknek ezzel az
ajánlással ajándékozta a
Szépség koldusa egy pél-
dányát: Siket Ma ncikának,
ama bé vülről baracklek-
várral megkenegetett pa -
la csintáért, hálás köszöne-
tem jeléül Makón, 1923.

január 17. József Attila. A füzetet
nemrég százezer forintért vásárolta
meg az egyik örököstől a makói
múzeum. Vajon hány ebédre futotta
volna belőle? 

Attila sok időt töltött a Kálvin
utcai házban, szinte családtagként
járt oda, leveleit oda címeztette, és
az 1922-es esztendő utolsó hónapja-
iban ott is lakott. Dédapám házából
indult útjára a Szépség koldusa című
kötet is. Amikor 1922 decemberében
megérkezett a szegedi vonattal a
könyvcsomag, a két fiú ide hozta az
állomásról, és innen vitték szét az
előfizetőknek. Apám példánya oda-
veszett a háború alatt, de tudta kívül-
ről a dedikációt: 

Balogh Jóskának, kenyeres-kujon
pajtásomnak,

aki úgy pendül egy húron velem
Miként H mellett az A,
Micsoda disszonancia!
Alvó Titánt legyecske így gyötör:
Tagadja, hogy versem mily gyönyör. 
Fülébe zengem büszke rímeit, 
De ő dicséri rossz galambjait, 
S hogy zseni vagyok el nem ösmeri, 
Pedig naponta bömbölöm neki!
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– Gyermekkorod kalandosra sike-
rült, nem véletlenül használtad jel-
lemzésére a Gyerekkor bábele címet.

– Kisgyerekkoromat jórészt a Dél-
Alföldön és Máramarosban töltöttem
(az akkori Magyarország legalacso-
nyabb és legmagasabb fekvésű terü-
letein), ahol apám előbb körorvos,
majd tisztiorvos volt. Szinte eszmélé-
semmel egy időben tanultam meg,
hogy az emberek sokféle nemzetisé-
gűek, vallásúak lehetnek, többféle
társadalmi csoporthoz tartozhatnak,
és többféle nyelvjárásban, sőt nyel-
ven beszélhetnek: anyám-apám iro-
dalmi nyelven, anyai nagyszüleim
szintén, de erdélyi ízzel, a makói
rokonság ő-vel, a pitvarosiak tótul, a
visóiak ruszinul és románul beszél-
tek, emellett hallottam németet, jid-
dist és oroszt is. Háborús tapasztala-
tokat is szereztem és megismertem a
nélkülözést: a menekülésben sava-
nyú fekete kenyéren, babon és gyü-
mölcsízen éltünk, és az ellenséges
hadtestek a völgyben fekvő falunk
fölött lőtték egymást. 

A többféle vallás is evidenciaként
vett körül. Makói rokonságom refor-
mátus volt, az erdélyi és vásárhelyi
katolikus. Lutheránus tótok, görög
keleti ruszinok és románok, neológ
és ortodox zsidók vettek körül.
Gyerekkorom meghatározó élmé-
nye, amikor Makón, az iskolák álla-
mosítása után egy fagyos téli délelőtt
beterelték hozzánk a bezárt zsidó
iskola növendékeit: pajeszos, fekete
sapkát viselő kisfiúkat és copfos kis-
lányokat. Mint a megriadt bárányok,
remegve, védtelenül és kiszolgálta-
tottan álltak az őket hangos ováció-
val fogadó gyereksokaság közepette. 

– Ebben a környezetben kaptál rá
az olvasásra, szeretted meg az iro-
dalmat.

– Első találkozásom az irodalom-
mal a cigányok leégett sátoráról, a
sárga liliomról és a vajda lányáról
szóló énekszöveg lehetett, amivel
anyám altatott, és azok a mondókák,

csalimesék, nyelvtörők, amikkel erdé-
lyi nagyanyám ringatott, ha ölbe vett.
Kedvenc mesekönyveim a Saláta Sára
és Maeterlinck Kék madara volt, ám
még iskolás korom előtt kinőttem a
gyerekkönyveket. Alig múltam öt -
éves, amikor 1943-44 telén anyám
felolvasta nekem a Szent Péter
esernyőjét. A könyv a szép séges első
kiadás volt, elefánt csontszínű fél -
bőrkötésben, tetején a tépett selymű
piros esernyővel, Neogrády akva -
relljével. A szalonban volt a helye, a
zöld terítővel letakart zongorán,
onnan hoztam át mindig ebéd után a
nappaliba. A regény világát jól
ismertem: Anka szolgálókkal, Müncz
bácsikkal és nénikkel, özvegy ta -
nítónékkal, snájdig Wibra Gyurikkal,
szende Veronkákkal én is találkoztam,
és szinte valamennyi szereplő mását
megleltem a környezetemben. 

1945 januárjában a menekülésből
hazatérve Balogh nagyszüleimhez
kerültünk Makóra. Ez így leírva
csupán adalék az életrajzhoz, ami
azonban mögötte van, valóságos
odüsszeia. Váckisújfaluról 1944 utol-
só napjaiban indultunk el Makóra,
anyám és útitársaink gyalog, öcsém és
én egy kétkerekű, egylovas kis kor -
dén, dunnákba csavarva. Hét napig
tartott az út a Kőrösökig a kihalt,
behavazott országúton, szembe a
felvonuló Vörös Hadsereg teherautó-
konvojaival, és az még csak az út fele
volt! Öcsödről egy gumirádlis stráf -
kocsival utaztunk tovább, majd –
miután a jármű összetört, mert
személyautón száguldó szovjet kato -
nák karamboloztak velünk –, lovas
szánon érkeztünk meg Makóra. 

Az utcát, ahová sok viszontagság
után hazaértünk, akkor még Andrássy
utcának hívták, később Mikes Kele -
menre változtatták, de Balogh nagy-
szüleim eredeti XIX. századi nevén,
Vizes utcaként emlegették, és nekem
az is maradt máig. Eredetileg Maros-
meder volt, a város egyik legmélyeb-
ben fekvő utcája, keleti végén a puri-

tán szépségű református ótemplom
Siket dédapám házával, a másikon az
egykori Landeszmann malom. Ettől
egy sarokra állt Édesvicáék Gőz -
malom utcai háza, s onnan már csak
bakugrásnyira az apácák iskolája.
Ezek voltak gyerekkori világegyete-
mem meghatározó pontjai, és ide köl-
töztem vissza férjjel és három gyerek-
kel a hetvenes évek elején. 

Amint kicsit konszolidálódott a
helyzet, anyám beiratkozott a Lakatos
kölcsönkönyvtárba, ahol az államosí-
tásig – és a könyvek bezúzásáig –
hűséges olvasók maradtunk. A sok
ezer, egyforma szürke kötés különfé-
le olvasmányokat takart: magyar és
világirodalmat, klasszikusokat, limo-
nádét, ponyvát és divatos bestsellere-
ket, útleírást, detektívregényt, cow-
boy- és indiántörténeteket. Anyám
továbbra is felolvasott nekünk:
Strogoff Mihályt, a Három testőrt, az
Üvöltő szeleket. A délutáni és esti
könyvszeánszok évekig folytatódtak,
de akkor már egyedül is olvastam. Az
első elemi utáni nyáron átrágtam
magam Heimburg Az anyaszív című
háromkötetes, érzelgős regényén, és
attól kezdve nem volt megállás.
Mindent elolvastam, ami a kezembe
került, a kedvenceimet többször is.
Kedves olvasmányom volt például a
Winnetou, Kertész Erzsébet regényes
életrajza Elisabeth Barrett-Brow -
ningról, Ignácz Rózsa Róza leányasz-
szonya, Mollináry Gizella önéletrajzi
ihletésű regényfolyama. 

Amikor szüleim tétova kísérletet
tettek olvasmányaim cenzúrázására,
kezükbe adtam az iskolából éppen
akkor hazahozott Szülők iskolája című
brosúra-sorozat egyik füzetét, amely-
ben az állt, hogy hagyni kell, hadd
olvasson a gyerek. Amit nem ért meg,
azt úgyis abbahagyja, amit viszont
megért, az nem árthat. Apámat meg-
győztem, de anyám azután is a kony-
haszekrény felső polcára, a levesestál
mögé rejtette a szerinte nem nekem
való kölcsönkönyveket, amiket termé-

48

nyitott mûhely magyar napló



szetesen azonnal kiloptam onnan,
ahogy elment otthonról. 

Tízéves koromra végigolvastam
nagymama öccsének – elbeszélése-
im Pénztárca urának – Jókai össze-
sét, és hozzáfogtam a nagy falathoz,
a Háború és békéhez.

Könyvéhségem csillapítására szol -
 gált Édesvicáék kis könyvtára is.
Ékessége a Pallas Nagy Lexikon tel-
jes sorozata volt, és Herczeg Ferenc
összes műveinek díszkiadása.
Mellettük a Pesti Hírlap Könyvek
nyújtottak igen változatos szellemi
táplálékot, valamint a Színházi élet és
a Délibáb két világháború közti szá-
mai, és amit legjobban szerettem, a
Vasárnapi Újság két évfolyama az
1900-as évek elejéről. Ebben hirdette
hajnövesztőjét Csillag Anna, és jelent
meg folytatásokban Keller Helén, a
siketnéma vak leány és hűséges taní-
tónője amerikai sikertörténete. 

Saját könyveim is voltak. Tankó
nagyapámtól a Szépmíves Céh hábo-
rút átvészelt néhány kötete, Balogh
nagyapámtól a Tolnai Lexikon, a
Tevan Könyvtár füzetei és az Amatőr
sorozat néhány darabja maradt rám,
köztük Krúdy 1916-ban megjelent
Aranykéz utcai szép napok című
novelláskötete. Ezekből tanultam
meg, hogy a könyveket nemcsak
olvassuk. Színük, szaguk, súlyuk,
kötésük van, egy csomó érzékelhető
tulajdonságuk a tartalmukon kívül,
ami aláfesti az olvasottakat. 

Szerettem a verseket. Sokat meg is
tanultam, például a Toldi nagy részét,
Arany- és Villon-balladákat, József
Attilát, Radnótit, Kosztolányit, Juhász
Gyulát, Apollinaire Kike ricsekjét,
Thomas Hardy Kerti székjét, népbal-
ladákat és sok mást. A gyerekeimet
kis korukban ezekkel altattam. Ma
már csak töredékeket tudok felidézni
belőlük, de azt hiszem, az elfelejtett-
nek hitt költemények sem vesztek el;
beépültek a nyelvembe, mint minta és
mérték, és kovászként most is itt van-
nak bennem.

Tíz-tizenkét éves lehettem, amikor
apám kezembe adta az Így írtok tit.
Hosszú ideig ez volt az én irodalom-
történetem, később Szerb Antal váltot-
ta fel. Sok íróval Karinthynál találkoz-
tam először, bár voltak korábbi isme-
reteim is. Balogh nagyapám könyvei
között három Kosz tolányi-kötetet is

találtam – köztük a Szegény kisgyer-
mek panaszait –, Somlyó Zoltántól
megvolt az Északra indulok, egy isko-
lai papírgyűjtési akció alkalmával
pedig elemeltem a hulladékhalomból
Babits Levelek Irisz koszorújából
című verseskönyvét; szó szerint
ronggyá olvastam őket. Még ma is
tudok idézni belőlük. Napokig mon-
dogattam magamban ilyen sorokat,
hogy Ó, hölgyek hölgye: délvirág! /
Ó, völgyek völgye: mély világ! / Te
sirkő fölé vont virág, / nézd, most jön
fel a holdvilág. Vagy: A rút varan-
gyot véresen megöltük. Ó iszonyú volt.
Vad háború volt. A Laodameia pedig
– a királynő, aki asszonykézzel vasat
kíván hajlítani – lenyűgözött! 

Kölcsön kaptam az Örök barátain-
kat, valahonnan került egy Ady-kötet,
később egy József Attila- is. Tan köny -
vek helyett ezeket vittem magammal a
gimnáziumba, és a pad alatt verseket
olvastam. Voltak is konfliktusaim
emiatt, de szerencsére megosztott

figyelmem volt, és ha felszólítottak,
mindig tudtam, hogy miről van szó. 

Ekkor már én is írtam verseket, és
egyszer a strandon megmutattam
néhányat Lator Lászlónak, aki akkor
Körmenden tanított, a nyarakat azon-
ban itthon töltötte. Jónak találta őket,
és további írásra buzdított. Később, a
hetvenes-nyolcvanas években Lator
felelevenítette a kamaszkori barátsá-
got, ami férjemhez kötötte – a negy-
venes években Beregszászon együtt
jártak gimnáziumba –, és feleségével,
Pór Judittal mindig meglátogattak
minket is, ha Makón jártak Lator szü-
leinél. Tetszettek nekik batikképeim.
Lator kárpitoknak nevezte őket, és a
hetvenes években két kiállításomat is
megnyitotta. Szülei halála után jobbá-
ra csak Judit jött, ha sürgős írnivalója
volt, makói sógornőjéhez vonult visz-
sza, és élete végéig ápolta velünk a
barátságot. Akkoriban kezdtem el írni,
de nem szóltam nekik róla. Szomorú
tény: az első prózám, ami Lator kezé-
be került, Judit nekrológja volt. 

Egy-egy irodalmi est után
Latorékkal más írók is eljöttek hoz-
zánk. Vendégünk volt többek között
Kormos István, Fodor András, és az
ugyancsak kárpátaljai iskolatárs,
Kiss Ferenc irodalomtörténész, aki
nem sokkal tragikus kimenetelű
betegsége előtt kiállítást szervezett
nekem az Eötvös Kollégiumban, a
Ménesi úton. 

A gimnáziumban a kötelező orosz
mellett angolt tanultam – az ötvenes
években az volt nálunk a szabadság
nyelve –, és egy angol versgyűjte-
mény költeményeit fordítgattam. Úgy
képzeltem, hogy érettségi után egye-
temre, angol–magyar szakra megyek,
és műfordító leszek, Szegeden azon-
ban abban az évben nem indult angol
szak, és apám nem akart elengedni
Pestre, féltett. Egyébként is azt szeret-
te volna, hogy orvos legyek, az orvos
a jég hátán is megél, mondta, de nem
az anyagiakra gondolt – nem érdekel-
te a pénz –, hanem háborús tapaszta-
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latai alapján arra, hogy egy orvost a
legnyomorúságosabb körülmények
között is eltartanak a betegei. (Apám
rendfokozat nélkül vonult be katoná-
nak, és közlegényként, egy vasutas
század orvosaként szolgált az általa
őrültségnek tartott háborúban. Egész -
ségügyi osztagának tagjai rangban
mind fölötte álltak. Szerelvényük a
Felvidéket és Csehországot járta;
lebombázott állomásokon állították
helyre a közlekedést és hírközlést.
Apám mindenütt ellátta a civileket is,
akik az orvos hírére megrohamozták
vasúti kocsiban berendezett, jól fel-
szerelt rendelőjét, és hálájukat külön-
féle adományokkal: enni- és inniva-
lókkal fejezték ki.) 

Hagytam magam rábeszélni, és a
szegedi orvostudományi egyetemre
jelentkeztem, de jeles érettségi bizo-
nyítványom ellenére nem mentem el
felvételizni. Az irodalom töltötte be
az életemet, és szerelmes voltam,
nem tudtam elképzelni, hogy öt évet
egy számomra teljesen érdektelen
dologra pazaroljak. Apám akkor
már átjárt Hódmezővásárhelyre; az
akkor szervezett közegészségügyi-
járványügyi állomás felügyelője
lett, az országban elsőként foglalko-
zott település-egészségüggyel. Haj -
nalban indult, este ért haza, nem
tudott törődni velünk, a háztartás és
a gyerekek anyám hatáskörébe tar-
toztak. Október elején valami beteg-
ség miatt otthon maradt pár napot,
akkor vette észre, hogy én sem uta-
zom. Mi az, ma nincs előadás?
– nézett fel a könyvéből. 

Megmondtam, hogy nem járok
egyetemre. Apám nagyon dühös lett,
de a büntetések – szobafogság, más
eltiltások, valamint a későbbre jöven-
dölt zöld villamos – nem léptek élet-
be. (A zöld villamos az egykori jel-
legzetes, fővárosi utcai illemhely
közkeletű neve volt. Apám mindig
azzal fenyegetett, hogy ha így folyta-
tom, nem lesz belőlem semmi, mehe-
tek vécés néninek a zöld villamosba.) 

1956 októberét írtuk, és az esemé-
nyek sodrában végül mindenki meg-
feledkezett rólam.

– Tizennyolcadik esztendőd más
életre szóló fordulatot is hozott szá-
modra.

– Zoltánt, a férjemet – akit nem
lehet kihagyni ebből a történetből,
mert több mint ötven éve biztos hin-
terlandja életemnek – tizenöt évesen
ismertem meg. Ő huszonöt volt, és
akkor jött ki a fegyházból, ahol a
másodfokon rámért öt esztendőből
négy és felet letöltött.

Rovott múltja nem rendített meg
különösebben, akkoriban ez szinte
természetes volt, gyakran lehetett
hallani politikai okból elítélt ismerő-
sökről. Apám egyik barátja és hor-
gásztársa épp, hogy hazajött a depor-
tálásból, amikor egy könnyelműen
elmondott Rákosi-viccért három
évet kapott. Egy rokonfiút pedig
ugyanabban az ügyben ítélték el,
amelynek Zoltán a hatodrendű vád-
lottja volt. A vád: a népi demokrati-
kus államrend elleni szervezkedés.
A vádlottak – több mint húszan –,
néhány katonatiszt kivételével diá-
kok. Többségük egyetemista, de
akadt középiskolás is közöttük.
Bűnösségük legfőbb bizonyítéka az
volt, hogy nem tudták ártatlanságukat
hitelt érdemlően bizonyítani. Az ügy
elsőrendű vádlottja a 298-as parcellá-
ban nyugszik, a többiek pedig egész
életükben viselték a bélyeget.

Zoltán Szegeden volt harmadéves
orvostanhallgató, épp élettan szigor-
latra készült, amikor 1949 nyarán
letartóztatták. Nem érte váratlanul,
mert makói baráti körének jó néhány
tagját addigra már lefogták. Hárman
megszöktek és disszidáltak, ám
helyettük a szüleiket vitték be.
Zoltán sejtette, hogy rá is sor kerül,
ezért elébe ment sorsának: pünkösd-
re hazajött, nem akarta, hogy a szü-
leit bántódás érje. A klasszikus,
sokak által leírt forgatókönyv szerint
történt minden. A pünkösdi bál utáni

hajnalban civil ruhás ávósok jöttek
érte. Egy kis beszélgetésre viszik,
mondták, mikor feltuszkolták a
vöröskereszttel álcázott, befüggö-
nyözött autóra, azután hónapokig
senki nem hallott felőle semmit.
Apját már másnap elbocsátották állá-
sából – irodaigazgató volt a megyé-
nél –, és ezt követően sehol sem
alkalmazták. Idénymunkákból tengő-
dött feleségével együtt. (Nyomorú -
ságos helyzetük csak akkor javult
valamelyest, amikor a rabokat mun-
kára vezényelték, előbb a Miskolc
melletti Dudujkára, az egyetemi
várost építeni, majd az oroszlányi
bányába, hogy segítsenek megnyerni
a széncsatát. Mindkét helyen teljesít-
ménybért fizettek, amelynek na -
gyobb részét ugyan az ellátás fejé-
ben levonták, de ami megmaradt, azt
haza lehetett küldeni.)

1953 késő őszén engedték ki
Zoltánt feltételesen, és egy hónap
múlva, a téli napfordulón, a kihalt
makói korzón ismerkedtünk meg.
Az időjárás szimbolizálta a kort:
estébe hajló, dermesztően hideg dél-
után, jeges szél támadott ránk min-
den sarkon, és egy lélek se járt hár-
munkon kívül az utcán. Barátnőm
mutatta be, akinek szegről-végről
rokona volt. Közhelynek tűnhet, de
első látásra beleszerettem, és akkor
mindjárt elhatároztam, hogy hozzá
megyek feleségül. 

Ezzel azonban még várni kellett.
Tíz év korkülönbség volt köztünk,
kislánynak nézett (az is voltam), és
időbe telt, mire észre tudtam vétetni
magamat vele. Egyébként sem volt
abban a helyzetben, hogy nősülhes-
sen. Ez később se sokat változott,
megbélyegzett volt és maradt, a rend-
szer nemkívánatos elemnek tekintet-
te. Évekig segédmunkásként dolgo-
zott, majd rakodó lett egy építőipari
ktsz-ben. Az egyetemi tanulmányok
folytatásáról nem is álmodhatott, bár
1956 nyarán az akkori egészségügyi
miniszter megpróbált közbenjárni
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érdekében, ám a kapuk előtte is bezá-
rultak, mert a dupla nullás ügy iratai-
hoz sem lehetett hozzáférni. 

Később, amikor már házasok vol-
tunk, más karokra is jelentkezett – a
történelem és a jog érdekelte igazán
–, de a sikeres felvé-
telik ellenére helyhi-
ányra hivatkozva
mindig elutasították.
Közben cserépkály-
hás szakmunkás lett,
és noha nem rendel-
kezett különösebb
technikai érdeklődés-
sel, pallérozott agyá-
val mindig ki tudta
cil-colozni a legjobb
hatásfokú belső szer-
kezetet; kályháinak
híre lett a városban.
Később elvégezhette
az építőipari techni-
kumot. Technikus ként is a hétvége-
ken kályhákat rakott, fusizott, mint
minden rendes melós, kényszerpá-
lyán mozgott egész életében. Priusza,
amin akkoriban nem változtatott sem
amnesztia, sem erkölcsi bizonyít-
vány, egész életünket végigkísérte. 

Harmadikos gimnazista voltam
1954 őszén, amikor Zoltán udvarolni
kezdett nekem. Bizonyára sokan fel-
figyeltek ránk, mert tavasszal szüle-
immel együtt behívattak a gimnáziu-
mi igazgatóhoz. Ketten mentünk
anyámmal. Az igazgató, egy kiugrott
jezsuita – nyilván felsőbb utasításra
– arra akart rávenni, hogy szakítsak,
különben kereshetünk más iskolát.
Nem erkölcsi kifogásai voltak – nem
is lehettek, nem volt miért –, más-
honnan fújt a szél. Arról akart meg-
győzni, hogy egy fizikai munkás,
pláne börtönviselt ember nem való
hozzám. Hiába volt minden igyeke-
zete, nem ígértem meg semmit. 

Őszre enyhült a szigor, és nem
tanácsoltak el az iskolából. 1956 nya-
rán, az érettségin azonban néhányunk
továbbtanulási esélyeit igyekeztek

lerontani. Az osztály legjobb mate-
matikusát például megbuktatták tör-
ténelemből. Az apja egykori csendőr
volt, és bár szülei még a háború alatt
elváltak, származása beárnyékolta
iskolás éveit. Egy másik osztálytársa-

mat, akinek orvos szülei az ötvenes
években is vallásosak maradtak,
rosszul sikerült angol írásbelije után
nem engedték szóbelire, a kettest kel-
lett vinnie tovább a felvételire. Az én
kitűnő bizonyítványomat egy bioló-
gia négyessel rontották el. A cél nyil-
ván a még rosszabb jegy volt, de
hibátlanul feleltem, és a rám záporo-
zó kérdéseket is megválaszoltam. A
kérdésözönt végül az elnök – az iro-
dalmár Osváth Béla – állította le, aki-
nek szimpátiáját elnyertem József
Attila költészetéről szóló feleletem-
mel, de az ötöshöz még az ő közben-
járása is kevés volt. A proletárhata-
lom apparátusa az alattvalók életének
legapróbb részleteibe is beleszólt. 

Miután nem jártam egyetemre, és
kisvárosban éltem, amit épp, hogy
csak meglegyintett a forradalom
szele, nem voltam cselekvő részese,
csupán együtt érző tanúja az esemé-
nyeknek. Zoltán szándékosan igye-
kezett távol tartani a történésektől.
November negyedike után a végki-
fejletet illetően nem voltak illúziói –
a börtönben a magyar értelmiség elit-

jétől tanulta meg a történelmi tisztán-
látást: Dudujkán például a szegedi
egyetem jogfilozófia professzora tár-
saságában talicskázta a cementet.
Nem akarta, hogy az én életem is úgy
törjön derékba, mint az övé. 

1956 nyarán és
őszén tehát otthon
ültem Makón, hall-
gattam a híreket, és
lázadó hangú verse-
ket írtam, amiket
szeptember elején
elküldtem Tamási
La josnak, az Irodal -
mi Újság szerkesztő-
jének. Válaszát még
a forradalom kitöré-
se előtt megkaptam.
Tetszenek, írta, de
most nem ér rá fog-
lalkozni velük, majd
jelentkezzem újra,

ha csendesebb idők jönnek. A verse-
ket és a levelet később hiába keres-
tem otthonhagyott irományaim
között, apám a forradalom leverése
után gondosan elégetett minden gya-
nús írást és újságot. 

1957. január 7-én házasodtunk
össze. Akkor még nyitva volt a határ
és naponta jöttek a hírek barátok, osz-
tálytársak disszidálásáról. Mi is el
akartunk menni – a párizsi Notre
Dame-ba terveztük az egyházi eskü-
vőt –, de jobbnak láttuk hivatalosan
itthon egybekelni. Anyám örült, apám
azonban – rá jellemzően – megpró-
bálta Zoltánt lebeszélni a nősülésről,
mondván, hogy nagy nyűgöt vesz a
nyakába velem. Házasságunk egyéb-
ként apám karrierjét is megakasztotta,
a következő tizenöt évben elfelejtkez-
tek róla. Beosztott felügyelő maradt a
nyugdíjazásáig, de – és ez megint
csak jellemző volt rá – soha nem érez-
tette, hogy neheztelne ránk ezért. Én
is csak sokkal később jöttem rá, hogy
mit vesztett, és sok más összefüggést
is mostanában fedezek fel. Amíg
benne éltem, én magam is a rendszer
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természetének tulajdonítottam, hogy
úgy bánik velünk, ahogy bánt.
A pálya szélére, peremlétbe szorított,
mégis kivételezett helyzetbe kerül-
tem a festésnek köszönhetően: több-
felől is akadtak támogatóim. Egyesek
maguk is mellőzöttek voltak – mint
például a katedrájától megfosztott
Bálint Sándor. Mások – mint Solymár
István, a Magyar Nemzeti Galéria
főigazgató-helyettese – úgy látszott,
hogy fütyültek a korlátokra. Megint
mások a lelkiismeretüket nyugtatták
azzal, hogy jót tesznek velem. 

A villámesküvő után néhány nappal
nekivágtunk a határnak. A Gond -
viselésnek azonban nyilvánvalóan
más szándékai voltak velünk, mert
eltévedtünk a ködös, fagyos januári
éjszakában és körbe jártunk, mint a
klasszikus hófúvásos történetek hősei.
Hajnalig tapostuk a csikorgó havat,
elképzelhető, hogy odaát is jártunk, de
visszatévedtünk, és virradatra kikötöt-
tünk ott, ahonnan elindultunk.

Szerencsénk volt. Családunkon
kívül senki sem tudott kalandunkról,
így nem lett következménye. Zoltán
egy darabig még tervezgette az utat –
ő tulajdonképpen minden lehetőségét
elvesztette az itthon maradással –, de
én megfáztam a határkerülésben,
beteg lettem, pár hét múlva pedig
kiderült, hogy gyereket várok, és ez
minden más elhatározást átírt. 

Azt hiszem, valójában én magam
voltam az akadály: igazán soha nem
akartam elmenni. Túl nagy lehetett
bennem az ellenállás, nem tudtam
elszakadni itthonról. Persze, az akko-
ri bezártságtól is szenvedtem, ki-
kitört rajtam a klausztrofóbia, mert a
vasfüggönyön még a madarak se tud-
tak átjutni, én meg utazni szerettem
volna, világot látni. De nem akartam
végleg kitépni a gyökereimet, bár
akkor még nem tudtam, hogy a
magyar nyelv és kultúra számomra
az éltető közeg, amelyből inspirációt,
ihletet meríthetek. Erre először
három évvel később Prágában jöttem

rá, első külföldi utunkon, ami mind-
kettőnk számára hihetetlen élmény
volt, mert megajándékozott a szabad-
ság csalóka illúziójával. De én vala-
mi mást is kaptam: magyar voltom
teljes és tökéletes átélését a behava-
zott Hradzsinban a Kolozsvári test-
vérek váratlanul megpillantott Szent
György szobra előtt. 

Közös életünket nagy hendikep-
pel kezdtük. Nem volt se lakásunk,
se végzettségünk, se állásunk.
Zoltánt egy hónappal az esküvőnk
után küldték el a homokkotró válla-
lattól, ahol akkor dolgozott. Ideig -
lenesen beköltöztünk apósomék
ebédlőjébe – kétszobás társbérleti
lakásuk volt –, és aztán végleg ott
maradtunk. A velük való együttélés-
nek voltak árnyoldalai, de tagadha-
tatlan előnyökkel is járt: nem kellett
a háztartással foglalkoznom, és a
gyerekeket nyugodtan rájuk hagy-
hattam, az ő jóvoltukból dolgozhat-
tam, festhettem és tanulhattam. 

A sikertelen disszidálási kísérlet
után állást kerestem, de a kapuk
zárva voltak előttem, sehol nem
akartak alkalmazni, pedig akkor az
érettségi többet ért, mint most, köny-
nyen el lehetett vele helyezkedni.
Zoltán előélete azonban láthatatlan
auraként kísért. 

Nemsokára elkezdődtek a letartóz-
tatások – a biztonság kedvéért hetekig
rokonoknál aludtunk –, de a Gond -
viselés ismét őrködött fölöttünk:
Zoltán barátai mind elmentek, túl vol-
tak ekkor már hét határon, nem volt,
akivel gyanúba keverhették volna őt,
a kétes elemet. Nyárra sikerült új
munkát találnia: kocsikísérő majd
segédmunkás lett egy építőipari ktsz-
ben, ahova címfestő ipari tanulónak
1959-ben engem is felvettek. 

– Ez a nem éppen magasba ívelő
fordulat lett tulajdonképpeni pálya-
kezdésed.

– Akkor vezették be az érettségi-
zettek rövidített képzését, nem kel-
lett iskolába járnom, csak negyedé-

venként vizsgáznom. Másfél év alatt
megszereztem a szakmunkás bizo-
nyítványt. Inas időmben merőben új
ismereteket szereztem nemcsak a
szakmáról és a fizikai munkás stá-
tuszról, hanem az emberekről és a
világról is. A kiszorítottság, a perem-
lét előnnyel is járt, onnét messzebb-
re lehetett látni, mint a centrumból.
A festék- és terpentinszagú műhely-
ben eltöltött másfél év más változást
is hozott: eltávolított az írástól; a toll
helyett az ecsetet adta a kezembe. 

Mindig is sokat rajzoltam. Kis -
lánykoromban festő akartam lenni, a
gimnáziumban azonban éppen akkor
szüntették meg a rajztanítást, amikor
odakerültem, és a képzőművészet irán-
ti érdeklődésem – bár megmaradt –,
háttérbe szorult az irodalom mögött. 

A címfestő műhelyben megismer-
kedtem a festőanyagokkal, a festészet
technikai részével, és autodidakta
módon hozzáláttam az alkotáshoz.
Tájképeket, portrékat és csendélete-
ket festettem, és nagyon sokat rajzol-
tam. Szerepeltem egy-két helyi kiállí-
táson is, de nem voltam igazán elége-
dett magammal, egyre jobban érez-
tem az iskola hiányát. 1964-ben bará-
ti segítséggel bejutottam rajz–földrajz
szakra a szegedi tanárképző főiskola
levelező tagozatára. Hathetes volt a
kisebbik lányom, amikor első – poli-
tikai gazdaságtan – vizsgámra men-
tem. Tanárnő barátnőm ajánlására és
rábeszélésére egy év múlva már taní-
tani is kezdtem az egykori makói
katolikus iskolában, ott, ahol valami-
kor én is tanultam. Az emeleti folyo-
só bádog ablakpárkányának zugában,
egy lassan terjedő rozsdafolt alól még
áttetszett a nevem; kislányként írtam
oda sok évvel azelőtt. 

1968-ban fejeztem be a főiskolát,
és a következő évben a makói József
Attila Múzeum megrendezte első
önálló kiállításomat, amit Solymár
István, a Magyar Nemzeti Galéria
akkori főigazgató-helyettese nyitott
meg. Akkor már nem táblaképeket
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festettem: egy sajátos textilműfaj, a
batik és a népköltészet segítségével
rátaláltam a saját festői világomra.
A nagy, dekoratív foltokra, határozott
körvonalakra, feszes kom pozícióra
épülő ábrázolásmód tökéletesen meg-
felelt a népi és bibliai témáimnak, a
szakaszos kivitelezés pedig a sokféle
igénybevételtől fel-
szabdalt napirendem-
nek. Az is kola, a szak-
körök vezetése, a tanu-
lás mellett ott voltak a
gyerekeim, ápolásra
szoruló öregeink, majd
jöttek az unokák, és
végül a háztartás is rám
maradt. Volt idő, ami-
kor naponta kilenc sze-
mélyre főztem. Ha elju-
tottam odáig, hogy a
megtervezett kompozí-
ciót fel tudtam rajzolni
a vá szonra, a konyha-
asztal sarkán, egy rajz-
táblán, az anyagot mindig arrébb
húzva, főzés közben is tudtam via-
szolni. A festékbe mártás volt a nehe-
zebb, mert a nagyobb darabokat a
fürdőkádban festettem, és a festékol-
datot utána vissza kellett merni a
kannákba, a takarításról nem is
beszélve. (Az is megesett, hogy több
kisebb darabon dolgoztam egyszerre,
és a festéket a lavórban hagytam
másnapig. Így történt meg a jellemző
eset, hogy egy reggel a mosásra
összekészített gyerek- és férfizokni-
kat – vagy harminc párat – a fekete
festékben találtam.) 

Általában négy színt használtam,
ami azzal járt, hogy egy darab elké-
szüléséig négyszer kellett kisúrolnom
a fürdőkádat. Egy-egy munkafolya-
mat nem tart sokáig, de ennek ára van:
nem lehet hibázni, a batik éppúgy nem
javítható, mint az akvarell vagy a fres-
kó. Ráadásul vakon kell dolgozni, a
vásznon vastagodó viaszréteg eltakar-
ja a képet, az eredmény csak hossza-
dalmas vasalás után lesz látható. 

Eleinte bolti vásznakat használ-
tam, de a nagyobb mérethez túl
vékonyak voltak. Solymár István
feleségének, Magdinak volt néhány
Csíkszeredából való háziszőttes ken-
dervászon konyharuhája; neki jutott
eszébe, hogy próbáljam ki. Jó ötlet
volt; sokkal jobban festődtek, mint a

bolti pamut- és lenvásznak, és vasa-
lás után gyönyörű fényük lett. Ettől
kezdve csak háziszőttes lepedőkre,
abroszokra és törülközőkre festet-
tem. Minél régebbiek voltak, annál
szebb volt a textúrájuk. Ezek a több
generációt kiszolgált vásznak embe-
ri sorsok letéteményesei: őrzik egy-
kori használóik testének lenyomatát,
nekem csak elő kellett hívni a látha-
tatlan képeket.

– Nekem úgy tűnik, hogy a nép-
hagyományon túl a fametszés
művészetével tart rokonságot festői
stílusod.

– A hatvanas években csodálatos
reneszánsza kezdődött Magyaror -
szágon a népművészetnek. Mintha
ötvenhat elfojtott szelleme ebbe
reinkarnálódott volna: népdalkörök,
tánc házak, önkéntes néprajzi gyűjtők
élesztgették a már elparentált nemze-
ti öntudatot, népi kultúrát, és mindez
a magas művészetben is megjelent,
tanú rá Nagy László, Kormos István
és Juhász Ferenc költészete vagy a

Vásárhelyi Iskola revelációszámba
menő őszi tárlatai. 

Természetes volt, hogy én is föl-
fedezzem a néphagyományt, nép-
költészetet, népszokásokat, és mint
szellemében rokont, a magyar kö -
zépkor művészetét; vas kos és mégis
lélekkel teli falusi templomokat,

román kori és gótikus
freskó- és szobortöre-
dékeket, mindenben azt
a sajátosan magyar
vizuális nyelvet keres-
ve, amiről Fülep Lajos
írt Izsó Miklós terra-
kotta szoborvázlatai
kapcsán, és Solymár
István beszélt az általa
legmagyarabb festőnek
tartott erdélyi Nagy
István művészetét ele-
mezve. Solymár hason-
lót vélt felfedezni az én
textiljeimen is, ezért
ajánlotta fel a segítsé-

gét, amikor Makón járva meglátta
népdal- és népballada-sorozatom
első darabjait. 

A hatvanas évek közepétől
művelt és széles látókörű pap bará-
tokra tettünk szert, és élete utolsó,
legtermékenyebb évtizedében csak -
nem he tente megfordult nálunk a
szakrális néprajz nagy tudósa, Bálint
Sándor. Zoltánban a sorstársat, ben-
nem a néphagyomány folytatóját,
gyere keink ben a saját, meg nem
született unokáit találta meg. Jó
sorsom később Erdélyi Zsuzsanná -
val is összehozott. Mindketten nagy
hatással voltak rám. Lenyűgözött
sokoldalúságuk, művel tségük, böl -
cses ségük, egyszerűségük, tudósi és
emberi minőségük, hitük, és nagy
megtiszteltetés volt számomra, hogy
mindketten vállalták egy-egy kiál -
lításom megnyitását. Később pedig,
hogy Erdélyi Zsuzsanna hetvenedik
születésnapját a KÉSZ Előpatak
utcai székháza kiállítótermében az
én tárlatommal ünnepelte. 
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A Honismeretet vagy negyven
évig szerkesztő, a csángók néprajzá-
val foglalkozó Halász Péter féltucat-
nál is több kiállításomat ajánlotta a
közönségnek, és barátságunk búvó-
patakként van jelen életemben azóta,
mióta Domokos Pál Péterrel együtt
megnézte 1970-es pesti tárlatomat,
és ismeretlenül meghívott kiállítani
Sárospatakra, a várba egy néprajzi
konferencián. (Ott láthattam és hall-
hattam egy irodalmi esten Nagy
Lászlót. Felejthetetlen élmény volt.) 

Még gyerekkoromban ismertem
meg az akkor gimnazista Trogmayer
Ottót, a neves régészt, aki Szegedre
kerülése után, megyei múzeumigaz-
gatóként többször is lehetővé tette,
hogy kiállításom nyíljék a szegedi
múzeumban. Később ő szervezett
számomra Németországban és
Szófiában is kiállításokat. 

Pártfogó barátokban, szellemi tár-
sakban tehát nem szenvedtünk
hiányt (mert a barátok mindkettőnk
barátai voltak, és Zoltán lehiggadt
bölcsessége legalább annyira von-
zotta őket, mint az én lobogásom).
Ez segített abban, hogy ne érezzem
magamat bezárva a láthatatlan falak
között, melyek létéről ugyan senki
nem beszélt, de mindannyiszor tudo-
mást szerezhettem róluk, valahány-
szor megpróbáltam kitörni a szá-
momra engedélyezett keretek közül.
1970 és 1990 között négyszer vagy
ötször kértem felvételemet a
Művészeti Alapba, de következete-
sen elutasítottak, pedig olyan tekin-
télyes művészek vetették latba befo-
lyásukat értem, mint Kokas Ignác és
a szobrász Somogyi József. A ürügy
hol műveim alacsony színvonala –
nem üti meg egy főiskolai vizsga-
munka nívóját – , hol a műfaji elté-
velyedés, máskor művészi zsákutcá-
ba kerülésem volt. 

Ennek ellenére 1971 és 1990
között minden évben meghívtak a
hódmezővásárhelyi Őszi Tárlatra, és
kiállították egy textilemet a Tornyai

Múzeumban. No, nem a világos és
tágas földszinti termekben, hanem
többnyire a lépcsőházban, vagy egy
ablaktalan, homályos, szűk kis átjá-
róban, az emeleten. Eldugtak, de leg-
alább jó társaságba kerültem: rend-
szerint a Tóth Menyhért ugyancsak
egyetlen művével szembeni falra. 

Legtöbb batikkárpitom irodalmi
indíttatásra készült. Ezt az irodalmisá-
got minden lehető alkalommal föl is
rótták nekem a szakmabeliek, pedig
az irodalomból vett téma ürügyén a lét
alapkérdései és alapélményei foglal-
koztattak: szerelem, születés, hűség,
haza, hit, harc, gyűlölet, gyász, árulás,
halál. Főleg a népköltészetből és a
Bibliából merítettem. Első kiállításom
címe Népdalok és népballadák volt,
lepedőnyi vásznaimon többek között
Júlia szép leány, Kádár Kata,
Kőmíves Kelemenné, Kerekes Izsák
és székely regesek jelentek meg.
Sorozatot festettem nyelvemlékekből,
archaikus népi imákból, táltosfiú-hie-
delmekből, Krúdy Álmoskönyvéből,
Lorca Torreádorsiratójából, Weöres
gyerekverseiből. Anyám és apám éve-
kig tartó betegsége és haláluk fordítot-
ta érdeklődésemet családom múltja
felé, aminek eredménye a Képek a
családi albumból és a Mély kútba
tekinték – gyermekmondókák című
sorozatom lett. 

A romániai falurombolás hírére
támadt megrendülésemből született a
mintegy húsz darabos Erdélyi kálvá-
ria, középpontjában a Csángó pieta
négyalakos nagy kompozíciójával.
Körülötte mint sírjelek, sztélék sora-
koznak a kétméteres, egy szélnyi szé-
les vásznak, rajtuk a holtak: a Kászoni
párka, a Kiáltás Csíkból és a Gyimesi
feszület parasztemberei, a Kalota szegi
menyecske, a Máramarosi rabbi, a
Csángó és a Szász szibilla, a Kászoni
pásztor, a Torockói menyasszony, a
Szénagyűjtő asszony Széken, a
Gyimesi sirató és az oszlophoz kötö-
zött Áldozat. A sort a gyulafehérvári
székesegyház Szent Mihálya kezdi a

rátámadó sárkánnyal, és Ábel zárja,
az egyetlen élő a halottak között,
kezében égő gyertya, körülötte a ditrói
éjféli misén elengedett madarak. 

A kilencvenes évek első felének ter-
mése a Magyar mitológia, benne míti-
kus alakokkal, Nagy- és Kis boldog -
asszonynyal, Újhold, új királylyal, tál-
tosokkal, megszemélyesített fákkal és
csillagokkal. Utolsó műveimen angya-
lok zenélnek és fújják az apokalipszis
harsonáit, a legutolsó a holdat gyújtó
Külvárosi éj. 2005 óta nem volt a
kezemben ecset, és nem tudom, lesz-e
még valaha; hetvenkét éves vagyok, és
az idő nem nekem dolgozik.

Bár a képzőművészet hivatalos
szervezetei nem vettek tudomást
rólam – kivéve azt a kis időt, amit
elutasításommal töltöttek –, közön-
ségnek nem voltam híjával. Festői
munkásságom negyven esztendeje
alatt közel hatvan önálló kiállításom
volt múzeumokban, kiállító termek-
ben, művelődési házakban, templo-
mokban, iskolákban, könyvtárakban.
Mindig minden meghívást elfogad-
tam, kis falvakba is elmentem
(Utoljára egy Bogárzó nevű tanyaköz-
pont kicsiny templomába.) Volt tárla-
tom Németországban, Ausztriában,
Bulgáriában és sok hazai városban,
Budapesten öt alkalommal is, utoljára
2009 őszén a Szakrális Művészetek
Hete alkalmából Budán, a gótikus
Magdolna-toronyban. 

Textiljeim iparművészeti techniká-
val, de képzőművészeti igénnyel
készült falképek, tulajdonképpen mu -
rális művek, nagy közösségi terekben
lett volna a helyük, de megfelelő stá-
tus híján nem kaptam állami megren-
delést, még festékhez is csak egy volt
tanítványom révén juthattam. 

Be kellett érnem néhány egyházi
feladattal: batik pannókat, sőt még
freskót is festettem néhány hazai és
egy bécsi templomba, ezek közül
azonban több is megsemmisült, a
kisebbeket pedig ellopták vagy nyo-
muk veszett. 
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Közgyűjteménybe az Álmos-
könyv tucatnyi darabja került; a
Petőfi Irodalmi Múzeum vásárolta
megy P. Brestyánszky Ilona és
Krúdy Zsuzsa ajánlására. A Nemzeti
Galéria is vett tőlem egyet, a
Solymár halálára készült epitáfiu-
mot 1976-ban, ami azonban utóbb
eltűnt. A nyolcvanas években köl-
csön akartam kérni egy kiállításra,
de nem találták. 

– Nemcsak alkotómű-
vészként szereztél magad-
nak hírnevet és megbe-
csülést, de szervező mun-
kádnak is sok, elsősorban
határon túlról érkezett
pályatársad köszönhet a
„művészet mólóján”,
Makón eltöltött termé-
keny heteket, felejthetet-
len és gondtalan művész-
telepi alkotómunkát.

– A határon túli ma -
gyar művészek fogadásá-
ra épült mólónak, kikötő-
nek az Erdélyből áttele-
pült Banner Zoltán művészettörténész
nevezte egy katalógus előszavában az
1991-től 2006-ig működő Makói
Művésztelepet.

Makón a XX. században több
művésztelepet is alapítottak. A húszas
években a helyi radikális polgárság
vezéralakja, Espersit János ügyvéd
hívására hozta el növendékeit
Rudnay Gyula három egymást köve-
tő évben is a Maros-parti Kons -
tantinápolyba, ahogy a fiatal József
Attila nevezte a várost. Akkor párat-
lan társadalmi összefogással helybeli
értelmiségi, iparos- és kereskedőcsa-
ládok látták vendégül többek között a
fiatal Barcsay Jenőt, Vén Emilt, Jég
Ernőt stb. 

A Maros menti Művésztelepet
1971-ben alapították. Fenntartója a
város, résztvevői helyi és vendég
képzőművészek, rajztanárok voltak.
Ennél fontosabb volt, hogy Solymár
István javaslatára határon túli

magyar festőket is meghívtak
(Erdélyből Kusztos Endrét, Gáll
Istvánt, Márton Árpádot; a Vaj -
daságból Torok Sándort, Gyurkovics
Hunort, Nemes Fekete Editet), és
olyan, akkor tiltott kategóriába tarto-
zó hazaiakat, mint Halmy Miklós és
Csiky Tibor. 

A hetvenes évek közepén elkezdő-
dött a kis vidéki, viszonylag függet-
len művésztelepek ún. szakosítása,

vagyis központi irányítás alá vonása,
természetesen a színvonal emelése
érdekében. Makó profilja a sokszoro-
sított grafika lett, az akkor szárnyait
bontogató, Tiltottból a Támogatott
felé navigáló avantgárd grafika egyik
fontos fellegvára, ahol nem volt
többé helye sem a határon túli, sem a
helyi, sem a renitenskedő, eszmei
tisztázatlanságban leledző budapesti
művészeknek. (Mint annak a kitűnő
festőnek, aki éppen Francia or szág ból
érkezett, ahol Andrássy Katinka
jóvoltából fél évet tölthetett. Egyik
ebédnél meg találta jegyezni, hogy
nem kér paradicsomlevest, nem sze-
reti, mert piros. Még aznap szóltak
neki, hogy több meghívásra ne szá-
mítson.) 

Solymárt előbb eltiltották a hatá-
ron túli művészekkel való foglalko-
zástól, majd az élőktől is, és kiküld-
ték Japánba, hogy okosodjék. A kúra
nem vált be, továbbra sem adta fel

szellemi függetlenségét, ekkor kitil-
tották a munkahelyéről: nem járha-
tott be a Galériába, bár a fizetését
Pogány Ödön Gábornak köszönhe-
tően megkapta. Kegyvesztettsége
nem tartott sokáig: 1977 januárjában
rövid, súlyos betegség után meghalt.
Felesége távozásának első évfordu-
lóján követte őt a halálba. 

A rendszerváltozás után 1991-ben
megalakult makói önkormányzat

úgy döntött, megszün-
teti a grafikai alkotóte-
lepet, amelynek a kis
vidéki városban nem
volt közönsége, és egy
újat alapít. A koncep-
ció kidolgozására és a
telep vezetésére engem
kértek föl. Egy hét
gondolkozási idő után
igent mondtam azzal a
feltétellel, hogy a tele-
pen csak határon túli
magyar és Makón élő
képzőművészek ve -
hes senek részt. 1991

augusztusában rendeztük meg az
első művésztelepet hat erdélyi,
három szabadkai és rajtam kívül
még egy makói művész részvételé-
vel. A létszám a későbbi években
húsz körülire nőtt, a második évtől
kárpátaljaiak is jöttek, és egy-egy
felvidéki művész is megjelent. 

A telep szervezése, vezetése, az
alkotó légkör biztosítása, a művé-
szek ügyes-bajos dolgainak intézése,
a nyitó-záró és esetenkénti bemutat-
kozó kiállítások rendezése, katalógu-
sok tervezése, szerkesztése, a közön-
ség toborzása, a telep népszerűsítése,
az anyagi feltételek megteremtése,
mecénások keresése stb. emberpró-
báló feladat volt, amit ketten láttunk
el Gilinger Katalinnal, volt tanítvá-
nyommal, az azóta megszüntetett
ének-zenei általános iskola igazgató-
nőjével. Gilinger Katalin a hetvenes
évek óta részt vett iskolai erdélyi
csereprogramok lebonyolításában,
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és hozzám hasonlóan elkötelezettje
volt annak a gondolatnak, hogy a
határon túli magyar művészet szer-
ves része az egyetemes magyar
művészetnek, sőt: annak megújulá-
sában kulcsszerepe van. 

A Makói Művésztelep megalaku-
lásának első pillanatától a támadások
kereszttüzébe került. Ezek részben
nyíltan, részben burkoltan, alattom-
ban, de szünet nélkül több irányból
jöttek, soha nem lehetett tudni, hogy
legközelebb merről és milyen formá-
ban érkezik a következő. A bántások
elsősorban engem értek, a művészek
szerencsére nem sokat érzékeltek
ebből. A legfájdalmasabb az elszige-
telés, a perifériára szorítottság volt,
amit a saját művészi tevékenységem-
ben egész életemen át elszenvedtem,
és most azt kellett tapasztalnom, hogy
a rendszerváltozás ezen jottányit sem
javított, sőt inkább rontott: a határon
túli magyarok művésztelepére is
kiterjedt, holott a résztvevők többsége
hazájában elismert, rangos művész
volt. Erdélyből többek között Plugor
Sándor, Páll Lajos, Kusztos Endre,
Biró Gábor, Sipos László, Antal Imre,
Kovács Géza, Székely Géza,
Kárpátaljáról Földessy Péter, Micska
Zoltán, Veres Péter, a Délvidékről
Torok Sándor, Gyurkovics Hunor,
Nemes Fekete Edit járt rendszeresen
Makóra, de egyszer-kétszer Márton
Árpád, Zolcsák Sándor, Kákonyi
Csilla és az ungvári Szemán Ferenc is
megjelent – aki Öcsiként szignálta
Amerikában is kelendő festményeit.
Mellőzöttsége ellenére a művésztelep
tizenhat esztendeig fennállt és ered-
ményesen működött, messze kiemel-
kedve az alkalmi nyári művésztábo-
rok közül. Ide nem pihenni és szóra-
kozni, hanem alkotni jöttek a művé-
szek, sokszor kész tervekkel. Ahogy
Szemán Öcsi félig viccesen jellemez-
te: Makó? Makó az egy munkatábor!

1999-ben megyei alkotói díjasok
lettünk, 2000-ben elnyertük a Magyar
Művészeti Akadémia millenniumi

arany oklevelét egy történelmi fest-
ménysorozattal, amelyet vándorkiál-
lításon mutattunk be a millenniumi
kormánybiztos hivatalának segítségé-
vel. Elismerést jelentett az is, hogy a
Magyar Művészeti Akadémia tagjai
sorába választotta a makói telep
három jeles művészét: Páll Lajost,
Kusztos Endrét és Sipos Lászlót.

A telepvezetés nem tett jót festői
munkámnak: alkotó energiáimat tel-
jesen felemésztette, nem maradt
erőm és invencióm saját művek létre-
hozására. Hogy a többiekből ki tud-
jam hozni a legtöbbet, ki kellett kap-
csolni a saját becsvágyamat. Akiket
vezettem, azoknak nem lehettem ver-
senytársa is. Évről évre kevesebbet
festettem, az utolsó évben már nem
állítottam ki semmit, a festés helyét
fokozatosan kitöltötte az írás. 

Vezetői megbízatásunk négy évre
szólt, a helyi választások után min-
dig az új képviselőtestület bízott meg
minket mindig újabb négy évre.
2004-ben csúf, nemtelen, összehan-
golt hajsza indult ellenünk a megyei
újságban és a városi televízióban,
valamint a városi művelődési bizott-
ságban annak ürügyén, hogy a helyi
amatőr festőket nem hívtuk meg a
telepre. Ezt úgy-ahogy elhárítottuk,
de érlelődni kezdett bennem a
lemondás gondolata. Még két esz-
tendeig küszködtünk egyre romló
anyagi feltételek mellett, míg 2006
őszén bejelentettük visszavonulá-
sunkat. 

Végül is a telep betöltötte azt a sze-
repet, amiért létrehoztuk: móló volt a
Maroson, ahol kiköthetett a határon
túli magyar művészek hajója, és uta-
sai élvezhették az anyaország gon-
doskodását, feltöltődhettek, tovább
indulhattak. Itt teljes jogú magyarnak
érezhették magukat, mint ahogy azok
is. Többségük művészi fejlődésében
is fontos szerepet játszott a makói
telep; az adott témák nem megkötöt-
ték, hanem kibontakoztatták alkotó
fantáziájukat, és segítségükkel sike-

rült hozzájárulni egy már régóta
elavultnak, sőt halottnak hitt műfaj, a
történelmi festészet felélesztéséhez.

– Más területeken is vállaltál fon-
tos feladatokat, sok mindenbe bele-
vágtál, amivel, úgy érezted, hogy a
magyar művészet, a magyar művelt-
ség ügyét szolgálod.

– 1965-ben kezdtem tanítani és
1994-es nyugdíjazásomkor sem
hagytam abba a munkát, azóta alap-
fokú művészeti iskolában foglalko-
zom rajzoktatással. Úgy tűnik, sike-
rült maradandó nyomot hagyni tanít-
ványaimban, többen elismert képző-
művészek lettek, sokan előbb a gye-
rekeiket, most már az unokáikat hoz-
zák vissza hozzám. Tanít ványaim a
hetvenes évektől sikerrel szerepeltek
hazai és nemzetközi rajzpályázato-
kon, sok más mellett elhozták az
indiai Shankar-pályázat fődíját:
Indira Ghandi nagy aranyérmét,
Nehru-aranyérmeket; elnöki aranyat
Bangladesh-ből, fődíjat a debreceni
biennáléról.

A gyermekrajzok révén kerültem
kapcsolatba a tankönyvíró Boda
Edittel, aki 1990 után kiadót alapított.
Több kiadványát is illusztráltam, töb-
bek között Fülöp Géza könyv- és
könyvtártörténeti munkáját. Az il -
lusztrációkat korabeli metszetek, raj-
zok alapján csináltam. Élveztem ezt a
munkát. Mélységes csodálattal töltött
el a magyar művelődéstörténet gaz-
dagsága, az a mérhetetlen szellemi
kincs, aminek eddig csak messze lát-
szó csúcsait ismertem, most azonban
feltárultak előttem dombjai és völ-
gyei: a könyv- és irodalomtörténet
mellékszereplőinek munkássága is.
Lebi lincseltek a kódexmásoló bará-
tok, apácák glosszái, főrangú házaspá-
rok levelei, múltba merült utazások
történetei, özvegy nyomdásznék erő-
feszítései a műhely fenntartásáért,
Krúdy levélváltása Kiss Józseffel,
Márai vallomása az olvasásról, az
elfeledett felfedezők és a könyvek
közmondásos sorsa. Az illusztrációk-
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hoz kommentárokat írtam segítségül a
képaláírások elkészítéséhez, és
nagyon meglepődtem, amikor a kész
könyvben változtatás nélkül ezek
jelentek meg. Az első reakcióm a szé-
gyenkezés volt. Ekkor szembesültem
először a nyomtatásban megjelent írás
idegenségével. Azóta majdnem húsz
év telt el, de még mindig nem szoktam
meg a lelki pőreség és védtelenség
viszolyogtató érzését. 

A rajztanítás mellett –
mert a női mindentakarás
szelleme mindig újabb
feladatok vállalására ösz-
tökélt – bábozással, gyer-
mekszínjátszással, folyó-
irat szerkesztéssel is fog-
lalkoztam, Makó mű -
emlékeiről, művészeti
értékeiről televíziós kis-
film-sorozatot forgattam. 

Mindez sok időt és
energiát igényelt, de olyan
szellemi befektetésnek bi -
zonyult, ami azóta is
kamatostól térül vissza.
Csak a törekvések megvalósítása
körüli szél  malomharcot sajnálom,
amit ná lunk mindenkinek meg kell
vívni, aki tenni akar valamit, hát még
ha hátrányos helyzetből vagdalkozik.

– A nagy kihívások sorába tarto-
zik az írás is. Alapérdeklődésed, fia-
talkori terveid teljesedtek ki a kilenc-
venes évek óta keletkező szépprózai
munkáidban.

– Az írás kényszere váratlanul,
ám bizonyára szükségszerűen tört
rám a kellő pillanatban, 1993 febru-
árjában. Egy irodalmi pályázat volt a
közvetlen kiváltó ok: a Heti
Magyarország írta ki a Haza és
Haladás Alapítvánnyal közösen,
Anyák a történelemben címmel. A
kilencvenes évek elejének pezsgésé-
ben és a szabadság bűvöletében
kapva-kaptam a témán, mert tizenöt
éve halott anyám életének epizódjai
tipikus huszadik századi asszonysor-
sot mintáztak, szinte közvetlenül irá-

nyította őket a történelem. Boldog
békeidőkbeli, erdélyi gyerekkorát
szétrobbantotta az 1916-os román
betörés, az első világháború, az
antant megszállás és a trianoni diktá-
tummal a kiűzetés. Két békés évtized
után az újabb világháború fenyegeté-
se csak röpke másfél évet engedélye-
zett számára a visszatért szülőföld,
Erdély északi csücskében, utána

újabb menekülés következett. A há -
ború mindenétől megfosztotta; búto-
rai és zongorája után a biztos polgá-
ri jóléttől is, osztályával együtt ejtet-
te túszul az ázott lódenkabátszagú
proletárdiktatúra. Ötvenhat elbuká-
sával az utolsó reménysugár is
kihunyt, és ő soha többet nem tudott
kitörni az ideiglenesség állapotából. 

Minderről korábban beszélni is alig
lehetett, most pedig tálcán hozta a sors
elém a megírás lehetőségét. Transz -
szerű állapotban láttam munkához.
Fél éjszakákat töltöttem az írógép
mellett, és reggel vittem az agyonjaví-
tott új részeket az iskolatitkárnak, aki
számítógépbe beírta. Ő volt az első
olvasóm, és ha egy nap üres kézzel
mentem, szemrehányóan hiányolta a
folytatást. Biztató visszajelzés volt. 

Írás közben egyre mélyebbre
ástam magam a múltba, mind több
emlék merült föl, de azért akadtak
hézagok, és ezek miatt akkor, tizen-

három évvel szüleim halála után
kinyitottam azt a két degeszre tömött
ócska bőröndöt, amikbe anyám
hosszú haldoklásának idején apám
bepakolta az irataikat, anyakönyvi
kivonatokat, leveleket, fényképeket
és apróbb emléktárgyakat: anyám
háztartási könyveit (pontos, dátu-
mokhoz rendelt adatokkal), Ádám
testvérem hajtincsét, nagyanyám

szentképeit és egy – talán
zászlóról lefejtett – hím-
zett Kossuth-címert. Ak -
kor még nem tudtam,
hogy milyen aranybányá-
ra leltem, de később két
könyvem is született az
ott felhalmozott anyag
felhasználásával. 

Az Anyák a történelem-
ben pályázat díját Alexa
Károlytól vettem át, ő volt
akkor a Heti Magyar -
ország főszerkesztője.
Emelkedett pillanat volt,
pedig akkor még nem tud-
tam, hogy ez az esemény

hosszú időre – ha nem örökre –
eljegyzett régi-új arámmal, az iroda-
lommal.

A siker, a kofferekben talált múlt-
darabkák, nagy erővel feltörő emlé-
keim és az azonnali megjelenési
lehetőség, amit a megyei napilap
kínált, további munkára serkentett.
Írtam kiállítási recenziót, filmismer-
tetőt, tv-kritikát, tudósítást a
művésztelepről, interjút a résztve-
vőkkel, de legfőképpen visszaemlé-
kezéseket. Ezekből születtek meg
később a Medárd lépcsőin című első
kötetem elbeszélései. 

Az újságírás jó iskola volt. Tömör
és szabatos fogalmazásra szoktatott
és megtanított a húzás fontosságára;
ha harminc sort kértek, nem adhat-
tam harminckettőt, mert könyörtele-
nül törölték a két utolsó sort, néha az
értelmetlenséggel sem törődve. 

Akkoriban nagyon sok visszajel-
zést kaptam, szerették olvasni írásai-
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mat az emberek. Saját emlékeimmel
együtt a másokét is felszínre segítet-
tem. Futó ismerősök szólítottak meg
az utcán és önfeledten mesélni kezd-
ték a gyerekkorukat, azt a világot,
ami a hallgatás évtizedei alatt
mélyen eltemetődött, a nemzedékek
lánca elszakadt, és kialakult az össz-
népi amnézia.

– Életed nagy részét képzőmű-
vészként élted le. Amikor írni kezdtél,
tehetséged más rétegeit hoztad moz-
gásba. Hogy érzed, alapvetően
különbözik egymástól a kétféle alko-
tómunka, vagy egyszerűen csak más
eszközökkel jeleníted meg, fejezed ki
ugyanazt a lényeget?

– 1995-ben született meg az első
olyan írásom, amitől elfogott a szé-
dülés; éreztem, hogy ez valami más,
mint az eddigiek. Nem pusztán leír-
tam, hanem teremtettem valamit.
Elszakadtam a földtől és repültem,
mint fiatalkori álmaimban. Talán
húszsornyi szöveg volt a tv-híradó-
ban látott Jeanne Calment-ról, a 120
éves arles-i asszonyról, és a műhol-
dak és képernyők között tévelygő
Szent Dávidról. Két napig a táskám-
ban hordtam, úgyse fog megjelenni,
egy ilyet nem tesznek bele az újság-
ba, gondoltam, de végül erőt vettem
magamon, és bevittem a szerkesztő-
ségbe. Másnap nem akartam hinni a
szememnek: a Műholdak szibillája
keretes tárcaként a címoldalról
köszönt rám.

Furcsa helyzet volt. Ott álltam
ötvenhét évesen, nyugdíjba küldve,
felnőtt gyerekekkel, nyolc-tíz unoká-
val, kerek életművel a hátam mögött,
és tudtam, hogy semmit sem szeret-
nék jobban, mint ilyeneket írni.
Megint elébem kerül egy híd, arra
késztetve, hogy feladva mindent, amit
elértem, keljek át újra a folyón.
Féltem az újtól, az ismeretlentől, a
visszautasításoktól, amiknek ki kell
majd tegyem magam. Viszolyogtam
attól, hogy elölről kezdjek mindent,
hogy kezdőként kilincseljek szerkesz-

tőségekben, amire egyébként lehető-
ségem sem volt. Nem utazhattam
hetenként Pestre, hogy részt vegyek
az olyan irodalmi szeánszokon, ahol
fiatal írók vesézik ki egymás írásait,
mint ahogy egy jeles szerkesztő aján-
lotta nem sokkal később. 

A múlt század öt utolsó esztende-
je mintha kárpótolni akart volna:
bárhová küldtem írást, minden
pályázaton nyertem (a Móra Kiadó
meseregény-pályázatán; a Fejér
megyei Hírlap, a Ferences Irodalmi
Lap és a Napút novellapályázatain;
Nagy Lajos-díjat kaptam két egy-
mást követő évben, és a Magyar
Művészeti Akadémia millenniumi
pályázatán). Értek azonban nagy
veszteségek is: a napilap, amibe
rendszeresen írtam, egyik napról a
másikra megszűnt. Ezt elemi csapás-
ként éltem meg, de később – mint
már annyiszor az életemben – bebi-
zonyosodott, hogy a lehetőség meg-
szűnése javamra szolgált, mert
továbblépésre kényszerített. Először
Apáti Miklósnál (Új Magyarország)
próbálkoztam, és a lap néhány hónap
múlva bekövetkezett megszűnéséig
megjelentek ott is az elbeszéléseim,
majd Mányoki Endrének küldtem
néhány novellát, aki az akkor induló
Napi Magyarország mellékletét, a
Nézetet szerkesztette. Tőle kaptam
meg a lehetőséget 1997 júniusától,
hogy hetenként írjam Az én kalendá-
riumom névnapokhoz, ünnepekhez
kapcsolódó tárcanovelláit, amelyek-
ben néprajzi, művelődéstörténeti és
irodalmi elemeket ötvöztem családi
történetekkel. Nagy ajándék volt ez,
mert az írások révén átélhettem a
hétköznapok és ünnepek, a szakrális
év, a munka és a mulatságok rendjét
és költészetét. Mindvégig úgy érez-
tem, a másfél évtizede eltávozott
atyai barát, Bálint Sándor áll a hátam
mögött: ötletet, ihletet ad és súg, ha
szükségem van rá. A kalendáriumot
sokan olvasták, és nemcsak én saj-
nálkoztam, amikor egy év leteltével

kiderült, hogy nincs tovább. Majoros
Sándor – akkor a Nézet munkatársa –
azzal vigasztalt, hogy inkább örüljek
a szerencsémnek, a mai világban rit-
kaság, hogy valaki egy éven át foly-
tathatja, amit elkezdett. Igaza volt,
nemsokára a Napi Magyarország
sorsa is megpecsételődött. 

A kalendáriumot már számítógép-
pel írtam. Kisebbik lányom férje
ugyanis nem egy új írógépet vett a
tönkrement régi helyett – pedig ezzel
bíztam meg –, hanem egy kimustrált
számítógépet hozott. Be is kötötte, és
egy órányi oktatás után visszament
Pestre. Rettegve láttam munkához,
folyton attól féltem, hogy elrontok
vagy letörlök valamit, de muszáj volt
írni, nem késhettem a kalendárium
újabb epizódjával. Napokon át füstölt
a telefonvonal, annyiszor kellett segít-
séget kérnem, de valahogy beleszok-
tam. Fogcsikorgatva tanultam meg a
használatát, de hamar rá kellett jön-
nöm, hogy nagyszerű eszköz, különö-
sen számomra, mert nagyon sokat
segített – és segít – sajátos írásmód-
szerem alkalmazásában. Amolyan
petch work-módon szabdalhatom, tol-
dozhatom, foldozhatom, kivághatom,
beszúrhatom szövegeimet, kombinál-
hatom az idősíkokat. Mert írásaimban
nemcsak emlékeket, régi hangulato-
kat, eseményeket, történeteket idézek
föl, hanem magát az emlékezés folya-
matát is megpróbálom megragadni,
azt a jelenséget, ahogy a múlt átszövi
a jelent, alá-fölébújik, mint a stoppo-
lásnál a pamut szálai. 

Egyre szaporodtak elbeszéléseim.
A bőröndökből előkerült töredékek
és fényképek hallatlan erővel inspi-
ráltak a múltban való kalandozásra,
elfeledettnek hitt emlékek jöttek elő,
és én mindezt megpróbáltam formá-
ba önteni. Sokat kínlódtam, mire
rájöttem, hogy a írásművek hitelessé-
ge nem azonos a valóban megtörtént
dolgok igazságával, és bár bennem
az igazmondás kényszere erősen
működik – igyekszem elkerülni még
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az apró, konvencionális füllentéseket
is –, kénytelen voltam belátni, hogy a
történetek belső logikáját kell követ-
nem. Így állt elő az a helyzet, hogy
bár sokszor létező személyekről és
valós helyzetekről írtam, emlékeze-
tem hézagait kitalált dolgokkal kel-
lett kitölteni, és sok mindent
meg kellett változtatnom a
valósághoz képest. Néha lel-
kiismeret-furdalás gyötört a
fiktív betoldásokért, máskor
családi titkok kifecsegése ter-
helte a lelkemet. Zoltán jót
mulatott rajtam, mindig tud-
tam, hogy hazudós vagy,
mondta, Klári lányom szerint
meg folyton kiteregetem a
családi szennyest.

Majoros Sándor panaszolja
honlapján, hogy minden leírt
szavát elhiszik az olvasók.
Velem is így van, és az írás
hol mulatságos, hol kínos
helyzetekbe sodor. Az Ára-
pály a Vizes utcán mélyben
áramló homokfolyójáról pél-
dául olyan plasztikus képet
sikerült rajzolnom, hogy min-
denki azt hiszi, azt nálunk
meg lehet nézni. Holott több
méteres mélységben elrejtve
mozog, a sebessége centimé-
terekben mérhető, s ha mégis megje-
lenik egy frissen ásott gödör vagy
árok alján, csupán sáros föld látható a
mélyben, amely észrevétlenül nyeli
el a tárgyakat. 

Mérnök ismerősöm képes volt
felmászni az ótemplom tornyába,
hogy megkeresse a toronykörüljáró
téglapadlójába vésett jelet, amivel
novellahősöm, a Földmérő jelezte a
Kezdő Meridián helyét egy elbeszé-
lésemben, és meg volt lepve, hogy
nem találta. Magában és a világítás
hiányában látta csalódása okát, mert
még akkor is vakon hitte, hogy
annak ott kell lennie. 

A Medárd lépcsőin egyik elbeszé-
lése miatt régi ismerősöm bepana-

szolt települési képviselőjénél,
mondván, hogy az ő anyja még az
ötvenes években sem hordott kopott
báránybőrmellényt és ócska férfika-
lapot, mikor a fűtetlen konyhába
indult főzni, ahogy én leírtam. Alig
tudtam meggyőzni, hogy a polgári

életből akkoriban kicsöppent, isme-
rős asszonyokat sűrítettem össze
P. néni alakjában. Bekecsben, bekö-
tött fejjel apám tisztiorvos kollegájá-
nak feleségét láttam főzni a valóság-
ban, ócska férfikalapot pedig az
anyósom tett a fejére, mikor rossz
időben a fáskamrába indult. 

Amikor a Napi Magyarország is
megszűnt, megint nem volt hova
írnom: a Magyar Nemzetnek meg-
volt a maga gárdája, egyébként is a
politika vette át az uralmat; az iroda-
lom, sőt a kultúra is kiszorult a napi-
és hetilapokból. Így aztán megint
más terepet kellett keresnem. 

Hirtelen ötlettől vezérelve 1998
májusában egy novellámat borítékba

tettem, és elküldtem Lázár Ervinnek.
Azért választottam őt, mert meglát-
tam a nevét a Hitel folyóirat cím-
lapján, és eszembe jutott Ló a házban
című novellája, amit sok évvel azelőtt
gyerekeimmel tovább bonyolítottunk,
magyarázatot keresve – és találva – a

fölöttünk lévő lakásból jövő
titokzatos zajok eredetére.
Lázár Ervin postafordultával
válaszolt. Szép, kézzel írt le -
velet küldött, igazi lázár-
ervines levelet, a papír
hátulján Vacskamatit ábrázoló
rajzzal (kezében macs ka -
lábnyomos zászló), olyan le -
velet, amit éjszakára a párnája
alá tesz az ember. Kedves
Asszonyom, nagy örömet
okozott az írása, a szívemből
van írva! Nekem is egyre töb-
bet járnak az eszemben
elködlött dédanyáim, de én
nem tudtam volna ilyen
megejtően megírni őket
…(ami persze túlzás, de akkor
is nagy dicséret). Meg hogy
már nyugdíjban van, nevét a
fiúk csak szeretetből írják a
lapra, de azért ajánlani fogja
írásomat, mert bizonyára azért
küldtem, hogy megjelenjen.
Úgy is lett, a Csoportkép

nőkkel decemberben jött a Hitelben.
Varga Domokosnak is küldtem írást,
később az első novellás kö tetemet is
eljuttattam hozzá. Ő ízekre szedte írá-
saimat, és praktikus tanácsokat adott:
Magának …ki kellene bújnia egy
olyan bőrből, amelyet nyilván a
magáénak érez, de kinőtte… írta a
kalendáriumi keretekről, amelyekbe
megpróbáltam néhány akkori íráso-
mat belegyömöszölni. 

Irodalmi orientáltságomnak a
végső lökést a Magyar Művészeti
Akadémia millenniumi pályázata
adta. Gyurkovics Tibor felhívásából
azt olvastam ki, hogy rám szabták a
kiírást, hiszen családom történetén
mindenütt átsüt az elmúlt másfél
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évszázad történelme, a határidőig
azonban mindössze néhány napom
volt. Eszeveszett hajrában szerkesz-
tettem kötetté meglévő novelláimat,
és adtam postára az utolsó pillanat-
ban a Medárd lépcsőin kéziratát. 

A díjkiosztó ünnepség emlékeze-
tes epizódja volt, amikor a zsűritag
Vathy Zsuzsa kézen fogva vitt oda
férjéhez: Ervin, nézd, itt a kanáris
nő! A Medárd lépcsőin egyik novel-
lája ugyanis kanárikról szól. Sokféle
minősítésem közül ez a kanáris nő a
legkedvesebb, úgy hordom, mint a
legszebb kitüntetést. 

Vathy Zsuzsának köszönhetem a
Te barátságodat is, ő ajánlott minket
egymásnak. 1999 januárjában jártam
először a Széphalomnál a Város ligeti
fasorban, akkor ismerkedtünk meg
személyesen, ugyanúgy pártfogásod-
ba vettél, ahogy a pályakezdő fiatal
írókat, mert mint mondtad, késői indu-
lásom miatt hátrányos helyzetben va -
gyok, hiányoznak mellőlem a nemze-
déktársak, akik egyébként figyelnek
egymásra és számon tartják egymást.

Első könyvem, a Medárd lépcsőin
a millenniumi könyvhéten jelent
meg, és azon a szűk körön belül,
ahová eljutott, sikert aratott. Be -
mutatták a Poroló című rádióműsor-
ban, és a Széphalom pályáztatta a
Bródy-díjra is, amit ugyan egy fiatal
író vitt el, az esélyesek között azon-
ban engem is meghívtak a díjkiosz-
tásra felolvasni.

A Medárd lépcsőin-hez különös
viszony fűzött. Írása nagy érzelmi
megrázkódtatást jelentett; ezek a
novellák úgy szakadtak ki belőlem,
mintha szültem volna őket, és festői
tapasztalataimból tudtam, hogy az
ilyesmi egyszeri és megismételhetet-
len jelenség, attól féltem, hogy egy-
könyves író maradok. Az ilyesféle
aggodalmak szerencsére nem akadá-
lyoztak a munkában, és mivel a napi-
lapok sorra elfogytak alólam, irodal-
mi folyóiratok prózarovatainak
kezdtem írásokat küldeni. 

A vidéki szerkesztők szóra sem
méltattak, kivéve a veszprémi Új
Horizontot, ahol a főszerkesztő egy-
kori jóbarátunk, Raffai István volt,
aki Makón kezdte újságírói pályáját, a
fővárosiak viszont (Hitel, Kortárs,
Liget, Magyar Napló, Napút) minden
további nélkül közölték novelláimat.
A Napút novellapályázatán díjat is
nyertem, és Szondy György szemé-
lyesen, telefonon közölte velem a jó
hírt; alighanem kíváncsi volt rá, mit
csináltam idáig, mert az írásomból
kiderült, hogy nem vagyok fiatal.
Levendel Júlia is azt kérdezte első
Ligetnek küldött elbeszélésem után:
Ismernünk kellene? 

Volt olyan szerkesztő is, aki a
telefonban kifaggatott, majd egy hét
múlva közölte, hogy sajnos nincs
írói tehetségem, csak olvasott,
művelt vagyok, de az íráshoz ez
kevés. Mit tagadjam, rosszul esett,
de nem tudott megingatni; Lázár
Ervinnek, Vathy Zsuzsának, Ambrus
Lajosnak, Szepes Erikának és Neked
jobban hittem. És Horgas Béláéknak
is a Ligetnél, akik nemcsak sorra
jelentették meg elbeszéléseimet,
hanem állandóan újabbak írására
ösztökéltek. Hét év alatt több mint
félszáz novellám jelent meg náluk,
vagyis újra került számomra egy
fórum, ahol nem kellett kivárni a
másutt többhónapos vagy akár éves
átfutási időt, nem beszélve arról,
hogy mindig azonnal visszajeleztek. 

2002-ben a Széphalom kiadta
Az én kalendáriumomat, szerencsére
rábeszéltél, hogy rajzoljak illusztrá-
ciókat is hozzá. Szép könyv lett, ráa-
dásul kelendő. Az utolsó darabig
elfogyott, nem lelhetők fel az antik-
váriumokban sem példányok belőle. 

2004-ben fölvettek az Írószövet-
ségbe. A Szegedi Írók Társaságának
megalakulása óta (1998) tagja
vagyok, és beválasztottak az Írók
Szakszervezete elnökségébe is, ahol
hónapról hónapra élvezhetem pél -
dául Jókai Anna, Nagy Gábor,

korábban Vasy Géza társaságát is,
hallgathattam őket, és bepillantást
nyerhettem általuk a jelenkori
magyar irodalom útvesztőjébe. 

2005-ben az Ünnepi Könyvhétre
megjelent az Árapály a Vizes utcán
című novellafüzérem ugyancsak a
Széphalom Könyvműhely kiadásá-
ban. Többen írtak róla (Vasy Géza a
Magyar Naplóban, Majoros Sándor
az Új Horizontban, Varga Mária a
Kortársban, Lukáts János a
Napútban, Bogoly József Ágoston a
Marosvidékben), Domokos Mátyás
pedig (szintén férjem, Zoltán egyko-
ri iskolatársa, aki eddig nem vett
tudomást irodalmi kísérleteimről)
halála előtt egy évvel levélben ava-
tott íróvá: … ezt, ami írásaidban
megelevenedve feltárul, még nem
írta meg senki, márpedig az igazi
próza mindig és elengedhetetlenül
ismeretlen anyag, világ ( ahogy tet-
szik) fölfedezése és író módra való
föltérképezése. Neked ez hitelesen
sikerült… Egyszóval: Gratulálok! 

2005 karácsonyán megkaptam a
Liget folyóirat nem-díj ajándékát, a
Varga Zoltán Zsolt által készített és
felajánlott Ősanya című kisplaszti-
kát, 2006-ban pedig az V. Csopaki
Irodalmi Fesztivál díját az Árapály a
Vizes utcán című kötetemért. Kétszer
is sikerrel szerepeltem az Írószövet-
ség és a Honvédelmi Minisztérium
irodalmi pályázatán, és idén negyed-
szerre válogattak be Az év novellái
antológiába. 2009-ben a Liget kiadta
az Utazások a labirintusban című
novelláskötetemet. 

Jelenleg egy irodalmi szakács-
könyvem van a Széphalomnál, ami –
akár csak eddigi köteteim – felöleli
az elmúlt másfél évszázad történetét,
és bár úgy tűnhet, hogy ételekről
írok benne, felmutat valami többet
is. Ahogy a könyv fülszövegében
írod: „Különös hangulatot kölcsönöz
a könyvnek Szindbád alakja, aki a
múltból, és Odette személyisége, aki
mintha a jövőből érkezve folytatna
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párbeszédet a főhős mindenkori jele-
nével. Mindkét kísérő valamiképpen
szellemi jelenség, noha a reális tör-
ténet részesei és valós személyek.”

Kötetté kellene szerkeszteni többi
meglévő írásomat is, amelyekből elég
markánsan rajzolódik ki néhány
téma. Egyik az első világháború és
Trianon, a másik pedig a Földmérőről
és Prédikátorról szóló elbeszélések
füzére, de vannak művészsorsokat
felvillantó munkáim is. (Egy regény-
ről is álmodom, amiből még csak egy
kis részlet van kész, de túl gyorsan
megy az idő, én meg egyre lassúbb
leszek, és egy író barátom szerint a
regény nem az én műfajom.) 

– Nemcsak alkotóművészként vagy
termékeny, szép család vesz körül,
akiknek a gondjait ma is a magadénak
tudod, vállalkozol a nehéz helyzetbe
jutottak kisegítésére, átvállalod a
rossz bizonyítványt hozó unoka neve-
lésének gondját. Sokan megkérdik,
hogy fér mindez el egyetlen életben?

– Van egy érdekes fafajta, amely-
nek gyökérsarjaiból újabb fák nőnek
ki, így ugyanabból a gyökérzetből
kinőve előbb ligetté, azután erdővé
terebélyesedik. Ilyen lesz lassan a
családunk, már a harmadik generáci-
ót látjuk felcseperedni. 

Anyám is, apám is egyke volt, de
mindketten népes családban nőttek
föl. Anyámnak volt féltucat unoka-
testvére, apámat pedig fiatal, gyerek-
telen nagynénik és nagybácsik vet-
ték körül, mert Örzsi nagyanyámék
heten voltak testvérek, és közülük a
legfiatalabb – az a bizonyos pala-
csintasütő Mancika – csak öt évvel
volt idősebb apámnál.

Anyám mindig sok gyereket szere-
tett volna, de hosszú jegyesség után,
harmincévesen ment férjhez. Első
gyermeke meghalt, a történelem is
közbeszólt, így ketten lettünk az
öcsémmel, a nagy család vágyálom
maradt. Unoka testvéreink sem vol-
tak, csak öreg rokonaink, akiktől
generációk választottak el. 

Én tizennyolc évesen mentem
férjhez, tizenkilenc voltam, amikor
Klári világra jött, huszonnégy Pali és
huszonhat Zizi születésekor. Az uno-
kák is korán kezdtek jődögélni; 1980
őszén alig múltam negyvenéves,
amikor megérkezett az első. Azóta
kisebb-nagyobb szünetekkel érkez-
nek, másfél hete született meg a
tizenkettedik. Ha ehhez hozzáadom
az öt dédunokát a szintén úton lévő
hatodikkal, elmondhatom, hogy
anyám kívánsága teljesült, egy nagy
család ősanyjaként néz vissza ránk
az örökkévalóságból, és örülhet,
mert abból, amit tőle kaptam, semmi
sem veszett el, igyekeztem tovább -
adni mindent. 

Gyerekeink és unokáink is köny-
vek között, alkotó légkörben, sok
bölcs, tehetséges és érdekes embert
megismerve nőttek föl; beoltva az
irodalom és a művészetek iránti von-
zódással. A lányok magyar–ének sza-
kos tanárok, fiunk történelem–angol
szakot végzett. Művelt, okos és jó
gyerekek, szeretik egymást és össze-
tartanak, bár szanaszét szóródva
élnek. A viharos életű legidősebb –
aki nagyszerű dallamalkotó képes-
séggel született, időnként verseket
zenésít meg nagy érzékenységgel,
hibátlan stílusérzékkel, de teljesen
ötletszerűen – most éppen a Velencei-
tónál; a középső – a fiú – egy Dráva-
menti erdő közepén él. A legfiatalabb
főváros környéki faluban lakik;
magyart tanít egy jó hírű középiskolá-
ban. Irodalmi ténykedésem kezdete
óta ő az egyik első kritikusom: szigo-
rú, képzett és szakszerű. (A másik a
férjem, aki még a régi, háború előtti
gimnázium gazdag tudásanyagának
és saját történelmi érdeklődésének
köszönhetően eleven latin szótár és
élő enciklopédia. Ha mindkettőjük-
nek sikerül megfelelnem, akkor nyu-
godtan küldöm írásomat akárhova.) 

Az unokák és a közöttünk lévő
generációs szakadék fölött hidak ível-
nek át. Vannak kérdéseik, amikre

tőlem várják a választ, és vannak dol-
gok, amiket tőlük kell megkérdeznem. 

– Ma is ott élsz, abban a makói
házban, amely nagy- és dédszüleid
otthona közé épült. Szinte ki sem
mozdultál a Vizes utcából, írásaid
pedig több évszázadot és a Kárpát-
medence változatos helyszíneit töltik
meg történeteiddel. Ez az otthon szá-
modra az a biztos pont, amely –
Bolyai János szavával élve – ha
megadatik, a tehetséges ember ki
tudja mozdítani helyéből a világot?

– Életem hetvenkét évéből hatva-
nötöt Makón töltöttem, ebből is
negyvenet a Vizes utcában. Nincs
hely a világon, amit jobban ismernék.
Ha kinézek az ablakon, anyámat és
apámat látom, a kertben Örzsi nagy-
anyám szöszmötöl, nagyapám Szilaj
kutyával játszik, arrébb a templom-
kertben a Prédikátor és a Földmérő
sétál, aggodalmasan figyelve a
Nagyparókia falán szélesedő repedé-
seket, és éjjel, ha felébredek, hallom
a ház alatt áramló homokfolyó hul-
lámverését, figyelem árapályát.
Itthon vagyok az elődeim közt, akik
sokkal elevenebbek, mint valaha. 

Hajnalban ébredek. Kibotorkálok
a konyhába, forró vizet engedek egy
bögrébe, belekeverek két kanál nes-
cafét, azután visszaülök az ágyba,
ölembe veszem a masinát, és írni
kezdek. Lassan kivilágosodik az
ablak négyszöge, feketerigók csőre
koppan a bádogpárkányon, cinkék
csapnak le egy-egy szem naprafor-
gómagért, túlnan, a Szegedi utcán
dübörögni kezdenek a kamionok,
ébredezik a város, az én szűk és
kicsiny világom, ahonnan azonban
éppúgy látszik a Hold és a Nap, mint
bármely más pontjáról a Földnek. 

Természetesen a múltat írom,
annak is azt a vetületét, amit csak én
látok, amit csak én ismerek minden-
kinél jobban, s ami nélkül fikarcnyit
sem ér a jelen, és oda a jövő.

Mezey Katalin
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A Magyar Napló Kiadó írói portrékönyv-sorozatának
legújabb kötete a Tornai József életútját és költői vallo-
mását bemutató album, címe: Európa már kevés.
A költő vallomásai az avatott irodalomtörténésszel,
Jánosi Zoltánnal közösen készült riportban mondatnak
ki, tizennyolc Tornai-vers és tizenöt fotó kíséretében.
Az esszérangú utószót a kérdező, Jánosi Zoltán írta.
Az olvasónak olyan benyomása támad, hogy teljes érté-
kű pályaképet kap a költőről a
mintegy hetvenoldalnyi, szép
kiállítású (bár szöveggondozá-
sában nem hibátlan) könyvből.
Anélkül, hogy ezzel valami-
lyen „rangsort” akarnék su -
gallni a Magyar Napló soroza-
tában eddig bemutatott költők
között (a megjelenés sorrend-
jében: Csoóri Sándor, Nagy
Gáspár, Bella István, Juhász
Ferenc, Tornai József), ki
merem mondani, hogy szép-
séghibáival együtt ez a kötet
sikerült legjobban. Ebből
derül fény a legtöbb és legfontosabb esztétikai, művelő-
déstörténeti kérdésre, ez az életrajz mutat leghatározot-
tabban a mai magyarok és általában a helyesen gondol-
kodó értelmiségiek járható útjára. 

Nem akarom én ezzel „kisebbíteni” a költészetünk
történetében leginkább korszakalkotó és nagyszabású
remekműveket létrehozó Juhász Ferenc, a kivételes lírai
érzékenységgel megáldott és esszéivel, művelődéspoliti-
kai röpirataival is a mai irodalmunk középpontjában álló
Csoóri Sándor, a minden ízében lírikus Bella István vagy
a különleges társadalometikai érzékenységű Nagy
Gáspár portréalbumát – ilyesmire nincs okom. De a jól
felépített és a helyesen felfogott portrékönyv példáját első
helyen szeretném kiemelni, amikor a Tornairól készített
kötetet értékelem. Nem azért, mintha ennek a könyvnek
a szövege volna a legjobban stilizált mű: ez viseli magán
leginkább az élőbeszéd, a rögtönzés, a spontánság ismér-
veit, sőt annak a jeleit is észreveszem itt-ott, hogy a pár-
beszédet folytató Tornai, a budapesti költő és Jánosi, a
nyíregyházán élő és tanító irodalomtudós nehezen birkó-
zott meg a köztük levő háromszáz kilométerrel. A kérdést

s a választ nem mindenütt sikerült összecsiszolni – de így
is a legizgalmasabb párbeszédet hozták össze a könyvso-
rozatban. A megszólított költőt olykor elragadja az intel-
lektuális hév, és kissé elkalandozik a tárgytól, hogy a tel-
jesség kedvéért újabb kérdéskörökre is kitérhessen.
Némelyik ponton olyannyira elkapja az intellektuális
szenvedély, hogy a szóban forgó tárgy végeérhetetlen
gondolati hálózata, mint egy hatalmas méretű pókháló,
kontinentális távolságokban is megrezdül.

Szüksége is van erre a számítógépes rendszerben is
elképzelhető hálózatra: az egész földkerekségre kiterje-
dő – és persze a hazai mértéket, a népdalt s a testvér-
műfajokat minden idegsejtjével érző – észjárásra: ősi és
huszadik-huszonegyedik századi értelemben modern
gondolkodását így tudja szimultán módon érvényesíte-

ni. Másképpen mondva: az
általa megélt és megismert
magyar műveltséget olyan
mélységben érzékeli, hogy
idegvégződései a föld túlsó
felén élő indiánok, maorik,
indonézek vagy pápuák kultu-
rális szokásait, hagyományait
és az emberi lényegre vonatko-
zó mindenféle tulajdonságát is
hasonlóképpen fel tudják idéz-
ni, mint a székelyekét vagy a
nyugat-dunántúli magyarokét. 

Ahhoz, hogy az irodalmi
riport és a költői pályakép

ilyen szerencsés példánya megszülessen, két ember kel-
lett. Csúnya, de pontos szóval mondva, két „probléma-
érzékeny”, egymással kongeniális gondolkodóra volt
szükség. Két rokon lelkületű egyéniségre, hasonló ter-
mészetű és kiterjedésű érdeklődéssel. Tornai József az a
költőnk, akinek ma legélénkebb az antropológiai érdek-
lődése – Jánosi Zoltán pedig az az irodalomtudós, aki
főként a latin-amerikai irodalomban meggyőző erővel
mutatta ki a bartóki elv szerint megjelenő áramlatok
analógiáit. Mindketten azt a művelődéstörténeti mérté-
ket találták meg, amely – egyelőre csak értelmiségi
körökben, később talán az élet más, gyakorlatiasabb
területein is – megoldást kínálhat az egyoldalú, életün-
ket az eldologiasodás sivatagára terelő bankvilág által
irányított globalizmussal szemben. A szerzőpáros elő-
nye ezzel szemben a humanitás előnye: a sok ezer éves
kultúrára és etikára támaszkodnak.

Az antropológia magyar megfelelője az embertan, de
ezt általában az ember fiziognómiai, morfológiai megje-
lenésére és természeti voltára – evolúciós származására,
térben és időben lezajlott változásaira, néprajzi és fajta-
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Az ősi-modern 
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Tornai József
– Jánosi Zoltán:
Európa már kevés
(Interjú, versek, fotók)
Magyar Napló, Bp., 2011.



beli változataira leszűkítve értelmezik. Tornai József és
Jánosi Zoltán gondolkodása összhangban van olyan
tekintetben, hogy mindketten kitüntetett figyelmet szen-
telnek az emberiség társadalomtörténetére is. Nem úgy,
ahogy a marxista történettudomány tanította, mindent az
osztályviszonyokra és az osztályharcra építve, hanem a
kulturális antropológia szempontjait helyezve előtérbe.
Nem mintha a könyv szerzői mellőznék a szociális szem-
pontokat – a Tornai költészetében többször felbukkanó
Dózsa György, a külön verseskönyvében méltatott
parasztíró és nemzetpolitikus Veres Péter vagy az esszé-
iben gyakran hivatkozott polgári forradalom, a szabad-
ság, egyenlőség, testvériség elve – akárcsak a Jánosi
tanulmányaiban előtérbe helyezett népi és a latin-ameri-
kai irodalom – el sem képzelhető ilyen szempontok nél-
kül. Ennél azonban – költészetről lévén szó – fontosabb
tan a kulturális antropológia. Ebben az ember morális ter-
mészete, lelkülete, természeti és társadalom viszonyai,
művészi megnyilvánulásai, vallása, világnézete és az
egymásközti viszony bensőségesebb formái (pl. szere-
lem, barátság, tudásvágy) éppúgy szerepet kapnak, mint
közösségi életének politikai, szakmai, tudományos, nem-
zeti, nemzetközi stb. létezésmódjai. Összhang van a szer-
zők között abban is, hogy semmiféle értékbeli, egyáltalán
hierarchisztikus megkülönböztetéssel nem élnek az
emberfajtákat, nemzetiségeket vagy népcsoportokat ille-
tően. Meggyőződéses antikolonialisták mindketten, min-
den tekintetben. Tornai az egész földkerekség folklórjára
kiterjesztette műfordítói érdeklődését (Boldog látomá-
sok. A világ törzsi költészete), Jánosi pedig a tudományos
kutatás szintjén foglalkozik a magyar és az európai iro-
dalom mellett a „harmadik világ” irodalmával. 

Szerencsés az ő találkozásuk és párbeszédük ebben a
riportkönyvben. Dialógusuk a közös kulturális vonzal-
makon alapul, s az általános emberi szempontok mellett
a magyar irodalom nemzeti küldetéséről és mai szabad-
ságküzdelméről sem felejtkeznek meg. Hitelesítőn hat
rám a könyvben kibontakozó gondolat arról, hogy
Európa még nem a nagyvilág, csupán annak legfejlettebb
része. (A modern amerikai, sőt az ausztrál műveltség is
jórészt az európaiból sarjadt, ezért azok is beleértendők
az európaiba.) Hogy is írta Weöres Sándor ötven-hatvan
éve a Tűzkút előszavában? „Európa háromezer esztendős
tündöklő csodájának és kegyetlenül kapzsi uralmának
betegágya mellett ázsiai vérünk száz könnyet verejtéke-
zik, de százegyet nem”. Tornai nézetei találkoznak ezzel
a vallomással, az Európa már nem elég megfelelőjével.
Véleménye sokféle hatás és önálló hajlam révén alakult
ki. Költészete a Nyugat kultúrájába gyerekként belecsöp-
penő, de már kamaszként a Távol-Keletre utazó
Weöresénél később, tőle függetlenül, ám így is vele pár-

huzamosan fejlődött. Tornai a panteisztikus kamaszro-
mantika és a szenvedélyes tudásvágy másféle útjain
jutott el a hinduizmus és a buddhizmus minden élő és
élettelen lényt magában foglalóan demokratikus létböl-
cseletéig, a taoizmus természetelvűségéig és Kung-fu-
cse etikus társadalomelméletéig, mint Weöres Sándor.
Irodalmi és művelődéstörténeti érdeklődése vitálisabb
(vagy vitalistább) természetű. Juhász Ferenccel, Nagy
Lászlóval és Csoóri Sándorral közös áramlatban bonta-
kozott ki és jutott el (némi fáziskéséssel) érett korszaká-
nak önálló terrénumára. Nyilatkozatából – akárcsak köl-
tői és esszéírói életművéből – kiderül, hogy mint Weöres,
úgy ő sem ragadtatta magát könnyelmű kijelentésre, ami-
kor kimondta, hogy „Európa már kevés”. A Jánosival
folytatott párbeszédben illusztrációképpen egyebek közt
ilyen versidézet is olvasható: „Európai vagyok, de az én
istenem / nem a keresztény Atya, nem is a mohamedán
vagy a júdeai Teremtő; / talán az indiánok nagy Szelleme
/ vagy a hindu Világlélek az én legelvontabb énem”. De
a kijelentéseiben megnyilatkozó tagadás éppúgy nem
jelent elfordulást Európa hatalmas műveltségétől,
Szapphótól, Villontól, Goethétől, Baudelaire-től, Rilkétől
vagy Zbigniew Herberttől, mint Weöresnél. A sokoldalú-
an művelt költő azonosul Cs. Szabó László véleményé-
vel: „A magyar ember a méltatlan és félelmes Európa
ellen csak egy mélyebb Európával védekezhetik, s akkor
sebezhetetlen, ha oszthatatlan”. 

Az ősi vadász- és halásztársadalmak, nomádok folk-
lórhagyományait, ókori archaikus motívumokat is fel-
használó Tornait ne tévesszük össze a leegyszerűsítése-
ket kedvelő „neoprimitív” költőkkel. Legnagyobb látó-
körű, legfilozofikusabb költőink egyike ő amellett,
hogy mint a XX. század élenjáró mesterei, Bartók,
Kodály, Weöres, Lorca, Paz, Picasso, Klee vagy Henry
Moore, a törzsi, valamint a kőkorszaki kultúrák tudás-
kincséből is merített. Jánosi utószavának egyik summá-
zó mondatával egyetérthetünk. „Tornai költészete, leg-
mélyebb szerkezetében tehát kitágult időkoordináták
képi-gondolati anyagából töltekező, a maga metafori-
kus hangoltsága ellenére is intellektuális líra, amelynek
egyik mérőpólusa az antropogenezis hajnalán, a másik
a folytonos jelen áramlásában képződik meg”. E költé-
szetnek alighanem az a legfontosabb esztétikai kérdése,
hogy mennyiben sikerült ezt az egymástól nagyon távo-
li s merőben eltérő két minőséget egyesítenie, hogy a
vers – a szükségképpen feltorlódó, éles kontrasztokkal
és diszharmóniákkal együtt – a maga tudatos eklekti-
kusságában is egységes szerkezetté álljon össze.

A portrékönyv az elvi tisztázás keretei között ezt a
szervesülést jelzi.

Alföldy Jenő
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A győri székhelyű Hazánk Kiadónál látott napvilágot
2009-ben Kerék Imre Dombos út című verseskötete,
amely nem pusztán metaforikus, hanem morális érte-
lemben és a költői mesterség fortélyait tekintve is
magaslatra vezeti a líra tájain kirándulni vágyó olvasót.
A hegyek nyers, éles, sokszor sokkolóan vad tájaival és
a síkság monoton nyújtózkodásával szemben, Kerék
Imre a saját belső tájainak manifesztációjaként is értel-
mezhető, emberléptékű dunántúli dombság tág terét s
egyben erdőkkel és tisztásokkal bélelt völgyeinek simo-
gató tájait kínálja a verseivel definiált lírai közegben.

Az alig több mint száz oldalas kötet sokszínű, de
közben mindvégig harmóniára törekvő koncepciója
szerzőjének kiegyensúlyozott gondolkodásmódját és
míves „szakmaiságát” dicséri. A költő e kötetbe össze-
válogatott verseiben sem tud és akar szabadulni a tőle
megszokott kötött formáktól, az időmértékes és ütem-
hangsúlyos versek kombinálásától. A Dombos út nem
hoz ugyan áttörést Kerék Imre költészetében, forma-
gazdagságát azonban mi sem példázza jobban, mint a
kötetben egymást váltó klasszikus szonettek, a három-
illetve négysorosok, a jambikus lejtésű stanzák, a virtu-
óz etűdök, a táncdalok, a limerick nonszensz-versek
vagy éppen a miniatűrök sorjázása. 

A kötet leggyengébb pontja a nem túl szerencsés
borító, amely meglátásunk szerint nem tükrözi a gyűjte-
mény belső tartalmának érték-gazdag üzenetét.
„Stratégiailag” szerencsésebbnek éreztük volna, ha
ezen a központi helyen a címadó verset ihlető, s azonos
címmel 1923-ban készült Egry-kép másolata került
volna elhelyezésre.

A kötetben szereplő százhét vers, három nagyobb
ciklusra bontva – Új versek (2000–2007), Versek régi
füzetekből (1958–1977) és Versfordítások – úgy illesz-
kedik egymás mellé, hogy az semmiféle törést nem
jelent a versbeszéd által befogott lírai közeg tartalmi
egységében. Önéletrajzi ihletettsége mindvégig meg-
marad. Mert Kerék Imre legújabb kötete minden tekin-
tetben az önreflexív líra csoportjába tartozik. Ebből a
megközelítésből – részben revideálva fentebb hangoz-
tatott álláspontunkat – mégiscsak jogosan jelenik meg a
szerző fotója a borítón.

A Dombos útban a költő a somogyi, dunántúli kötődé-
sen túlmutatva, a tájverseiben megrajzolt harmóniából
bontja ki személyes életútjának hullámvölgyeit és „domb-

jait”. A kötet felütéseként is értelmezhető István király
intelmei fiához című kollázsvers apró részleteiből
„ragasztja” egymás mellé a saját tapasztalataiként is értel-
mezhető, s olvasóinak szánt üzenetét: a hithez való
ragaszkodást, a minden ember iránti türelmes humaniz-
must, valamint a be- és elfogadó szeretet gyakorlását.
A költő verséből a nemzetéért aggódó király intelmeivel
való azonosulási igény olvasható ki. Kerék Imre az imád-
ságok mintájára megfogalmazott „intelmek” megtartásá-
ban látja a boldogság zálogát: „Mindezek nélkül, miket
elsoroltam, / uralkodni nem tudhat senki sem, / sem az
örök uradalomba jutni” (István király intelmei fiához).
A imavers végét lezáró „Ámen” utal ennek az általa fel -
ismert igazságnak a megkérdőjelezhetetlenségére. 

Meglátásait a kötet további verseiben egyfelől a termé-
szet szépségét megéneklő ódaszerű doxológiákba csoma-
golja, másfelől a költőelődöket imitáló poémák megidé-
zésével legalizálja, hitelesíti. Még felsorolni is sok volna
azoknak a nevét, akikről kötetében megemlékezik, vagy
akiket egy-egy vers erejéig megidéz. Kerék Imre egy lírai
légtornász akrobatamutatványának is becsületére váló vir-
tuozitással helyezkedik bele az adott költő stílusába, s új
gondolati töltettel látja el azok poétikai mondandóját.
Az újszerűen megformált gondolat eredetiségének kö -
szönhetően pedig versei önálló életre kelnek, s magasan
szárnyalnak a líra horizontján. Nagy László, Weöres
Sándor, Balassi Bálint, Csanádi Imre, Áprily Lajos, Buda
Ferenc, Nagy Gáspár adják ennek az általa választott sze-
ánszszerűen megidézett társaságnak a tengelyét, de szán
egy-egy verset többek között Szepesi Attilának, Vasy
Gézának, Csokonainak és Kazinczynak is. 

„Erdőszélen / berkenye pirosodik, berkenye piroso-
dik éretten. / Dérharmattól / könnyel a szeme tele, rin-
gadoz a levele – / őz retten. / Őszi sugártól / mézes a táj.
/ Bele-belecsíp a / vadmadár. / Erdőszélen / berkenye
pirosodik, berkenye pirosodik éretten” (Berkenye –
Weöres-improvizációk).

Kerék Imre költő, műfordító, kritikus, tanár és könyv-
táros 2012-ben lesz hetvenéves. Költészetének egyéni
látásmódját, verseinek sajátos hangulatát – Alföldy Jenő
megállapításával azonosulva – egyfelől a szemlélődő
átélésre való képesség, másfelől a képzőművészeti tár-
gyú alkotások iránti érzékenység adja. A Pécsi
Tanárképző Főiskolán többek között rajz szakon is vég-
zett költő festmények iránti rajongása műértő versek
sorában jelenik meg. A Dombos útban két XVI-XVII.
századi flamand festő, Pieter Bruegel és Pieter Claesz,
valamint a magyar preraffaelitizmus magyar megtestesí-
tőjének, Gulácsy Lajosnak, továbbá a balatoni táj festő-
jének, Egry Józsefnek egy-egy festménye is „megtermé-
kenyül” Kerék Imre tolla által. A képek lírai metamorfó-

Az emberléptékű 
dombok költője

Kerék Imre: 
Dombos út, 
Hazánk Kiadó, Győr,
2009.



zison mennek át. A versek úgy lesznek önálló alkotások-
ká, hogy közben a képekben elmondott gondolatot más
technikával görgetik tovább. Így lehetséges, hogy a fest-
mények előtti kontemplatív elcsendesülés egy-egy vers-
ben megformált vízióban nyer értelmet. Ennek egészen
egyedi darabja a Kaszakalapálás című költemény,
amelyben a költő szeme előtt a kovácsmester izzadtságos
munkája múzsai töltetet kap: „s miért varázslatos ez a /
monoton kop-kop muzsika. / Mert olyan ez, mint egy
kemény / remekbe-formált költemény! / Igen. Figyeld
csak! Most megáll, / rövid szünet s zeng újra már / egy
sort, aztán megint szünet, / s a sorok rímbe csengenek. /
Figyeld szabályosan kimért, / sohasem botló ütemét!”

Kerék Imre amellett, hogy maga is mestere a költé-
szetnek, ízig-vérig műfordító is egyben. De olyan
műfordító, aki nem pusztán a nyelvek síkján mozog
nagyon otthonosan – lásd a Shakespeare-szonettek for-
dításához való hozzányúlásban rejlő bátorságot –,
hanem a látottakat térben elcsúsztatva, új kategóriákat
is teremt. Versében szakralizálja a profánt. A költészet
nyelvén, műalkotásként értelmezi a fizikai munkát.
Mintegy a líra légnemű nyelvére fordítja le a materiá-
list. Sorait olvasva, az izmos kovácsmester helyett sok-
kal inkább egy gyönyörű, meztelen múzsa jelenik meg
szemünk előtt az izzó napsütésben, ahogy lágy kezei
között finomodik a szent anyag, jelen esetben a költé-
szetként értelmezett kasza acélja. 

A költő soraiból nem az ünnepek felfokozott ujjon-
gásszerű viháncolása, hanem a hétköznapokban megva-
lósuló idill nyugalma árad. Németh István Péter szerint
a költő „mintha egy Balaton-felvidéki vagy akár bako-
nyi kert delelő nyugalmával ajándékozná meg szívün-
ket. Pontosan ez a higgadtság az egyik legfontosabb jel-
lemzője a Kerék által felidézett világnak.” Ennek egyik
oka talán az, ahogy a gyermekkori élményeket nem
feledve képes megidézni a falusi világ népies környeze-
tének hangulatát. Ehhez olyan egyedi hangzással csen-
gő szavakat használ, mint a tarajlik, juházik, babirkál,
stb. Ezek nem a folklorisztika, hanem a valóságos, bár
a nyelvünkből már lassan kihaló, ámde annál találóbb
népi találékonyság humoros kifejezésmódján teszik
plasztikussá a megénekelt eseményt. Berecz András
meséinek nyelvi környezetébe illő „ízeket” vélünk ben-
nük felfedezni.

A köteten egyébként valami pókháló-finom erotikus
szál is végigvonul. Ez azonban sohasem a nyers hús, sok-
kal inkább a mitológiai tájak kerekded formáiban tárulko-
zik ki előttünk. Nyár című versében mintha valóban a
múzsák lakóhelyére, a lágy helikoni dombok közé téved-
tünk volna: „Lágy kerek táj. Mint meztelen nők, / sütké-
reznek a dombok itt. / Puha combokat, feszes emlőt / idéz-

nek telt vonalaik.” Egy másik helyen, a Hazafelé című
versében is hasonló látásmód érvényesül: „karcsú sudár
jegenyék blúzában / pajkos kamasz-kedvű szél matat”.
A felhőtlen boldogságban rejlő időtlenség fogalmazódik
meg ezekben a verseiben: „de a szívem könnyű mint a
léggömb / mit libegtet tenyerén a szél / felhők farát bök-
dösi a kedvem / piros tornya föl az égig ér” (Hazafelé).

Nem mehet el azonban említés nélkül a kritikus a kötet
másik jelentős motívuma, a fájdalom, a fájdalmas emlé-
kezés mellett sem. Az idősödő költő egy-egy vers erejéig
családjának már elhunyt tagjairól emlékezik. Ott áll édes-
anyja sírjánál, ahol minden „faltól-falig sírás, / őrlő szú-
magány,” (Halottak napján, 2005). Eltűnődik korán
elvesztett édesapja nélküli gyermekkorán, hol „…a seb-
zett lélek ágán / az apátlan kölyökkor bánata” csüng
(Minden fájdalom ami volt). Szeme előtt megjelenik
nagyapja elárvult présháza, amelyben az öreg „Emléke
zöld ágra / akasztott tarisznya”-ként realizálódik
(Nagyapám). S megrázó az a kép is, amikor a „vadlúd-
sírásos” estéken nagyanyja alakját idézi (Nagymama).
Kerék Imre azonban nem ragad le a nosztalgiázó szomor-
kodás pasztellszíneinél, számol saját, még hátralévő, s
egyre fogyó idejével is: „a körte megrohad mind / kútba
ugrott a nyár / sárga füvek közt csorba pléhedény / tűnő-
dik az idő // jöhet hűvösen villogó / szerszámaival a tél /
szép lesz ha majd jászola mellől / a tavasz csikaját elold-
ja” (Jöhet villogó szerszámaival). A strófa végi, eloldott
csikóként ábrázolt tavasz a feltámadás üzenetének katar-
tikus, felszabadító élményét hordozza. Nem lehet nem
észrevenni Szép Ernő Április című versével való párhuza-
mot: „Nyargalt mint kiscsikó a szél”. Ugyanaz a felszaba-
dultság érzés, ugyanaz a reményteljes, ujjongó öröm.

A kötet címadó verse lapidáris tömörséggel fogal-
mazza meg a mindannyiunkat leginkább érdeklő kér-
dést az emberi élet értelméről. „Ez az út / hova fut? /
kanyarog az alkonyatban / akár egy pentaton dallam, /
míg a dombtetőre jut” (Dombos út). Az Egry-képet nem
feltétlenül szükséges ismernünk a vers megértéséhez,
mégis szinte látjuk magunk előtt a poros falusi utacskát,
a zöld, a sárga és a barna színek keverékében játszó,
s egymásra kacsintó szántót és égboltot, ahogy közre-
fogják az apró települést. A versben feltett kérdés azon-
ban sokkal messzebbre mutat a szokványos tájköltészet-
ben rejlő üzenetnél. A köznapi valóság tényei átpoétizál-
va, átértelmezve kapnak új jelentőséget Kerék Imre lírá-
jában, s általa máris a valós emberi élet kanyargós, dom-
bos útján találjuk magunkat. A költő azonban nem hagy
minket bizonytalanságban. Az első strófa – nem pusztán
költői – kérdésfelvetését a második versszakban saját
maga válaszolja meg: „Eltűnik a végtelenben, / a sűrű-
södő homályban / messzehagyva a falut” (Dombos út).
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Az egyelőre ugyan még homályos, mégis a földi létet
messze magunk mögött hagyó, végtelenben való „elme-
rülés” lehetősége, a fentebb már említett feltámadásba
vetett hit élménye áll előttünk e sorokban (is).

Talán a költői játékosság megnyilvánulása, vagy
csak a kritikus túlzottan tekervényes fantáziájának szü-
leménye az „Ott, hol az a két fa áll:” sor és a somogyi
Háromfa, mint szülőhely párhuzamba állítása?! Nem
hisszük, hogy így lenne. Kerék Imre nem pusztán föld-
rajzilag hagyta maga mögött szülőfaluját, hanem lírájá-
ban is képes volt túllépni a „földhöz-ragadtságon”.
A Dombos út mint dombos út – korábbi felvetésünket
megerősítve – a költő saját életútjaként is felfogható
rendhagyó curriculum vitae. S mint ilyen, alig tizenkét
sorban mondja el a költő és minden ember életének
határterületeit: a születést, az örömet és a bánatot, a
halált és a feltámadást. Az „önéletrajz” végkicsengése
azonban feltétlenül ez utóbbi eseményen van. Ezt erősí-
ti a kötet hátsó borítóján, mint egy ráadás-versként elhe-
lyezett Dal című költemény is, amelyben a költő már
nem pusztán a dombtetőre, hanem egyenesen az ég felé
vágyakozik: „holdba-nyújtózó fa lennék”. Talán nem
elfogultság részünkről a kijelentés: az lett, s nem csupán
egy versben, hanem egész költői életútjában.

Bartusz-Dobosi László

Serfőző Simon költészete könyörtelen. Ez a jelző jut
eszembe, amikor új verseskönyvét először végigolva-
som. A versek könyörtelensége több forrásból táplálko-
zik: jelenti egyfelől az etikai dimenzióban megmutatko-
zó könyörtelen hűséget egy költői táj iránt; másfelől a
népi irodalomhoz – melynek jeles alkotóihoz családta-
gokként fordul a lírai én, mintha falusi szóbeszéd őriz-
né emléküket –, a népi kultúra világképéhez, témavá-
lasztásához, motívumaihoz és formavilágához való
könyörtelen ragaszkodást, ami konokságával, megin-
gathatatlan lelkiismeretességével, pontos megfigyelése-
ivel vágja szemünkbe a vidéki Magyarországra, s talán
az egész magyarságra jellemző létállapotot. Ama har-
madik könyörtelen pedig, a helyzetet sötét tónusban
festő valóságábrázolás úgyszintén a nagy elődök, az
emlegetett Illyés Gyula, Veres Péter, Móricz Zsigmond,

Szabó Pál, Sinka István hagyományába illeszkedik. 
De Serfőző kultúrtája elvontabb horizonton boltozó-

dik, mint azoké a népi íróké, akik művészetüket társada-
lomjobbító gondolatok és mozgalmak serkentésére is
használták. A használat persze korántsem jelentette,
hogy a mű egy afféle – mára divatossá vált fogalommal
élve – single issue mozgalom indulóját fújja, hiszen a
népi írók legnagyobbjai – akár a szociográfiák mestere-
it, akár a költőket vesszük számba – a lét valamennyi
rétegéig végeztek mélyfúrásokat, s egyszerre munkáltak
meg sokféle stílusirányzatot, hogy kezükre álljon: Illyés
realizmusa az avantgárdot szelídítette meg, Sinka balla-
dáiban pedig a szimbolizmust, vagy az ún. primitív kul-
túrát a magaskultúrába oltó, az emberiség atavisztikus
ősképeit felidéző technikákat legalább akkora tökélyre
vitte, mint a nyugaton is ünnepelt költők és képzőművé-
szek. Serfőző konkrét „reformprogramot” nem sugall,
még áttételesen sem, a verseiből kirajzolódó paraszti
világ pedig a lehető legnagyobb mértékben absztraháló-
dik; elvonatkoztat a mindennapi tapasztalatiságtól, hogy
végül egy jellemzően megragadható tárgy viszonyrend-
szerébe sűrűsödjön, olyan kifejezésmódok felé is nyitot-
tan, mint – talán merész a képzettársítás – a konceptuá-
lis művészet. A serfőzői kultúrtájat már a nagy elődök
művelik, nemesítik, s nem a paraszti életforma eszközei,
melyek dologtalanul hevernek szerteszét, épülnek be a
termőtalajba, s nem funkcionalitásuk, hanem a valamire
– családra, természeti erőkre, a létezés megmásíthatatlan
abszurditására – való referencialitásuk a lényeges.  

A sötét színeket és a tárgyias költészethez közelítő,
leíró beszédmódot, a takarékos stílust; a szigorú, lekerekí-
tett és „élükre vasalt” kijelentéseket azonban drámaian
ellenpontozza a költői én állandó pozíciókeresése, a való-
ságelemek domesztikálása, beemelése a személyiség, a
közösség identitásába, valamint a transzcendenciába.
Valamennyi kifejezés működésbe lép a létezés minden
rétegében, a belső és külső idő különféle síkjain. Az én és
a közösség, a tárgyi környezet és a kozmosz folytonosan
átalakuló viszonyrendszerét kiismerhetetlen erők befolyá-
solják. Személyes környezet és világegyetem, egyedi és
általános anélkül kapcsolódnak össze tágas és újszerű
metaforákba, hogy viszonyuk harmonikus volna.
Harmónia helyett az egymásra utaltság tehetetlenségi
együtthatója mozgatja a költői univerzumot. A családi
relikviák, a munkaeszközök, a ruhadarabok nem tartoz-
nak hús-vér emberhez; használaton kívüliek, funkciótla-
nok, értelmetlenek. Rozsdás kapák, nyikorgó ólajtók elha-
gyatott világába csöppenünk, ahol a tárgyak megszemé-
lyesülnek („a járda elóvatoskodik hátra”; „a kamrába
benyit félve az ajtó”), a személyes jelenlét hiánya miatt
mégis inkább elszemélytelenednek, mert derelinkválód-
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nak. Nincsenek itt az ősök, hogy járják a sinkaballadát, a
falusiak, hogy sátántangózzanak a kocsmában;
Sziszüphosz helyett a kő magát gördíti föl a hegyre.
„A viszkető kövek / gyógyuló sebek a tájon. / Ahová
nézek: a domb / durva rúgásnyom” (Érzékeny gyökerek).
Serfőző versvilágában az üszkös-odvas tárgyiasság oltja
ki a felsistergő, izzó látomásokat. Mi más lenne ez, mint
a tökéletes abszurditás? „Otthon maradt minden, / ami az
övék volt, / amin ültek, amin ettek, / amin át látták a lósö-
rények vágtatását / föl a kövesútra. / Otthon maradt az
ágynyikorgás is a sarokban” (Csak ezek a nagy vizek).
Költői hiánygazdálkodásról van tehát szó, amikor a „nin-
csek” véglegesen pótolhatatlanok, mert az értékelő embe-
ri tartás kopott ki mindenhonnan, mállott szét mindenütt. 

A költői táj, az imaginárius ég alatti terrénuma meg-
műveletlen. A lírai én képtelen fizikai érintkezésbe
lépni vele, mert nem jelenkori s nem evilági, hanem
csupán a mitikus emlékezet, az aranykorba tűnő ősök
otthona; alkotóelemeit a világból kiveszett apai és anyai
princípiumok szelídíthetnék meg, ám csak valamikori
nyomaik, fosszíliáik kerülnek elő a tanyán, melyről
nem tudni, hogy vajon kozmogóniai, földtörténeti vagy
őstörténeti léptékben mérhető lelet-e. Statikus, így az
otthontalanságot és az elidegenedést szolgáló hétközna-
pi élettel áll szemben a kozmikus világrend dinamiz-
musa. A napban, a holdban, a szélben, az esőben, a rét-
ben és a folyókban a szimbolista ábrázolástechnika
érhető tetten. Értelmet visznek a létezésbe a fagyon és
szárazságon enyhítő természeti elemek, ám mindig csa-
kis úgy, hogy az ősi, mitikus világgal, vagy a – „fiaként
a messzeségnek” – bennük felnagyított költői énnel tar-
tanak rokonságot, játszanak össze metaforikusan.
Egyedül az én hatalma, a szilárd identitású személyiség
ereje fékezheti meg a hétköznapiban már visszafordít-
hatatlanul végbement pusztulást, nehogy a kozmikus
világegészt is megrogyassza. Jól alátámasztja mindezt
az Én vagyok az című vers: „Vagyok konok erő, / a
Tiszát lehozom a hegyekből. / Láthatár vagyok – távo-
lodóban, / eloldva magam a földtől. / S én, aki felhúzza
az időt, / hogy reggel felébresszen. / Idejében feljöjjön
a Nap: / megjelenjek az égen”. Nem vitás: a magyar
ugaron kertészkedő Ady hangja szólal meg itt.

A transzcendentális vonatkozások és az idősíkokat, lét-
rétegeket fölcserélő eljárás teszik rendkívül intenzívvé a
Serfőző-verseket. Logikusan végigvitt gondolatiság páro-
sul a szuggesztív képzettársítással, mely akkor is fenntart-
ja a feszültséget, amikor közismert, hagyományos szóké-
pek elevenednek föl: a precíz szerkesztés, a gondosan
megválogatott nyelvhasználat és a hézagmentes koncep-
ció átbillenti az olvasót azon az érzésen, hogy bizony ezt
már mások is leírták. Tévedés: ebben a formában nem

írták le! Bár a kritikai teljességhez hozzátartozik, hogy a
versek építkezésébe időnként becsúszik egy-egy olcsó
megoldás, agyonírt toposz, különösen a nyelvi játékos-
ságra, leleményességre nagyobb hangsúlyt helyező dara-
bokban. Serfőző lírájára egyébként is jellemző, hogy
képeiben minél jobban távolodik a közvetlen környezeté-
től, annál kevésbé erős, friss a hangja, s annál kiszámítha-
tóbb. Kifejezetten gyenge vers a Ne reméljen, mely elvont
történelmi igazságokat foglal axiomatikus tömörségű
sorokba, csakhogy a részletgazdagság elveszésével, a sze-
mélyes élményanyag leszűrésével végül a közhelyek
tanulsága marad, ez a zacc, a poézis pedig elfő. Serfőző
azokban a verseiben tud érvényeset mondani a közösség-
ről, amelyekben legközelebbi tapasztalatait a maguk kere-
setlenségében hagyja megnyilvánulni, s nem nagyítja
őket görcsösen kozmikussá, vagy foglalja össze megfel-
lebbezhetetlen tantételekké. Örüljünk, mert a kötet leg-
több verse ilyen, átüt rajtuk az őszinteség, a megéltség, a
közvetlen tapasztalatokból merítő közösségi felelősségér-
zet. Példamutató arányérzék és poétikai felkészültség
tanúskodik arról, hogy az efféle költészetnek nemcsak
elvi kötelességei, hanem gyakorlati lehetőségei is vannak
mindenkor. Mint ahogy kevés Serfőzőhöz hasonló króni-
kása van annak a világnak, amely mára teljesen elzüllött,
de amelynek értékes valóságát a művészetnek át kell
mentenie ahhoz, hogy megsemmisülése magával ne ránt-
sa a jövőnket. Az országét, a nemzeti kultúráét. 

Hogy honnan eredt a pusztulás, az embertől-e, a tör-
ténelemtől-e, a sorstól-e, nem derül ki: a világot rontó
erők a kultúrát építeni hivatott eszközök által mutatkoz-
nak meg: „Lelkek: üres fészkek a fákon. / Egy odvas
taligakerék fekszik / megdermedve a gazban, / még
gurulni tudna, / átszaladni az árkon. / De inkább észre-
vétlen marad, / nehogy elvigye valaki” (Ráhagyva az
időre). Bárhonnan is érkezett a költői tájba ez a kiszi-
polyozó dologtalanság, az ősit számon tartó költő fele-
lőssége, hogy verseibe titkolja az értékeket, a bennük
megtervezett kulturális közösségé pedig, hogy a felmu-
tatott értékekben ne csupán mint múzeumi tárlatban
gyönyörködhessünk. Ehhez költő kell, aki a szórakozta-
tóipar, a gazdasági haszonelv és az elvont ideológiák
megfertőzte művészetet felelős kockázatközösségnek
érzi. Belehal a versbe, ha kell, és szeretteit is külön-
külön belefojtja a versbe azért, hogy a katarzisban
mindnyájan együtt támadjanak föl. 

Mert nem születhetünk meg külön-külön sem anél-
kül, hogy előbb együtt olvasóvá ne válnánk. Olvasóvá
kell avatnunk a Másokat, a Többieket. És ha mégsem
avatjuk, „akkor, mint a kereket, / miért hajtották a vérü-
ket? / Életük mire ment rá?”

Falusi Márton
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CSONTOS JÁNOS

Két lépés távolság
Vaszilisz Vaszilikoszról – két fénykép 

apropóján

Az ember élete során annyi mindent összeolvas, aztán
csodálkozhat, ha időnként furcsákat álmodik. Pár éve
például volt egy határozott, kontúros álmom, ami akö-
rül forgott, hogy jött hoz-
zám a jó öreg Marquez:
fejezném már be a regé-
nyét, mert ő akadályoztat-
va van. Ma is emlékszem
arra a leizzadt szabadko-
zásra: rendben, tényleg
elkövettem hasonló befeje-
zéseket nagy elődök töre-
dékben maradt dolgaival,
de azok mind versek vol-
tak, folytatható erővona-
lakkal – a próza viszont
merőben más; nem is
vagyok túlontúl gyakorlott
benne. De Gabo csak erősködött: neki se kedve, se ereje
már ahhoz a munkához, amúgy is volna a könyvnek egy
magyar emigráns hőse, már a jellemét is kidolgozta,
csak be kéne vetni a történések hullámaiba. 

Nem tudom, hogyan végződött a vita – ilyenkor
önvédelemből föl szokott ébredni az alvó. Éber állapot-
ban meg olvas tovább, mit sem tanulva az irodalmi
lázálmokból. Itt van például Vaszilisz Vaszilikosz, aki-
nek a könyveit magyarul is elég szépen kiadták: az
Angyalképzőt, a Csodagyógyszert, a Falakon kívült meg
a világhírt hozó „Z” Szaloniki! Szaloniki! című politi-
kai regényt. Ha félig-meddig ismerősként érkeztem
annak idején az észak-görög nagyvárosba, az nem kis
részben Vaszilikosznak köszönhető. 

Nem divatos manapság Leninre hivatkozni, de ő mon-
dott ilyesmit, hogy a baloldaliság a kommunizmus gyer-
mekbetegsége. Már kamaszként sem tudtam követni ezt a
bolsevik logikát (a jó kommunista ezek szerint jobboldali
volna?), de ez megragadt: hogy a baloldaliság gyermekbe-
tegség, miközben pedig szociális érzékenység nélkül
embertelenné válik az ember. Azóta ráadásul a jobb- és
baloldaliság tökéletesen összekeveredett – az utóbbi évti-
zedben például ez a leosztás magyar földön teljesen a visz-
szájára fordult: a jobboldal mutatott szolidaritást a szegé-
nyekkel, a baloldalinak mondott pártok pedig következe-
tes jobboldali gazdaságpolitikát valósítottak meg. Az élet

és a politika kicsusszant az avítt XX. századi fogalmak
alól, ráadásul a baloldali diktatúrák egy szemernyivel sem
bizonyultak emberségesebbnek, mint a jobboldaliak.

A Z naplója ilyen fénytörésben az elveszített (politikai)
ártatlanság lenyomata, amikor rövidlátó módon még milli-
ók tudtak hinni haladásban és maradásban, akcióban és
reakcióban, forradalmakban és ellenforradalmakban, ráa-
dásul a társadalmi üdvözülés előjelét is csalhatatlanul képe-
sek voltak meghatározni. Mégis megdobban az olvasói
szív, ha híre jön: Vaszilikosz Budapestre ér kezik egy köny-

ves rendezvényre, s ha ked-
vem szottyan, mód van rá,
hogy találkozzam vele. Az
igenlő válaszra görög kultúr-
diplomata barátaim heves
szervezésbe fognak, s egyszer
csak tényleg ott ülünk a
Mille nárison, a tóparti kávé-
zóban, s olyan oldottan cse-
vegek Vaszilikosszal, mint
álmomban Marquezzel.

Vaszilikosz olyan, mint
egy világfi: kötelező kellé-
kekkel, selyemsállal, pipá-
val és kalappal, kezet csókol

a csinosabb hölgyeknek, s rögvest randevút is megbe-
szélne velük, ha nem feszélyezné a jelenlétem. Fiúi tisz-
telettel közelítek hozzá (egy évvel idősebb apámnál), de
ez az ő esetében nem nagyon működik. Hamar átlendü-
lünk az udvariassági fordulatokon: felfedezi bennem az
újságírót, sőt a filmest – ezek közös pontok, pillanato-
kon belül kollegiális színezetet kap a párbeszéd.

Mert egy írói karrier görög földön sem egyenes
vonalú. Jogot hallgatott Szalonikiben, de már az egye-
tem befejezése előtt Athénbe ment újságírónak. 1967-
ben, a diktatúra miatt kénytelen volt száműzetésbe
vonulni, s Párizsban töltötte a következő hét évet.
Ezután televíziós rendezést tanult az Amerikai Egyesült
Államokban – ennek eredményeképpen 1981 és 1984
között vezérigazgatója lett a görög állami televízió
egyik csatornájának. 1996 óta Görögország UNESCO-
nagykövete. Mindez azonban csak háttérként szolgált
az írói pályához. A nemzetközi elismertséget az
Angyalképző regénytrilógiája hozta meg neki, a „Z”
Szaloniki, Szaloniki!-ből pedig elkészül a Z, avagy egy
politikai gyilkosság anatómiája című film, melynek
köszönhetően a regényt is harminckét nyelvre fordítot-
ták le. Costa Gavras rendezte, Mikis Theodorakis sze-
rezte hozzá a zenét, 1969-ben ez a film képviselte
Görögországot a cannes-i filmfesztiválon. Yves
Montand megkapta érte az Arany Pálmát, mégis

A szerző és Vaszilisz Vaszilikosz



Lindsay Anderson filmje, a Ha… lett a fődíjas (ez sem
kevésbé politizáló, de talán több áttétellel).
A „Z” azonban elképesztő filmforgalmazási siker lett.
Ha még emlékszünk Lambrakiszra, az Vaszilikosznak
és Costa Gavrasnak köszönhető.

Mai szemmel elképesztően aktuális témát emelt be
Vaszilikosz az irodalomba: az „átfutás” nem volt még
fél évtized sem. 1963-ban egyik napról a másikra óriási
Z betűk tűntek fel Athén, Szaloniki és más görög váro-
sok házfalain. A Z a görög „él” szó kezdőbetűje.
Azt hirdették, hogy él Lamb -
rakisz, a baloldali képviselő,
civilben orvosprofesszor,
akit Szalonikiben egy béke-
gyűlés után, amelynek ő volt
a szónoka, a nyílt utcán
meggyilkoltak. Az esetről
kiadott hivatalos jelentés
gyorsan megállapította, hogy
közlekedési baleset történt.
Vaszilikosz a nyilvánvaló
politikai gyilkosságot és az
azt követő vizsgálatot írta
meg – dokumentumokra ala-
pozva ugyan, de nem is lep-
lezett közéleti szenvedéllyel.

Negyven év múltán persze ez már inkább fiatalkori
alkotásnak számít, noha változatlanul ez az életmű
zászlóshajója. Vaszilisz mégis szívesebben beszél pél-
dául a riportjairól: hol a szemetesek világába épült be,
hol az örmény genocídiumról tárt fel megrázó tényeket.
Örül, hogy Szalonikiről faggatom, mert beszélhet a
valahai sok kultúrájú városról, amit jószerivel elsöpört
a világháború. Az a város középkori alapokon épült és
közép-európai jellegű volt – ellentétben a mediterrán
Athénnal. Fészke volt a szocialista mozgalmaknak is
(nem a sztalinista típusúnak – teszi hozzá); Hitler azon-
ban az ott élő zsidók kilencven százalékát kiirtotta, s
ezzel sikerült felzárkóznia az örményirtó törökökhöz.
Vaszilikosz szerint görögök és zsidók között nem volt
igazi konfliktus; még az antiszemitizmus fogalmát sem
ismerte a görög nyelv. Hétéves volt, amikor azzal kel-
lett szembesülnie: a barátai közül egyesek meghaltak,
mert megölték őket. A zsidók katasztrófáját azonban
teljes mélységében 1997-ben értette meg, amikor
Szaloniki Európa kulturális fővárosa lett, s ez alkalom-
ból dokumentumfilmet készíthetett a zsidó vallásról és
görögországi hagyományaikról. Mint említette, az anti-
szemitizmussal közvetlenül Amerikában találkozott,
amikor megverték egy fekete barátját, mert az zsidó
vallású volt…

Tévéssé kényszerűségből vált: amikor jött a tábornokok
uralma, épp Svédországban volt író-olvasó találkozón –
jobbnak látta nem visszatérni szülőhazájába. Azért ment
Párizsba, mert a Gallimard épp kiadta a könyvét – Ame -
rikába viszont a filmtudományok vonzották. Azt mondja, a
„kép vagy beszéd?” dilemmája mára generációs kérdéssé
vált – ő alapvetően az írott szó mellett döntött. Meg győ ző -
dése, hogy a kép soha nem gyűrheti le teljesen a beszédet.

Hetvenhét évéből harmincötöt élt külföldön – össze-
gez. Ám a tévés és az irodalmi karrier alapja is a napi

újságírás: immár ötvenéves
riporteri rutinra támaszkod-
hat. Napilapos témaként dol-
gozta fel először a népi gyó-
gyítóból politikai sarlatánná
lett „csodagyógyszerész”
sztoriját, sőt az örmény
népirtást is – itt hozzáteszi,
hogy a régi Szalonikiben
nemcsak zsidó, de örmény
barátja is volt. A „Z” után
most az „X” és a „K” foglal-
koztatja a görög ábécéből –
utóbbi a tőzsde jele. Ezek is
regény formáját öltik majd;

Budapesten többek között – remek üzletemberként –
újabb könyveinek magyar nyelvű kiadásáról is tárgyalt.

Mire elfogy a kávé, olyan közelinek érzem már, mint
Jaan Krosst Tallinnban, amikor a lakásán fogadott –
igaz, nála áfonyalikőrt szopogattunk. Még Magyar -
országra terelődik a szó – Vaszilikoszt bosszantja, hogy
a magyarok nem menedzselik jól magukat a világban.
Gyakorló világpolgárként azt tapasztalja, hogy
Magyarország mintha nem is létezne. Igaz, a mai
Görögországról is csak a válság miatt vesznek tudomást
– teszi hozzá keserűen. Nekünk, magyaroknak azonban
van egy remek történelmi-politikai valutánk: ez pedig
1956 – állítja. Ha elszúrtuk az ötvenedik évfordulót,
nosza, tegyük helyre az ötvenötödikkel – javasolja.

Úgy tűnik, ez lehet közöttünk a legkisebb baloldali
közös többszörös. Amikor jobban belemegyünk 2006
elemzésébe, a fejét rázza: nem, ilyet nem csinál egy bal-
oldali kormány. Egyetértünk. Még lefényképezkedünk
együtt, majd hirtelen ötlettel felajánlja: elküldi nekem azt
a régi, megviselt fényképet, amelyen ő látható Lukács
György társaságában. Karinthy Frigyes – azóta komoly
tudományággá vált – elméletére gondolok, miszerint az
ismerős ismerőseinek láncolatán keresztül öt-hat lépésben
bizonyosan el lehet jutni az amerikai elnökig vagy akár az
angol királynőig. Lám, köztem és Lukács között is csak
két lépés a távolság…
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magyar naplószerzõink

Alföldy Jenő (1939, Bu -
dapest) irodalomtörténész,
kritikus, a Nemzeti Tan -
könyvkiadó nyd. fő szer -
 kesztője; József Attila-díjas.
Kecskeméten él. Legutóbbi
kötetei: Templomépítők (tanul -
mányok, 2006), Csanádi Imre

költői világa I–II (Pá lya kép, Huszonöt verselem-
zés, 2009), A megszenvedett éden (Költők, esszé-
írók, elbeszélők, 2010).

Bartusz-Dobosi László
(1971, Siófok) író, szer-
kesztő, tanár. Jelenleg
Pécsett él, az Irodalmi
Páholy c. folyóirat alapító-
ja, s 2010-ig főszerkesztője.
Faludi Ferenc ösztöndíjas
(2001), Bertha Bulcsu-díjas

(2010). Legutóbbi kötete: Szép vagy Magyar
Tenger (2004).

Csepcsányi Éva (1985,
Eger) teológiát és gyermek-
és családvédelmet tanult
Egerben és Budapesten.
2008-óta publikál. 2009-
óta az Irodalmi Jelen külsős
munkatársa. Első regénye:
Mistica Profana (2011). 

Csontos János (1962,
Ózd) költő, író. Sokáig a
Magyar Nemzet publicis -
tájaként dolgozott, utóbb a
Nagyítás főszer kesz tő je -
ként. Buda pes ten él. Leg -
utóbbi kötetei: Para. Hó -
dolat a magyar költészet-

nek (versek, 2007), Száz év talány. Kie gé -
szítések József Attilához (2008), Delelő –
össze gyűjtött versek 2002–2010 (2011).

Falusi Márton (1983,
Budapest) költő, a Magyar
Írószövetség elnökségének
tagja. Az ELTE jogi karán
végzett 2007-ben. A Hitel
fo lyó irat vers-, valamint a
Ma gyar Napló Európai Fi -
gyelő rovatának szerkesztő-

je. 2009-től a Könyves Szö vetség elnöke.
Gérecz Attila- (2004) és Junior Prima-díjas
(2008). Kötetei: Hazáig látni (2004), Rád nyitva
ablak, ajtó (2007), Fagytak poklaid (2010).

Farkas Gábor (1977,
Miskolc) költő, kritikus.
2002-ben dip lo mázott a
Debreceni Egye tem magyar
szakán. 2001 óta jelennek
meg versei, tanulmányai
folyó iratok ban, antológiák-
ban. Deb recenben él.

Jámborné Balog Tünde
(1938, Hódmezővásár hely)
író, pedagógus, mű  vészeti
iskolában tanít Makón.
A kilencvenes évek elején
kezdett el novellákat írni.
A Magyar Író szövetség ní -
vó   díjasa (2003). Leg utób bi

kötete: Utazások a labirintusban
(no vellák, 2009). Elbeszélése a Honvédelmi
Minisz térium és a Magyar Írószövetség Közös
Díját nyerte 44. irodalmi pályázatukon.

Kerék Imre (1942, Há -
romfa) költő, műfor  dító.
Sop  ronban él. Többek kö -
zött Radnóti-, Kormos Ist -
ván- és József Attila-díjas.
Leg utób bi kötete: Dombos
út (versek és versfordítá-
sok, 2009).

Kiss Benedek (1943,
Akasztó) költő, műfordító,
a Kilencek költőcsoport
tagja. József Attila-díjas
(1979, 1999) és Balassi
Bálint-emlékkardos (2003).
Legu tóbbi kötetei: Fénnyel-
füttyel (gyermekversek,

2009), Apokrif litánia (2009), Utak ke resztje
(összegyűjtött versek, 2010).

Kovács István (1945,
Buda pest) költő, polo nista,
törté nész, a Ki lencek költő -
csoport tagja. Az MTA Tör té -
nettu do má nyi In té ze tének
főmunkatársa. József Attila -
díjas. Leg utóbbi kötetei: A ba -
rátság ana tómiája I–II. (Írá-

sok a ma gyar–lengyel kapcsolatokról, 2007, 2009),
„Egy a lengyel a magyarral” (történelmi esszék,
2008). Idén Babér koszorú-díjjal tüntették ki.

László Noémi (1973,
Kolozsvár) költő. Többek
között Petőfi- (1999), Iro -
dalmi Jelen- (2004) és
József Attila-díjas (2010).
Legutóbbi kötete: Papír -
hajó (válogatott és új ver-
sek, 2010).

Lászlóffy Csaba (1939,
Torda) József Attila-,
Misz tótfalusi Kis Miklós
életműdijas költő, író,
esszéista, műfordító. Ko -
lozs   váron él. Legutóbbi
kötetei: A maszk mögötti
ájulat (versek, 2006),

Hiányzol-e magadnak? (regény, 2007),
Bestseller avagy a bestia nem alszik (novel-
lák, elképzeklések, 2008).

Mezey Katalin (1943,
Budapest) költő, író, mű -
 fordító, a Kilencek költő-
csoport tagja. A Szép ha lom
Könyv műhely igaz ga tója,
1992-től az Írók Szak szer -
vezetének főtit kára. Töb -
bek közt József Attila-

(1993), Prima- (2007) és Bethlen Gábor-díjas
(2009). 2008-tól a Tokaji Írótábor elnöke.
Legutóbbi kötetei: Holdének és más versek
gyerekeknek (2007), Válogatott versei (2008),
Bolygópályák (Új versek, 2010).

Oláh János (1942, Nagy -
berki) költő, író. A Kilen -
cek költőcsoport tagja.
1994-től a Magyar Napló
folyóirat fő szerkesztője.
Greve- (1992), József
Attila- (1994) és Bethlen
Gábor-díjas (2009). Fonto -

sabb kötetei: Visszatérés (regény, 1979),
Az Örvényes partján (novellafüzér, 1988),
Kenyérpusztítók (hang- és színjátékok, 1993),
Vérszerződés (novellák, 2001), Por és hamu
(versek, 2002). Új, összegyűjtött novelláskötete
idén jelenik meg.

Szabó Máté Mihály (1978,
Budapest) költő, író, Buda -
pesten él. Középiskolai
éveit a Pannonhalmi Ben -
cés Gimnáziumban töltöt-
te, majd filozófia szakot
végzett Miskolcon.

Szakolczay Lajos (1941,
Nagykanizsa) irodalom -
történész, kritikus. Kor társ
magyar iroda lom mal, kü -
 lönös tekintettel a határon
túli magyar lite ratúrára,
vala mint szín ház- és kép ző -
művészet tel foglal ko zik.

Bu dapesten él. Kölcsey- (1995) és József Attila-
díjas (1996). Leg utóbbi kötetei: Ne künk ilyen
sors adatott (Csoóri Sándor – interjú, versek,
fotók, 2006), Ameddig temetetlen holtak lesznek
(Nagy Gáspár – interjú, versek, fotók, 2008),
Párbeszédek és per beszédek (Interjú kötet, 2010).

Szigeti Lajos (1940,
Szabadhídvég) költő, ta nár.
Az ELTE magyar–an gol
szakán végzett, 1964-től
tanított, az idegennyelvi
intézet munkatársa volt.
1977-ben mutatta be az
Élet és Irodalom kilenc

verssel. Szabadhídvég díszpolgára (1993).
Kötetei: Az ég tükrében (1992); Vízjelek nyári
égen (1996); A fény hullámverése (2000); Hívó
szó (2003); Barbár téridő (2006). 
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augusztus szerzõink

Takács Gábor (1974, Bu -
dapest) közgazdász, mű vé -
szettörténész. Újságíróként,
po litikai elemzőként dolgozik.
Művészeti, mű gyűjtéssel fog-
lalkozó írá sai többek kö zött a
Vi lág gaz daságban és az Art
Maga zin ban jelentek meg. 

Tornyosi Eszter (1975,
Budapest) oktatásszervező.
Idén felvételt nyert a Páz -
mány Péter Katolikus Egye -
tem magyar szakára. A Ma -
gyar Írószövetség Íróiskolájá-
nak hallgatója. Írásaiból elő -
ször jelenik meg válogatás.

Türjei Zoltán (1976,
Balatonlelle) költő. Az ELTE
filozófia szakán végzett
2009-ben. Budapesten él,
2003 óta publikál verseket
irodalmi folyóiratokban és
antológiákban, 2004 óta a
Magyar Írók Egye  sü le té nek,

2009 óta pe dig a Fiatal Írók Szö vet sé gé nek tagja.
Kötete: Az óceán kifeszített tükrében (2008).

Varga E. László (1951,
Jánoshalma) történész, első -
sorban az 1914–1944 közötti
lengyel–magyar kapcsolatok
kutatója. Dolgozott a szegedi
József Attila Tudo mány egye -
temen a budapesti Hadtör -
téneti Intézetben és a Károli

Gáspár Református Egyetemen. Tanulmányai
többek között a Századokban, az AETAS-ban, a
Hadtörténelmi Közleményekben, illetve lengyel
tudományos folyóiratokban jelennek meg.
Zalaegerszegen él.

46. KATONAI IRODALMI PÁLYÁZAT 2011.

A Honvédelmi Minisztérium, valamint a Magyar Írószövetség 2011-ben pályázatot hirdet a Rákóczi-szabadságharc befe-
jezésének 300. évfordulója alkal mából Rákóczi-szabadságharc címmel. 
A pályázat témája: Rákóczi Ferenc élete, pályafutása, szerepe a magyar történelemben, a szabadságharc eseményei.
A pályázatnak műfaji, stílusbeli, tartalmi és terjedelmi megkötöttsége nincs; a pályázaton kizárólag eddig meg nem jelent iro-
dalmi alkotásokkal lehet részt venni; előnyben részesülnek azon alkotások, melyek bemutatják a XVIII. század had- és kato-
natörténelmét, a szabadságharc szerepét, jelentőségét, a m agyar katonai erényeket és erkölcsöt, valamint Rákóczi Ferencnek a
honvédelem érdekében végrehajtott kiemelkedő tetteit.
A díjak odaítéléséről szakmai zsűri dönt, a kiemelkedő alkotásokat külön- és nívódíjakkal, valamint pénzösszeggel jutalmazzuk.

Az alkotásokat kinyomtatva és elektronikus hordozón is kérjük benyújtani, jeligével ellátva, három példányban postai úton
kérjük megküldeni: Magyar Írószövetség, 1062 Budapest, Bajza u. 18. Határidő: 2011. szeptember 30.
A jeligéhez tartozó adatokat (alkotó neve, lakcím, telefonszám, alkotás címe) külön borítékban postai úton kérjük megküldeni
(a borítékon kérjük feltüntetni a pályázat címét: Rákóczi-szabadságharc): HM Rekreációs és Kulturális Közhasznú
Nonprofit Kft. 1143 Budapest, Stefánia út 34. Határidő: 2011. szeptember 30.
Információ: Oláh Klára – e-mail: olah.klara@stefania.hu (telefon: 273-4193, mobil: +3630-828-0691) • Varga Erika e-mail:
varga.erika@stefania.hu (mobil: +3630-828-0639)

„Füst Milán fordítói ösztöndíj” pályázat

A Magyar Tudományos Akadémia Füst Milán Fordítói Alapítvány 
2011. évre pályázatot hirdet fordítói ösztöndíj elnyerésére

Az ösztöndíjra pályázhatnak azok, akik magyar irodalmi művek idegen
nyelvre fordításához, vagy magyar irodalom idegen nyelven történő
népszerűsítéséhez kérnek ösztöndíj-támogatást, feltéve, hogy a támogatni kért
műre vonatkozóan kiadói szerződéssel rendelkeznek. 

Előnyben részesülnek azok, akik Füst Milán műveit fordítják idegen nyelvre,
illetve akik Füst Milán külföldi népszerűsítéséhez idegen nyelven rendszere-
sen hozzájárulnak. 

A pályázatokat lehetőleg magyar nyelven 2011. szeptember 15-éig kell
beküldeni, a pályázó munkásságának bibliográfiáját mellékelve. A pályázat
benyújtásához külön formanyomtatvány nincs.

Az MTA Füst Milán Fordítói Alapítvány tevékenységéről, az eddig
ösztöndíjban részesültekről részletes tájékoztatást ad a www.fustmilan.hu
honlap.

A beküldött pályaművek díjazására ünnepélyes keretek között – későbbi
időpontban megjelölt helyen – 2011. november 25-én, pénteken délelőtt
11 órakor kerül sor.

A pályázatokat tértivevényes ajánlott levélben az Alapítvány levelezési
címére:
Budapesti 1. sz. Ügyvédi Iroda Aliroda 1053. Budapest, Ferenciek tere 4.
II/1. dr. Rőder Edit kurátor részére, vagy elektronikus úton a
dr.roder.edit@ugyved1.hu e-mail címre kérjük megküldeni.

Budapest, 2011. június 16.
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TAKÁCS GÁBOR

Magyar fürdőélet

Egy rendhagyó kiállítás képeiből válogattunk a Magyar
Napló jelen számába. A Magyar fürdőélet című tárlat
májusban a budapesti Kogartban debütált, majd június
közepétől újabb festményekkel kibővülve, irodalmi idéze-
tekkel és mozgóképes installációval körítve a debreceni
Modemben szerepel. A kiál -
lítás azért rendhagyó, mert
– bár tematikus anyagról
van szó – nem kurátori ötlet-
ből fakadt a megvalósítása,
hanem egy magángyűjtő
házaspár kezdeményezésé-
ből. Völgyi Miklós és
Skonda Mária több évtizede
aktív szereplője a hazai kor-
társ művészeti, műgyűjtői
közegnek. A fürdőélet-kiállí-
táshoz azonban nem a meg-
lévő, több ezer darabos kol-
lekciójukból válogattak, hanem felkérték a velük kap-
csolatban álló művészeket, hogy fessenek képeket e
nagyon sokféleképpen értelmezhető tematika mentén.
Az eredmény minősége és változatossága azt igazolja,
hogy ez a kézenfekvő, a kortárs művészetben mégis
viszonylag ritkán alkalmazott téma bőven tartogat izgal-
makat a művészek – és a művészetbarátok – számára.

A válogatásban szereplő művek arról tanúskodnak,
hogy a mai magyar festőket a kulturális és ikonográfiai
hagyományok helyenkénti beépítése mellett leginkább
saját koruk történeteinek elmesélésére indítja a fürdés, a
fürdők tematikája. Breznay Pál vásznai a Széchenyi illet-
ve a Lukács fürdő életét kísérő rituálékkal foglalkoznak:
sakkparti a vízben, kártyaparti az asztalnál. A römizők
portrészerűen ábrázolt, valós szereplők, és Ferenc a
Lukácsból is az: Kádár János egykori sofőrét legalábbis
látásból mindenki ismeri, aki a budai gyógyfürdőt látogat-
ja, és azt is tudni lehet róla, hogy egy sörért bármikor elme-
sél egy Kádár-anekdotát.

Hecker Péter Apáék vonatoznak a meleg vízben című
festményének szereplői lelkesen vagy éppen kényszeredet-
ten vesznek részt a medencében zajló, nagyon is „kortárs”
össznépi mókában. Hasonlóan korfüggők Radák Eszter
munkái is – az aquafitness-órát ábrázoló képet például
akkor sem nézhetjük XIX. századinak, ha a fürdő építésze-
ti részletei a boldog békeidőket idézik. Galambos Tamás
egészen más hangnemben, a szatíra eszközeivel ábrázolja a

sörözve-virslizve-csajozva strandoló „úriembereket”.
Lóránt János Demeter képei (Falusi fürdő) kifejezetten ple-
bejus miliőt mutatnak be rengeteg humorral, mély ember-
ismerettel, szociográfiai érzékenységgel. Király András
Gőzfürdő című képén ugyanakkor az arcok alig látszanak,
helyettük a testeket izzasztó gőzfüggöny a főszereplő.

Sipos Eszter tondója szinte piktogramokká stilizálja a
felülnézetben ábrázolt uszodai jelenet szereplőit, akiknek
„történetét”, mozgásait szaggatott vonalak jelenítik meg.
Története(ke)t látunk Bognár Krisztina képein is, ám a

Gyengém a kukorica című
vásznon a vágy címben jelzett
tárgya – elhelyezkedése és
színe okán – sokkal fontosabb
helyet kap, mint a háttérben
lubickoló mellékszereplők.
Ez a mű már átvezet a fürdés
kapcsán az egyént központba
helyező munkák csoportjá-
hoz. Osgyányi Sára Egyedül
a medencében című műve a
víz, az úszás által kínált elmé-
lyülésről, a „magamba feled-
kezés” érzéséről – no meg a

víztükör és a víz alatti látvány finom hullámzásának élmé-
nyéről – szól. Nagy Kriszta képeinek már a címei (például
Fejes az Életbe) is jelzik, hogy a művész – hogy is lehetne
nála másképp – a fürdés tematikáját egyszerű ürügyként
kezeli abban a nagy és soha véget nem érő kalandban, amit
önazonosságának boncolgatása jelent a számára. Tamási
Claudia pedig a fürdés utáni testápolás nárcisztikus élmé-
nyéről: a bőr és a mosdószivacs intim kapcsolatáról mesél
a válogatásban szereplő festményein.

Szemadám György alkotása ugyanakkor művészeti
asszociációkon alapul. A Krisztus előtt félezer évvel szüle-
tett etruszk sírkamra-festménytől a XIX. századi francia
festészet emblematikus alkotásaiig terjed az idézetek ská-
lája, de a középpontba természetesen egy hamisítatlan
Szemadám-madár került. Bukta Imre a saját környezeté-
nek, Egerszalóknak a motívumaiból építkezik; Vidéki
fürdő éjjel című képén sajátos fényviszonyok mellett, egy-
fajta mesevilágként jelennek meg a napvilágnál olyannyi-
ra prózainak ható kabinok, uszodai berendezések.

Ezer szállal kötődnek tehát a mai szokásokhoz, helyszí-
nekhez, élethelyzetekhez a kortárs művészek fürdő témájú
képei – mégis szorosan illeszkednek abba a gazdag hagyo-
mányba, amelyet a téma évszázados, évezredes ábrázolási
hagyományai jelentenek. Ember és víz „barátságának”
mindig voltak és lesznek társasági, társadalmi dimenziói
ugyanúgy, ahogyan a magány megélése, a meditáció vagy
az erotikus tartalom sem választható el a fürdőkultúrától.

magyar naplóképrõl képre

Hecker Péter: Apáék vonatoznak a meleg vízben
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