
Egykori sportújságíróként amiatt kezdtem el nagy várako-
zással olvasni N. Pál József esszékönyvét, mert érdekelt az
irodalomtörténész szerző látásmódja. Noha személyesen
sohasem találkoztunk, emlékeim között elevenen él, aho-
gyan a Nap TV 1996-os olimpiatörténeti vetélkedőjén
irigylésre méltó lexikális tudásáról számot adott. A sport-
napilapnál, ahol akkoriban dolgoztam, gyakran volt
beszédtéma, hogyan képes N. Pál József ennyi adatot,
nevet, helyszínt és évszámot fejben tartani. Előszó helyett
írt, Vallomás négy évtizedről s egy könyv históriájáról
című „prológusában” nemcsak erre ad választ, hanem arra
is, miért tűnt el egyik napról a másikra a médiának a sport-
tal foglalkozó szegletéből. Azt írja: „Gyermekkorom óta
kísér a sport, s úgy alakult, hogy az irodalom, a történelem
meg a betűvetés lett a kenyerem, de hogy írhatnék is róla,
1997 tavasza előtt nem jutott eszembe soha.” Míg elmesé-
li, miért kezdett közel negyvenévesen esszéket írni a ma -
gyar sportról, nyomon követhetjük életét egészen 2009-ig. 

Az olvasó előtt megjelenik a három-négyszáz lelkes
zalai faluban, Pethőhenyén szerény körülmények között –
még villany sem volt akkoriban a házak többségében – élő
kisfiú, aki a kultúrházban szemtanúja lesz annak, hogyan
szurkolnak az idősebbek a fekete-fehér televízió előtt,
1966. július 15-én a többek között Albert, Bene, Farkas és
Mészöly alkotta magyar labdarúgó-válogatottnak a brazi-
lok elleni mérkőzésen. A ma már csodásnak is bátran
nevezhető meccsen a brazilok 3:1-re kikaptak. N. Pál
József akkor látott életében először futballmeccset, s a
szurkolók által teremtett atmoszféra hatással volt rá:
„Sokan voltunk, nagy füstben, a felugrálás, az ujjongás
hangulata él bennem ugyan, tán még az örömből is rám
ragadt valamennyi, de hát – mondom – nem ismertem a
focit, s nem tudtam, mit is látok pontosan. Kilenc sem vol-
tam akkor még.” Ez az élmény azonban ablakot nyitott
benne a sport univerzumára, hiszen rövidesen mindent
elkövetett azért, hogy szomszédasszonyuk táskarádióján
hallgassa Szepesi György közvetítéseit, később – amikor
már Zalaszentivánon éltek – mindig átböngészte a
Népszabadság leghátsó oldalát, olvasni kezdte a padláson
talált sportkönyveket, és ha néha-néha kapott egy forintot,
azon Népsportot vásárolt. Az 1968-as mexikói olimpiát
azért nézte végig a kocsmában, mert csak ott volt televízió.
Először szurkolhatott Balczó Andrásnak. Ha akkor a pult
mellett ácsorgó srácnak valaki azt jósolja, hogy évtizedek

múltán az olimpiai bajnok öttusázó barátságába fogadja,
nyilván különös reakciót váltott volna ki nemcsak belőle,
de környezetéből is – pedig így történt. E kivételes és
őszinte baráti kéznyújtás egyik magyarázata talán az lehe-
tett, hogy Balczó megérezte: N. Pál József számára a sport
nem pótcselekvés vagy szenvedély, hanem ennél sokkal
mélyebb és magasabb elkötelezettség: „A sport – csinálni
is szerettem, bár nem túl tehetségesen – eredményt, önma-
gunk felülmúlását (a rekordokért, a rekordjavításért odavol-
tam, minden atlétikai és úszóvilágcsúcsot a fejemben tartot-
tam folyvást, meglehet, a fejemben tartom még mostanában
is), de leginkább mámort, örömet, valami megmagyarázha-
tatlan állandó bizsergést jelentett akkor nekem. Meg a vára-
kozás izgalmát, a mindig – minden kudarc után – újjáéledő
reményt, s a csodák kitapintásának evilági esélyét is talán...
Egy-egy jelentős eredmény – főleg, ha magyar érte el, de ha
nem, akkor is – valami »belső végtelent« nyitott meg ben-
nem, miközben emelt föl, föl, engem is szinte. Mintha a
lebírhatatlan hősök, János vitéz vagy Toldi Miklós (apám
négy-öt éves koromban olvasta fel többször mindkettőt
nekem) lényéből érintett volna meg valami, amiről sosem
beszéltem senkinek akkor, de jó volt tudni, hogy »velem,
velünk vannak« ők. Arról, hogy a világ e »hősi lét« igazát –
mint feleslegesnek ítélt kacatot – ekkoriban kezdte felszá-
molni éppen, semmit sem tudtam, érzékeltem persze.” 

Már az általános iskolában felfigyeltek tanárai arra,
hogy páratlan sporttörténeti ismeretei vannak, s a csapat,
amelynek tagja volt, „rajt-cél győzelmet aratott” a sport-
mozgalmi vetélkedőn. Tudása az évek során hatványozó-
dott, így jutott be 1996-ban a televíziós olimpiatörténeti
vetélkedő döntőjébe, ahol a beharangozott atlantai útról
kiderült, csupán egy fellengzős ígéret. Viszont megismer-
kedett személyesen a sportélet olyan nagyágyúival, mint
Balczó András, Papp László, Hargitay András, Varga Zol -
tán. Megírta első sport témájú esszéjét a labdarúgásról,
majd kénytelen volt beletörődni, hogy az akkor még legol-
vasottabb sporthetilap visszautasította a közlést, mivel írása
nem a „napi véres valóságról szólt” és hiányzott belőle a
szenzációhajhászás, ellenben telítve volt gondolatisággal.
Szerencsére ez tudomására jutott Nagy Gáspárnak, aki
nemcsak arra beszélte rá, hogy jelentesse meg a Hitelben,
hanem arra is, hogy írjon hasonló esszéket a sportról. 

N. Pál esszéi nem sporttörténeti dolgozatok, hanem
elemző írások. A szerző törekvése nem az, hogy új tényeket
hozzon nyilvánosságra: könyvek, újságok, filmfelvételek,
beszélgetések és személyes emlékek felidézésével mutat rá
arra, hogy a magyar sport hanyatlása a közélet egyre tragi-
kusabb, katarzis nélküli küzdelmeinek tükröződése.

A mélybe hatolva keres magyarázatot a magyar labda-
rúgás kilátástalan helyzetére. Higgadt és tárgyilagos elem-
zéseivel, az olvasót közös gondolkozásra ösztönözve,
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igyekszik láttatni azt az elkerülhetetlen züllést, melynek
eredője az 1956 után Magyarországra kényszerített hazug
rezsim volt. Noha a magyar labdarúgás még a Puskás
Ferenc és játékostársai által világhírűvé vált aranycsapat
szétesése után is képes lett volna a világ élvonalában
maradni – példának legyen elég erre a már említett
Brazília elleni 1966-os csodameccs –, „magasabb szin-
ten”, az „internacionalista kötelesség” és egyéb demagóg
érvek alapján úgy ítélték meg, hogy a magyar szurkolók-
nak elegendő beérniük a – mainál kétségtelenül magasabb
színvonalú – hazai örök rangadókkal a Népstadionban
vagy másutt. S mindent elkövettek azért, hogy azok a spor-
tolók, akik tehetségük jóvoltából a csillagokig emelked-
hettek volna, soha ne „emlékezhessenek a repülés boldog-
ságára”, úgy ahogyan azt Latinovits Zoltán értelmezte. 

N. Pál József egy-egy nagyformátumú sportember port-
réját felvázolva gyakran von szépirodalmi, színházi vagy
képzőművészeti párhuzamot, hogy érzékeltesse az akarat
elmaradt diadalának és katarzisának fájdalmát. Erre tragi-
kusabb példa aligha lehet Papp László pályafutásánál, aki-
nek három olimpiai bajnoki győzelme után hét évig „enge-
délyezték”, hogy a profik között folytassa, de az életutat
megkoronázó világbajnoki címmérkőzés lehetőségétől
megfosztották. N. Pál helyesen látja a Papp László és a
magyar ökölvívósport ellen elkövetett bűnben a Kádár-
rendszer tükröződését: „A korról vallhat, amely úgy adott
nekünk szabadságot, hogy nem adott, amelyben úgy kellett
szeretni a hazát, hogy nem volt szabad szeretni, amelyben
úgy mozgósítottak a politizálásra, hogy eszünkbe ne jusson
politizálni, s amely úgy »támogatta« a profizmust, hogy az
mégse legyen. Ez a hosszabb távon lelket és tudatot por-
lasztó kváziállapot a rendszer végéig kitartott – sőt, hagya-
téka máig mérgez bennünket –, s ennek esett áldozatául
Papp László versenyzői pályafutásnak zárlata is”.

Szépen ír Puskás Ferencről, megértve a labdarúgónak azt
a szándékát, miért nem akart se öltözőbeli, se politikai hie-
rarchiát megdönteni, manipulálni azonban annál inkább, de
azt is főként mások érdekében: „…életet, örömöt, szeretetet
vitt, »csempészett« oda, ahol élet-, örömellenesség vagy a
szeretet törvényének megcsúfolása uralkodott.”

A könyv legmélyebb írásainak egyike Balczó Andrásról
szól, aki azért is válhatott a magyar öttusa sport legna-
gyobbjává és a sunyi rezsim ellenségévé, mert „a pályán
elért eredményt nem a sikeresség dobbantójául akarta föl-
használni mindenáron, hogy számba véve a saját fokoza-
tosan letisztuló életelve s a közeg viszonyának állandósá-
gát és változásait, nem valamiféle karrier építésébe fogott,
sőt azt sem titkolta, hogy az erre való agresszív hajlandó-
ságot, mennyire gyarló szokásnak tudja ő. Egyszerűbben,
aki Balczót versenyezni látta, a sportnak azt a misztériu-
mát is átélhette még, amelyet – a mai, szintén legendásító

emlékezetünk szerint – reánk hagytak a régi görögök.
Erről az emberről el lehetett hinni, hogy amikor fut, azt
valóban a saját, Isten és az őt küldő, érte szorító közösség
dicsőségére teszi »csupán«, és semmi másért.”

A korszak zseniális, ugyanakkor ellentmondásos spor-
tolóira emlékezve nem feledkezik meg a fradista Varga
Zoltánról sem, akit sokan ma is árulónak tartanak, amiért
1968-ban Mexikóban, az olimpiai faluból engedély nél-
kül távozva, hagyta faképnél a labdarúgó-válogatottat. A
halk szavú focistát akkor már régóta figyelte a belbizton-
sági szolgálat, tudták róla: „akkor is képes jelentős töme-
geket befolyásolni, ha csak feltűnik a pályán, vagy bárhol
másutt. Ő szavak nélkül is képes érzelmeket, indulatokat
kiváltani az emberekből.” És ez változatlanul igaz volt
akkor is, amikor évtizedek múltán az FTC labdarúgóinak
kispadjára visszatérve kijelentette: ami miatt 1968-ban
disszidált, az nem múlt el Magyarországon, romlottabb,
mint régen. A rendszer állítólag megváltozott, de Varga
nem: manipulálhatatlan maradt, viszolygott az érdemte-
len előnyöktől, magatartásában a Ferencvárosi Labda -
rúgó Club tradíciója születhetett volna újjá, edzőként
azonban ugyanúgy a magasabb körök útjában állt, mint
játékosként. „Számára a foci a közönséggel való össze-
fonódás s a játszó ember önmagára találásának alkalma
volt… Varga, ahogy élt, játszott, ahogy hányódott, de tal-
pon maradt, s ahogy élni, vallani s tanúságot tenni igyek-
szik ma is, azt jelképezi, ami a forradalom utáni
Magyarországon nem kellett, s nem kell azóta sem, ami
egyre kisebb zárványokban, fakuló emlékekben, ám job-
bára mint hiány van jelen – de azért jelen van még.”

Széchy Tamás kapcsán N. Pál találóan jegyzi meg,
hogy a nagyszerű edző nevéhez fűződő „életmű nem-
csak önmagáról, az úszás históriájáról, a honi élsport
Kádár-korszakbeli s azután való körülményeiről mond
el sokat, hanem rólunk, álmainkról, kisszerű élni akará-
sunkról, a siker vágyáról, a szemforgatás irigységéről,
szóval rólunk, s a történelmünkről is.”

Kovács István profi ökölvívó pályafutását feleleve-
nítve kiváló érzékkel mutatja be az ígéretes bunyós
bukásának elkerülhetetlenségét, mely abból adódott,
hogy „Kovács alkata és emberi tulajdonságai szerint
hősnek jött világra, de a közeg sztárként kezelte (keze-
li), s ez neki, sajnos egyre inkább megtetszett.”

N. Pál József esszéinek olvasása valamelyest lehetősé-
get kínál a katarzisra. Jómagam például rádöbbentem arra,
amit eddig sohasem mondtam ki. Azért hagytam fel mint -
egy tíz éve a sportújságírással, mert a szó legtisztább értel-
mében hősöknek nevezhető sportembereket már nem
találtam az arénákban, sztárokat viszont annál inkább.  

Borbély László
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