
Amikor Isten szabadjára engedte (ha úgy tetszik: kiűzte) az
embert, nem a romlásba parancsolta, mert az átokkal egy-
szersmind áldást is nyújtott: ekkor emelődött ki az ember a
puha önfeledésből, és ébredt rá a felelősségre. Amit egy
magára kicsit is adó művészetcsináló egy pillanatra sem nél-
külözhet, s minél nagyobb a képessége, annál nagyobb a
felelőssége. (Ki ne ismerné a hírneves angol férfiú kijelen-
tését arról, hogy: „A nagyság ára a felelősség.”) A polgári
Európa modernjei az 1900-as évek elején egy időre meg-
próbáltak hátat fordítani a felelősségnek, s a kor árnyalatai
helyett lehetőleg csak koruk absztrakcióival foglalatoskodni
– formális, elvont és főleg vértelen művek sokasága mutat-
ja, milyen eredménnyel. A művészetnek joga van a magány-
ra, de aligha hihető, hogy az a valóság, amelyet távol a
közösségtől hoz létre, ne hideg kreálmányként hatna. A gon-
dolat is, a tett is valóság, ezt ismerjük, megérteni viszont
csak annak a valóságnak a jeleit értjük meg, amit együtt lát-
tunk, ami mindannyiunké. Mire ezt a szimpla igazságot a
fölébredő modernek eszményükké tették, már (Iancu Laura
szavaival) „elemeiben állt a világ”. Lám: amit valamivel
veretesebben Ady küldött előre, az most egy fiatalember
költészetének misztériuma és mineralógiai nemessége.

De az elementum legalább kétségbevonhatatlan. Ahogy a
névtelen nap szerzője írja: „hatalmas hordalék a világ // sem ott
sem itt / sem mindenütt vagyok // találjon rám / aki elhagyott”.
(Fától fáig) Az olvasó legszebb reménye szerint ez a felhívás
oda óhajt szállani, ahol az ember tanyázik, ahol a szépség és
árnyalatai élnek, vagyis a közösségbe. És ebben az invitációban
benne rejlik egy másik gesztus is, a hűség szomja: Iancu keres,
vár valakit, aki valamikor meghódította, s aki nemrég megvolt
még: „találjon rám – mondja – aki elhagyott”. Nem nehéz
felismerni e szavakban a kétségbe esés (vagy szelídebben
mondva: a magány) hangjait; de mielőtt valami mártírság elő-
állását gyanítanánk, muszáj észrevennünk, hogy ugyanezek a
szavak az akaraterő példái is: erős szavak, a semmitmondó
értelmetlenséget tagadják, meg akarnak értetni valamit a titkok
és talányok, a belső nap kimeríthetetlen ragyogásából, s még-
hozzá játékosan, ugyanis minduntalan ott csillan rajtuk, mint a
hajnali füvön a pára, az irónia fénye.

A nagyságnak nekiveselkedő s e dimenzióban nem
alaptalanul buzgólkodó poétákhoz hasonlóan Iancu
Lauránál is az ihlet győz a sóvárgás fölött, ezt támaszt-
ja alá hite; hogy hisz a jelentésben és a jelentőségben, a
tárgyilagosság és a lefojtott szenvedély keskeny válasz-
tóvonalán halad, kőből és párából épített utakon, ahol
sosem egészséges, s kiváltképpen nem egészséges a

költészet vidékeire érve: szellemmel cserélni fel a lel-
ket. Az önmagára mért becsvágy diadala és felelőssége
abban áll, hogy sikerül-e megalkotnia az érzékenység,
az elmélyülés, valamint a hit és a tagadás között rakon-
cátlankodó fanyar énjének összefüggésrendszerét. 

A névtelen nap még nem a kész koherens mű, ugyanak-
kor az éves érvénnyel lármázó versbajnokokéhoz képest
messze magasabb rendű könyv. Iróniája, nyílt és rejtegetett
pátosza, kegyetlensége, igazságai és igazságtalanságai mind
e koherencia sokat ígérő jövőjéről beszélnek. „éhes ki csak
a földet eszi / és éhen hal az is akit / az ég etet” – írja a
Fűszálban. Ennyire közel lenne hát egy nagyigényű költé-
szet a csalódáshoz; olyan elkötelezettséget kíván, amelynek
beletörődés a vége? Az emberben persze nem könnyű szét-
választani a hangulatot a mély ösztöntől. Különben pedig
Rimbaud és Abesszínia éppúgy egyszeri eset, Rimbaud csak
egyszer hallgatott el, tanúbizonyságot téve, hogy az írás és a
hallgatás a legteljesebb kontradikció. S ha már itt tartunk, a
hit-hitetlenség kérdésében Iancu a Fűszál sorainál többet is
magára vállal, egy ízben így ír Istenről: „Ő vigyázott az élet-
re, / Húsvétkor meglocsolta, / Vérét ontotta. Megijesztett! /
Isten létére fára szegeltet.” Csakhogy a „keress Isten” is az
ő szava, és sírásából fölemelkedve ő deklarálja az Úrról bol-
dogan: „álmait őrzöm s látom / velem is táncolt valahol”.

Tévedés, hogy csak egy világ van, és a bizonyosság sem
egy. Az árnyalatok igazsága az, ami messzire vezet, és meg-
felelő formába öltöztetve szinte mindig sokatmondó; most, a
névtelen napban ott tart a szerző, hogy alig akad dolog,
amelyhez ne lenne köze. Játszik reménytelenül és reményke-
dőn, forr benne a felelősség, és nagyon komoly, és olykor fel-
felkacag. S néha-néha munka közben tapasztalataival együtt
az álmok anyagát is magához veszi. Talán e sok-szomjú fogé-
konyságnak és temperamentumának köszönhető, hogy már-
már szerelmesen vonzódik a töredékhez. És mégis, valami
különös módon Iancu Laura verseinek lényege az a szó, ame-
lyet épp a töredék mellett óvatosan illik kiejteni: a szerkesz-
tettség. Szűkszavúságából és néholi jelszerűségéből a konst-
rukció energiája sugárzik; egyszer eszesen jéghideg, máskor
misztériumot sejtető forró képekben beszél. Verseinek alapos
böngészői azt is felfedezik majd, hogy rengeteg hatás átsuhant
Iancu líráján. Talán azé a francia mesteré is, aki egy helyütt
ekként fogalmaz: „A kenyeret meg kell gyógyítanunk!” Char
makacsul ragaszkodott ehhez a költészettanhoz, amelyre
mintha visszhangként szállna a névtelen napból: „sivár hátad-
ra hánytál / Szülőföld! Szűnünk // A hontalanság malma /
Zilál szent törmelékbe // Melegítsünk Istennek / Szép álmokat
is végre”. Jól értjük-e, hogy az Istennel való hívő vagy nyug-
talan foglalkozás után a legfőbb munka itt lent, a kenyér meg-
gyógyítása: személyes és kikerülhetetlen tennivalónk – ez az
Istennek melegített szép álmok ára.
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