
Elhagyunk két megállót, közben jórészt kicserélődik
az utazóközönség. Akik felszállnak, nem ismerik az
előzményeket. Egy csoport diák egymás szavába vágva
folytatja korábban megkezdett vitáját az esti meccsről.
A szőlős nő felém sodródik, megemelt álla sértődött-
ségre vall, rossz előérzetem támad, a hely még mindig
üres mellettem. Kérdés nélkül leül, nehéz parfümillat üt
át a náthámon, a szőlőt az ölébe veszi, követem a tekin-
tetemmel: a nejlon alatt szétnyomódott szemek látsza-
nak. Megpróbálom felmérni a nő korát, ahogy közelebb
hajol, vastagon rúzsozott ajka körül furcsán futnak
körbe a ráncok, mintha borotvapengével kaszabolta
volna össze sugár irányban az idő. Mély lélegzetet vesz,
ettől az orra félkört ír le. Nem merek ránézni, még azt
gondolnák, hogy valami közöm van hozzá, az én fejem
is mindjárt kivörösödik, ha újra énekelni kezd. De nem.
Halk kérdés lesz a mély lélegzetből: 

„Miért indult el hátrafelé négykézláb?” 
Tudom, hogy erre válaszolnom kellene valamit, talán

azt, hogy egyáltalán nem mentem sehova, különösen
nem négykézláb, csak itt ültem, és néztem, de már tény-

leg indulnék. De nem szólok semmit. Kiszámíthatatlan
embereknek különben sem tanácsos ellentmondani.
A nő ráérez tétovaságomra:

„John Fitzgerald Kennedy feleségéről beszélek, a
moziból jövök, a dallasi elnökgyilkosságról szóló fil-
met néztem, már nem is tudom, hányadszor, azóta az jár
a fejemben, hogy Jackie miért mászott ki a helyéről a
rózsaszín Dior kiskosztümjében, és miért indult el a
lövés után hátrafelé azon a hosszú nyitott, sötétkék
limuzinon, mert olyan rossz volt neki ott ülni a hulla
mellett? Onnan szedték le a testőrök a mozgó járműről.
Nem gondolkodott el ezen? Maga sem tud válaszolni?
Miért nem marad a helyén? Maga is elmegy?” 

Egy megállóval előbb szállok le. Nézem a buszt a jár-
daszegélyről, a belső sárgás fény körülrajzolja az utaso-
kat. Olyan valószerűtlen a jelenet, mint egy árnyjáték:
a nő szellemalakja felé közelítenek, aki kétségbeesetten
kifelé mutogat az ablakon. A sofőr gázt ad, és eltűnik az
utcasarkon a heréskerti járat, féklámpái hosszú vörös csí-
kot hagynak a sötétben. Szemben a zöldséges kirakata
tele van déligyümölccsel, szőlővel. Talán viszek haza.
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Írni, szeretni

Az én marad abba velünk,
tehetetlen mozdul az ágyon,
gyönyörű folyamat a kezünk,
két történettelen várrom,
elhiszed azt, ki lehetnék,
egymásé most a magányunk...
vagyunk,
szívünk aztán 
újra két időt ver,
mert hiába,
könyöklöm vagy alszom,
valamit mindig 
csinálni kell,
én az időt mondom, 
ami megáll, ha hallgatok, 
engedelmeskedjék

számban a nyelv.


