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A heréskerti járat

Amíg a buszra várok, a virágüzlet kirakatát bámulom.
Talán itt a legnagyobb a választék az egész városban.
Néhányan mintha csak azért térnének be, hogy bele-
szívjanak egy jó nagyot a virágok illatába, a fűszeres
levegőbe, mintha odabent tavasz lenne, körülsettenke-
dik a hatalmas, tarkasággal teletűzdelt kerámiavázákat.
Mély lélegzetet vesznek, úgy sétálnak ki, és a tüdejük-
ben elviszik magukkal az illatot.

De az is lehet, hogy az árak láttán alig kapnak levegőt,
ezért sietnek el olyan gyorsan. Vannak mégis, akik marad-
nak, sőt türelmesen várakoznak. Ezúttal azért szaporodik
fel a sor odabent a pult előtt, mert két temetésre való ike-
banát raknak össze tintával felszívatott margarétából, hogy
jó messzire kékeljen majd a temetőben.

Egyre többen várakozunk és nézelődünk. Kép ze -
letben mindenki összeválogatja magának azt a néhány
szál virágot, amivel majd megörvendeztetne valakit,
összeszámolja, hogy mennyibe kerül, milyen csomago-
lás illene hozzá, a celofán-választék nem valami bősé-
ges, ráadásul igencsak giccses. Az igazán divatos csok-
rok nem is emlékeztetnek már csokorra, és vékony
nyers kötéllel vannak körültekerve, amelyek nedvesség
hatására kócbundát eresztenek. Mint a hajókötelek a
csónakkikötőben. 

Mellettem egy fiatal férfi az anyjával azon tanako-
dik, hogy milyen virágot vigyenek a kórházba. Mert a
kismamát látogatják meg. Beszélgetésükből kiderül, az
újdonsült apa mennyire büszke arra, hogy fia született.
Nagyon szeretheti a feleségét, hát persze, mert a pipacs-
vörös, kétségtelenül érzéki rózsák felé mutat:

„Milyen szép lenne, mondjuk, háromszálnyi belőlük
azzal a világoszöld, ritka levelű páfránnyal!” 

A fiatalember anyjának arcán ebben a pillanatban
végigkövethető a metamorfózis, amint érző szívű, segí-
tőkész anyából egyszeriben pikkelyes anyóssá vedlik át: 

„Nem értesz hozzá! Kórházba rózsát? Az elhervad. A
páfrány pedig temetésre való. Fehér szegfűt veszünk, az
illik az újszülötthöz, öt szálat, az pontosan annyiba
kerül, mint a három szál rózsa.”

Beáll a megállóba a busz. Lassan poroszkálunk fel,
mert sofőrcsere van, áll a motor, és várni kell. Erről a
borzas szőke nőnek eszébe jut valami, de nem akad
ismerős, akivel megoszthatná, ezért szabad előadást tart
mindannyiunknak arról, hogy a beltérben fogy az oxi-
gén, és ez a tegnap este történteket jutatta eszébe, az
osztrák határon albánokat csempészett egy fuvarozó

hermetikusan zárt pótkocsiban, a vajat szokták ilyenben
szállítani, tulajdonképpen hűtőkocsi, csak erre az alka-
lomra a sofőr kikapcsolta a hűtőberendezést, hogy ne
fázzanak, de a légcserét elfelejtette bekapcsolni, tizen-
ketten fulladtak meg, éppen egy tucat ember, ahányan
az apostolok voltak, éppen karácsony előtt ez nem lehet
véletlen, és a sofőr lehetett az Antikrisztus, a tizenkettes
szám misztériumát felfogták?, inkább lett volna hideg,
akkor biztosan túlélik, de a szerencsétlenek tehetetlenül
vergődtek, mint bálnák a parton, minden megtakarított
pénzüket a szabadulásra költötték, véres volt a kezük,
mert utolsó erejükkel is a kamion oldalát ütötték, a tíz
körmükkel kaparták, de a sofőr úgy felerősítette az esti
meccs rádióközvetítését, hogy nem hallotta a zajt, a sze-
rencsétlenek bent letépték az ingüket is, hogy könnyeb-
ben kapjanak levegőt, de hiába, a víz alatt sem bírja ki
sokáig az ember, ez ahhoz hasonlít, nem gondolják?!

Ekkor egy sovány, szemüveges nő, aki eddig háttal állt
neki, most idegesen szembefordul vele, magából kikelve
szól rá, hogy azonnal hagyja abba, mert már nem kap
levegőt, az ablakok mind csukva vannak, nagyon meleg
van idebenn, és egyre rosszabbul érzi magát.

Előttem két nyugdíjas nő ül. Az egyik jólöltözött, a
másikon kopott kabát, a fején horgolt sapka. Az ölében
tartja a kétrészes bádog ételhordót.

„Mit adtak ma”, kérdi kíváncsian, de alig palástolt
lenézéssel a jómódú hölgy. Aligha lehet a barátnője,
legfeljebb a szomszédasszonya, mert olyan foghegyről
beszél vele.

„Bableves van minden csütörtökön.”
„Nem szeretem a bablevest”, húzza el a száját.
„De én kénytelen vagyok az ingyenkonyhára, aka-

rom mondani: a szeretetkonyhára járni, különben fel-
kopna az állam, és nem is olyan rossz. De tényleg!”

És leveszi az ételhordó tetejét. Erre sokan odapillan-
tanak, hogy milyen.

„Nehogy rám öntsd ezt a löttyöt! Az elefántcsontszínű
műbőr kabátomról sohasem mosnám le ezt a moslékot!”

„Ugyan, hiszen áll a busz. Majd ha elindult, vissza-
teszem a tetejét.”

„És te ezzel jóllaksz? Nálam a macska többet meg-
eszik ebédre.”

„Látod? Adnak hozzá két szelet kenyeret. És itt van
a tetején egy jókora darab húsos szalonna!”

Az arcán kissé együgyű, gyerekes boldogság ütközik
ki, két ujjával kiemeli a szalonnadarabot, csorog róla a
vörös, zsíros rántás. Abban a pillanatban indul a busz.

A borzas szőke nő, aki a közelben áll, elsikoltja
magát. A többiek közömbösen nézik, hogyan csusszan
le a szalonnadarab az elefántcsontszínű műbőr kabáton.
A sofőr a műnépzenét sugárzó adóra tekeri a rádiót.

29

láthatárfebruár



Hógolyóval dobálják a gyerekek az ablakokat min-
den kanyarban. Az iskola előtt egy kislány száll fel,
nagyobbacska már, harmadikos-negyedikes lehet, a
háton is hordható iskolatáskája mindenesetre két szám-
mal nagyobb, nehogy egyhamar kinője. Helyet foglal az
ajtó mellett az éppen szabaddá vált ülésen. Pillanatok
alatt elfoglalják a többit a felnőttek. Korábban is megfi-
gyeltem már, hogy élemedett, agyonfestett hölgyek
milyen agresszíven harcolnak az ülőhelyért, még akkor
is, ha csak két megállót utaznak, éppenséggel annyit áll-
hatnának, ha már a fodrászt, a pedikűröst meg a koz-
metikust végigvárták. Mielőtt még sokan eltátanák a
szájukat e sületlenségek olvastán, és nem kapnának
levegőt felháborodásukban, mint idült betegek a tüdő-
gondozóban, elmondom, hogy a felnőttek gyakran
nagyon is arrogánsan ragaszkodnak olyan előjogokhoz,
amelyek nem illetik meg őket. Természetesen nem a
terhes nőkről, a végső stádiumban levő AIDS-esekről és
a hadirokkantakról beszélek, hanem a sárkányokról.

De maradjunk a konkrét példánál. A borzas szőke nő
szorosan odaáll az iskolatáskás kislány széke mellé,
olyan szúrós tekintettel néz a gyerekre, hogy attól egy
labda is kipukkadna. A gyerek pedig mit sem sejtve
sodorgatja az órarendjét, belefeledkezik a böngészésé-
be, nem csoda, a fene sem tud eligazodni ennyi rövidí-
tett óra meg pedagógussztrájk között.

A borzas szőke nő megint hangos monológba kezd a
mai diákok viselkedéséről: 

„Bezzeg azelőtt tudták: fel kell pattanni az ülésről, ha
egy felnőtt közeledik, és jó hangosan hellyel kínálni, de
manapság teljesen elszemtelenedtek; ez a pimasz a füle
botját sem mozdítja!” 

A hölgy a didaktikájához társat keres, ne legyen
annyira nyilvánvaló, hogy saját magának szeretné meg-
szerezni az ülőhelyet. Rábök a mellette álló őszes úrra,
aki a kislány fölött kapaszkodik egy jókora aktatáská-
val. A kanyarban idébb-odább csúszik a rúdon. 

„Itt van ez az öreg ember, alig áll a lábán, a kisasz-
szony meg itt terpeszkedik a széken, ahelyett, hogy
azonnal felállna! Mondd csak, melyik iskolába jársz?” 

Az idősebb úr aktatáskáját leengedi, és meglepetten
fordul a borzas szőke nőhöz: 

„Miért lennék én öreg ember? Legalább olyan fiatal
vagyok, mint ön. Miért bántja ezt a gyereket? Önnek
legalább múltja volt… Miért gondolja, hogy ránk, idő-
sebbekre fel kell néznie ennek a gyereknek? Én szé-
gyellem azt, ami ebben az országban történt, a gyerekek
előtt restellem magam elsősorban, ezért át szoktam adni
a helyemet – nekik, mert ők nem tehetnek semmiről.”

A sugárút jelzőlámpájánál kell a legtöbbet várni, fel-
figyeltek erre az ablakmosók is, mivel néha a követke-

ző színváltásnál sem lehet átjutni a dugó miatt, lemos-
ható ennyi idő alatt legalább három szélvédő, a suhan-
cok fürgén dolgoznak, aztán bekopognak némi apróért,
amit meg is kapnak.

A busz magasából minden jól látható. A kéregetés
szokatlan módja tűnik fel. Két fiatalasszony szoptat a
járdaszigeten, a kipufogógáztól szürke szmogban, jóko-
ra delfines strandtörülközőbe göngyölt csemetéiknek
kibontják egyik mellüket.

A hátitáskás iskolások izgatottan kémlelik a jelenetet
a buszablakból, az orrukat is az üveghez nyomják. A
kéregetőknek szép hosszú, fekete hajuk van, hagyják,
lobogtassa csak a szél, ettől nyújt még kiszolgáltatot-
tabb látványt az anyaság, egyik karjukkal a csemetéjü-
ket karolják át, a másikkal jó erősen megkopogtatják a
személygépkocsik tetejét, egyértelmű gesztust téve,
hogy ők bizony szoptatnak, ezért szánják már meg őket.
A legtöbben a zsebükbe is nyúlnak, és adtak némi pénzt
a hányatott sorsú amazonoknak.

„Micsoda szemérmetlenség”, jegyzi meg a borzas
szőke nő.

„Miért volna az”, kérdez vissza a valamivel alacso-
nyabb, szemüveges nő, aki már az elhunyt albánokról
szóló történetet sem tudta elviselni. „A férfiak szeretik
a szemüket a nők mellén legeltetni. Gondolom, éppen
azért mutogatják.”

„De ez akkor is csalás, mert tudják, hogy a gépko-
csivezetők többsége férfi, és kihasználják a tájékozat-
lanságukat.”

„Mi a baj ezzel, nem tilos nyilvános helyen a szoptatás.”
„Az benne a csalás, hogy a pillanatnyi látványra építe-

nek, ami valójában megtévesztő. Visszaélnek az anyaság
szentségével. Színészkedés az egész. Nézze meg jobban!”

„Nem vagyok rájuk kíváncsi.”
„De nézze csak a gyerekeket, már régen kinőttek a

szopós korból, eltakarja végtagjaikat a csomagolás,
csak játszanak a mellbimbóval, eszükben sincs a szá-
jukba venni, régen nem szopnak. Ezek a lányok még
nem is szültek, csak kölcsönkérték őket a pénzszerzés-
hez. De ez csak innen fentről, a buszból látszik. A férfi-
ak pedig tényleg nem a túlkoros csecsemőket bámulják,
amíg a lámpa zöldre vált.”

Egy kisfiú hangja tölti be egyszeriben a busz hátsó
részét. Egyedül ül, akár a felnőttek, rálehel az üvegre,
firkál valamit rá az ujjával, ákombákomjain át fürkészi
a hógolyózó gyerekeket odakinn. Aztán befelé fordul.
Mindenfélét kérdez, elmondja véleményét a néni szaty-
ráról, csupa oroszlánkirályból áll, van rajta tucatjával az
ordító oroszlánkirályból. 

„Megint megnézzük otthon DVD-ről, ha hazaértünk,
ugye, apa?” 

30

magyar naplóláthatár



Nem is lenne ebben a csacsogásban semmi különös,
ilyenek a gyerekek, életkori sajátosságuk a kíváncsiság,
a meglepő csak az, hogy a kisfiúnak nem a mamája
válaszolgat, hanem a papája, mert vele utazik, példás
családapa benyomását kelti, miért ne lenne büszke a
talpraesett kisfiára. A jelenet olyan idilli, hogy többen
végigjáratják rajtuk a tekintetüket. Talán ezért tűnik
váratlanul anakronisztikusnak a leszállás jelenete.

„Gyere, kis bohóc, felemellek”, mondja a papa, leha-
jol a gyerekért. Ebben a mozdulatban benne van a törő-
dés, a gyengédség, és ahogy az arcuk közel került egy-
máshoz, szembeötlően egyformák, le sem tagadhatja a
hasonlóságot: igazi apja fia. A jelenetnek csupán egyetlen
szépséghibája van. Ahogy a papa előredőlt, a farmerka-
bátja felcsúszott, éppen csak annyira, hogy látni engedte
a derekába, pontosabban hátul a nadrágjába nyomott
stukker fémes markolatát.

Volt benne valami oda nem illő. Egy lőfegyvernek
még a legócskább westernben is tokja van, és a párbaj-
hősök nem a gatyájukból rántják elő, hanem az oldalu-
kon csüngő míves bőrtokból. Persze Kirk Douglas,
John Wayne vagy Henry Fonda filmszerepe nem a fegy-
verviselési, illetve -titkolási szokásokról szólt, ők nem
sunyin hurcolták az éles töltényt, szerepük szerint jók
vagy rosszak megtestesítői voltak, de nem gyávák,
hanem szemtől szemben álltak ki egymás ellen. De kik
ezek a buszokon, az utcákon, a kafanákban, akiknek a
kabátja alatt urbánus népviseletként kivehető a kaliber
sziluettje is? A mi polgártársaink.

Ugyanitt, a kocsmasoron száll le a borzas szőke nő.
A szétcsapódó ajtó keskeny sávján át látszik a puhán
szállongó hó. Egy csoport pirszinges fiatal nyomul fel a
buszra. Megrázzák magukat, mint a kutyák.

A sofőr rövid ujjú ingben hajt, az utasok homlokán
kiütközik a veríték. Pedálra jár a mozgás, gázra és
fékre, ahogy lendül a jármű lámpánál és kanyarban a
végállomás felé, úgy dőlnek előrébb és hátrább az áll-
dogálók, körülingázzák elfoglalt helyüket, mint akik
nyújtógyakorlatokat végeznek. Ahogy szétnézek az uta-
sok között, semmi sem utal arra, hogy a mostani este
szentebb lenne más, hasonló késő délutánoknál, amikor
korán sötétedik, és beestelednek az arcok munkából
haza felé jövet. Nincs rajtuk semmi emelkedettség.
A megszokott környezetben csak egyetlen részlet szo-
katlan: az átlátszó nejlonzacskó, benne kétkilónyi nagy
szemű szőlővel, nagy tálba képzel ennyit az ember egy
ünnepi asztalon. Aztán a tekintetem feljebb vándorol a
szőlőt tartó vékony kézen. Nem ül le, pedig volna hely
a buszvezető mögött, meg éppen mellettem is. A város-
központtól kifelé haladva ritkulnak lassan az utasok,
sok a leszálló a vasútállomásnál, belátható az utastér.

Biztosra veszem, hogy a szőlős nő lesz a továbbiakban
ennek az utazásnak a főszereplője, lógó kezében a zacs-
kó hol ide, hol oda verődik, egyáltalán nem érdekli, mi
lesz a törékeny gyümölcsből, mire hazaér vele, csak néz
kifelé a belehelt ablakon, mintha bármit is látna, mintha
attól félne, hogy elvéti az állomást. Az áruház neonka-
rácsonyfája mellett haladunk el; ettől hirtelen megvál-
tozik az arckifejezése, és cérnahangján már a szöveg is
kivehető: O holy night, the stars are brightly shining; it
is the night of our dear Savior’s birth! Long lay the
world in sin and error pining, till He appeared and the
soul felt its worth. Tapintatosan ellépnek mellőle az uta-
sok. Csontsovány alakja, földig érő fekete balonkabátja
most még kiszolgáltatottabbá teszi. Az alatta ülő férfi
legszívesebben felugrana, de türtőzteti magát, ráharap
alsó ajkára, ettől fehér sormintát alkotnak rajta a fogai.
A következő állomáson felszáll két mit sem sejtő, mun-
kászubbonyos hómunkás. A cérnavékony hangon elő-
adott dalocska hallatán egyikőjük hangosan megkérdi:

„Hehe! Fizetett valaki a produkcióért a »művésznő-
nek«?” 

Megrökönyödve fordítja feléjük a tekintetét: 
„A szótlanság senkit nem zavar? Csak ránt rajtunk a

busz, mintha marhákat szállítana. Csak bámul minden-
ki maga elé, közben azt sem tudja, miért úsznak a bál-
nák csoportosan a partra meghalni.” 

Az alatta ülő utas, akinek majd szétrobban feje a
méregtől, most fojtott hangon megszólal: 

„Aranyoskám, a következő megállónál leszállunk,
nincs messze a lelki segélynyújtás, engedje meg, hogy
odakísérjem! Majd tolmácsolok.” 

A nő abbahagyja az éneklést, és emancipált hanghor-
dozással kikéri magának az elmeállapotára vonatkozó
célzást. Az akcentusos megszólalás meg az idegen dal-
szöveg a pirszinges suhancokat is irritálja: 

„Nem látjátok, hogy megkergült a drogtól?! Lökjük
ki!” 

Az érintett most alaposan szemügyre veszi a körülöt-
te állókat. A szőlős nejlonzacskót átteszi a másik kezé-
be, amellyel eddig is a rúdba kapaszkodott. A gyümölcs
a fejével azonos magasságba emelkedik, csapzott haja
hasonló árnyalatú, mézszínű; szabaddá vált kezét jelen-
tőségteljesen a kabátjába mélyeszti, hatásszünetet tart,
ettől mindenki arrább kúszik néhány centivel a kapasz-
kodórúdon; kerek nikkelszelencét emel ki a zsebéből, a
tetejét felkattintja, megnézi arcát a tenyérnyi tükörben,
hátratol a homlokáról egy tincset, majd gyors mozdu-
lattal visszacsúsztatja a szelencét.

„Megnyugodtam, nem látszom sem drogosnak, sem
őrültnek, én vagyok az egyetlen nő most ezen a járaton.
Nem szégyellik magukat, uraim?” 
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Elhagyunk két megállót, közben jórészt kicserélődik
az utazóközönség. Akik felszállnak, nem ismerik az
előzményeket. Egy csoport diák egymás szavába vágva
folytatja korábban megkezdett vitáját az esti meccsről.
A szőlős nő felém sodródik, megemelt álla sértődött-
ségre vall, rossz előérzetem támad, a hely még mindig
üres mellettem. Kérdés nélkül leül, nehéz parfümillat üt
át a náthámon, a szőlőt az ölébe veszi, követem a tekin-
tetemmel: a nejlon alatt szétnyomódott szemek látsza-
nak. Megpróbálom felmérni a nő korát, ahogy közelebb
hajol, vastagon rúzsozott ajka körül furcsán futnak
körbe a ráncok, mintha borotvapengével kaszabolta
volna össze sugár irányban az idő. Mély lélegzetet vesz,
ettől az orra félkört ír le. Nem merek ránézni, még azt
gondolnák, hogy valami közöm van hozzá, az én fejem
is mindjárt kivörösödik, ha újra énekelni kezd. De nem.
Halk kérdés lesz a mély lélegzetből: 

„Miért indult el hátrafelé négykézláb?” 
Tudom, hogy erre válaszolnom kellene valamit, talán

azt, hogy egyáltalán nem mentem sehova, különösen
nem négykézláb, csak itt ültem, és néztem, de már tény-

leg indulnék. De nem szólok semmit. Kiszámíthatatlan
embereknek különben sem tanácsos ellentmondani.
A nő ráérez tétovaságomra:

„John Fitzgerald Kennedy feleségéről beszélek, a
moziból jövök, a dallasi elnökgyilkosságról szóló fil-
met néztem, már nem is tudom, hányadszor, azóta az jár
a fejemben, hogy Jackie miért mászott ki a helyéről a
rózsaszín Dior kiskosztümjében, és miért indult el a
lövés után hátrafelé azon a hosszú nyitott, sötétkék
limuzinon, mert olyan rossz volt neki ott ülni a hulla
mellett? Onnan szedték le a testőrök a mozgó járműről.
Nem gondolkodott el ezen? Maga sem tud válaszolni?
Miért nem marad a helyén? Maga is elmegy?” 

Egy megállóval előbb szállok le. Nézem a buszt a jár-
daszegélyről, a belső sárgás fény körülrajzolja az utaso-
kat. Olyan valószerűtlen a jelenet, mint egy árnyjáték:
a nő szellemalakja felé közelítenek, aki kétségbeesetten
kifelé mutogat az ablakon. A sofőr gázt ad, és eltűnik az
utcasarkon a heréskerti járat, féklámpái hosszú vörös csí-
kot hagynak a sötétben. Szemben a zöldséges kirakata
tele van déligyümölccsel, szőlővel. Talán viszek haza.
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Írni, szeretni

Az én marad abba velünk,
tehetetlen mozdul az ágyon,
gyönyörű folyamat a kezünk,
két történettelen várrom,
elhiszed azt, ki lehetnék,
egymásé most a magányunk...
vagyunk,
szívünk aztán 
újra két időt ver,
mert hiába,
könyöklöm vagy alszom,
valamit mindig 
csinálni kell,
én az időt mondom, 
ami megáll, ha hallgatok, 
engedelmeskedjék

számban a nyelv.


