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KONTRA FERENC
A heréskerti jarat

Amig a buszra varok, a viragiizlet kirakatat bamulom.
Talén itt a legnagyobb a valaszték az egész varosban.
Néhanyan mintha csak azért térnének be, hogy bele-
szivjanak egy jo nagyot a virdgok illatdba, a fliszeres
levegdbe, mintha odabent tavasz lenne, koriilsettenke-
dik a hatalmas, tarkasaggal teletlizdelt keramiavazakat.
Mély lélegzetet vesznek, ugy sétalnak ki, és a tiidejiik-
ben elviszik magukkal az illatot.

De az is lehet, hogy az arak lattan alig kapnak levegot,
ezért sietnek el olyan gyorsan. Vannak mégis, akik marad-
nak, sét tiirelmesen varakoznak. Ezittal azért szaporodik
fel a sor odabent a pult el6tt, mert két temetésre valo ike-
banat raknak 0ssze tintaval felszivatott margarétabol, hogy
jo messzire kékeljen majd a temetdben.

Egyre tobben vérakozunk és nézelddiink. Képze-
letben mindenki dsszevalogatja maganak azt a néhany
szal viragot, amivel majd megorvendeztetne valakit,
0sszeszamolja, hogy mennyibe kertil, milyen csomago-
las illene hozza, a celofan-valaszték nem valami bdsé-
ges, rdadasul igencsak giccses. Az igazan divatos csok-
rok nem is emlékeztetnek mar csokorra, és vékony
nyers kotéllel vannak koriiltekerve, amelyek nedvesség
hatasara kocbundat eresztenek. Mint a hajokotelek a
csonakkikotoben.

Mellettem egy fiatal férfi az anyjaval azon tanako-
dik, hogy milyen virdgot vigyenek a korhazba. Mert a
kismamat 1atogatjak meg. Beszélgetésiikbol kideriil, az
Ujdonsiilt apa mennyire biiszke arra, hogy fia sziiletett.
Nagyon szeretheti a feleségét, hat persze, mert a pipacs-
voros, kétségteleniil érzeki rozsak felé mutat:

,»Milyen szép lenne, mondjuk, hdromszalnyi beldliik
azzal a vilagoszold, ritka levelli pafrannyal!”

A fiatalember anyjanak arcan ebben a pillanatban
végigkovetheté a metamorfozis, amint érzo szivi, segi-
tokész anyabol egyszeriben pikkelyes anyossa vedlik at:

,,Nem értesz hozza! Korhazba rozsat? Az elhervad. A
pafrany pedig temetésre vald. Fehér szegfiit vesziink, az
illik az 0jsziilotthoz, 6t szdlat, az pontosan annyiba
keriil, mint a harom szal rozsa.”

Bedll a megalloba a busz. Lassan poroszkalunk fel,
mert soforcsere van, all a motor, és varni kell. Errol a
borzas sz6ke nének eszébe jut valami, de nem akad
ismerds, akivel megoszthatna, ezért szabad eldadast tart
mindannyiunknak arrél, hogy a beltérben fogy az oxi-
gén, és ez a tegnap este torténteket jutatta eszébe, az
osztrak hataron albanokat csempészett egy fuvarozo

hermetikusan zart potkocsiban, a vajat szoktak ilyenben
szallitani, tulajdonképpen hiitokocsi, csak erre az alka-
lomra a sofor kikapcsolta a hiitoberendezést, hogy ne
fazzanak, de a légcserét elfelejtette bekapcsolni, tizen-
ketten fulladtak meg, éppen egy tucat ember, ahanyan
az apostolok voltak, éppen karacsony el6tt ez nem lehet
véletlen, és a sofor lehetett az Antikrisztus, a tizenkettes
szam misztériumat felfogtak?, inkabb lett volna hideg,
akkor biztosan tulélik, de a szerencsétlenek tehetetleniil
vergddtek, mint balndk a parton, minden megtakaritott
pénziiket a szabadulasra koltotték, véres volt a keziik,
mert utolsé erejiikkel is a kamion oldalat {itotték, a tiz
kormiikkel kaparték, de a sofér ugy felerdsitette az esti
meccs radiokozvetitését, hogy nem hallotta a zajt, a sze-
rencsétlenek bent letépték az ingiiket is, hogy konnyeb-
ben kapjanak levegét, de hidba, a viz alatt sem birja ki
sokaig az ember, ez ahhoz hasonlit, nem gondoljak?!

Ekkor egy sovany, szemiiveges nd, aki eddig hattal allt
neki, most idegesen szembefordul vele, magabol kikelve
sz0l r4, hogy azonnal hagyja abba, mert méar nem kap
leveg6t, az ablakok mind csukva vannak, nagyon meleg
van idebenn, és egyre rosszabbul érzi magat.

Eléttem két nyugdijas nd iil. Az egyik jololtozott, a
masikon kopott kabat, a fején horgolt sapka. Az dlében
tartja a kétrészes badog ételhordot.

,»Mit adtak ma”, kérdi kivancsian, de alig palastolt
lenézéssel a jomodu holgy. Aligha lehet a baratndje,
legfeljebb a szomszédasszonya, mert olyan foghegyrdl
beszél vele.

,,Bableves van minden csiitortokon.”

,Nem szeretem a bablevest”, hlizza el a szdjat.

»De én kénytelen vagyok az ingyenkonyhdra, aka-
rom mondani: a szeretetkonyhéra jarni, kiilonben fel-
kopna az allam, és nem is olyan rossz. De tényleg!”

Es leveszi az ételhordo tetejét. Erre sokan odapillan-
tanak, hogy milyen.

,,Nehogy ram ontsd ezt a 16tty6t! Az elefantcsontszini
miibor kabatomrol sohasem mosnam le ezt a moslékot!”

,Ugyan, hiszen all a busz. Majd ha elindult, vissza-
teszem a tetejét.”

,Es te ezzel jollaksz? Nalam a macska tobbet meg-
eszik ebédre.”

,Latod? Adnak hozza két szelet kenyeret. Es itt van
a tetején egy jokora darab husos szalonna!”

Az arcén kissé egyiigyt, gyerekes boldogsag iitkozik
ki, két ujjaval kiemeli a szalonnadarabot, csorog réla a
vOrds, zsiros rantas. Abban a pillanatban indul a busz.

A borzas szoke nd, aki a kozelben all, elsikoltja
magat. A tobbiek kozombdsen nézik, hogyan csusszan
le a szalonnadarab az elefantcsontszinti miibor kabaton.
A sof6r a miinépzenét sugarzo adora tekeri a radiot.
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Hogolyoval dobaljak a gyerekek az ablakokat min-
den kanyarban. Az iskola elott egy kislany szall fel,
nagyobbacska mar, harmadikos-negyedikes lehet, a
haton is hordhato iskolataskaja mindenesetre két szam-
mal nagyobb, nehogy egyhamar kindje. Helyet foglal az
ajto mellett az éppen szabadda valt tilésen. Pillanatok
alatt elfoglaljak a tobbit a felnéttek. Kordbban is megfi-
gyeltem mar, hogy élemedett, agyonfestett holgyek
milyen agressziven harcolnak az tiléhelyért, még akkor
is, ha csak két megallot utaznak, éppenséggel annyit all-
hatnanak, ha mar a fodraszt, a pedikiirdst meg a koz-
metikust végigvartak. Miel6tt még sokan eltatanak a
szajukat e siiletlenségek olvastan, és nem kapnanak
levegot felhaborodasukban, mint idiilt betegek a tiido-
gondozoban, elmondom, hogy a felndttek gyakran
nagyon is arrogansan ragaszkodnak olyan eldjogokhoz,
amelyek nem illetik meg Oket. Természetesen nem a
terhes n6krol, a végsé stadiumban levé AIDS-esekrdl és
a hadirokkantakrol beszélek, hanem a sarkanyokrol.

De maradjunk a konkrét példanal. A borzas széke né
szorosan odaall az iskolataskas kislany széke mellé,
olyan szuros tekintettel néz a gyerekre, hogy attol egy
labda is kipukkadna. A gyerek pedig mit sem sejtve
sodorgatja az orarend;jét, belefeledkezik a bongészésé-
be, nem csoda, a fene sem tud eligazodni ennyi rovidi-
tett ora meg pedagogussztrajk kozott.

A borzas szoke n6 megint hangos monologba kezd a
mai didkok viselkedésérol:

,»Bezzeg azelott tudtak: fel kell pattanni az tilésrdl, ha
egy felndtt kozeledik, és j6 hangosan hellyel kindlni, de
manapsag teljesen elszemtelenedtek; ez a pimasz a fiile
botjat sem mozditja!”

A holgy a didaktikdjdhoz tarsat keres, ne legyen
annyira nyilvanvalo, hogy sajat maganak szeretné meg-
szerezni az {il6helyet. Rabok a mellette a1l Gszes urra,
aki a kislany folott kapaszkodik egy jokora aktataska-
val. A kanyarban idébb-odabb csuszik a radon.

,HItt van ez az oreg ember, alig all a 1aban, a kisasz-
szony meg itt terpeszkedik a széken, ahelyett, hogy
azonnal felallna! Mondd csak, melyik iskolaba jarsz?”

Az iddsebb Ur aktataskajat leengedi, és meglepetten
fordul a borzas szoke néhoz:

»Miért lennék én dreg ember? Legalabb olyan fiatal
vagyok, mint 6n. Miért bantja ezt a gyereket? Onnek
legalabb multja volt... Miért gondolja, hogy rank, id6-
sebbekre fel kell néznie ennek a gyereknek? En szé-
gyellem azt, ami ebben az orszagban tortént, a gyerekek
el6tt restellem magam elsGsorban, ezért at szoktam adni
a helyemet — nekik, mert 6k nem tehetnek semmir6l.”

A sugart jelzolampajanal kell a legtobbet varni, fel-
figyeltek erre az ablakmosok is, mivel néha a kovetke-
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z0 szinvaltasnal sem lehet atjutni a dugd miatt, lemos-
hat6 ennyi 1d6 alatt legalabb harom szélvédo, a suhan-
cok fiirgén dolgoznak, aztan bekopognak némi aproért,
amit meg is kapnak.

A busz magasabol minden jol lathatd. A kéregetés
szokatlan modja tiinik fel. Két fiatalasszony szoptat a
jardaszigeten, a kipufogdgaztol sziirke szmogban, joko-
ra delfines strandtoriilkdzébe gongyolt csemetéiknek
kibontjak egyik melliiket.

A hatitaskas iskolasok izgatottan kémlelik a jelenetet
a buszablakbol, az orrukat is az liveghez nyomjak. A
kéregetdknek szép hossztl, fekete hajuk van, hagyjak,
lobogtassa csak a szél, ett6l nyujt még kiszolgaltatot-
tabb latvanyt az anyasag, egyik karjukkal a csemeté;jii-
ket karoljak at, a masikkal jo erdsen megkopogtatjak a
személygépkocsik tetejét, egyértelmli gesztust téve,
hogy 6k bizony szoptatnak, ezért szanjak mar meg oket.
A legtobben a zsebiikbe is nytlnak, és adtak némi pénzt
a hanyatott sorsi amazonoknak.

»Micsoda szemérmetlenség”, jegyzi meg a borzas
szoke nd.

,Miért volna az”, kérdez vissza a valamivel alacso-
nyabb, szemiiveges nd, aki mar az elhunyt albanokrol
sz0lo torténetet sem tudta elviselni. ,,A férfiak szeretik
a szemiiket a ndk mellén legeltetni. Gondolom, éppen
azért mutogatjak.”

,De ez akkor is csalas, mert tudjak, hogy a gépko-
csivezetok tobbsége férfi, és kihasznaljak a tajékozat-
lansagukat.”

,,Mi a baj ezzel, nem tilos nyilvanos helyen a szoptatés.”

,,Az benne a csalds, hogy a pillanatnyi latvanyra épite-
nek, ami valojaban megtévesztd. Visszaélnek az anyasag
szentségével. Szinészkedés az egész. Nézze meg jobban!”

,,Nem vagyok rajuk kivancsi.”

,»De nézze csak a gyerekeket, mar régen kinbttek a
szopds korbdl, eltakarja végtagjaikat a csomagolds,
csak jatszanak a mellbimboval, esziikben sincs a sza-
jukba venni, régen nem szopnak. Ezek a lanyok még
nem is sziiltek, csak kolcsonkérték oket a pénzszerzés-
hez. De ez csak innen fentrél, a buszbol latszik. A férfi-
ak pedig tényleg nem a tilkoros csecsemdket bamuljak,
amig a lampa zoldre valt.”

Egy kisfiu hangja tolti be egyszeriben a busz hatso
részét. Egyediil i, akéar a felnéttek, ralehel az iivegre,
firkal valamit ra az ujjaval, dkombdkomjain 4t fiirkészi
a hogolyozo gyerekeket odakinn. Aztan befel¢ fordul.
Mindenfélét kérdez, elmondja véleményét a néni szaty-
rarol, csupa oroszlankiralybol all, van rajta tucatjaval az
ordit6 oroszlankiralybol.

,Megint megnézziik otthon DVD-r6l, ha hazaértiink,
ugye, apa?”’
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Nem is lenne ebben a csacsogasban semmi kiilonos,
ilyenek a gyerekek, életkori sajatossaguk a kivancsisag,
a meglepd csak az, hogy a kisfiunak nem a mamaja
valaszolgat, hanem a papdja, mert vele utazik, példas
csaladapa benyomasat kelti, miért ne lenne biiszke a
talpraesett kisfidra. A jelenet olyan idilli, hogy tobben
végigjaratjak rajtuk a tekintetiiket. Talan ezért tlinik
varatlanul anakronisztikusnak a leszallas jelenete.

,,Jayere, kis bohoc, felemellek”, mondja a papa, leha-
jol a gyerekért. Ebben a mozdulatban benne van a tor6-
dés, a gyengédség, és ahogy az arcuk kozel keriilt egy-
mashoz, szembedtloen egyformék, le sem tagadhatja a
hasonlosagot: igazi apja fia. A jelenetnek csupan egyetlen
szépséghibaja van. Ahogy a papa eléredolt, a farmerka-
batja felcsuszott, éppen csak annyira, hogy latni engedte
a derekaba, pontosabban hatul a nadragjaba nyomott
stukker fémes markolatat.

Volt benne valami oda nem ill6. Egy 16fegyvernek
még a legocskabb westernben is tokja van, és a parbaj-
hésok nem a gatyajukbol rantjak eld, hanem az oldalu-
kon csiingd mives bortokbol. Persze Kirk Douglas,
John Wayne vagy Henry Fonda filmszerepe nem a fegy-
verviselési, illetve -titkolasi szokasokrol szolt, 6k nem
sunyin hurcoltdk az éles toltényt, szerepiik szerint jok
vagy rosszak megtestesitdi voltak, de nem gyavak,
hanem szemtdl szemben alltak ki egymas ellen. De kik
ezek a buszokon, az utcakon, a kafanakban, akiknek a
kabatja alatt urbanus népviseletként kiveheto a kaliber
sziluettje is? A mi polgartarsaink.

Ugyanitt, a kocsmasoron szall le a borzas széke nd.
A szétcsapddo ajto keskeny savjan at 1atszik a puhan
szallong6 ho. Egy csoport pirszinges fiatal nyomul fel a
buszra. Megrazzak magukat, mint a kutyak.

A sof6r rovid ujju ingben hajt, az utasok homlokan
kititkozik a veriték. Pedalra jar a mozgas, gazra és
fékre, ahogy lendiil a jarmli lampéanal és kanyarban a
végallomas felé, ugy dolnek elorébb és hatrabb az all-
dogalok, koriilingazzak elfoglalt helyiiket, mint akik
nyujtogyakorlatokat végeznek. Ahogy szétnézek az uta-
sok kozott, semmi sem utal arra, hogy a mostani este
szentebb lenne mas, hasonlo késé délutanoknal, amikor
koran sotétedik, és beestelednek az arcok munkabol
hazafel¢ jovet. Nincs rajtuk semmi emelkedettség.
A megszokott kornyezetben csak egyetlen részlet szo-
katlan: az atlatsz6 nejlonzacskd, benne kétkilonyi nagy
szemil sz6lGvel, nagy talba képzel ennyit az ember egy
linnepi asztalon. Aztan a tekintetem feljebb vandorol a
sz0lot tartd vékony kézen. Nem il le, pedig volna hely
a buszvezet6 mogott, meg éppen mellettem is. A varos-
kozponttol kifelé haladva ritkulnak lassan az utasok,
sok a leszallo a vasutallomasnal, belathatd az utastér.

Biztosra veszem, hogy a sz616s nd lesz a tovabbiakban
ennek az utazasnak a foszerepldje, 10g0 kezében a zacs-
ko hol ide, hol oda verddik, egyaltalan nem érdekli, mi
lesz a torékeny gytimolesbol, mire hazaér vele, csak néz
kifelé a belehelt ablakon, mintha barmit is latna, mintha
attol félne, hogy elvéti az allomast. Az druhdz neonka-
racsonyfaja mellett haladunk el; ettdl hirtelen megval-
tozik az arckifejezése, és cérnahangjan mar a szoveg is
kivehetd: O holy night, the stars are brightly shining; it
is the night of our dear Savior’s birth! Long lay the
world in sin and error pining, till He appeared and the
soul felt its worth. Tapintatosan ellépnek mellle az uta-
sok. Csontsovany alakja, foldig ér6 fekete balonkabatja
most még kiszolgaltatottabba teszi. Az alatta {ilo férfi
legszivesebben felugrana, de tiirtozteti magat, raharap
also ajkara, ettdl fehér sormintat alkotnak rajta a fogai.
A kovetkezo alloméson felszall két mit sem sejtd, mun-
kaszubbonyos homunkas. A cérnavékony hangon eld-
adott dalocska hallatan egyikdjiik hangosan megkérdi:

,Hehe! Fizetett valaki a produkcioért a »miivészno-
nek«?”

Megrokonyodve forditja feléjiik a tekintetét:

,»A szotlansag senkit nem zavar? Csak rant rajtunk a
busz, mintha marhakat szallitana. Csak bamul minden-
ki maga elé, kozben azt sem tudja, miért usznak a bal-
nak csoportosan a partra meghalni.”

Az alatta il0 utas, akinek majd szétrobban feje a
méregtdl, most fojtott hangon megszolal:

»Aranyoskam, a kovetkezd megallonal leszallunk,
nincs messze a lelki segélynyujtas, engedje meg, hogy
odakisérjem! Majd tolmécsolok.”

A n6 abbahagyja az éneklést, és emancipalt hanghor-
dozassal kikéri maganak az elmeallapotara vonatkozo
célzast. Az akcentusos megszolalas meg az idegen dal-
szOveg a pirszinges suhancokat is irritalja:

»Nem latjatok, hogy megkergiilt a drogtol?! Lokjiik
ki!”

Az érintett most alaposan szemiigyre veszi a koriilot-
te allokat. A sz6l6s nejlonzacskot atteszi a masik kezé-
be, amellyel eddig is a ridba kapaszkodott. A gyiimélcs
a fejével azonos magassagba emelkedik, csapzott haja
hasonl6 arnyalatt, mézszinti; szabadda valt kezét jelen-
toségteljesen a kabatjaba mélyeszti, hatdssziinetet tart,
ettdl mindenki arrdbb kiszik néhany centivel a kapasz-
kodorudon; kerek nikkelszelencét emel ki a zsebébol, a
tetejét felkattintja, megnézi arcat a tenyérnyi tiikorben,
hatratol a homlokarol egy tincset, majd gyors mozdu-
lattal visszacsusztatja a szelencét.

,Megnyugodtam, nem latszom sem drogosnak, sem
ortiltnek, én vagyok az egyetlen n6 most ezen a jaraton.
Nem szégyellik magukat, uraim?”
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Elhagyunk két megallot, kozben jorészt kicserélodik
az utazokozonség. Akik felszallnak, nem ismerik az
elézményeket. Egy csoport diak egymas szavaba vagva
folytatja korabban megkezdett vitajat az esti meccsrol.
A sz616s nd felém sodrodik, megemelt alla sértddott-
ségre vall, rossz eldérzetem tdmad, a hely még mindig
tires mellettem. Kérdés nélkiil leiil, nehéz parfiimillat iit
at a nathamon, a sz616t az 6lébe veszi, kovetem a tekin-
tetemmel: a nejlon alatt szétnyomodott szemek latsza-
nak. Megprobalom felmérni a né korat, ahogy kozelebb
hajol, vastagon rizsozott ajka koriil furcsan futnak
korbe a rancok, mintha borotvapengével kaszabolta
volna 0ssze sugar iranyban az id6. Mély 1élegzetet vesz,
ettol az orra félkort ir le. Nem merek ranézni, még azt
gondolnak, hogy valami kdzom van hozza, az én fejem
is mindjart kivorosodik, ha ujra énekelni kezd. De nem.
Halk kérdés lesz a mély 1élegzetbol:

»Miért indult el hatrafelé négykézlab?”

Tudom, hogy erre valaszolnom kellene valamit, talan
azt, hogy egyaltalan nem mentem sehova, kiilondsen
nem négykézIlab, csak itt liltem, és néztem, de mar tény-

leg indulnék. De nem szo6lok semmit. Kiszdmithatatlan
embereknek kiilonben sem tanacsos ellentmondani.
A n0 réérez tétovasdgomra:

»John Fitzgerald Kennedy feleségérdl beszélek, a
mozibol jovok, a dallasi elnokgyilkossagrol szolo fil-
met néztem, mar nem is tudom, hanyadszor, azéta az jar
a fejemben, hogy Jackie miért maszott ki a helyérdl a
rozsaszin Dior kiskosztiimjében, és miért indult el a
10vés utan hatrafelé azon a hosszll nyitott, sotétkék
limuzinon, mert olyan rossz volt neki ott iilni a hulla
mellett? Onnan szedték le a testorok a mozgd jarmiirdl.
Nem gondolkodott el ezen? Maga sem tud vélaszolni?
Miért nem marad a helyén? Maga is elmegy?”

Egy megalloval el6bb szallok le. Nézem a buszt a jar-
daszegélyrdl, a belso sargas fény koriilrajzolja az utaso-
kat. Olyan valoszeritlen a jelenet, mint egy arnyjaték:
and szellemalakja felé kozelitenek, aki kétségbeesetten
kifelé mutogat az ablakon. A sofr gazt ad, és eltlinik az
utcasarkon a heréskerti jarat, feklampai hosszl voros csi-
kot hagynak a sotétben. Szemben a zoldséges kirakata
tele van déligytimolccsel, sz6lovel. Talan viszek haza.

KONDOR PETER
Irni, szeretni

Az én marad abba veliink,
tehetetlen mozdul az agyon,
gyonyorii folyamat a keziink,
két torténettelen varrom,
elhiszed azt, ki lehetnék,
egymaseé most a maganyunk...

vagyunk,

sziviink aztan

tjra két idot ver,

mert hiaba,

kényoklom vagy alszom,
valamit mindig

csinalni kell,

én az idoét mondom,

ami megall, ha hallgatok,
engedelmeskedjek
szamban a nyelv.
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