
IRCSIK VILMOS

Álmomban otthon jártam

1.
Akkor már hetedik esztendeje hiába vártuk haza apá-
mat. A Don mellől sebesülten ugyan még megjött, fel-
gyógyulása után haza is engedték még egyszer szabad-
ságra, talán csak azért, hogy anyám buzgó fohászainak
és imádságainak jutalmául láthassa első, botladozó
lépéseimet, és hogy még egyszer megnézhesse anyám
gesztenyebarna, sötét hajában azt a szőke tincset. Igen,
a tincset, ami gyerekkora óta valami csodaként, intő jel
gyanánt vékony csíkban világlott homloka fölött, és
amin megmérhette, hogy valamikor majd hajának gesz-
tenyebarnasága is ilyenné fakul.

Aztán a háború töredék évének utolsó hónapjai már
megint a harctéren találták, most már hazai földön. És
ennek az utolsó töredék esztendőnek első havában hábo-
rú volt, második havában háború volt, harmadik havában
is háború, negyedik havában is háború – majd ötödik
havában nagy hirtelen május lett. De apám csak nem jött.
Nem jött, és nem mesélt nekem se arról, hogyan vonult
be, se arról, hogyan lőtt, se arról, hogyan lőtték őt, hogyan
kapott sebet, és hogy most él-e, hal-e. Anyám homloka
fölött pedig mintha egyre fakult volna a szőke tincs.

A négy névtelen hónap alatt látta utoljára apámat a
mindkét májustalan háborút és ezzel együtt két fogságot is
megjárt Nógrádi bácsi, akit hajlott kora, békés természete
meg szemüvege miatt semmiképpen sem tudtam katoná-
nak elképzelni, és csak azért nem tartottuk Karival a hadi
múltjáról, viszontagságairól szóló szavait a messziről jött
ember hazudozásainak, mert roppant szemléletesen, a
szemtanú hitelességével ecsetelte a szibériai hidegeket:

– Ott, hékások, akár hiszitek, akár nem, télen még az
ember vizelete is nyomban jéggé dermed. – Majd hitet-
lenkedésünk láttán a nagyobb nyomaték kedvéért még
hozzátette: – Méghozzá ívben, bizony ám!

Ez a szemléletesség mellett még egybe is vágott
akkor már szépen gyarapodó földrajzi ismereteimmel,
amelyek szerint csakugyan Szibériában, ott is a
Verhojanszkij-katlanban mérték az eddigi legnagyobb
hideget a világon. A dologban engem csak az zavart,
hogy egy katlanban hogyan lehet egyáltalán hideg,
hiszen a mi katlanunkból meg üstházunkból ősszel meg
télen csak úgy áradt a forróság, szilvalekvárfőzés meg
disznóölés idején, amikor a zsírt sütöttük ki benne.

Nógrádi bácsi szinte a falu minden gyerekét ismerte,
sőt mi több, nyomon követte testi, lelki, szellemi gyara-
podásukat, és ha valamelyikről megtudta, hogy életében

valami fontos változás következett be, magasabb isko-
lába készül vagy hasonlók, akkor feltétlenül szerét
ejtette egy hathatós felmérésnek. Arra a gyerekre, aki
Nógrádi bácsi ilyenkor szokásos köszönésére:

– Szerbusz, öccse, öt török, öt görög hány ember? –
azt találta válaszolni: 

– Tíz – szóval arra csak legyintett.
Hiszen aki nem ismeri fel a szerbuszban elrejtett

húsz szerbet, még ha azok akkoriban ráadásul jugo -
szláv nak is álcázták magukat, sőt nem is igen volt taná-
csos emlegetni őket, az öccse szóban pedig a csehszlo-
vákká gyarapodott öt csehet, aki minderre nem jön rá,
az lehet, hogy sokat tanult, de keveset tud. Aki aztán
arra a kérdésre, mi a nehezebb, egy kiló vas, vagy egy
kiló toll – beleszámítva az első kérdésre adott rossz
válasz esetleges sokkoló hatását is – vasat mondott, az
Nógrádi bácsi számára elveszett gyerek volt. Aki
viszont a néprajzzal, politikával, formális logikával és
történelemmel ötvözött két számtanvizsgát kiállta,
annak jöttek az idegen nyelvek. Nógrádi bácsira a hábo-
rúban, utána pedig a fogságban sok minden ráragadt az
orosz meg a német beszédből, és ahogy ő mondta, egyik
nyelven se lehetett volna eladni. Az idegennyelv-tudá -
sát és a nyelvérzékét felmérő kérdése így hangzott:

– Na hékás, hogy hívják németül vagy oroszul a taligát?
Amelyik gyerek megkérdezte, hogy mi az a taliga, a

reménytelenek kategóriájába került, hiszen az még
magyarul sem tud tisztességesen. Amelyik azt válaszol-
ta, hogy ezt a szót még nem tanulták az iskolában,
abban látott némi spirituszt, de a pálmát az vitte el, aki
azt válaszolta, hogy a taligát bizony oroszul vagy néme-
tül sem hívják, hanem egyszerűen csak tolják.

Nógrádi bácsi felméréseit senki nem vetette egybe a
vizsgáztatottak vagy levizsgázottak későbbi életpályá-
jával, ő azonban statisztikát vezetett, amely pontosan
igazolta gazdag élettapasztalatait:

– Akik a legnagyobb zagyvaságokat mondták, azok-
ból mind valami nagykutya lett, akiknek meg vágott az
eszük, mint a beretva, azok semmire se vitték.

A négy háborús hónapban látta utoljára apámat a
még mindig fiatalos, villogó szemű, kis, vékony bajszú
Sági Sanyi, a méntelep lovásza, csődöröse is, akinek
szavaiban katonás külseje ellenére viszont azért kétel-
kedtem, mert állítólag fogságának öt hosszú esztendeje
alatt nem evett egyebet csalánlevesnél meg cibaknál. 

– Hogy az mi? Hát valami kenyérféle, de olyan
kemény ám, hogy nektek abba beletörne a fogatok!

A tanácsházán, az iskolánk folyosóján, az április
negyedikei vagy a május elsejei transzparenseken ékes-
kedő, retusált, színes Lenin- meg Sztálin-képekről pedig
azt tartotta Sági Sanyi, hogy mindegyik hamisítvány:

8

magyar naplóláthatár



– Nem így néznek ám azok ki, legalább is az a bajcos,
az a Sztalin nem. Azt láttam odakint egy újságlapon,
amiből egyszer cigarettát akartam sodorni. Valami emel-
vényről integetett, közben pedig szívta a pipáját, de olyan
szúrós szemmel, hogy futkosott tőle a hátamon a hideg, és
a torkomra szaladt a cigarettafüst. Itt meg olyan jámbor,
jóságos képet vág, mintha tényleg mindannyiunk édesapja
volna – magyarázgatta a csődörös, miközben egykedvűen
csutakolta a legtüzesebb mén, az éjfekete szőrű Alfa félel-
metesen rúgkapáló hátsó csüdjeit, és pucolta, vagy ahogy
ő mondta, manikűrözte a patáit. A csődörös szavai viszont
semmiképpen nem akartak egybevágni úgyszintén egyre
gyarapodó történelmi ismereteimmel. Már csak azért sem,
mert még azt is hozzá szokta toldani, hogy az orosz igazá-
ból istenfélő, alázatos népség, és bizony ott nemcsak a
hadifoglyoknak, de mindenki másnak is csak csalánleves,
cibak meg legfeljebb hajdinakása jutott, sőt, most se
nagyon esznek egyebet, meg hogy ő egyszerre két szeretőt
is tartott, de az nem nekünk való történet.

Sági Sanyi egyébként együtt harcolt a szomszéd
özvegyasszony, Lina néni férjével, aki mellette esett el,
de ezekről a dolgokról szinte harapófogóval kellett
kiszednünk belőle minden szót.

– Hát az én apám? Ő is ott volt?
– Nem, ő nem volt ott. Mondtam már, hogy csak

együtt vonultunk be, de aztán máshová vezényeltek
bennünket.

Együtt esett fogságba anyám öccsével, aki benn égett
egy birkahodályban, ahol a fogolytáborba vivő hosszú
menetelés közben egyszer megháltak.

– Hiába mondtam én neki, hogy az ilyen helyen a
kijárat mellett a legbiztonságosabb, én is ott feküdtem
le a földre szórt szalmán. Igaz, dideregtem is, mint a
kivert kutya, mert ajtó nem volt. De ő vesztére a hodály
mélyén valami kis meleg vackot keresett magának.
Aztán odaveszett a tömegben. Olyan tülekedés támadt
ott a tűztől, hogy egymást tiporták agyon. Volt, aki fel
sem ébredt. Én meg csak úgy kiléptem az ajtón, jobban
mondva az ajtó helyén.

– Na és ott? A fogságban sem látta?
– Mondom, hogy az apád ott sem volt velem!
Együtt raboskodott legjobb barátom, Kari apjával,

akit ott a táborban elvitt a vérhas:
– Nem hiszed? Kaptatok ti arról papírt is!
És együtt indulhatott haza a volt kántortanítóval,

Vesztergom hadnaggyal, akit viszont már idehaza, az
elosztótáborban elvittek valami ávósok. Amikor erről kér-
deztük, Sági Sanyi még makacsabbul kezdte csutakolni az
Alfa éjfekete szőrét és csüdjét, és pucolni a patáit.

– De ha meghalt volna – tért vissza apjára makacsul Kari
–, akkor ott állna az ő neve is meg a Lina néni férjéé…

– Meg az én nagybátyámé is…
– …a Templom téren, annak a terméskőből rakott,

várbástya formájú, sötétszürke emlékműnek a simára
csiszolt márványlapján.

– Azok még az első háborúban estek el. De emezek-
nek nem jár a becsület. Hogy miért nem, arról nem ír a
krónika. Az a tábla különben is tele van nevekkel, rá se
férnének. Márványkő kéne. De úgy látszik, az újabban
nincs errefelé.

Mert a sötétszürke bástyával átellenben nemrég fel-
állított szovjet hősi obeliszket is csak fehéren fugázott,
vörös cementlapokkal burkolták, és a furcsa, ismeretlen
betűkkel rájuk írt szöveget csupán az iskola egyetlen
orosztanára tudta elolvasni: 

„Vecsnaja szlava gerojam Krasznoj Armiji, 
pogibsim za oszvobozsgye nyija nasej rogyini ot 
nyemecko-fasisztszkih zahvatcsikov
27. marta 1946 god”

Az orosztanár maga is a tanítványaival együtt birkó-
zott az új betűkkel, amelyek helyenként nagyanyám
német imádságos könyvének gót írására hasonlítottak,
Nógrádi bácsi és Sági Sanyi pedig a fogságban csak
beszélni tanultak meg, írni, olvasni nemigen. 

Mire mindig azonos témájú beszélgetéseinkben ide
jutottunk, a csődörös éppen befejezte Alfa csinosítását.

– Az egyik bosszúból beárult. Épp anyaszült mezte-
lenül hancúroztunk a fürdőben a másikkal, amikor raj-
takaptak. Na, azt rögtön Szibériába transzportálták,
lágerba, engem meg úgy elintéztek, hogy egy darabig
elment a kedvem a hetyegéstől. 

Végigsimította Alfa feketén szikrázó szőrét nyakától
a faráig, aztán egyetlen lendülettel felpattant a türelmet-
lenül toporzékoló mén hátára, és csak úgy, nyereg nél-
kül karéjozni kezdett az istállóudvar szépen felgereb-
lyézett, sárga homokján, amelyben a csattogó patkók
nyomán a görög ábécé utolsó betűje, az omega kezdett
el sorjázni, amint arra Kari egy szép napon, Alfa rejté-
lyes nevének felderítése közben, könyveket, újságokat
bújva-böngészve, fűtől-fától kérdezgetve, csak úgy
magától rájött.

Szóval akkor már hetedik esztendeje vártuk haza
hiába apámat, akinek ágya, anyámé mellett már hetedik
éve maradt megbontatlan. Abba soha nem fekhettem
bele, soha nem hentereghettem rajta végig. Anyám
éjszakára mindig maga mellé vett, az ő ágya is elég nagy
volt kettőnknek, így ráadásul hideg téli estéken a tűzhely
forró lapján csak egy cserepet vagy téglát kellett felfor-
rósítania, amit lefekvés előtt ruhába csavarva lábtól a
dunyha alá tett, nehogy a hidegségbe kelljen belefeküd-
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nünk. Apám ágyáról szabályos időközökben, a nagyhét
elején, húshagyó kedden, aztán pünkösdkor, karácsony
körül levette a sima takarót, kicserélte a dunyhahuzatot,
felrázta a párnacihát, a szalmazsákot, és megnézte, hogy
ott van-e alatta a távcső, no meg a repeszdarab.

A repeszdarab, ami a lövedékből kiszakadt cikkcak-
kos belsejének hol tűhegyes, hol tömpe szilánkjaival, ép
külsejének sima, kemény tapintásával még mindig az
élet esetlegességére intett, a nagy bombázáskor tőlem
alig pár méterre csapott be az udvarunkba, miközben én
az ötévesek rendíthetetlen elmélyültségével játszottam.
Igen, a repeszdarab, és mellette a távcső, amit pedig
nagyapám hozott haza az előző háborúból, és amit most
anyám, immár a repeszdarabbal egyetemben valami cso-
datévő ereklyeként őrzött, hogy apámat hazavezessék.

A dolgok természetes rendjéből arra következtettem,
hogy a távcsőhöz, a repeszdarabhoz meg apám ágyához
tilos hozzányúlni, éppúgy tilos, mint megérinteni a forró
kályhát, vagy késsel enni a túrót, vagy villámláskor csú-
nyán beszélni. Igen ám, de az efféle íratlan parancsot
nehéz betartani, ha az embernek olyan barátja van, mint
Kari. Az ő végtelen fantáziája szöges ellentétben állt az
én tapasztalatokat tisztelő, földhöz ragadt engedelmes-
ségemmel. Sági Sanyi bizonygatásai ellenére Kari pél-
dául a legkülönbözőbb lehetőségeket találta ki apja élet-
ben maradásáról és hazatéréséről, nem zárva ki azt a
lehetőséget sem, hogy apja csak eljátszotta a halált, mert
így tudott kiszökni a táborból, és most már biztosan úton
van hazafelé. Nyiladozó technikai, természettudomá-
nyos érdeklődése pedig még szögesebb ellentétben állt
az én történelem- és földrajzimádatommal, amiben egy
távcső vajmi csekély megbecsülésnek örvendett. Egy
beszélgetésünk közben is csak úgy véletlenül szaladt ki
a számon a családi ereklye létezésének ténye, amit Kari
anyám következő ágybevetési szertartásakor, piros pün-
kösd táján empirikusan ellenőrzött:

– Kettős tábori távcső – közölte két perc múlva kere-
setlen egyszerűséggel kint a kertben, ahol zöld leveleik -
ből már pirosan feslettek ki a pünkösdirózsa bimbók
márványkemény gömbjei. – Az egyik fele a távoli tár-
gyakat közel hozza és felnagyítja, a másik meg éppen
fordítva… Holnap kipróbáljuk, jó?

– Kikapok érte, Kari. Azt nem szabad. Anyám nem
engedi. Kikapok érte.

– De hiszen egész nap dolgozik! Délelőtt eljövök,
kivesszük a szalmazsák alól, aztán szépen visszarakjuk.
Soha nem fogja észrevenni.

A racionális érvek győztek a minden logikát nélkülöző
érzelmek felett, de azért még egy hét kellett, amíg végleg
beadtam a derekamat. A késleltetéstől kiéhezve akkor
aztán annál vígabban, annál nagyobb hévvel szemléltük

a világot a távcső mindent megváltoztató perspektívájá-
ból. Megfigyelőpontunknak a gépállomás üzemanyag-
raktárának lapos tetejét, a Szuroktetőt választottuk,
amelynek fekete kátránypapír borítása ilyenkor tavasz
végén, nyárelő táján, mint valami kollektor szívta magá-
ba, tárolta és ontotta az áldott nap melegét. Gyakran
másztunk fel ide, ha kibékíthetetlen ellentétbe kerültünk
a földi valósággal. A távcső, amely eddig az idő határait
tolta ki számomra egészen az első világháborúig, most a
teret is tágasabbá tette. Beláttunk vele az utca túlsó végén
elterülő Papkertbe, ahol a zölden zizegő, sűrű levélözön -
ből már pirosan villant elő a májusi cseresznye, a kes-
keny, kis ösvényekkel elválasztott, szabályos téglalap
alakú ágyásokból pedig, mintha csak színes árnyékot
vetne a cseresznyefa, a nagy szemű eper. A magas
palánkkerítés meg a szigorú őrizet miatt minderről eddig
csak legendafoszlányokból szereztünk tudomást, meg
hogy állítólag a mindenre elszánt Görbe már járt is oda-
bent, de a harangozó meg a sekrestyés elkapták, és egész
délután bent tartották kapálni, gyomlálni meg locsolni.
Sőt a plébános még meg is gyóntatta, nemcsak a cseresz-
nye és az eper lopása miatt, hanem minden más bűnéért
is, penitenciaként pedig három miatyánk, három üdvöz-
légy, három hiszekegy meghagyásával erősen megfogad-
tatta vele, hogy többé nem vétkezik. Azóta továbbra is
beéri mindenki az erdőszéli szamócával meg az apró
szemű savanykás madárcseresznyével. Azt legalább nem
őrzi senki és semmi, és vezekelni sem kell a szedésért.

Végigpásztáztuk távcsövünkkel az utca mentén illato-
san zsongó, fehér fürtös akácfákat, melyeknek környékét
ebben az időben Nógrádi bácsi méhei miatt tanácsos volt
elkerülni. Elláttunk vele a gépműhely irodájának nyitott
ablakába, az ablakon át az iroda mélyébe, az iroda
mélyében pedig egy íróasztalig, amely mögött naphosz-
szat egy öreg bérelszámoló körmölt, kinek a távcső segít-
ségével egész közelről tanulmányozhattuk tar feje búbját,
és a tar feje búbján éktelenkedő két, diónyi bibircsókot.
Ezeket a bibircsókokat korábban testközelből is
érdeklődve szemléltük, amikor a bérelszámoló tavasszal
vagy nyáron fedetlen fővel az utunkba került. Ilyenkor
nagyot köszöntünk neki, de ő mindig átlátott a szitán, és
dühösen megkergetett vagy elzavart bennünket.

Kari pedig kedvére gyönyörködhetett szép, fiatal,
szőke tanítónőnkben, aki az üzemi konyhán ebédelt, és
minden nap pont délben haladt el a Szuroktető alatt, és
akibe Kari szerelmes volt. Hiába, a természettudomá-
nyos érdeklődésének köszönhetően a női test megisme-
résének vágyában is messze előttem járt. 

A tanítónő valami távoli városból került ide, és sem a
téli vakációban, sem a tavaszi szünetben, sem nyárra nem
szokott hazamenni, valószínűleg most is marad, amikor
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már csak egy pár nap van hátra az év végéig. A lényének
titkát őrző homályból csak helyenként világlott ki egy-
egy halvány feltevés. Hogy úgynevezett úrilány. Ennek
megcáfolhatatlan bizonyítékát legtöbben a nevében lát-
ták. Gréta, így hívták. Márpedig egy közönséges földi
halandó errefelé nem visel ilyen nevet, ahol minden nő
Erzsébet vagy Mária vagy Katalin. A szüleit állítólag
kitelepítették valahová a Hortobágyra, de hogy honnan
és miért telepítették ki őket, azt senki nem tudta. A házu-
kat pedig elvették. Karit ezek a mendemondák nemigen
foglalkoztatták, az a pletyka viszont fölöttébb aggasztot-
ta, hogy Gréta a gépállomás igazgatójának szeretője.
A szerető szóba így csupaszon, önmagában valahogy
mindig beleborzongtam, valami csúnyát sejtettem mö -
götte, csak egy másik szó társaságában tudtam tisztessé-
gesnek elképzelni, mint például szerető férjed, szerető
apád, ahogy azt apám utolsó lapján is olvastam. Szóval
Grétát az igazgatóval hozták hírbe, állítólag ő is hozta ide
a faluba, és szerzett neki állást. Ezért Kari, féltékenység-
gel színig telítve, következetesen és csökönyösen nem is
köszönt vélt vetélytársának. Ni csak, az most is éppen ott
áll az üzemi konyha bejáratánál, már túl van az ebéden,
és szokása szerint a fogai közt vájkál zsebkésével, ami-
nek nemcsak kis és nagy pilingája, hanem sörnyitója,
dugóhúzója és fogpiszkálója is van. Hirtelen felderül az
arca, bekattintja a fogvájót, zsebre teszi a kést, mert a
harangszóval egy időben megjelenik az úton Gréta, súly-
talan lépteivel, szép fejtartásával, finom arcával, karcsú
derekával, a kora nyári verőfényben aranysárgán ragyo-
gó szőke hajával. A menése kissé bizonytalan, majdnem
óvatos, mint az első asszonyé, aki most szállt le a földre,
és elővigyázatos mozdulatokkal tanulja a járást, próbálja
egymáshoz igazítani, összhangba hozni lépteit.

Gréta az egyik órán kérdőre is vonta Karit:
– Mondd csak, miért nem köszönsz te az igazgató...

elvtársnak? – Az elvtárs szót csak némi habozás és
bizonytalankodás után fűzte hozzá, mintha elégedetlen
lett volna magával, amiért nem talált jobb megoldást.

Kari nem a maga szokott, racionális módján vála-
szolt, nem azt mondta: 

– Csak – hanem kihívóan, szemrehányóan visszakér-
dezett, ahogy a kétségbeesésükben mindent egy lapra
feltevők merészelnek:

– Honnan tetszik tudni, hogy nem köszönök neki?
Míg én az órákon feltétlen odaadással hallgattam Gréta

minden szavát, jó és tudásra szomjas, szorgalmas tanít-
ványként csüngtem rajta, addig Kari bőkezű gavallérként
maga árasztotta el tudásának kifogyhatatlan kincseivel,
különösen a lehetetlen nevű, élettelen természetrajz órán.

– Tudjátok-e, mi ez? – mutatott fel egy ízben Gréta
egy foltosan csillogó-villogó, sima kődarabot.

Mi egyszerű kőnek gondoltuk, amilyent az utcán szok-
tunk rugdalni unalmunkban, ha nem volt éppen kéznél
labda, ám Kari egy szerelmi vallomás teljes odaadásával
és lelkesültségével tárta fel a hitvány kődarab titkait:

– Márvány, vagyis kristályszemcsés mészkő, amely
többféle színben is előfordul. Ez itt foltos. De lehet zöld,
vörös, fekete vagy fehér is. A legszebb fehér márványt
Carrarában bányásszák. Szépsége, szilárdsága, formálha-
tósága miatt kiválóan alkalmas szobrok, oszlopok,
emlékművek készítésére. Magyarországon nem fordul elő.

– Ezt azért nem mondanám – szakította félbe Gréta.
– Legalább is valódi, igazi márvány nem. Ami

Piszkén, Süttőn meg Siklóson található, az csak tömörí-
tett mészkő.

Milyen ország az, ahol még igazi márványkövet sem
találni, kiáltotta bele Sági Sanyi Alfa csutakolása közben
a világba, kérdezte Kari lépten-nyomon, az apja emlékét
keresve, de nem feleltek nekik. Gréta sem felelt. Csak
hallgatott. Mit is mondhatott volna? Hogy milyen
ország? Hát az acél, vas és beton országa! Mert csak a
szobrokhoz, emlékművekhez meg mindenféle úri flanc -
hoz, fényűzéshez, legfőképpen pedig a márványhoz való
viszony alapján dönthető el, hogy ki kivel van. Ki van
mellettünk és ki ellenünk. Aki holmi márvány meg
emlékmű miatt nyavalyog vagy siránkozik, az ellensége
az acélnak, a vasnak és a vasbetonnak. Az nem a mi
emberünk, következésképp nekünk is ellenségünk.

A tanítónőt egy perc múlva és ötven méter távolság-
ban a rendőr követte, mintha kettőjük között is valami tit-
kos, felfoghatatlan, delejes kapcsolat lett volna. Gréta
könnyed járása, szép fejtartása, finom arca, karcsú dere-
kára feszülő ruhája, a napfényben aranysárgán tündöklő
szőke haja és a rendőr csizmáinak nehéz döngése, szeg-
letes feje, kerek sapkája, merev ábrázata, feszesre húzott,
vastag derékszíja, homlokán lecsurgó verejtéke maga
volt az ég és a föld. De a rendőr már nem érdekelt ben-
nünket. Legfeljebb csak vészjelzés volt Kari számára,
akinek a felzengő harangszóra haza kellett volna indul-
nia, de belefeledkezett Gréta nézésébe, és hol elérhetet-
len messzeségbe, hol meg kézzelfogható közelségbe
varázsolta a távcső segítségével. A rendőr aztán vissza-
zökkentett mindkettőnket a földi valóságba. Eszünkbe
jutott, hogy azelőtt biciklivel járt, sőt száguldott ebédel-
ni, és egyszer vadul belehajtott az úton kapirgáló tyúkok
közé, egy nagy, kendermagos kakas – amely még ben-
nünket is meg szokott kergetni, ha a közelébe merész-
kedtünk – vérző taréjjal, szétlapítva, a hátulján kiforduló
belekkel ott maradt az út kellős közepén, a bicikli össze-
tört, a rendőr pedig a porból feltápászkodva azonmód
megbírságolta a kakasgázoláshoz legközelebb lakó Lina
nénit, amiért közterületen tartja a tyúkjait. 
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2.
Aki másokat figyel, nehezen veszi észre, hogy más viszont
őt figyeli. Ráadásul én a legnagyobb veszélyt anyám felől
sejtettem, pedig ő hajnali hattól délután kettőig ki sem
mozdulhatott a gyárból. Kivéve persze a vasárnapot.

Azon a vasárnap reggelen pont engem készített a tíz-
órás misére, azaz rám adta egyetlen fehér ingemet, ami-
kor minden kopogtatás nélkül a rendőr csörtetett be a
konyhánkba. Az ünnep dacára, ami nekem a fehér inget
jelentette, most is szakasztott úgy nézett ki, mint más-
kor: nehéz csizma, szögletes fej, kerek sapka, merev
ábrázat, feszesre húzott, vastag derékszíj, vastagon csur-
gó izzadság, amely így testközelből, kis konyhánkban
ráadásul még kellemetlen szagot is árasztott. És megle-
petésemre épp olyan alacsony volt, mint a Szuroktető
csalóka madárperspektívájából, még le sem kellett hajol-
nia az ajtóban, amin pedig minden valamire való férfi-
ember csak meggörnyedve tudott bejönni, apám is
folyton be ver  te a fejét a szemöldökfába, és végül mérgé-
ben meg is fogadta, hogy az egészet mindenestől, ajtós-
tól, tokostól kicseréli, megmagasítja, de nem maradt rá
ideje. A rendőr hangját most hallottam életemben először,
és az is nehézkesen, szögletesen jött ki a szájából:

– Házkutatás! Maguk állítólag hadifelszerelést rejte-
getnek.

Azzal máris a szoba felé indult. Odabent egy kicsit
körülnézett, mint amikor az ember térképről próbál be -
azonosítani valami műemléket, szobrot, nevezetes he -
lyet. És csakugyan! Odament a dupla ágyhoz. Igaz,
először az anyám fekhelye felőli oldalon. De aztán átsé-
tált a túlsóra. Még meg is könnyebbültem. Hiszen ha
ilyen pontosan tud mindent, akkor nem én vagyok a
hibás. Kari? Ugyan, hiszen a rendőrnek éppúgy nem
köszönt, mint az igazgatónak. A hívatlan vendég megra-
gadta a damaszttakarót, aztán a párnát, majd a dunyhát,
és egyenként a padlóra szórta őket. Most csak a kezét
láttam, az is csontosan szögletes és ormótlan volt, az
ujjak tövében bozontos szőrcsomók meredeztek. Végül
eljutott a szalmazsákig, azt is a földre hajította, szótlanul
kiemelte a távcsövet, és oldaltáskájába süllyesztette.

Hány megaláztatásnak voltam tanúja vagy elszen-
vedője azóta! Hányszor dúlták fel barbár, csontos-szög-
letes, szőrcsomós kezek a ragaszkodás és hűség türe-
lemmel bevetett és óvott, húshagyó keddeken, nagyhe-
teken, pünkösdök, karácsonyok táján megszentelt hajlé-
kait és menedékeit! De egyik sem maradt meg olyan
elevenen az emlékezetemben, mint ez, mikor a csupa
egyenruha, csupa derékszíj, csupa csizma, csupa csu-
rom izzadság rendőr anyám szeme láttára egy bankrab-
ló gyorsaságával és előre kitervelt alaposságával végre-
hajtotta merényletét.

– Úgy – vette kézbe a terven felüli repeszdarabot. –
Erről nem is tudtam. Ez akár fegyverrejtegetés is lehet.

Anyám hirtelen, és egész kis ívben, inkább csak a
melle fölött keresztet vetett, mint villámláskor vagy
mennydörgéskor tette. Ilyenkor még szóban azt is hozzá
szokta tenni: – Istenem, segíts! – De most nem hallot-
tam semmit. Talán magában mondta, vagy helyette arra
a négy emberre gondolt, akiket fegyverrejtegetésért
lőttek agyon. Idős emberek voltak. Az egyikük vadász.
Velünk átellenben lakott. Mikor a háború elérte a falut,
elvitte régi sörétes puskáját a sógorához, hogy jobb
időkre eldugják a kert végében, a szalmakazalba. Két
másik öreg is csatlakozott hozzájuk az izgalmas feladat
elvégzésére. Ők vigyáztak az utca felől. De az oroszok,
akiknek a templom téren csak cementlapos emlékmű
jutott, így is rajtuk ütöttek, és a kazal tövében rögtön ki
is végezték őket. Ezek soha nem kukoricáznak. Ezek -
nek a repeszdarab éppúgy fegyver, mint a sörétes puska.
Háborúban is, békében is. 

– Ha valakinek szólni mer, megbánja! – fordult visz-
sza a rendőr az ajtóból, amelyen most is meghajlás nél-
kül tudott kimenni, pedig még a magas tányérsapka is
rajta volt. – Holnap délután jöjjön be a tanácsra,
jegyzőkönyvet veszünk fel. A gyerekre pedig vigyázzon
jobban, ha már az iskolában nem törődnek velük rende-
sen. Van itt egy pár alak, akik mindenfélét terjesztenek,
de majd azokra is sor kerül.

A repeszdarabba Kari másnap a magas fűben, a letö-
redezett, szúrós, száraz ágak között az akácosban bot-
lott bele, ahonnan a faluból kivezető Homok utca hárs-
fái alá segítettük áttelepíteni Nógrádi bácsi méheit. 

– Az akác se rossz, de a hársfaméz az igazi, az való-
ságos gyógyszer – mondta Nógrádi bácsi, miközben a
repeszt forgatta. – Aztán ide figyeljetek, hékások! Ab -
ban az Oroszországban, jobban mondva a Szov -
jetunióban, mert van annak rendes neve is, szóval ott
nemcsak hidegek vannak ám. Ajaj! Van ott meleg is, de
még mekkora. Meg jó hűvös is van! – Közben felvette
a méhészálarcot, hogy a biztonság kedvéért még egy-
szer átvizsgálja a kaptárakat. – Ezt azért nyugodtan vidd
haza – nyújtotta nekem a repeszt.

Hiába vártuk, hogy az öreg búcsúzóul esetleg valami
új csalafinta találós kérdéssel lep meg bennünket. Jobb
híján akár a régiekkel is beértük volna, a régiekkel,
hogy szerbusz, öccse, öt török meg öt görög hány
ember, vagy azzal, mi a nehezebb, egy kiló toll vagy
egy kiló vas, de azt se bántuk volna, ha azt kérdezi, tud-
juk-e, hogy oroszul hogy hívják a taligát vagy a talics-
kát. De Nógrádi bácsi nem kérdezett semmit. Se régit,
se újat. Sőt attól a nyártól kezdve mintha elvágták
volna, faluszerte egyszer és mindenkorra elmaradtak
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szokásos látogatásai a felsőbb iskolába készülő gyere-
keknél, elmaradtak hathatós felmérései, amelynek
néhányan ugyan örültek, alighanem azok, akik a legna-
gyobb sületlenségeket mondták volna, a legtöbb helyen
viszont nagyon hiányolták, és egy idő után az utcán is
kezdték megszólítani, hogyhogy nem jön el hozzájuk,
hiszen a gyerek továbbtanulni készül a városban, és
ugyancsak ráférne egy kis vizsgáztatás. Nógrádi bácsi
erre csak hímelt-hámolt, hogy így meg úgy, mostanában
túl sok az elfoglaltsága, alig tudja, hol áll a feje a sok
tennivalótól, de egyet se féljenek, egyszer majd csak
szerét ejti, ne féljenek, eljön az ideje a vizsgáztatásnak.    

A repeszt haza is vittem, vissza is került a helyére,
a szalmazsák alá, csak a távcső nem került meg többé,
mint ahogy anyámat se zaklatta senki, legalábbis a jegy  -
zőkönyv felvételének ügyében nem.

Az augusztus huszadikai nyári ünnep körül pedig
Sági Sanyi arról beszélt, hogy tévedett, és ha jól bele-
gondol, azok a képek a felvonulásokon, a tanácsházán
meg az iskolában mégiscsak kiköpött olyanok, mint az
igaziak, a csalánról meg mindenki tudja, hogy abban
mennyi a vitamin, nincs is annál egészségesebb, ő most
is szívesen enne csalánlevest, de hát a felesége a ka -
csáknak meg a libáknak adja. Előlük csak nem eheti el.
Az orosz nők pedig szóba sem álltak a hadifoglyokkal,
igaz, legyeskedett egyik-másik körül, de az istennek se
adták be a derekukat. Közben szokatlanul gorombán
rivallt rá Alfára, sőt még ostort is emlegetett.

Aztán egyszer csak máról holnapra eltűnt Gréta. Kari
egy darabig abban reménykedett, talán valami sürgős
elintéznivalója akadt iskolakezdés előtt, de Gréta
akkorra se jött vissza. Rebesgettek róla ezt-azt, hogy a
szülei után kellett mennie, vagy éppen fordítva, hogy a
szüleit hazaengedték, és hozzájuk költözött, vagy alig-
hanem az igazgató vette feleségül, és valahol másutt
telepedtek le. Ennek legalább volt valós alapja, hiszen a
nyár végére az igazgató is eltűnt, és egy új ember vette
át a helyét. De bármennyire is ez hangzott a leghi-
hetőbbnek, Kari éppen ezt nem akarta elhinni, és külön-
böző terveket kovácsolt, most már nemcsak apja, de
Gréta megmentésére is. 

Szóval rebesgettek mindenfélét, csak azt nem, hogy
csakis a szobrokról, oszlopokról, emlékművekről meg
mindenféle úri flancról, de legfőképpen az igazi már-
ványról helyesen feltett kérdés fejezheti ki akár az
egyik, akár a másik fél objektív viszonyát a szibériai
hidegekhez éppúgy, mint a csalánleveshez, az orosz
nőkhöz, a retusált transzparensekhez vagy a kitelepített
osztályellenséghez.   

Így hát augusztus utolsó napjaiban már hiába lestük
Grétát a forró Szuroktetőről, ahová nyáron, az elvisel-

hetetlen, perzselő hőség miatt napközben csak a rövid
déli megfigyelés idejére mentünk fel, vagy néha, hűvö-
södő estéken élveztük sugárzó melegét. És hiába lestük
a gépállomás igazgatóját is, hogy megjelenjen az üzemi
konyha ajtajában, elővegye zsebkését, vájkálja vele
fogait, és tekintetével várakozva végigmérje a hosszú,
egyenes, kietlen utat. Csak a rendőr maradt meg déli
látványosságnak, amint nehéz csizmáival, kerek sapká-
jával, vastag derékszíjával ebédelni csörtetett, és amint
a szíjáról most még súlyosabban alácsüngő oldaltáskán
félreismerhetetlenül a mi távcsövünk körvonalai rajzo-
lódtak ki, a mi távcsövünké, amit nagyapám hozott haza
az első háborúból, vagy anyám hite szerint éppen for-
dítva: ami nagyapámat hazahozta. 

3.
Október felé a Szuroktető lassan kezdett kihűlni. De
nemcsak a melegét vesztette el, már látni sem láttunk
volna róla semmit. A Papkertben megtépázva, zörgő
lombbal rozsdásodott a cseresznyefa alatt az eperágyá-
sok elformátlanodott téglalapjainak száraz levele, mint-
ha csak visszhangozta volna a faágak között járó szél
zörgését. Az akácfák karmukat eregetve élesen hasítot-
tak bele a reggeli hidegekbe, a csupasz, sima hársak
puhán, erőtlenül susogtak. Nógrádi bácsi méheit elnyel-
ték a kaptárak, az öreg bérelszámoló írnok tavaszig
becsukta az ablakot, és fejére meg a két, diónyi bibir-
csókjára meleg, kötött gyapjúsapkát húzott, Gréta pedig
nem jött többé, és már Kari sem várt rá, a megmentésé-
re szőtt tervei lassanként mind szertefoszlottak.

A látnivaló megfogyatkozott, de a látóhatár kitágult,
és a fák, házak, utak, földek, emberek körvonalai olyan
élesen rajzolódtak ki a napfényes kora délutánokon a
kristálytiszta levegőben, hogy amikor néha felmentünk
őrtornyunkba, majdnem olyan messzire és olyan ponto-
san láttunk mindent, mint a távcsővel. Mintha október a
pompa és a látcső elvesztéséért cserébe a látvány, a rész-
letek gazdagságával akart volna kárpótolni bennünket.

Október az én hónapom. Októberben születtem, de
ha nem akkor születtem volna, elintézném valahol,
valami hivatalban, mint más a névváltoztatást, mert
október a vértanúk hava, a középen kivágott zászlók
hava, a mérleg hava, amikor egyszer minden megmé-
rettetik, és könnyűnek, avagy nehéznek találtatik. Néha
úgy gondolom, hogy az a végső nap, a harag napja,
amely majd tűznek adja a világot, az is októberre fog
esni, ha akkor még lesz egyáltalán napokkal, hetekkel,
hónapokkal mérhető idő.

Igen, az idő azon a napon úgy délután három óra felé
járhatott, és a Homok utca végében, a pályaudvaron egy
tehervonat döcögött át. Jobb híján bevetettük az ilyen
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hosszú szerelvényeknél szokásos játékunkat, megszá-
moltuk a vagonjait, de hogy tétje legyen a léha lebzse-
lésnek, gyors fogadást kötöttünk.

– Páros – mondtam én. 
– Páratlan – mondta Kari.
A huszonnegyedik, azaz utolsó kocsi után éppen el

akartam könyvelni az olcsó győzelmet, amikor egy
magányos alakot pillantottunk meg kilépni a szerelvény
mögül. Először csak annyit tudtunk megállapítani róla,
hogy férfiember, aztán a Homok
utcán közeledve láthatóvá lett
katonasapkája, feslett, vásott, föl -
dig érő katonaköpenye, a köpeny
alól előlaffogó bakancsa és a vál-
lán madzaggal átvetett, foszladozó
tarisznyaféleség. Szótlanul, vissza-
fojtott lélegzettel figyeltük. A
Homok utca közepe táján befor-
dult a mi házunkhoz vivő
Kisközbe. Kari rám nézett. De én
nem mozdultam: közben a nálam
három évvel öregebb kutyánk, aki-
nek már csak ritkán támadt kedve
elhagyni az udvart, kijött az isme-
retlen elé, bizalmatlanul körülszi-
matolta, aztán csóválni kezdte a
farkát, és amire velem már rég
nem volt hajlandó, még akkor
sem, ha valami szalonna- vagy csontdarabot húztam el az
orra előtt, felugrott a jövevényre, és nyaldosni kezdte.

Nem siettem haza. Sokáig húztam az időt Karival.
Kinéztünk magunknak egyet a vasutat kísérő telefon-
póznák közül, és dobálni kezdtük. De az időhúzás nem
sikerült. Máskor mindig hosszú percekre volt szüksé-
günk egy telitalálathoz, most viszont rögtön, elsőre úgy
eltrafáltam egy fehér porcelánbabát, hogy az apró szi-
lánkokra törve szétfröccsent, és a helyén csak egy feke-
te, csupasz, csorba vascsonk maradt a ráfonódó vezeték-
kel. Erre Kari elkedvetlenedve hazaindult, azzal, hogy
így nem lehet játszani, nekem ma mindenben akkora
szerencsém van, én pedig egyedül maradva még sokáig
hallgattam a megsebzett pózna zümmögését, amiből
most úgy tódultak ki a messzi üzenetek, mint felbolyga-
tott kasból a riadt méhek dongása. Aztán ímmel-ámmal
továbbindultam. A Kisközben először a köveket rugdos-
tam magam előtt, majd egyet fel is vettem, és a nagy
vadgesztenyefán károgva gyülekező varjak közé hajítot-
tam. És tényleg, ezek közül is eltaláltam egyet, mire az
egész csapat méltatlankodó rikácsolással odébb szállt. 

Anyám a fehérzománcos bádogkancsóból éppen
hideg vizet öntött a forrón gőzölgő, kis, kerek fadézsá-

ba, a vizet gyengéden rápaskolva lefürösztötte, beszap-
panozta, majd mosni kezdte apám lábát. A szőke tincs
már régen nem ragyogott a homloka felett, beleolvadt
szürkülő hajába. Aztán a székre odakészített tiszta
törülközővel hosszan, gondosan, óvatosan, az ujjak
közétől a bokán, lábszáron, térden át dörzsölni, töröl-
getni kezdte, végül pedig csípősen illatozó dianával
kente be, amit mindig tartottunk otthon fogfájásra vagy
más egyéb nyavalyára. Apám a konyha közepén, egy

zsámolyon ült, a villanylámpa
alatt, amelynek kerek ernyője
fényes kört hasított ki a konyha
félhomályából, ahol tétován vára-
koztam. Csak nagy unszolásra,
majdnem félve mentem oda
hozzá.

– Megnőttél – mondta egy-
szerűen.

Én pedig a jobb lábát néztem,
amelyen közvetlenül a térd felett,
majdnem egészen a combközépig
hosszú forradás fehérlett. Tulaj -
donképpen semmit nem ismertem,
semmire sem emlékeztem belőle,
se az arcára, se a hangjára, se a ter-
metére, se a haja vagy a szeme szí-
nére, egyedül csak ennek a sebnek
a története maradt meg bennem hét

éven keresztül, mint egy legenda, erről tudtam mindent,
hogyan, hol, mikor, miért szerezte, hogy gyógyult fel
belőle, és vonult be utána másodszor is, és tudtam, hogy
egy ilyen fehér forradás mindig sajogni, szaggatni szo-
kott, ha időjárásváltozás ígérkezik.

– Fáj? – kérdeztem tőle, tenyeremmel végigtapogat-
va a sebhelyet, amely helyenként hol kiszélesedett, hol
elkeskenyedett, helyenként mélyen beleszaladt az
ujjam, máshol meg vastag bőrkeményedésbe ütközött.
Szinte éreztem az ujjam hegyével az élesen belevágó-
dott szilánk formátlan vonalait.

– Most nem nagyon rakoncátlankodik, biztos szép
hosszú, meleg ősz lesz – mondta olyan hangsúllyal,
hogy egy pillanatig sem kételkedtem jóslatában. –
Vénasszonyok nyara – tette hozzá bágyadt mosollyal,
miközben anyám egy dianába mártott puha ronggyal
átkötötte a forradást.

Aznap éjszakára anyám nekem a hullámzó, hepehupás,
örökké nyikorgó sezlont vetette meg, amelynek az volt az
egyetlen előnye, hogy napközben öreg, siránkozó rugóin
még mindig jól lehetett hintázni, zötykölődni, aludni azon-
ban annál nehezebben. Sokáig fent voltunk, mint máskor
is. Amióta anyám dolgozott, hétköznaponként nem ebé-
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delhettünk közösen, így este, a lefekvés és elalvás közötti
változó hosszúságú időben, az örökké fekve maradás
sötétségének mindent megbocsátó előérzetében beszéltük
meg ügyes-bajos dolgainkat. Itt vallottam be többek
között, hogy focizás közben a hepehupás Templom tér
kövein lerúgtam a vadonatúj cipőm talpát, márpedig mos-
tanában mást nem fogok kapni, mondta anyám, örülj, ha
meg tudják talpalni, különben hordhatod a régit, vagy
pedig marad ez a laffogó talpú. Itt vallottam be, hogy bolt-
ba menet elvesztettem ötven forintot, hogy én is azok
között voltam, akik bandába verődve, az alkalmas időt és
helyet kilesve, hétről hétre kőzáporral támadtunk neki a
villanydúcoknak, telefonpóznáknak, mire a villanysze-
relők, telefonszerelők valóságos hajtóvadászatot indítottak
a keresésünkre, mert már nem győzték cserélgetni a ledo-
bált villanykörtéket és porcelánbabákat, hogy ugyanígy
szoktuk megdobálni kővel a tehervonatok legutolsó
vagonjában tehetetlenül ülő fékezőket, akiktől még fél-
nünk sem kellett, hiszen a vonat mindig elvitte őket mesz-
szire, távoli, dühös fenyegetőzésük pedig egy csöppet sem
hatott meg minket. És legutóbb itt gyóntam meg azt is,
hogy én vittem ki a távcsövet. Itt tudtam meg, hogy nagy-
anyámnak rákja van, és már csak addig akar élni, amíg a
fia hazajön. Anyám a legtöbbször nem válaszolt semmit,
amelyik bűnömtől szótlanul el tudott aludni, azt örökre el
is felejtette, amelyiktől nem, azért még sokáig kellett
bűnhődnöm, vezekelnem. Megnyug tatására itt fogadtam
meg mindig, hogy soha többé nem teszek ilyent, amire
már félálomban nagy sóhajokkal válaszolt, és lám csak,
ma megint ledobtam egy porcelánbabát a telefonpóznáról.

Most apám beszélt, hangosan, zökkenő, meg-megtörő
mondatokban, hogy egy betongyárban dolgoztak, annyi
betont meg betonvasat életében még nem látott. Télen
pedig a cudar hidegben csak úgy sírt a hó, a szél meg úgy
metszette az arcukat, mint az élesre fent borotvakés.
A térde ilyenkor folyton szaggatott, hasogatott. Aztán
anyám kissé suttogóbbra fogott hangját hallottam, a
repeszdarabról beszélt, ami majdnem belém vágott. Erre
önkéntelenül is megmoccantam egy kicsit, mire a sezlon
rugói éktelenül megnyikordultak, és hosszan továbbnyi-
korogtak, így nem értettem pontosan, mit mond tovább.

– Hogyan? A távcsövet? – kérdezte aztán még a
korábbinál is hangosabban, majdnem mérgesen apám.

– Azt. És utána behívatott, hogy jegyzőkönyvet vesz
fel. Abból nem lett semmi, de azóta is folyton zaklat.
Nem hagy nyugton.

– Majd adok én a bitangnak, ne félj! Csak kerüljön a
kezem közé!

Anyám halkan felsóhajtott, majd kis idő múlva me -
gint apám folytatta. Én abbahagytam a fészkelődést,
próbáltam mozdulatlan maradni, hogy egyetlen szavát
se szalasszam el. 

– Az idén újévkor már tudtam, hogy haza fogok
jönni. Hogy haza kell jönnöm. Mert álmomban itthon
jártam. És amit újévkor álmodik az ember, az teljesül.
Éppen masíroztunk végig a Homok utcán, hát egyszer
csak kiléptem a század közül, és elindultam befelé,
mihozzánk. Senki nem parancsolt vissza, de csak pró-
bálta volna meg, még álmomban is kitekertem volna
neki a nyakát, ki én. Mezítláb voltam, de nem fázott a
lábam. A pitvar szépen fel volt sikálva, ti ketten odabent
feküdtetek, ezt is láttam, pedig be se mentem a szobá-
ba. Mintha át tudtam volna nézni a falon. Az asztalon
fehér terítő, egy üveg bor, felszeletelt kenyér, a tányé-
rokban kocsonya, de olyan tiszta, áttetsző, mint az
üveg. Jól bekocsonyáztam, és amikor végre kijöttél a
szobából, feléd nyújtottam a kezemet, hogy átöleljelek,
megcsókoljalak, de nem értelek el, szólni pedig nem
tudtam egy szót se. Ettől felébredtem, de még akkor is
hadonásztam magam körül, a szám pedig úgy mozgott,
mint a némának, aki mondani akar valami nagyon fon-
tosat, és csak a kezével tudja mutogatni. Hát ezért hado-
násztam úgy… Na persze, a repeszt eldobta. A távcsö-
vet pedig megtartotta. Azt nem is fogja visszaadni.
A bitang. Ismerem én már a fajtájukat. Amit vagy akit
ezek egyszer megszereztek, azt nem adják vissza az
istennek se. De a szentségit, hogy téged, hogy bennete-
ket is zaklassanak, akikért hét évet szolgáltam le hóban,
fagyban meg a betongyáraikban, azt már nem. Azt még
ezek sem tehetik. Velem nem.

Hirtelen felszisszent:
– Már megint belenyilallt a fájás. Talán mégsem lesz

olyan szép, hosszú őszünk.
– Megyek, kicserélem rajta a borogatást – mondta

anyám, és felkeltében odaszólt hozzám:
– Alszol?
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