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Csoóri Sándorról

„Negyvenéves korom előtt fáradtnak, feketének, töredezettnek érzem magam”
– írja Csoóri Sándor Közeledés a szavakhoz című költői vallomásában, s mint-
ha ugyanezt fogalmazta volna meg Gyorsan öregszünk című versében is:

Gyorsan öregszünk. A morgó fiúk is:
a kékszilva-arcú költők.
Homlokukon beesik az eső és megrozsdásodnak gyorsan.

Ugyanezt az időszakot, vagyis az 1960-as éveket idézi fel a Tenger és dió-
levél című esszéjében: „Modernnek lenni tetőtől talpig – ez volt a mi maka-
csul hajtogatott rimbaud-i jelszavunk. Modernnek lenni ellenkezésből és a
megkésettség tudatából. Modernnek lenni humorból és a leegyszerűsítések
elleni szenvedélyből. Modernnek politikából minden bezárkózó politikussal
szemben.” Ez ma is vállalható program, de tartalmatlanul, kiürülve belefárad-
hat, koravénné válhat tőle az ember, mint ezt a bevezető idézet is tanúsítja.

1967 óta közelről látva, érezve, milyen közösségi terheket emel magára – köz-
tük a proletár internacionalizmus nevében pusztulásnak kiszolgáltatott határon
túli magyarság sorsának tudatosítását – s válik apránként ennek jegyében intéz-
ménnyé, képtelenségnek tartottam, hogy Csoóri Sándor fáradtnak, feketének,
töredezettnek érezze magát negyven-, hatvan- vagy akár nyolcvanévesen is.

Akkor, 1970 februárjában Kiss Benedekkel és Utassy Józseffel hirtelen
támadt ötlettől hátba taszítva – hónunk alatt az önző módon ajándéknak szánt
Elérhetetlen föld című antológiánkkal – elmentünk őt felköszönteni. Huszonöt-
huszonhét-huszonkilenc évesen is alig-alig hittük, hogy negyven évet betölthet
poéta. Hangulatát illetően mintha maga az ünnepelt se hitte volna.

Költőként és gondra bátor emberként egyaránt példaképünk volt. A tánc -
ház mozgalom kezdetének szellemi dokumentumai között tíz alatti iktató-
számmal jelölhetők a Szántottam gyöpöt és az Egykor elindula tizenkét kőmí-
ves című tanulmányai, amelyek új életre keltették a magyar esszéírást is
– a Németh László által kijelölt irányban. A magyar népballadák emberi lélek-
állapotot boncolgató és történelmi, társadalmi, nemzetkarakterológiai jegyeit,
valamint a közép-európai vándormotívumokat számba vevő írásában társadal-
munk mai helyzetére is érvényes gondolatokat fogalmaz meg: „Fogyhatott,
morzsolódhatott az ország, a valóság ellenében mi mindig megkerestük a fenn-
költ kibúvókat, a sorsra való áthárítást vagy a jövő felől áradó vigaszokat”. Ma
sem teszünk mást, legfeljebb még bezúzott koponyánkat tapogatjuk; a 2004-es
decemberi népszavazás kormányzati segédlettel lesújtott taglója nyomát.
Ennek a belülről tágított Trianonnak az okát már végképp nem foghatjuk
Párizsra, Moszkvára, se az ENSZ-re, se a Nemzetközi Vöröskeresztre…

Közösség nem számíthat megváltásra, üdvözülni csak egyénileg lehet. A ma -
gyar filmművészet Kósa Ferenc és Sára Sándor nevével fémjelzett meghatározó
alkotásai Csoóri Sándor szellemi kézjegyét is magukon viselik. A voronyezsi
áttörés évtizedekre később időzített veszteségeit növelte volna például, ha nem
születik meg a doni katasztrófa túlélőivel készített riportfolyam… A magyar iro-
dalom vesztesége volna, ha nem olvashatnánk Csoóri Sándor verseit, esszéit,
tanulmányait. „Kimondom a neveket egymás után: Sebes-Körös, Fekete-Körös.
Nem a vízmorajt hallom. Az elveszített hazák csikorognak. Ady zokog a csucsai
kastély ablakában. Az idegbeteg, a lázbeteg, a lángész, az utolsó férfi, aki teljes
haraggal sírhatott.” – Szegényebbek volnánk e mondatok nélkül…
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