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Csoóri Sándorról

„Negyvenéves korom előtt fáradtnak, feketének, töredezettnek érzem magam”
– írja Csoóri Sándor Közeledés a szavakhoz című költői vallomásában, s mint-
ha ugyanezt fogalmazta volna meg Gyorsan öregszünk című versében is:

Gyorsan öregszünk. A morgó fiúk is:
a kékszilva-arcú költők.
Homlokukon beesik az eső és megrozsdásodnak gyorsan.

Ugyanezt az időszakot, vagyis az 1960-as éveket idézi fel a Tenger és dió-
levél című esszéjében: „Modernnek lenni tetőtől talpig – ez volt a mi maka-
csul hajtogatott rimbaud-i jelszavunk. Modernnek lenni ellenkezésből és a
megkésettség tudatából. Modernnek lenni humorból és a leegyszerűsítések
elleni szenvedélyből. Modernnek politikából minden bezárkózó politikussal
szemben.” Ez ma is vállalható program, de tartalmatlanul, kiürülve belefárad-
hat, koravénné válhat tőle az ember, mint ezt a bevezető idézet is tanúsítja.

1967 óta közelről látva, érezve, milyen közösségi terheket emel magára – köz-
tük a proletár internacionalizmus nevében pusztulásnak kiszolgáltatott határon
túli magyarság sorsának tudatosítását – s válik apránként ennek jegyében intéz-
ménnyé, képtelenségnek tartottam, hogy Csoóri Sándor fáradtnak, feketének,
töredezettnek érezze magát negyven-, hatvan- vagy akár nyolcvanévesen is.

Akkor, 1970 februárjában Kiss Benedekkel és Utassy Józseffel hirtelen
támadt ötlettől hátba taszítva – hónunk alatt az önző módon ajándéknak szánt
Elérhetetlen föld című antológiánkkal – elmentünk őt felköszönteni. Huszonöt-
huszonhét-huszonkilenc évesen is alig-alig hittük, hogy negyven évet betölthet
poéta. Hangulatát illetően mintha maga az ünnepelt se hitte volna.

Költőként és gondra bátor emberként egyaránt példaképünk volt. A tánc -
ház mozgalom kezdetének szellemi dokumentumai között tíz alatti iktató-
számmal jelölhetők a Szántottam gyöpöt és az Egykor elindula tizenkét kőmí-
ves című tanulmányai, amelyek új életre keltették a magyar esszéírást is
– a Németh László által kijelölt irányban. A magyar népballadák emberi lélek-
állapotot boncolgató és történelmi, társadalmi, nemzetkarakterológiai jegyeit,
valamint a közép-európai vándormotívumokat számba vevő írásában társadal-
munk mai helyzetére is érvényes gondolatokat fogalmaz meg: „Fogyhatott,
morzsolódhatott az ország, a valóság ellenében mi mindig megkerestük a fenn-
költ kibúvókat, a sorsra való áthárítást vagy a jövő felől áradó vigaszokat”. Ma
sem teszünk mást, legfeljebb még bezúzott koponyánkat tapogatjuk; a 2004-es
decemberi népszavazás kormányzati segédlettel lesújtott taglója nyomát.
Ennek a belülről tágított Trianonnak az okát már végképp nem foghatjuk
Párizsra, Moszkvára, se az ENSZ-re, se a Nemzetközi Vöröskeresztre…

Közösség nem számíthat megváltásra, üdvözülni csak egyénileg lehet. A ma -
gyar filmművészet Kósa Ferenc és Sára Sándor nevével fémjelzett meghatározó
alkotásai Csoóri Sándor szellemi kézjegyét is magukon viselik. A voronyezsi
áttörés évtizedekre később időzített veszteségeit növelte volna például, ha nem
születik meg a doni katasztrófa túlélőivel készített riportfolyam… A magyar iro-
dalom vesztesége volna, ha nem olvashatnánk Csoóri Sándor verseit, esszéit,
tanulmányait. „Kimondom a neveket egymás után: Sebes-Körös, Fekete-Körös.
Nem a vízmorajt hallom. Az elveszített hazák csikorognak. Ady zokog a csucsai
kastély ablakában. Az idegbeteg, a lázbeteg, a lángész, az utolsó férfi, aki teljes
haraggal sírhatott.” – Szegényebbek volnánk e mondatok nélkül…

Kovács István
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TORNAI JÓZSEF

Együtt halni meg?

Együtt halni meg?
De hát együtt halunk meg, mindegy,
hány nomád vagy egyházi év 
választ el egymástól! Csak mondd
ki, hogy elmész, és nem találkozhatunk
többé e hús-köpenyben.

Én hálásan vagyok e tékozlás
lovasa. Te nem? Nem érzed elégnek
a végzet vagy a véletlen kirajzolódását
szobád falára? Én állandóan
festegetem a pillanatot, mikor
ugyanoda úszom, ahova te,
vizekkel-békálkodó barátom.

Nincs más kiváltságunk. De ez nagy 
ünnepély: az egész kozmosz benne
táncol, olyan végeérhetetlen lakodalmi
csárdást, amilyet semmilyen hétköznap
nem ehet meg. Örökké leszünk?
Nem, nem! Csak a szeretet hullámzik

partról partra, mert a neutroncsillagok
gondoskodnak róla, hogy Ariadné
fonala ne szakadjon el abban a
labirintusban, hol a neandervölgyi
ember és a homo sapiens fölemelte

csúcstechnikával kifaragott bunkóját
a semmi ellen. Látható, hogy az űr
hátrál meg előlünk, és meghalni,
elbúcsúzni innen annyi, mint a tűz
pattogása a lét festett bölénybőr sátra alatt.
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A boldog féreg
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A tűz mellett ülnék,
mint őselődeink,
a tűz mellett, mikor jön
a farkas, a barlangi medve, az óriás oroszlán,

és félek és fogom a lángban
edzett dárdám:
nem engedem, hogy
darabokra hasogassanak,

bár tetszik a vadságuk:
a szívük az enyém
harmincezer éve,
és győz.

A tűz mellett ülnék
és énekelnék, hogy asszonyom
megfoganjon, mikor
leguggol elém, vérmes démon,

kinek nem árt
a villámcsapás sem,
csak a melle szökken
nagyobbra, és fönt, fönt
csillag táncoltatja fényét,

mert boldog féreg vagyok
néha, kit eltaposnak
a hegyek. Szegény hegyek! Milyen kicsik
reggel, ahogy fölkel a Nap, az én ivadékom.

Idegen szavak

Nagyon  diszkrétek. Semmi expresszivitás.
Úgy szeretnek, ahogy a halak:
némán szolidárisak. Ha mégis
dorombolva ülnek ölünkbe,
tudjuk, ez vegetatív kényszerük,
nekik is szükségük van
a közvetlen érintésre.
Aludni ott, ahol egészen más
világ lélegzik. De láthatnak-e
bennünk olyan különlegest és rokonit,
amilyet mi bennük? Kétféle érző lény
(sentient being), csak hát az egyik sose
beszélhet. Mi meg hiába
tudnánk dorombolni, törleszkedni:
életfogytiglan a szó
transzcendenciájába kötve.



OLÁH JÁNOS

Útban a végső hallgatáshoz
Vasy Gézának

Fölfal a nincs perzselő láza, 
kezünk fogja, szemünkbe néz, 
ránk borul láthatatlansága,
mint üvegharang-nevetés.

Lángok hajlongó lobogása,
föllebbenő, elillanó való:
érzékeink megcsalatása,
de mégis hinni benne jó.

Világ, vendégeid vagyunk még, 
vagy létérzetünk káprázat csupán?
Mint vallatottnak, ha hazudnék,
pofontól reped föl a szám.

Elillant minden, amit tudtunk,
a semmi ajkunkig elönt.
Délibáb forgatta ki múltunk,
vitustánc rángatja jövőnk.

A szerződést nem mi kötöttük,
megköttetett aláíratlanul, 
talán az égben fönt, fölöttünk,
vagy a pokolban, odalent, alul.

Akaratlan sodrásban élünk.
E durva örvény mindent elveszít,
de iránytűt mégsem cserélünk.
Csak az felejt, aki emlékezik.

Ítéletünk bizony halálos.
Hisszük, nem hisszük, mindenképpen az.
Mint virág hajlik a kaszához,
s kéjjel bukik el mindenik tavasz.
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KISS BENEDEK

Forradás a hüvelykujjon

Itt véreztek meg másodjára,
(első a köldökzsinór).
Ez kellett még a bigottságra,
mint mikor a tej habzón kiforr.

Mindenki kapkodott, az iparosház
tisztessége fenékre esett –
a varrónő Mariska, a Máriás,
szült egy hatujjú kisdedet.

Nosza, a doktort ! Csak meg ne tudják!
Szent fogadalmat tett a bába.
S a doktor bácsi fogta a bicskát,
s benyesett a gyermek hüvelykujjába. 

Megkeresztelni, hisz oly csenevész!
Nagymama hirtelen az ecetest kapta.
Pofimon szétcsorgott az egész, s 
„Úristen, ez ecet! Szemét kimarja!”

De rögtön jött a szentelt víz is,
ami pont ugyanoly üvegben állott,
s ecetmart szememmel azóta is
marónak érzem ez édes világot. 

Hát vérrel születtem s megvéreztek,
ujjamon a seb gyorsan beforrott.
Tőled kaptam, Uram, duplán kegyelmet,
bár tudod, micsoda hajcihő volt ott,
„a Sátán  tette be lábát a házba!” –
szegény nagyanyám összeomlott.

Megbékélt aztán, s kunkori hajamat
vad, keleti kézzel markolászta:
„Édes unokám, nem szánom magamat –
menj a világba,
de emlékezz mindig nagyanyádra”!
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Az istenimádó csapzott bivaly

Nem lázadok, Uram,
add csak rám a keresztet.
Mint súlyemelőnek a normát –
emeld a napi tesztet.

Bírom én s frászt hozna rám tán,
ha hirtelen levennéd a súlyokat.
Mint tárnavájó bányászt, ledöntene
a szabad léghuzat.

Maga körmén és fogán él a vad,
s azt hittem, nemes vad vagyok én is.
De ha magamra nézek, 
látok egy csapzott bivalyt,
ki Téged imád mégis.

Ilyen az élet – 
mondhatnám fejleszegve.
De nem tudom, mivel szolgáltam rá
ekkora kegyelemre.

Mocsarak partján 
óvakodom a kártevőktől,
napi lögybölés, langyos víz,
s feleségem jól bekenőcsöl.

Úgy fogom föl, mint kitüntetést,
különben kárhozat csak az egész,
s bőghet az ember, ríhat,
míg szemét szedi ki
a légyhad. 
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IRCSIK VILMOS

Álmomban otthon jártam

1.
Akkor már hetedik esztendeje hiába vártuk haza apá-
mat. A Don mellől sebesülten ugyan még megjött, fel-
gyógyulása után haza is engedték még egyszer szabad-
ságra, talán csak azért, hogy anyám buzgó fohászainak
és imádságainak jutalmául láthassa első, botladozó
lépéseimet, és hogy még egyszer megnézhesse anyám
gesztenyebarna, sötét hajában azt a szőke tincset. Igen,
a tincset, ami gyerekkora óta valami csodaként, intő jel
gyanánt vékony csíkban világlott homloka fölött, és
amin megmérhette, hogy valamikor majd hajának gesz-
tenyebarnasága is ilyenné fakul.

Aztán a háború töredék évének utolsó hónapjai már
megint a harctéren találták, most már hazai földön. És
ennek az utolsó töredék esztendőnek első havában hábo-
rú volt, második havában háború volt, harmadik havában
is háború, negyedik havában is háború – majd ötödik
havában nagy hirtelen május lett. De apám csak nem jött.
Nem jött, és nem mesélt nekem se arról, hogyan vonult
be, se arról, hogyan lőtt, se arról, hogyan lőtték őt, hogyan
kapott sebet, és hogy most él-e, hal-e. Anyám homloka
fölött pedig mintha egyre fakult volna a szőke tincs.

A négy névtelen hónap alatt látta utoljára apámat a
mindkét májustalan háborút és ezzel együtt két fogságot is
megjárt Nógrádi bácsi, akit hajlott kora, békés természete
meg szemüvege miatt semmiképpen sem tudtam katoná-
nak elképzelni, és csak azért nem tartottuk Karival a hadi
múltjáról, viszontagságairól szóló szavait a messziről jött
ember hazudozásainak, mert roppant szemléletesen, a
szemtanú hitelességével ecsetelte a szibériai hidegeket:

– Ott, hékások, akár hiszitek, akár nem, télen még az
ember vizelete is nyomban jéggé dermed. – Majd hitet-
lenkedésünk láttán a nagyobb nyomaték kedvéért még
hozzátette: – Méghozzá ívben, bizony ám!

Ez a szemléletesség mellett még egybe is vágott
akkor már szépen gyarapodó földrajzi ismereteimmel,
amelyek szerint csakugyan Szibériában, ott is a
Verhojanszkij-katlanban mérték az eddigi legnagyobb
hideget a világon. A dologban engem csak az zavart,
hogy egy katlanban hogyan lehet egyáltalán hideg,
hiszen a mi katlanunkból meg üstházunkból ősszel meg
télen csak úgy áradt a forróság, szilvalekvárfőzés meg
disznóölés idején, amikor a zsírt sütöttük ki benne.

Nógrádi bácsi szinte a falu minden gyerekét ismerte,
sőt mi több, nyomon követte testi, lelki, szellemi gyara-
podásukat, és ha valamelyikről megtudta, hogy életében

valami fontos változás következett be, magasabb isko-
lába készül vagy hasonlók, akkor feltétlenül szerét
ejtette egy hathatós felmérésnek. Arra a gyerekre, aki
Nógrádi bácsi ilyenkor szokásos köszönésére:

– Szerbusz, öccse, öt török, öt görög hány ember? –
azt találta válaszolni: 

– Tíz – szóval arra csak legyintett.
Hiszen aki nem ismeri fel a szerbuszban elrejtett

húsz szerbet, még ha azok akkoriban ráadásul jugo -
szláv nak is álcázták magukat, sőt nem is igen volt taná-
csos emlegetni őket, az öccse szóban pedig a csehszlo-
vákká gyarapodott öt csehet, aki minderre nem jön rá,
az lehet, hogy sokat tanult, de keveset tud. Aki aztán
arra a kérdésre, mi a nehezebb, egy kiló vas, vagy egy
kiló toll – beleszámítva az első kérdésre adott rossz
válasz esetleges sokkoló hatását is – vasat mondott, az
Nógrádi bácsi számára elveszett gyerek volt. Aki
viszont a néprajzzal, politikával, formális logikával és
történelemmel ötvözött két számtanvizsgát kiállta,
annak jöttek az idegen nyelvek. Nógrádi bácsira a hábo-
rúban, utána pedig a fogságban sok minden ráragadt az
orosz meg a német beszédből, és ahogy ő mondta, egyik
nyelven se lehetett volna eladni. Az idegennyelv-tudá -
sát és a nyelvérzékét felmérő kérdése így hangzott:

– Na hékás, hogy hívják németül vagy oroszul a taligát?
Amelyik gyerek megkérdezte, hogy mi az a taliga, a

reménytelenek kategóriájába került, hiszen az még
magyarul sem tud tisztességesen. Amelyik azt válaszol-
ta, hogy ezt a szót még nem tanulták az iskolában,
abban látott némi spirituszt, de a pálmát az vitte el, aki
azt válaszolta, hogy a taligát bizony oroszul vagy néme-
tül sem hívják, hanem egyszerűen csak tolják.

Nógrádi bácsi felméréseit senki nem vetette egybe a
vizsgáztatottak vagy levizsgázottak későbbi életpályá-
jával, ő azonban statisztikát vezetett, amely pontosan
igazolta gazdag élettapasztalatait:

– Akik a legnagyobb zagyvaságokat mondták, azok-
ból mind valami nagykutya lett, akiknek meg vágott az
eszük, mint a beretva, azok semmire se vitték.

A négy háborús hónapban látta utoljára apámat a
még mindig fiatalos, villogó szemű, kis, vékony bajszú
Sági Sanyi, a méntelep lovásza, csődöröse is, akinek
szavaiban katonás külseje ellenére viszont azért kétel-
kedtem, mert állítólag fogságának öt hosszú esztendeje
alatt nem evett egyebet csalánlevesnél meg cibaknál. 

– Hogy az mi? Hát valami kenyérféle, de olyan
kemény ám, hogy nektek abba beletörne a fogatok!

A tanácsházán, az iskolánk folyosóján, az április
negyedikei vagy a május elsejei transzparenseken ékes-
kedő, retusált, színes Lenin- meg Sztálin-képekről pedig
azt tartotta Sági Sanyi, hogy mindegyik hamisítvány:
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– Nem így néznek ám azok ki, legalább is az a bajcos,
az a Sztalin nem. Azt láttam odakint egy újságlapon,
amiből egyszer cigarettát akartam sodorni. Valami emel-
vényről integetett, közben pedig szívta a pipáját, de olyan
szúrós szemmel, hogy futkosott tőle a hátamon a hideg, és
a torkomra szaladt a cigarettafüst. Itt meg olyan jámbor,
jóságos képet vág, mintha tényleg mindannyiunk édesapja
volna – magyarázgatta a csődörös, miközben egykedvűen
csutakolta a legtüzesebb mén, az éjfekete szőrű Alfa félel-
metesen rúgkapáló hátsó csüdjeit, és pucolta, vagy ahogy
ő mondta, manikűrözte a patáit. A csődörös szavai viszont
semmiképpen nem akartak egybevágni úgyszintén egyre
gyarapodó történelmi ismereteimmel. Már csak azért sem,
mert még azt is hozzá szokta toldani, hogy az orosz igazá-
ból istenfélő, alázatos népség, és bizony ott nemcsak a
hadifoglyoknak, de mindenki másnak is csak csalánleves,
cibak meg legfeljebb hajdinakása jutott, sőt, most se
nagyon esznek egyebet, meg hogy ő egyszerre két szeretőt
is tartott, de az nem nekünk való történet.

Sági Sanyi egyébként együtt harcolt a szomszéd
özvegyasszony, Lina néni férjével, aki mellette esett el,
de ezekről a dolgokról szinte harapófogóval kellett
kiszednünk belőle minden szót.

– Hát az én apám? Ő is ott volt?
– Nem, ő nem volt ott. Mondtam már, hogy csak

együtt vonultunk be, de aztán máshová vezényeltek
bennünket.

Együtt esett fogságba anyám öccsével, aki benn égett
egy birkahodályban, ahol a fogolytáborba vivő hosszú
menetelés közben egyszer megháltak.

– Hiába mondtam én neki, hogy az ilyen helyen a
kijárat mellett a legbiztonságosabb, én is ott feküdtem
le a földre szórt szalmán. Igaz, dideregtem is, mint a
kivert kutya, mert ajtó nem volt. De ő vesztére a hodály
mélyén valami kis meleg vackot keresett magának.
Aztán odaveszett a tömegben. Olyan tülekedés támadt
ott a tűztől, hogy egymást tiporták agyon. Volt, aki fel
sem ébredt. Én meg csak úgy kiléptem az ajtón, jobban
mondva az ajtó helyén.

– Na és ott? A fogságban sem látta?
– Mondom, hogy az apád ott sem volt velem!
Együtt raboskodott legjobb barátom, Kari apjával,

akit ott a táborban elvitt a vérhas:
– Nem hiszed? Kaptatok ti arról papírt is!
És együtt indulhatott haza a volt kántortanítóval,

Vesztergom hadnaggyal, akit viszont már idehaza, az
elosztótáborban elvittek valami ávósok. Amikor erről kér-
deztük, Sági Sanyi még makacsabbul kezdte csutakolni az
Alfa éjfekete szőrét és csüdjét, és pucolni a patáit.

– De ha meghalt volna – tért vissza apjára makacsul Kari
–, akkor ott állna az ő neve is meg a Lina néni férjéé…

– Meg az én nagybátyámé is…
– …a Templom téren, annak a terméskőből rakott,

várbástya formájú, sötétszürke emlékműnek a simára
csiszolt márványlapján.

– Azok még az első háborúban estek el. De emezek-
nek nem jár a becsület. Hogy miért nem, arról nem ír a
krónika. Az a tábla különben is tele van nevekkel, rá se
férnének. Márványkő kéne. De úgy látszik, az újabban
nincs errefelé.

Mert a sötétszürke bástyával átellenben nemrég fel-
állított szovjet hősi obeliszket is csak fehéren fugázott,
vörös cementlapokkal burkolták, és a furcsa, ismeretlen
betűkkel rájuk írt szöveget csupán az iskola egyetlen
orosztanára tudta elolvasni: 

„Vecsnaja szlava gerojam Krasznoj Armiji, 
pogibsim za oszvobozsgye nyija nasej rogyini ot 
nyemecko-fasisztszkih zahvatcsikov
27. marta 1946 god”

Az orosztanár maga is a tanítványaival együtt birkó-
zott az új betűkkel, amelyek helyenként nagyanyám
német imádságos könyvének gót írására hasonlítottak,
Nógrádi bácsi és Sági Sanyi pedig a fogságban csak
beszélni tanultak meg, írni, olvasni nemigen. 

Mire mindig azonos témájú beszélgetéseinkben ide
jutottunk, a csődörös éppen befejezte Alfa csinosítását.

– Az egyik bosszúból beárult. Épp anyaszült mezte-
lenül hancúroztunk a fürdőben a másikkal, amikor raj-
takaptak. Na, azt rögtön Szibériába transzportálták,
lágerba, engem meg úgy elintéztek, hogy egy darabig
elment a kedvem a hetyegéstől. 

Végigsimította Alfa feketén szikrázó szőrét nyakától
a faráig, aztán egyetlen lendülettel felpattant a türelmet-
lenül toporzékoló mén hátára, és csak úgy, nyereg nél-
kül karéjozni kezdett az istállóudvar szépen felgereb-
lyézett, sárga homokján, amelyben a csattogó patkók
nyomán a görög ábécé utolsó betűje, az omega kezdett
el sorjázni, amint arra Kari egy szép napon, Alfa rejté-
lyes nevének felderítése közben, könyveket, újságokat
bújva-böngészve, fűtől-fától kérdezgetve, csak úgy
magától rájött.

Szóval akkor már hetedik esztendeje vártuk haza
hiába apámat, akinek ágya, anyámé mellett már hetedik
éve maradt megbontatlan. Abba soha nem fekhettem
bele, soha nem hentereghettem rajta végig. Anyám
éjszakára mindig maga mellé vett, az ő ágya is elég nagy
volt kettőnknek, így ráadásul hideg téli estéken a tűzhely
forró lapján csak egy cserepet vagy téglát kellett felfor-
rósítania, amit lefekvés előtt ruhába csavarva lábtól a
dunyha alá tett, nehogy a hidegségbe kelljen belefeküd-
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nünk. Apám ágyáról szabályos időközökben, a nagyhét
elején, húshagyó kedden, aztán pünkösdkor, karácsony
körül levette a sima takarót, kicserélte a dunyhahuzatot,
felrázta a párnacihát, a szalmazsákot, és megnézte, hogy
ott van-e alatta a távcső, no meg a repeszdarab.

A repeszdarab, ami a lövedékből kiszakadt cikkcak-
kos belsejének hol tűhegyes, hol tömpe szilánkjaival, ép
külsejének sima, kemény tapintásával még mindig az
élet esetlegességére intett, a nagy bombázáskor tőlem
alig pár méterre csapott be az udvarunkba, miközben én
az ötévesek rendíthetetlen elmélyültségével játszottam.
Igen, a repeszdarab, és mellette a távcső, amit pedig
nagyapám hozott haza az előző háborúból, és amit most
anyám, immár a repeszdarabbal egyetemben valami cso-
datévő ereklyeként őrzött, hogy apámat hazavezessék.

A dolgok természetes rendjéből arra következtettem,
hogy a távcsőhöz, a repeszdarabhoz meg apám ágyához
tilos hozzányúlni, éppúgy tilos, mint megérinteni a forró
kályhát, vagy késsel enni a túrót, vagy villámláskor csú-
nyán beszélni. Igen ám, de az efféle íratlan parancsot
nehéz betartani, ha az embernek olyan barátja van, mint
Kari. Az ő végtelen fantáziája szöges ellentétben állt az
én tapasztalatokat tisztelő, földhöz ragadt engedelmes-
ségemmel. Sági Sanyi bizonygatásai ellenére Kari pél-
dául a legkülönbözőbb lehetőségeket találta ki apja élet-
ben maradásáról és hazatéréséről, nem zárva ki azt a
lehetőséget sem, hogy apja csak eljátszotta a halált, mert
így tudott kiszökni a táborból, és most már biztosan úton
van hazafelé. Nyiladozó technikai, természettudomá-
nyos érdeklődése pedig még szögesebb ellentétben állt
az én történelem- és földrajzimádatommal, amiben egy
távcső vajmi csekély megbecsülésnek örvendett. Egy
beszélgetésünk közben is csak úgy véletlenül szaladt ki
a számon a családi ereklye létezésének ténye, amit Kari
anyám következő ágybevetési szertartásakor, piros pün-
kösd táján empirikusan ellenőrzött:

– Kettős tábori távcső – közölte két perc múlva kere-
setlen egyszerűséggel kint a kertben, ahol zöld leveleik -
ből már pirosan feslettek ki a pünkösdirózsa bimbók
márványkemény gömbjei. – Az egyik fele a távoli tár-
gyakat közel hozza és felnagyítja, a másik meg éppen
fordítva… Holnap kipróbáljuk, jó?

– Kikapok érte, Kari. Azt nem szabad. Anyám nem
engedi. Kikapok érte.

– De hiszen egész nap dolgozik! Délelőtt eljövök,
kivesszük a szalmazsák alól, aztán szépen visszarakjuk.
Soha nem fogja észrevenni.

A racionális érvek győztek a minden logikát nélkülöző
érzelmek felett, de azért még egy hét kellett, amíg végleg
beadtam a derekamat. A késleltetéstől kiéhezve akkor
aztán annál vígabban, annál nagyobb hévvel szemléltük

a világot a távcső mindent megváltoztató perspektívájá-
ból. Megfigyelőpontunknak a gépállomás üzemanyag-
raktárának lapos tetejét, a Szuroktetőt választottuk,
amelynek fekete kátránypapír borítása ilyenkor tavasz
végén, nyárelő táján, mint valami kollektor szívta magá-
ba, tárolta és ontotta az áldott nap melegét. Gyakran
másztunk fel ide, ha kibékíthetetlen ellentétbe kerültünk
a földi valósággal. A távcső, amely eddig az idő határait
tolta ki számomra egészen az első világháborúig, most a
teret is tágasabbá tette. Beláttunk vele az utca túlsó végén
elterülő Papkertbe, ahol a zölden zizegő, sűrű levélözön -
ből már pirosan villant elő a májusi cseresznye, a kes-
keny, kis ösvényekkel elválasztott, szabályos téglalap
alakú ágyásokból pedig, mintha csak színes árnyékot
vetne a cseresznyefa, a nagy szemű eper. A magas
palánkkerítés meg a szigorú őrizet miatt minderről eddig
csak legendafoszlányokból szereztünk tudomást, meg
hogy állítólag a mindenre elszánt Görbe már járt is oda-
bent, de a harangozó meg a sekrestyés elkapták, és egész
délután bent tartották kapálni, gyomlálni meg locsolni.
Sőt a plébános még meg is gyóntatta, nemcsak a cseresz-
nye és az eper lopása miatt, hanem minden más bűnéért
is, penitenciaként pedig három miatyánk, három üdvöz-
légy, három hiszekegy meghagyásával erősen megfogad-
tatta vele, hogy többé nem vétkezik. Azóta továbbra is
beéri mindenki az erdőszéli szamócával meg az apró
szemű savanykás madárcseresznyével. Azt legalább nem
őrzi senki és semmi, és vezekelni sem kell a szedésért.

Végigpásztáztuk távcsövünkkel az utca mentén illato-
san zsongó, fehér fürtös akácfákat, melyeknek környékét
ebben az időben Nógrádi bácsi méhei miatt tanácsos volt
elkerülni. Elláttunk vele a gépműhely irodájának nyitott
ablakába, az ablakon át az iroda mélyébe, az iroda
mélyében pedig egy íróasztalig, amely mögött naphosz-
szat egy öreg bérelszámoló körmölt, kinek a távcső segít-
ségével egész közelről tanulmányozhattuk tar feje búbját,
és a tar feje búbján éktelenkedő két, diónyi bibircsókot.
Ezeket a bibircsókokat korábban testközelből is
érdeklődve szemléltük, amikor a bérelszámoló tavasszal
vagy nyáron fedetlen fővel az utunkba került. Ilyenkor
nagyot köszöntünk neki, de ő mindig átlátott a szitán, és
dühösen megkergetett vagy elzavart bennünket.

Kari pedig kedvére gyönyörködhetett szép, fiatal,
szőke tanítónőnkben, aki az üzemi konyhán ebédelt, és
minden nap pont délben haladt el a Szuroktető alatt, és
akibe Kari szerelmes volt. Hiába, a természettudomá-
nyos érdeklődésének köszönhetően a női test megisme-
résének vágyában is messze előttem járt. 

A tanítónő valami távoli városból került ide, és sem a
téli vakációban, sem a tavaszi szünetben, sem nyárra nem
szokott hazamenni, valószínűleg most is marad, amikor
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már csak egy pár nap van hátra az év végéig. A lényének
titkát őrző homályból csak helyenként világlott ki egy-
egy halvány feltevés. Hogy úgynevezett úrilány. Ennek
megcáfolhatatlan bizonyítékát legtöbben a nevében lát-
ták. Gréta, így hívták. Márpedig egy közönséges földi
halandó errefelé nem visel ilyen nevet, ahol minden nő
Erzsébet vagy Mária vagy Katalin. A szüleit állítólag
kitelepítették valahová a Hortobágyra, de hogy honnan
és miért telepítették ki őket, azt senki nem tudta. A házu-
kat pedig elvették. Karit ezek a mendemondák nemigen
foglalkoztatták, az a pletyka viszont fölöttébb aggasztot-
ta, hogy Gréta a gépállomás igazgatójának szeretője.
A szerető szóba így csupaszon, önmagában valahogy
mindig beleborzongtam, valami csúnyát sejtettem mö -
götte, csak egy másik szó társaságában tudtam tisztessé-
gesnek elképzelni, mint például szerető férjed, szerető
apád, ahogy azt apám utolsó lapján is olvastam. Szóval
Grétát az igazgatóval hozták hírbe, állítólag ő is hozta ide
a faluba, és szerzett neki állást. Ezért Kari, féltékenység-
gel színig telítve, következetesen és csökönyösen nem is
köszönt vélt vetélytársának. Ni csak, az most is éppen ott
áll az üzemi konyha bejáratánál, már túl van az ebéden,
és szokása szerint a fogai közt vájkál zsebkésével, ami-
nek nemcsak kis és nagy pilingája, hanem sörnyitója,
dugóhúzója és fogpiszkálója is van. Hirtelen felderül az
arca, bekattintja a fogvájót, zsebre teszi a kést, mert a
harangszóval egy időben megjelenik az úton Gréta, súly-
talan lépteivel, szép fejtartásával, finom arcával, karcsú
derekával, a kora nyári verőfényben aranysárgán ragyo-
gó szőke hajával. A menése kissé bizonytalan, majdnem
óvatos, mint az első asszonyé, aki most szállt le a földre,
és elővigyázatos mozdulatokkal tanulja a járást, próbálja
egymáshoz igazítani, összhangba hozni lépteit.

Gréta az egyik órán kérdőre is vonta Karit:
– Mondd csak, miért nem köszönsz te az igazgató...

elvtársnak? – Az elvtárs szót csak némi habozás és
bizonytalankodás után fűzte hozzá, mintha elégedetlen
lett volna magával, amiért nem talált jobb megoldást.

Kari nem a maga szokott, racionális módján vála-
szolt, nem azt mondta: 

– Csak – hanem kihívóan, szemrehányóan visszakér-
dezett, ahogy a kétségbeesésükben mindent egy lapra
feltevők merészelnek:

– Honnan tetszik tudni, hogy nem köszönök neki?
Míg én az órákon feltétlen odaadással hallgattam Gréta

minden szavát, jó és tudásra szomjas, szorgalmas tanít-
ványként csüngtem rajta, addig Kari bőkezű gavallérként
maga árasztotta el tudásának kifogyhatatlan kincseivel,
különösen a lehetetlen nevű, élettelen természetrajz órán.

– Tudjátok-e, mi ez? – mutatott fel egy ízben Gréta
egy foltosan csillogó-villogó, sima kődarabot.

Mi egyszerű kőnek gondoltuk, amilyent az utcán szok-
tunk rugdalni unalmunkban, ha nem volt éppen kéznél
labda, ám Kari egy szerelmi vallomás teljes odaadásával
és lelkesültségével tárta fel a hitvány kődarab titkait:

– Márvány, vagyis kristályszemcsés mészkő, amely
többféle színben is előfordul. Ez itt foltos. De lehet zöld,
vörös, fekete vagy fehér is. A legszebb fehér márványt
Carrarában bányásszák. Szépsége, szilárdsága, formálha-
tósága miatt kiválóan alkalmas szobrok, oszlopok,
emlékművek készítésére. Magyarországon nem fordul elő.

– Ezt azért nem mondanám – szakította félbe Gréta.
– Legalább is valódi, igazi márvány nem. Ami

Piszkén, Süttőn meg Siklóson található, az csak tömörí-
tett mészkő.

Milyen ország az, ahol még igazi márványkövet sem
találni, kiáltotta bele Sági Sanyi Alfa csutakolása közben
a világba, kérdezte Kari lépten-nyomon, az apja emlékét
keresve, de nem feleltek nekik. Gréta sem felelt. Csak
hallgatott. Mit is mondhatott volna? Hogy milyen
ország? Hát az acél, vas és beton országa! Mert csak a
szobrokhoz, emlékművekhez meg mindenféle úri flanc -
hoz, fényűzéshez, legfőképpen pedig a márványhoz való
viszony alapján dönthető el, hogy ki kivel van. Ki van
mellettünk és ki ellenünk. Aki holmi márvány meg
emlékmű miatt nyavalyog vagy siránkozik, az ellensége
az acélnak, a vasnak és a vasbetonnak. Az nem a mi
emberünk, következésképp nekünk is ellenségünk.

A tanítónőt egy perc múlva és ötven méter távolság-
ban a rendőr követte, mintha kettőjük között is valami tit-
kos, felfoghatatlan, delejes kapcsolat lett volna. Gréta
könnyed járása, szép fejtartása, finom arca, karcsú dere-
kára feszülő ruhája, a napfényben aranysárgán tündöklő
szőke haja és a rendőr csizmáinak nehéz döngése, szeg-
letes feje, kerek sapkája, merev ábrázata, feszesre húzott,
vastag derékszíja, homlokán lecsurgó verejtéke maga
volt az ég és a föld. De a rendőr már nem érdekelt ben-
nünket. Legfeljebb csak vészjelzés volt Kari számára,
akinek a felzengő harangszóra haza kellett volna indul-
nia, de belefeledkezett Gréta nézésébe, és hol elérhetet-
len messzeségbe, hol meg kézzelfogható közelségbe
varázsolta a távcső segítségével. A rendőr aztán vissza-
zökkentett mindkettőnket a földi valóságba. Eszünkbe
jutott, hogy azelőtt biciklivel járt, sőt száguldott ebédel-
ni, és egyszer vadul belehajtott az úton kapirgáló tyúkok
közé, egy nagy, kendermagos kakas – amely még ben-
nünket is meg szokott kergetni, ha a közelébe merész-
kedtünk – vérző taréjjal, szétlapítva, a hátulján kiforduló
belekkel ott maradt az út kellős közepén, a bicikli össze-
tört, a rendőr pedig a porból feltápászkodva azonmód
megbírságolta a kakasgázoláshoz legközelebb lakó Lina
nénit, amiért közterületen tartja a tyúkjait. 
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2.
Aki másokat figyel, nehezen veszi észre, hogy más viszont
őt figyeli. Ráadásul én a legnagyobb veszélyt anyám felől
sejtettem, pedig ő hajnali hattól délután kettőig ki sem
mozdulhatott a gyárból. Kivéve persze a vasárnapot.

Azon a vasárnap reggelen pont engem készített a tíz-
órás misére, azaz rám adta egyetlen fehér ingemet, ami-
kor minden kopogtatás nélkül a rendőr csörtetett be a
konyhánkba. Az ünnep dacára, ami nekem a fehér inget
jelentette, most is szakasztott úgy nézett ki, mint más-
kor: nehéz csizma, szögletes fej, kerek sapka, merev
ábrázat, feszesre húzott, vastag derékszíj, vastagon csur-
gó izzadság, amely így testközelből, kis konyhánkban
ráadásul még kellemetlen szagot is árasztott. És megle-
petésemre épp olyan alacsony volt, mint a Szuroktető
csalóka madárperspektívájából, még le sem kellett hajol-
nia az ajtóban, amin pedig minden valamire való férfi-
ember csak meggörnyedve tudott bejönni, apám is
folyton be ver  te a fejét a szemöldökfába, és végül mérgé-
ben meg is fogadta, hogy az egészet mindenestől, ajtós-
tól, tokostól kicseréli, megmagasítja, de nem maradt rá
ideje. A rendőr hangját most hallottam életemben először,
és az is nehézkesen, szögletesen jött ki a szájából:

– Házkutatás! Maguk állítólag hadifelszerelést rejte-
getnek.

Azzal máris a szoba felé indult. Odabent egy kicsit
körülnézett, mint amikor az ember térképről próbál be -
azonosítani valami műemléket, szobrot, nevezetes he -
lyet. És csakugyan! Odament a dupla ágyhoz. Igaz,
először az anyám fekhelye felőli oldalon. De aztán átsé-
tált a túlsóra. Még meg is könnyebbültem. Hiszen ha
ilyen pontosan tud mindent, akkor nem én vagyok a
hibás. Kari? Ugyan, hiszen a rendőrnek éppúgy nem
köszönt, mint az igazgatónak. A hívatlan vendég megra-
gadta a damaszttakarót, aztán a párnát, majd a dunyhát,
és egyenként a padlóra szórta őket. Most csak a kezét
láttam, az is csontosan szögletes és ormótlan volt, az
ujjak tövében bozontos szőrcsomók meredeztek. Végül
eljutott a szalmazsákig, azt is a földre hajította, szótlanul
kiemelte a távcsövet, és oldaltáskájába süllyesztette.

Hány megaláztatásnak voltam tanúja vagy elszen-
vedője azóta! Hányszor dúlták fel barbár, csontos-szög-
letes, szőrcsomós kezek a ragaszkodás és hűség türe-
lemmel bevetett és óvott, húshagyó keddeken, nagyhe-
teken, pünkösdök, karácsonyok táján megszentelt hajlé-
kait és menedékeit! De egyik sem maradt meg olyan
elevenen az emlékezetemben, mint ez, mikor a csupa
egyenruha, csupa derékszíj, csupa csizma, csupa csu-
rom izzadság rendőr anyám szeme láttára egy bankrab-
ló gyorsaságával és előre kitervelt alaposságával végre-
hajtotta merényletét.

– Úgy – vette kézbe a terven felüli repeszdarabot. –
Erről nem is tudtam. Ez akár fegyverrejtegetés is lehet.

Anyám hirtelen, és egész kis ívben, inkább csak a
melle fölött keresztet vetett, mint villámláskor vagy
mennydörgéskor tette. Ilyenkor még szóban azt is hozzá
szokta tenni: – Istenem, segíts! – De most nem hallot-
tam semmit. Talán magában mondta, vagy helyette arra
a négy emberre gondolt, akiket fegyverrejtegetésért
lőttek agyon. Idős emberek voltak. Az egyikük vadász.
Velünk átellenben lakott. Mikor a háború elérte a falut,
elvitte régi sörétes puskáját a sógorához, hogy jobb
időkre eldugják a kert végében, a szalmakazalba. Két
másik öreg is csatlakozott hozzájuk az izgalmas feladat
elvégzésére. Ők vigyáztak az utca felől. De az oroszok,
akiknek a templom téren csak cementlapos emlékmű
jutott, így is rajtuk ütöttek, és a kazal tövében rögtön ki
is végezték őket. Ezek soha nem kukoricáznak. Ezek -
nek a repeszdarab éppúgy fegyver, mint a sörétes puska.
Háborúban is, békében is. 

– Ha valakinek szólni mer, megbánja! – fordult visz-
sza a rendőr az ajtóból, amelyen most is meghajlás nél-
kül tudott kimenni, pedig még a magas tányérsapka is
rajta volt. – Holnap délután jöjjön be a tanácsra,
jegyzőkönyvet veszünk fel. A gyerekre pedig vigyázzon
jobban, ha már az iskolában nem törődnek velük rende-
sen. Van itt egy pár alak, akik mindenfélét terjesztenek,
de majd azokra is sor kerül.

A repeszdarabba Kari másnap a magas fűben, a letö-
redezett, szúrós, száraz ágak között az akácosban bot-
lott bele, ahonnan a faluból kivezető Homok utca hárs-
fái alá segítettük áttelepíteni Nógrádi bácsi méheit. 

– Az akác se rossz, de a hársfaméz az igazi, az való-
ságos gyógyszer – mondta Nógrádi bácsi, miközben a
repeszt forgatta. – Aztán ide figyeljetek, hékások! Ab -
ban az Oroszországban, jobban mondva a Szov -
jetunióban, mert van annak rendes neve is, szóval ott
nemcsak hidegek vannak ám. Ajaj! Van ott meleg is, de
még mekkora. Meg jó hűvös is van! – Közben felvette
a méhészálarcot, hogy a biztonság kedvéért még egy-
szer átvizsgálja a kaptárakat. – Ezt azért nyugodtan vidd
haza – nyújtotta nekem a repeszt.

Hiába vártuk, hogy az öreg búcsúzóul esetleg valami
új csalafinta találós kérdéssel lep meg bennünket. Jobb
híján akár a régiekkel is beértük volna, a régiekkel,
hogy szerbusz, öccse, öt török meg öt görög hány
ember, vagy azzal, mi a nehezebb, egy kiló toll vagy
egy kiló vas, de azt se bántuk volna, ha azt kérdezi, tud-
juk-e, hogy oroszul hogy hívják a taligát vagy a talics-
kát. De Nógrádi bácsi nem kérdezett semmit. Se régit,
se újat. Sőt attól a nyártól kezdve mintha elvágták
volna, faluszerte egyszer és mindenkorra elmaradtak
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szokásos látogatásai a felsőbb iskolába készülő gyere-
keknél, elmaradtak hathatós felmérései, amelynek
néhányan ugyan örültek, alighanem azok, akik a legna-
gyobb sületlenségeket mondták volna, a legtöbb helyen
viszont nagyon hiányolták, és egy idő után az utcán is
kezdték megszólítani, hogyhogy nem jön el hozzájuk,
hiszen a gyerek továbbtanulni készül a városban, és
ugyancsak ráférne egy kis vizsgáztatás. Nógrádi bácsi
erre csak hímelt-hámolt, hogy így meg úgy, mostanában
túl sok az elfoglaltsága, alig tudja, hol áll a feje a sok
tennivalótól, de egyet se féljenek, egyszer majd csak
szerét ejti, ne féljenek, eljön az ideje a vizsgáztatásnak.    

A repeszt haza is vittem, vissza is került a helyére,
a szalmazsák alá, csak a távcső nem került meg többé,
mint ahogy anyámat se zaklatta senki, legalábbis a jegy  -
zőkönyv felvételének ügyében nem.

Az augusztus huszadikai nyári ünnep körül pedig
Sági Sanyi arról beszélt, hogy tévedett, és ha jól bele-
gondol, azok a képek a felvonulásokon, a tanácsházán
meg az iskolában mégiscsak kiköpött olyanok, mint az
igaziak, a csalánról meg mindenki tudja, hogy abban
mennyi a vitamin, nincs is annál egészségesebb, ő most
is szívesen enne csalánlevest, de hát a felesége a ka -
csáknak meg a libáknak adja. Előlük csak nem eheti el.
Az orosz nők pedig szóba sem álltak a hadifoglyokkal,
igaz, legyeskedett egyik-másik körül, de az istennek se
adták be a derekukat. Közben szokatlanul gorombán
rivallt rá Alfára, sőt még ostort is emlegetett.

Aztán egyszer csak máról holnapra eltűnt Gréta. Kari
egy darabig abban reménykedett, talán valami sürgős
elintéznivalója akadt iskolakezdés előtt, de Gréta
akkorra se jött vissza. Rebesgettek róla ezt-azt, hogy a
szülei után kellett mennie, vagy éppen fordítva, hogy a
szüleit hazaengedték, és hozzájuk költözött, vagy alig-
hanem az igazgató vette feleségül, és valahol másutt
telepedtek le. Ennek legalább volt valós alapja, hiszen a
nyár végére az igazgató is eltűnt, és egy új ember vette
át a helyét. De bármennyire is ez hangzott a leghi-
hetőbbnek, Kari éppen ezt nem akarta elhinni, és külön-
böző terveket kovácsolt, most már nemcsak apja, de
Gréta megmentésére is. 

Szóval rebesgettek mindenfélét, csak azt nem, hogy
csakis a szobrokról, oszlopokról, emlékművekről meg
mindenféle úri flancról, de legfőképpen az igazi már-
ványról helyesen feltett kérdés fejezheti ki akár az
egyik, akár a másik fél objektív viszonyát a szibériai
hidegekhez éppúgy, mint a csalánleveshez, az orosz
nőkhöz, a retusált transzparensekhez vagy a kitelepített
osztályellenséghez.   

Így hát augusztus utolsó napjaiban már hiába lestük
Grétát a forró Szuroktetőről, ahová nyáron, az elvisel-

hetetlen, perzselő hőség miatt napközben csak a rövid
déli megfigyelés idejére mentünk fel, vagy néha, hűvö-
södő estéken élveztük sugárzó melegét. És hiába lestük
a gépállomás igazgatóját is, hogy megjelenjen az üzemi
konyha ajtajában, elővegye zsebkését, vájkálja vele
fogait, és tekintetével várakozva végigmérje a hosszú,
egyenes, kietlen utat. Csak a rendőr maradt meg déli
látványosságnak, amint nehéz csizmáival, kerek sapká-
jával, vastag derékszíjával ebédelni csörtetett, és amint
a szíjáról most még súlyosabban alácsüngő oldaltáskán
félreismerhetetlenül a mi távcsövünk körvonalai rajzo-
lódtak ki, a mi távcsövünké, amit nagyapám hozott haza
az első háborúból, vagy anyám hite szerint éppen for-
dítva: ami nagyapámat hazahozta. 

3.
Október felé a Szuroktető lassan kezdett kihűlni. De
nemcsak a melegét vesztette el, már látni sem láttunk
volna róla semmit. A Papkertben megtépázva, zörgő
lombbal rozsdásodott a cseresznyefa alatt az eperágyá-
sok elformátlanodott téglalapjainak száraz levele, mint-
ha csak visszhangozta volna a faágak között járó szél
zörgését. Az akácfák karmukat eregetve élesen hasítot-
tak bele a reggeli hidegekbe, a csupasz, sima hársak
puhán, erőtlenül susogtak. Nógrádi bácsi méheit elnyel-
ték a kaptárak, az öreg bérelszámoló írnok tavaszig
becsukta az ablakot, és fejére meg a két, diónyi bibir-
csókjára meleg, kötött gyapjúsapkát húzott, Gréta pedig
nem jött többé, és már Kari sem várt rá, a megmentésé-
re szőtt tervei lassanként mind szertefoszlottak.

A látnivaló megfogyatkozott, de a látóhatár kitágult,
és a fák, házak, utak, földek, emberek körvonalai olyan
élesen rajzolódtak ki a napfényes kora délutánokon a
kristálytiszta levegőben, hogy amikor néha felmentünk
őrtornyunkba, majdnem olyan messzire és olyan ponto-
san láttunk mindent, mint a távcsővel. Mintha október a
pompa és a látcső elvesztéséért cserébe a látvány, a rész-
letek gazdagságával akart volna kárpótolni bennünket.

Október az én hónapom. Októberben születtem, de
ha nem akkor születtem volna, elintézném valahol,
valami hivatalban, mint más a névváltoztatást, mert
október a vértanúk hava, a középen kivágott zászlók
hava, a mérleg hava, amikor egyszer minden megmé-
rettetik, és könnyűnek, avagy nehéznek találtatik. Néha
úgy gondolom, hogy az a végső nap, a harag napja,
amely majd tűznek adja a világot, az is októberre fog
esni, ha akkor még lesz egyáltalán napokkal, hetekkel,
hónapokkal mérhető idő.

Igen, az idő azon a napon úgy délután három óra felé
járhatott, és a Homok utca végében, a pályaudvaron egy
tehervonat döcögött át. Jobb híján bevetettük az ilyen
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hosszú szerelvényeknél szokásos játékunkat, megszá-
moltuk a vagonjait, de hogy tétje legyen a léha lebzse-
lésnek, gyors fogadást kötöttünk.

– Páros – mondtam én. 
– Páratlan – mondta Kari.
A huszonnegyedik, azaz utolsó kocsi után éppen el

akartam könyvelni az olcsó győzelmet, amikor egy
magányos alakot pillantottunk meg kilépni a szerelvény
mögül. Először csak annyit tudtunk megállapítani róla,
hogy férfiember, aztán a Homok
utcán közeledve láthatóvá lett
katonasapkája, feslett, vásott, föl -
dig érő katonaköpenye, a köpeny
alól előlaffogó bakancsa és a vál-
lán madzaggal átvetett, foszladozó
tarisznyaféleség. Szótlanul, vissza-
fojtott lélegzettel figyeltük. A
Homok utca közepe táján befor-
dult a mi házunkhoz vivő
Kisközbe. Kari rám nézett. De én
nem mozdultam: közben a nálam
három évvel öregebb kutyánk, aki-
nek már csak ritkán támadt kedve
elhagyni az udvart, kijött az isme-
retlen elé, bizalmatlanul körülszi-
matolta, aztán csóválni kezdte a
farkát, és amire velem már rég
nem volt hajlandó, még akkor
sem, ha valami szalonna- vagy csontdarabot húztam el az
orra előtt, felugrott a jövevényre, és nyaldosni kezdte.

Nem siettem haza. Sokáig húztam az időt Karival.
Kinéztünk magunknak egyet a vasutat kísérő telefon-
póznák közül, és dobálni kezdtük. De az időhúzás nem
sikerült. Máskor mindig hosszú percekre volt szüksé-
günk egy telitalálathoz, most viszont rögtön, elsőre úgy
eltrafáltam egy fehér porcelánbabát, hogy az apró szi-
lánkokra törve szétfröccsent, és a helyén csak egy feke-
te, csupasz, csorba vascsonk maradt a ráfonódó vezeték-
kel. Erre Kari elkedvetlenedve hazaindult, azzal, hogy
így nem lehet játszani, nekem ma mindenben akkora
szerencsém van, én pedig egyedül maradva még sokáig
hallgattam a megsebzett pózna zümmögését, amiből
most úgy tódultak ki a messzi üzenetek, mint felbolyga-
tott kasból a riadt méhek dongása. Aztán ímmel-ámmal
továbbindultam. A Kisközben először a köveket rugdos-
tam magam előtt, majd egyet fel is vettem, és a nagy
vadgesztenyefán károgva gyülekező varjak közé hajítot-
tam. És tényleg, ezek közül is eltaláltam egyet, mire az
egész csapat méltatlankodó rikácsolással odébb szállt. 

Anyám a fehérzománcos bádogkancsóból éppen
hideg vizet öntött a forrón gőzölgő, kis, kerek fadézsá-

ba, a vizet gyengéden rápaskolva lefürösztötte, beszap-
panozta, majd mosni kezdte apám lábát. A szőke tincs
már régen nem ragyogott a homloka felett, beleolvadt
szürkülő hajába. Aztán a székre odakészített tiszta
törülközővel hosszan, gondosan, óvatosan, az ujjak
közétől a bokán, lábszáron, térden át dörzsölni, töröl-
getni kezdte, végül pedig csípősen illatozó dianával
kente be, amit mindig tartottunk otthon fogfájásra vagy
más egyéb nyavalyára. Apám a konyha közepén, egy

zsámolyon ült, a villanylámpa
alatt, amelynek kerek ernyője
fényes kört hasított ki a konyha
félhomályából, ahol tétován vára-
koztam. Csak nagy unszolásra,
majdnem félve mentem oda
hozzá.

– Megnőttél – mondta egy-
szerűen.

Én pedig a jobb lábát néztem,
amelyen közvetlenül a térd felett,
majdnem egészen a combközépig
hosszú forradás fehérlett. Tulaj -
donképpen semmit nem ismertem,
semmire sem emlékeztem belőle,
se az arcára, se a hangjára, se a ter-
metére, se a haja vagy a szeme szí-
nére, egyedül csak ennek a sebnek
a története maradt meg bennem hét

éven keresztül, mint egy legenda, erről tudtam mindent,
hogyan, hol, mikor, miért szerezte, hogy gyógyult fel
belőle, és vonult be utána másodszor is, és tudtam, hogy
egy ilyen fehér forradás mindig sajogni, szaggatni szo-
kott, ha időjárásváltozás ígérkezik.

– Fáj? – kérdeztem tőle, tenyeremmel végigtapogat-
va a sebhelyet, amely helyenként hol kiszélesedett, hol
elkeskenyedett, helyenként mélyen beleszaladt az
ujjam, máshol meg vastag bőrkeményedésbe ütközött.
Szinte éreztem az ujjam hegyével az élesen belevágó-
dott szilánk formátlan vonalait.

– Most nem nagyon rakoncátlankodik, biztos szép
hosszú, meleg ősz lesz – mondta olyan hangsúllyal,
hogy egy pillanatig sem kételkedtem jóslatában. –
Vénasszonyok nyara – tette hozzá bágyadt mosollyal,
miközben anyám egy dianába mártott puha ronggyal
átkötötte a forradást.

Aznap éjszakára anyám nekem a hullámzó, hepehupás,
örökké nyikorgó sezlont vetette meg, amelynek az volt az
egyetlen előnye, hogy napközben öreg, siránkozó rugóin
még mindig jól lehetett hintázni, zötykölődni, aludni azon-
ban annál nehezebben. Sokáig fent voltunk, mint máskor
is. Amióta anyám dolgozott, hétköznaponként nem ebé-
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delhettünk közösen, így este, a lefekvés és elalvás közötti
változó hosszúságú időben, az örökké fekve maradás
sötétségének mindent megbocsátó előérzetében beszéltük
meg ügyes-bajos dolgainkat. Itt vallottam be többek
között, hogy focizás közben a hepehupás Templom tér
kövein lerúgtam a vadonatúj cipőm talpát, márpedig mos-
tanában mást nem fogok kapni, mondta anyám, örülj, ha
meg tudják talpalni, különben hordhatod a régit, vagy
pedig marad ez a laffogó talpú. Itt vallottam be, hogy bolt-
ba menet elvesztettem ötven forintot, hogy én is azok
között voltam, akik bandába verődve, az alkalmas időt és
helyet kilesve, hétről hétre kőzáporral támadtunk neki a
villanydúcoknak, telefonpóznáknak, mire a villanysze-
relők, telefonszerelők valóságos hajtóvadászatot indítottak
a keresésünkre, mert már nem győzték cserélgetni a ledo-
bált villanykörtéket és porcelánbabákat, hogy ugyanígy
szoktuk megdobálni kővel a tehervonatok legutolsó
vagonjában tehetetlenül ülő fékezőket, akiktől még fél-
nünk sem kellett, hiszen a vonat mindig elvitte őket mesz-
szire, távoli, dühös fenyegetőzésük pedig egy csöppet sem
hatott meg minket. És legutóbb itt gyóntam meg azt is,
hogy én vittem ki a távcsövet. Itt tudtam meg, hogy nagy-
anyámnak rákja van, és már csak addig akar élni, amíg a
fia hazajön. Anyám a legtöbbször nem válaszolt semmit,
amelyik bűnömtől szótlanul el tudott aludni, azt örökre el
is felejtette, amelyiktől nem, azért még sokáig kellett
bűnhődnöm, vezekelnem. Megnyug tatására itt fogadtam
meg mindig, hogy soha többé nem teszek ilyent, amire
már félálomban nagy sóhajokkal válaszolt, és lám csak,
ma megint ledobtam egy porcelánbabát a telefonpóznáról.

Most apám beszélt, hangosan, zökkenő, meg-megtörő
mondatokban, hogy egy betongyárban dolgoztak, annyi
betont meg betonvasat életében még nem látott. Télen
pedig a cudar hidegben csak úgy sírt a hó, a szél meg úgy
metszette az arcukat, mint az élesre fent borotvakés.
A térde ilyenkor folyton szaggatott, hasogatott. Aztán
anyám kissé suttogóbbra fogott hangját hallottam, a
repeszdarabról beszélt, ami majdnem belém vágott. Erre
önkéntelenül is megmoccantam egy kicsit, mire a sezlon
rugói éktelenül megnyikordultak, és hosszan továbbnyi-
korogtak, így nem értettem pontosan, mit mond tovább.

– Hogyan? A távcsövet? – kérdezte aztán még a
korábbinál is hangosabban, majdnem mérgesen apám.

– Azt. És utána behívatott, hogy jegyzőkönyvet vesz
fel. Abból nem lett semmi, de azóta is folyton zaklat.
Nem hagy nyugton.

– Majd adok én a bitangnak, ne félj! Csak kerüljön a
kezem közé!

Anyám halkan felsóhajtott, majd kis idő múlva me -
gint apám folytatta. Én abbahagytam a fészkelődést,
próbáltam mozdulatlan maradni, hogy egyetlen szavát
se szalasszam el. 

– Az idén újévkor már tudtam, hogy haza fogok
jönni. Hogy haza kell jönnöm. Mert álmomban itthon
jártam. És amit újévkor álmodik az ember, az teljesül.
Éppen masíroztunk végig a Homok utcán, hát egyszer
csak kiléptem a század közül, és elindultam befelé,
mihozzánk. Senki nem parancsolt vissza, de csak pró-
bálta volna meg, még álmomban is kitekertem volna
neki a nyakát, ki én. Mezítláb voltam, de nem fázott a
lábam. A pitvar szépen fel volt sikálva, ti ketten odabent
feküdtetek, ezt is láttam, pedig be se mentem a szobá-
ba. Mintha át tudtam volna nézni a falon. Az asztalon
fehér terítő, egy üveg bor, felszeletelt kenyér, a tányé-
rokban kocsonya, de olyan tiszta, áttetsző, mint az
üveg. Jól bekocsonyáztam, és amikor végre kijöttél a
szobából, feléd nyújtottam a kezemet, hogy átöleljelek,
megcsókoljalak, de nem értelek el, szólni pedig nem
tudtam egy szót se. Ettől felébredtem, de még akkor is
hadonásztam magam körül, a szám pedig úgy mozgott,
mint a némának, aki mondani akar valami nagyon fon-
tosat, és csak a kezével tudja mutogatni. Hát ezért hado-
násztam úgy… Na persze, a repeszt eldobta. A távcsö-
vet pedig megtartotta. Azt nem is fogja visszaadni.
A bitang. Ismerem én már a fajtájukat. Amit vagy akit
ezek egyszer megszereztek, azt nem adják vissza az
istennek se. De a szentségit, hogy téged, hogy bennete-
ket is zaklassanak, akikért hét évet szolgáltam le hóban,
fagyban meg a betongyáraikban, azt már nem. Azt még
ezek sem tehetik. Velem nem.

Hirtelen felszisszent:
– Már megint belenyilallt a fájás. Talán mégsem lesz

olyan szép, hosszú őszünk.
– Megyek, kicserélem rajta a borogatást – mondta

anyám, és felkeltében odaszólt hozzám:
– Alszol?
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VARGA KLÁRA

Kísérőénekek
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I.

Szelek, szelek.
Fertőznek, betegek.
Felmarjult hátukon
átkokat cipelnek.
Káromlás fúj jobbról.
Káromlás fúj balról.
A csupasz sár, a vastag ég
nem moccan, nem ereszt.
Nem halott, nem eleven.

Csupasz kis pálcikaember
gázolna most át a táj iszapján.
Ismertem is.
Tudom, új tanyát keres.
Angyala szárnya csupa kátrány,
szélmocsokban vesztegel.

Ima-áron, 
tisztes fizetségen
kikérni akkor most onnét?
Egyetlen éjjel
– mint ördögös mesékben –
fölszántani előtte 
egész Átokföldét.
Kisöprűzni a határból
fertőző szeleket.

Csupaszsága glóriás titkát
kegyelemben lesni meg.

II.

Az abroszod vakító,
mint a szentek birodalma,
gőzölög rajta a tál.
Reszkető mélysárga fényét ontja
a metszett, 
ódon borospohár.
A meggyfa alatt

terítve az asztal.
Miféle hajnalban 
keltél fel
sürgölődni
az álomi vendégséghez?
Miféle nyárban

üldögélsz ott a kerti széken,
s ebéddel vársz?

Mutogatsz a lombokon túlra,
a telt sárga júniusi napra,
hogy fény,
hogy tefeléd,
hogy odaát,
csak ez a ragyogás van már.

Éget a nap,
éget a szégyen,
a bánat,
ne mentegess,
ne vigasztalj,
láttam a titkod,
láttam angyalod
káromlásba falazott szárnyát.

III.

Negyvenkét nap.
Bolyongsz a határban.
Nem vagy már itteni,
nem vagy még ottani.
Ne húzzon vissza
most már a vágy.
Ne bogáncsoljon 
itteni kérés.
Ösvényedről ne legyen
visszatérés.
Ne vessen senki
szellemhátadra málhát.
Hamvadjon torkokban
sok zengő,
magadicsérő,
ártó okosság.
Fogadalom se,
félelem se bilincseljen,
átok se,
áldozat se fogjon,
hátam mögé dobálom hát
– röhögjön ki bárki –
minden üveg borom.
Loccsanjon, törjön,
mámor ideátról már ne kössön.
Repedjen



üres poharam is.
Repüljön csak vissza-vissza
árva kupicám is,
oda, hol a naptár,
tudod,
a cammogó papíridő megállít,
s titkos küldött üzeni:
ne árts hát magadnak,
se annak a lánynak,
ne tarts vele,
utólag se,
földi száradásban.

Ne varrd másképp se
a nyakába magad.
Fogadalom?
Aszkézis?
Áldozat?
Érte?!
Na, ezt is csak hagyd.

Engedd szépen el.

Míg elér a fénylő odaátig,
neki még nagy útja van.

IV.

Nem mondanám,
hogy most már csend van.
Mert a csendnek 
mély, rejtelmes

szakadék az öble.
Ez meg inkább
telt edény,
nyüzsgő veszteglésféle.
Elfulladt hangzavar 
csordulni vágyó völgye.
Elnémított táltosdobok

befelé dübörgő hallgatása.
Kapkodva
koporsódra lapátolt rögök
tompa zuhogása.

Nem akarta a család
a Csengettyűs temetőben
a „pogány siratást”,
mert mit szólnak
a kicsodák,
ha úgy tesznek le,
dobszóval
a földbe,

ahogy éltél.
Eldobolt így is,
akinek kellett.

A pap meg csak diktálta
az  iramot a sírnál.
Üdvözlégy Mária…
kínlódva hadarta
vele,
akinek a nyelve bírta.
Talán hátravolt 
egy esküvő,

vagy a téli sötétedésig 
még egy temetés.

Veszteglés 
van most ideát.
Napra nap váratlan 
új halott híre 
tépázza a völgyet.

Tölgyek dőlnek.

A tavasz kapujában
gyászritmust toporog
egy vacogó ország. 
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SZABÓ PALÓCZ ATTILA

Kezemben tartva
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Nagy talány lehet,
vagy még annál is nagyobb,
titkosított akta,
mit a síkosított,
málló vakolatú irattár is kivetett magából.

Itt állok ezzel a talánnyal kezemben,
ismeretlen versformába ojtva
jegyezték fel még ismeretlenebb kezek,
a titkos kódok közül kiolvasható nevemet…
A szabadon tört sorokban
tört meg életem egyenes íve,
szótagolva fricskázta a jegyző
magasztos terveim, és jelentett alássan,
hol, mikor és kivel,
és kitalálta azt is, hogy miért

nincs meg itt a fejemben az az emlék
amit részletezve olvastak később
rangos megrendelő elmék…

vagy talán nem is értett semmit,
csak termelte a penzumot,
mit a kíváncsi megbízó rászabott.

Amit a kezemben tartok,
ez a paksamétányi talány oly könnyen 
felfejthető, mint a gyermek, mely soha meg sem
fogant,
az emlék, 
mi mára már oly nyomtalan,
mit a málló vakolatú elme is kivetett magából.

tájvers
nem tájvers volt az
(habár, könnyűszerrel az is lehetett volna…)
amit a szél ezen a szomorkás 
alföldi reggelen 
azon a megsárgult papírlapon 
a táj fölött kergetett

nemes papírját a természet erői dörzsölték morzsálósra
nap sárgította
eső mosta
szellő tompította sarkainak élét
könnyű szélben porladósra

ady, radnóti, petőfi vagy arany
sorai szálltak 
az elszakított pusztaságban
a fű, a fák, a vakondtúrás, a szántó,
a fácán és a borz felett
az emberi léptékkel fel nem érhető sorsban
találni maguknak egy torz helyet,
könyvből tépett oldalon szállva
a morzsáló papíron…

akárha tájvers is lehetett volna, 
de mégsem az lett,
könnyű röpte ott a szélben,
mintha holmi hüllő vedlett
volna
a sor végéről pergetve
lassan-lassan a potyogó betűket a földbe szórta



EGEDY GERGELY

Ez volt a magyar XX. század
Salamon Konrád könyvét újraolvasva

A történelmi emlékezet a legnagyobb összetartó erő, ez
teszi a nemzetet nemzetté – írta a két világháború közöt-
ti időszak kiváló filozófusa, a piarista Kornis Gyula az
Államférfiban, s ha a XXI. század első évtizedében fel
akarjuk mérni lehetőségeinket, aligha tehetünk bölcseb-
bet, mint hogy először is megpróbálunk tisztába jönni a
múltunkkal. Kornis arra is utal, hogy a történelem nem
más, mint az emberi szellem önismerete – a helyes nem-
zeti önismeret kialakítása pedig a legnehezebb feladatok
közé tartozik. Megoldása során szembe kell néznünk
azzal a dilemmával, hogy vajon minden úgy rendelte-
tett-e, ahogy történt, avagy mi magunk is felelősek
vagyunk a sorsunkért. A jeles történésznek, Salamon
Konrádnak a magyar XX. századról készített kiváló
összegzése, amely nem specialistáknak, hanem a széle-
sebb értelmiségi olvasótábornak szól igényes, de közért-
hető nyelven, önismeretünk javításával nemcsak tudá -
sunk bővítéséhez, hanem a hosszú ideig akadályozott
nemzetépítéshez is nagy segítséget ad. (Ez volt a magyar
20. század, Auktor Kiadó, Budapest, 2008).

A munka időbeli kerete a történettudománynak azt az
új szemléletét tükrözi, amely a XIX. századot hosszú-
nak, a XX. századot pedig rövidnek látja: történelmünk
tárgyalása így az I. világháborúval, 1914-gyel kezdődik,
s a rendszerváltás időszakáig, 1990-ig tart. Hogy mit
adott ez a rövid század? A híres hegedűművész, Yehudi
Menuhin szavai jutnak eszembe: „ez keltette a legmeré-
szebb reményeket az emberiség történetében, s ez rom-
bolt le minden illúziót és ideált.” A mi magyar évszáza-
dunk is merész reményekkel kezdődött, s aztán, a „bol-
dog békeidők” elmúltával, nemzetünk egyik megpróbál-
tatásból a másikba zuhant. E szomorú folyamat ábrázo-
lásában Salamon Konrád abból a felfogásból indul ki,
a szakma szigorú szabályai szerint, hogy a történésznek
elsődlegesen nem az ítélkezés a feladata, hanem az,
hogy megértse, amit egyáltalán meg lehet érteni. Ez per-
sze számára sem jelenti annak a francia mondásnak az
elfogadását, miszerint mindent megérteni annyi, mint
mindent megbocsátani… XX. századról adott összefog-
lalása sikeresen ötvözi a tények tiszteletét, a maximális
tárgyilagosságot a nemzet iránti elkötelezettséggel – és
a felelősök megnevezésével sem marad adós. 

A XX. századra világszerte a múlt lerombolása s a
hagyományos értékrend felszámolása nyomta rá a bélye-
gét – e folyamat nálunk az I. világháború végével meg-

kezdődő „nemzeti önpusztítással” vette kezdetét, a szer ző
egy másik művének a címét idézve (Nemzeti önpusztítás,
2001). A sorsfordulónak tekinthető két esztendőt, az 1918
őszétől 1920 őszéig terjedő időszakot nem lehet megérte-
ni a magyar társadalmat megosztó súlyos ellentétek figye-
lembe vétele nélkül. A Nemzeti önpusztításban a szerző
úgy fogalmaz, hogy társadalmi és gazdasági tekintetben
az iparból és kereskedelemből élő „városi Magyarország”
állt szemben a mezőgazdaságból élő „vidéki Ma gyar -
ország”-gal, politikai síkon pedig a legélesebb megosz-
tottság, a választójog ügye mellett, a közjogi kérdés meg-
ítélésében, a 48-asok és a 68-asok vitájában mutatkozott
meg. Salamon Konrád joggal mutatott rá ez utóbbi vita
terméketlen voltára, s arra, hogy Tisza Istvánon kívül igen
kevesen vették észre: az Osztrák–Magyar Monarchia
fenntartása kifejezetten magyar érdek volt, hiszen a törté-
nelmi Magyarország csak a Habsburg-birodalom része-
ként őrizhette meg önmagát. E meggyőződés igazságát
világosan demonstrálták a Monarchia felbomlásának
keserű következményei…

A trianoni tragédiához tehát nemcsak az ellenséges
nagyhatalmak járultak hozzá, hanem azok a belső ellen-
tétek is, amelyek politikai felforduláshoz, majd pedig
történelmünk egyik mélypontjához, a Tanácsköz társa -
sághoz vezettek el. A nemzeti összefogás meghiúsulásá-
nak két fő okát Salmon Konrád a szélsőbaloldali, kom-
munista erők előretörésében, és ezzel összefüggésben a
lehető legszerencsétlenebb katonapolitikában jelölte
meg. A kommunisták mindent elkövettek az új hadsereg
megszervezéséhez erélyesen és szakértelemmel hozzá-
látó Bartha Albert hadügyminiszter megbuktatásáért –
Bartha annak a Linder Bélának a posztját foglalta el, aki
e vészterhes időkben kijelentette, hogy többé nem kíván
katonát látni. Károlyi Mihályt az eseményekkel sodródó
politikusként látjuk, aki későn jött rá arra, hogy mit kel-
lett volna cselekednie – a jeles liberális-konzervatív
államférfi és történész, Gratz Gusztáv ugyanerről a kor-
szakról írva 1935-ben (A forradalmak kora. Magyar -
ország története, 1918–1920) így fogalmazta ezt meg:
Károlyi „a forradalmi mozgalmaknak nem vezetője volt,
csak exponense, sőt gyakran csak szolgája. Nem volt
egyéni politikája, hanem azt készen vette át szociálde-
mokrata és radikális fegyvertársaitól.” Véleményem
szerint még ez is visszafogott, „angolos” fogalmazás…

Károlyi bűnösen felelőtlen politikája előkészítette a
talajt a bolsevikok államcsínyéhez, a magyarországi
proletárdiktatúrához, amelyről Salamon Konrád úgy
véli, hogy végső soron a világháború győzteseinek
mohósága következtében jött létre. A 133 napos diktatú-
ra „mind bel-, mind külpolitikai szempontból zsákutcá-
ba vitte az országot”, s ürügyet adott a születő szom-
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szédállamoknak arra, hogy a magyar bolsevizmus elleni
harccal igazolják területrablásaikat. A Vörös Hadsereg
sikeres északi hadjárata kapcsán a szerző joggal jegyzi
meg: katonai téren Magyarország valójában nem volt
teljesen reménytelen helyzetben, és megakadályozhatta
volna a szomszédok területfoglaló előretörését, „ha a
Károlyi-korszakban idejekorán hozzáfog a hadsereg-
szervezéshez”. Tény: az őszirózsás forradalom kormá-
nyát a párizsi békecsinálók nem ismerték el, ám az átme-
netileg erőt mutató proletárdiktatúrával mégis tárgyaló-
asztalhoz ültek. E gondolat érvényességének bizonyítá-
sára a nálunk csak szűkebb körben ismert török példára
utalnék: a vesztes Törökországra 1920-ban rákényszerí-
tett, megalázó feltételeket és súlyos területi vesztesége-
ket (Kisázsia, Anatólia) tartalmazó sévres-i béke ellen
Musztafa Kemal vezetésével sikeres fegyveres ellenál-
lás bontakozott ki – s a kapituláns kormányzattól meg-
szabadult új török állam nagyságrendekkel kedvezőbb
békéhez jutott 1923-ban Lausanne-ban.

Tudjuk, hogy a trianoni békediktátum kidolgozásá-
ban nem volt teljesen egyforma a győztes hatalmak
felelőssége: a franciák mértéktelen német-és magyar-
ellenes törekvéseit a két angolszász hatalom több tekin-
tetben is mérsékelni próbálta. Ennek kapcsán Salamon
Konrád felidézi, hogy Llyod George brit miniszterelnök
– Apponyi Albert beszéde nyomán – felvetette a magyar
határok újragondolását, kijelentve: nem lesz béke
Közép-Európában, ha „egész magyar közösségeket úgy
adnak át” (a szomszéd országoknak), „mint egy-egy
marhacsordát, csak azért, mert a konferencia elutasítot-
ta a magyar ügy megvitatását”. Térségünkben azonban
– a britek érdektelenségével összefüggésben – a fran -
ciák szempontjai érvényesültek elsődlegesen. 

A könyv külön fejezetben foglalkozik azon honfitár-
saink sorsának alakulásával, „akiken átlépett a határ”.
Csehszlovákia kapcsán kiemeli a mártírsorsú gróf
Esterházy Jánost, aki 1942-ben a szlovák parlamentben
egyedül mondott nemet a zsidóság deportálását elren-
delő törvényre, Románia vonatkozásában pedig az
Erdélyben maradást választó és az ottani magyar közös-
ségért kiálló Kós Károly és Bánffy Miklós példaadó
helytállására hívja fel a figyelmet. Mindketten felismer-
ték, hogy kisebbségi körülmények között a nemzeti
egység immár létkérdés.

A magyar alkotmányosság helyreállítása 1920-tól így
meglehetősen kiélezett kül- és belpolitikai helyzetben
történt. E folyamatot ismertetve Salamon Konrád ki -
emeli, hogy kormányzóvá választása után Horthy
Miklós, eltávolodva a különítményesektől, szerencsésen
testesítette meg a politikai és pártküzdelmek fölött álló
államfőt, és a nemzet megmentőjeként egyre növekvő

népszerűségre tett szert. Bethlen István szélsőségektől
mentes politikája külföldön is bizalmat kapott, s ennek
köszönhetően sikerült lazítani a kisantant-országok szo-
rításán. A bethleni konszolidáció tiszteletre méltó ered-
ményeit elemezve a szerző ugyanakkor arra is utal, hogy
„az 1920-as évek átlagembere nagyon nehéz körülmé-
nyek között élt” – s a szociális elégedetlenségre a rend-
szer baloldali és jobboldali ellenzéke egyaránt épített.

A népszerűtlen kormányzati intézkedéseket követelő
nagy világgazdasági válság még jobban elmélyítette a
társadalmi ellentéteket, s ezzel előkészítette a talajt
Gömbös Gyula jobboldali reformkísérletéhez. Az új
kormányfő „Nemzeti Munkatervét”, állapítja meg
Salamon Konrád, nemcsak a szociáldemokraták és a
szakszervezetek vetették el, mint korábbi jogaik felszá-
molására irányuló kísérletet, hanem a nagybirtokosok
és a gyárosok is bizalmatlanul fogadták, ugyanis nem
kívánták elfogadni az állam fokozott gyámkodását.
Gömbös előtt Mussolini példája lebegett, írja a szerző,
s valóban: 1932-ben több történt egyszerű kormányvál-
tásnál, a rendszer tudatosan igyekezett eltávolodni
Bethlen liberális-konzervatív orientációjától. Nem
véletlen, hogy Gömbös egyik legfontosabb belpolitikai
célja épp Bethlen kiszorítása volt, s ezt sikerült is elér-
nie. A külpolitikában Gömbös örömmel fogadta Hitler
hatalomra jutását – igaz, e fordulatban még nem látta
meg a totális diktatúra győzelmét, hanem egy olyan
nemzeti irányzat sikerének tekintette, amely megértőbb
lesz a magyar revíziós törekvések iránt. Az 1935 áprili-
sában rendezett választást „példátlan erőszak és csalás
jellemezte”, a beígért nagyszabású reformok pedig
rendre elmaradtak – a beterjesztett földreform sem ígért
érdemi változásokat. A reformoknak tehát nagyobb volt
a füstjük, mint a lángjuk. Jól tükrözi ezt, hogy amikor
1935 áprilisában, Zilahy Lajos villájában sor került a
miniszterelnök és a fiatal népi írók nevezetes találkozó-
jára, a kormányfő „destruktívnak” nevezte a falusi sze-
gények étlapját felidéző Móricz Zsigmondot… 

Salamon Konrád kutatói munkásságának egyik ki -
emelt, önálló monográfiákban is feldolgozott területe a
har  mincas évek elején színre lépő népi írók mozgalma
(Utak a Márciusi Front felé, 1982; A Márciusi Front,1980;
A harmadik út kísérlete, 1989). A történész hangsúlyozza:
mivel a győztes ellenforradalmi rendszer ragaszkodott a
kialakult társadalmi berendezkedés változatlan fenntartá-
sához, az ellenzéki csoportok kezdték követelni a polgári
átalakulás felgyorsítását. Megközelítésében a modernizá-
ciós elképzeléseknek két irányzata alakult ki. Egyrészt
újjászerveződtek az őszirózsás forradalomban kulcsszere-
pet játszó szociáldemokrata erők: ők a hagyományos bal-
oldali modernizáció értékrendjét képviselték. Velük szem-
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ben a népiek egy alternatív irányzatot dolgoztak ki, amely
a baloldali és demokratikus értékek vállalását összekap-
csolta a nemzeti gondolat újrafogalmazásával és előtérbe
állításával. A trianoni Magyarországon ők fogalmazták
meg először a Duna-menti népek egymásrautaltságának
eszméjét is. Magam kissé hiányolom – de talán csak szub-
jektív elfogultságom következtében –, hogy a korszerűsí-
tés lehetséges útjainak a taglalásából kimaradt a konzerva-
tív változat esélyeinek a felvetése, pedig a nemzeti össze-
tartozásnak ugyancsak kiemelt jelentőséget tulajdonító, de
az egyenlőségről és a demokráciáról a népiektől eltérő
módon gondolkodó konzervativizmus szintén nem össze-
egyeztethetetlen a modernizációval. Meggyőzően bizo-
nyítja ezt a bismarcki Németország vagy épp a Meidzsi-
restauráció utáni Japán példája. (Érdekes történészi feladat
lenne egyszer részleteiben is megvizsgálni, hogy vajon
milyen mértékben álltak fenn a „neobismarcki szituáció”
feltételei, Guy Hermet francia politológus kifejezését hasz-
nálva, a két világháború közötti Magyarországon.)

Tény mindenesetre, hogy kifutási és bizonyítási
lehetőség a modernizáció egyik irányzatának sem ada-
tott, hiszen a harmincas évek közepétől Magyarország
egyre inkább külpolitikai kényszerpályára került, és egy
újabb világháború felé sodródott. Ami azonban a politi-
kában nem valósult meg, az megvalósult a művészetben;
Salamon Konrád joggal emeli ki a magyar kultúrára kite-
kintő fejezetében, hogy Bartók Béla és Kodály Zoltán
zenéjében, Lechner Ödön és Kós Károly építészetében,
Derkovits Gyula, Aba Novák Vilmos és a szentendrei
iskola festészetében példaértékű módon ötvöződött
hagyomány és modernség, magyarság és európaiság.

A II. világháború időszakával foglalkozva a történész
hangsúlyozza: az igazságtalanul elcsatolt területek vissza-
szerzése mindenkit örömmel töltött el, de ezért egyre na -
gyobb árat kellett fizetni a hitleri Németországnak a szél -
sőjobboldali szervezetek előretörésével, a zsidótörvények
meghozatalával, majd pedig a magyar katonáknak az
orosz frontra küldésével. Ez az út végül a nyilas rémura-
lomhoz és hatalmas, az ország méretéhez képest megdöb-
bentő emberveszteséghez vezetett: a koncentrációs tábo-
rokban meggyilkoltak, valamint a katonai és civil áldoza-
tok száma összességében csaknem elérte – a háború alat-
ti országterületre számolva – az egymillió főt. Ha ehhez
az adathoz még azt a hétszázezer főt is hozzászámítjuk,
akiket szovjet munkatáborokba szállítottak, s akiknek a
többsége sohasem jött vissza, képet kapunk arról, hogy
mit rabolt el tőlünk a XX. század.

1945-től a „szovjet hódoltság” korszaka köszöntött
ránk, s a megszállt ország ellenőrzésére létrehozott
Szövetséges Ellenőrző Bizottságról joggal jegyzi meg
Salamon Konrád, hogy bár elméletileg ugyan a testület

a három nagyhatalom (Szovjetunió, USA, Nagy-Bri tan -
nia) képviselőjéből állt, gyakorlatilag kizárólag Moszkva
érdekeit képviselte. Az olvasó részletes – és a kitűnően
megválasztott korabeli idézetek révén kifejezetten érzék-
letes – képet kap arról a szomorú folyamatról, amelynek
során a kommunisták a csalás és az erőszak alkalmazásá-
nak különféle kombinációi révén könyörtelenül kiszorí-
tották politikai ellenfeleiket, és 1948 nyarára monopoli-
zálták a hatalmat, megmutatva a proletárdiktatúra „igazi
arcát”. Sokatmondó ugyanakkor, és szerencsés, hogy a
szerző külön is kiemeli: 1947 augusztusában még az
elcsalt „kék cédulás” választások eredménye is azt
mutatta, hogy „a magyar választók abszolút többsége a
demokráciára szavazott”, hiszen a polgári-demokratikus
pártok összesen 54 százalékot szereztek. 

A nyugati diplomaták teljes mértékben beletörődtek
abba, hogy Magyarország a Szovjetunió érdekszférája
lesz. Salamon Konrád véleményével egyetértve saját
kutatásaim alapján még annyit fűznék ehhez, a kép
árnyalására, hogy nagyfokú ellentmondásosság és
bizony némi képmutatás jellemezte a brit és az amerikai
álláspontot. A londoni külügyminisztérium ugyan már
1945 tavaszán „védhetetlennek” minősítette Kelet-
Közép-Európát, a britek budapesti politikai képviselője,
Alvory Gascoigne mégis többször megrótta Nagy
Ferenc miniszterelnököt az engedményekért, kemé-
nyebb ellenállásra biztatva a kisgazdákat – miközben
viszont mindig hozzátette, hogy végső soron a problé-
mákat „a magyaroknak maguknak kell megoldaniuk”.
Azaz: kritikus helyzetben nem számíthatnak semmilyen
nyugati segítségre. Az amerikai kormányzat a britnél
valamivel határozottabb volt ugyan, de néhány látvá-
nyos tiltakozási akción túl (Kovács Béla elrablása, Nagy
Ferenc puccsszerű lemondatása kapcsán) az sem lépett.

A XX. századi magyar történelemről írott munkák
többségének látókörén kívül esik a szomszédállamok-
hoz csatolt magyarság sorsának alakulása – Salamon
Konrád munkájának nagy erénye, hogy a nemzetnek a
politikai határokon átívelő lelki és kulturális összetarto-
zásából indulva ki, alapos ismertetést ad a Cseh szlo -
vákiához, Romániához, a Szovjetunióhoz és Jugo szlá -
viához került nemzetrészekről. A kép, ha árnyalatnyi
eltérésekkel is, mindenütt lesújtó: a magyarokat hábo-
rús bűnösökként kezelték, és mindent megtettek
magyar identitásuk felszámolására. Helyzetüket a két
világháború között is drasztikus intézkedésekkel nehe-
zítették, a kommunista berendezkedés azonban még
mostohább körülményeket eredményezett. Az okokat
illetően joggal hívta fel a figyelmet idézett írásában
Csoóri Sándor arra, hogy, egyrészt, „a többpártrend-
szerű országok nacionalizmusa eleve nem lehet olyan
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féktelen és diktatórikus, mint az egy párt irányította
országoké”, hiszen, akárcsak pártérdekből is, az egyik
szereplőnek vállalnia kell a nemzetiségek gondjait.
Másrészt pedig a magántulajdon megszüntetése maxi-
málisan kiszolgáltatta a kisebbséghez tartozó egyént az
államhatalomnak. Salamon Konrád elemzéséből kide-
rül, hogy a durva elnyomás alatt a nemzeti önazonosság
megőrzésében a legértékesebb segítséget a nyelvet
ápoló és a kultúrát fenntartó intézmények nyújtották – e
tapasztalat megszívlelendő az identitásunkat ugyan nem
a brutalitás eszközeivel, de nem kisebb mértékben
fenyegető globalizáció korában is…

Az 1956-os forradalom résztvevőinek követeléseit
igen találóan érzékelteti a szerző annak felidézésével,
hogy amikor október 23-án Nagy Imre úgy kezdte a
beszédét, „Elvtársak!”, az összegyűlt tömeg ezt nagy
morajlással visszautasította, ugyanis nem a kommunista
diktatúra megreformálása, hanem a leváltása volt a célja.
A jól megválasztott idézetek itt is sokat segítenek az ese-
mények megértésében, és felrajzolják azt az utat, amely
a szocializmus megreformálásának az ábrándjától a pol-
gári demokrácia vállalásáig és a semleges, a Szov -
jetuniótól elszakadó Magyarország követeléséig veze-
tette Nagy Imrét és társait. Salamon Konrád utal arra, s
joggal, hogy Moszkva hivatkozási alapként használta fel
a beavatkozáshoz Nagy-Britannia és Franciaország
október végén indított szuezi intervencióját – ehhez
annyit tennék hozzá, hogy még a szigetországban is
nagyon sokan elítélték Eden kalandor akcióját, amely
magyar szempontból hihetetlenül szerencsétlen időzí-
tésű volt. A neves brit író és publicista, Noel Barber pél-
dául úgy fogalmazott, hogy Szuez valóságos „politikai
ajándék” Hruscsov számára. A megtorlásról szóló rész-
ben a szerző egy felettébb sokat eláruló idézetet közöl
Kádártól: ebben arról van szó, hogy bár Nagy Imre perét
1958 februárjában megkezdték, mivel a súlyos ítéletek
nem illeszkedtek volna a Szovjetunió pillanatnyi külpo-
litikai irányvonalába, célszerűnek látszott elhalasztani a
tárgyalást – hogy ne kelljen enyhe ítéletet hozni.
Mindezzel együtt a levert forradalom roppant fontos
következményére hívja fel az olvasó figyelmét Salamon
Konrád akkor, amikor megfogalmazza: „Magyarország
eltaposva is más lett, mint azok az országok, amelyek
meg sem kísérelték az önkény elleni lázadást.” 

Ez persze csak az érem egyik oldala. A pártállami
rend szer helyreállításának az elemzését annak a kulcsje-
lentőségű ténynek a kimondásával kezdi a szerző, hogy
a magyar népnek rá kellett ébrednie: ha 56 sem volt elég
a kommunista diktatúrától való megszabaduláshoz, ak -
kor nincs más választás, mint eltűrni a hódoltságot. E fel -
ismerés vezetett el a gyakran emlegetett, a társadalom és

a kormányzat között informálisan megkötött „kádári
kompromisszumhoz”, amelynek értelmében a polgárok
lényegében lemondtak a közügyekbe való beleszólásról,
s cserében a hatalom sem zaklatta őket feleslegesen a
magánszférájukban. Magyarország így vált „hruscsovis-
ta mintaállammá”, a „legvidámabb barakká” – állapítja
meg a szerző, kiemelve, hogy „olyan kirakatpolitikát
valósítottak meg, ami a szovjet típusú szocializmus élet-
képességét volt hivatva bizonyítani.” E kompromisz-
szumnak azonban súlyos ára volt; Csoóri Sándor már
1978-ban megfogalmazta Egy nomád értelmiségi című
írásában, hogy ez az alku „bizonyos idő után lomposító-
vá és züllesztővé válhat”. Ide nyúlnak vissza annak az
attitűdnek a gyökerei, tegyük ezt még hozzá, amelyet a
„politikai infantilizmus” és a cinizmus sajátos keveréke
jellemez, s amely a közügyek iránti teljes apátiát ered-
ményezte. Húsz évvel a rendszerváltás után jól érzékel-
hetjük, milyen nehéz ezen túllépni… 

A „gulyáskommunizmushoz” azonban gulyás is kel-
lett: ez vezetett el a hatvanas évek második felének gaz-
daságirányítási reformjaihoz, az „új gazdasági mecha-
nizmushoz”. Ez az irányvonal ugyanakkor, a szerző
szavait idézve, „tartalmazta azt az ábrándot is, hogy a
szocialista rendszer, azaz a pártállami diktatúra megre-
formálható”. S ezzel kapcsolatban joggal fogalmazódik
meg: a gazdasági kísérlet csak politikai reformokkal
együtt lehetett volna sikeres, ez utóbbiakat azonban
még csak mérlegelni sem kívánta a vezetés. 1968
augusztusa, a csehszlovákiai intervenció végleg megpe-
csételte a reformok sorsát, s 1972-re a „balosok” kere-
kedtek felül az MSZMP vezetésében – az utóbbiak
mentalitását igen találóan jellemzi Salamon Konrád
azzal a tőlük származó idézettel, miszerint a bajok oka,
s a legsúlyosabb hiba a szakmai felkészültség előtérbe
állítása a politikai „alkalmasság”, értsd megbízhatóság
rovására. E háttér magyarázza, hogy a hetvenes évek
közepére az egyre romló gazdasági helyzetben „az orto-
doxok uralta vezetés meg sem értette a világban és az
országban zajló változások lényegét.”

A szakmai hozzá nem értés teljes hiányának természe-
tesen a magyar gazdaság látta a kárát. A pártvezetés
azonban nem merte vállalni az életszínvonal érzékelhető
csökkentését, s egyetlen – felettébb paradox – megoldást
látott: a nyugati pénzpiacokhoz fordult hitelekért.
(A Kádár-rendszer legitimációja ugyanis, tegyük ezt
hozzá, nem épülhetett morális elvekre, kizárólag mate-
rialista tényezőkön nyugodott. S a kibontakozó válság
épp ezt a fundamentumot kezdte alámosni.) Így alakult ki
az a visszás helyzet – mutat rá Salamon Konrád – hogy a
hetvenes évek közepére „a magyarországi politika és gaz -
daságirányítás szélsőbaloldali fordulatának anyagi fel -
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tételeit nyugati kölcsönök biztosították.” Nyers Rezsőt,
Fehér Lajost és társaikat kiszorították a vezetésből,
s 1975-ben Fock Jenő miniszterelnököt is lemondatták,
hogy helyét az „olajozottan működő semmittevés” emb-
lematikus figurája, Lázár György vegye át tizenkét évre.

Az eladósodás „első ötéves tervének” nem várt
következményeivel magyarázható, hogy a pártvezetés
1978 márciusában „alapvetően átértékelte” addigi gaz-
daságpolitikáját, és óvatosan visszakanyarodott a
korábban elvetett reformokhoz. Ezek közül a munka
kiemeli, hogy 1981-től engedélyezték az ún. kisvállala-
tokat, amelyeknek országos szerv már nem adhatott
utasítást, és az ún. vállalati gazdasági munkaközössége-
ket. Ily módon, roppant erősen korlátozott formában
ugyan, a „második gazdaság” keretében hazánkban is
kialakult a versenyszféra – ezen új fejlemény jelentősé-
gének az érzékeltetésére érdemes megjegyezni, hogy az
emigrációba vonult szociológus, Szelényi Iván e kor-
szak társadalomszerkezetét már egy olyan modellben,
a „két háromszög-modellben” írta le, amelyben az álla-
mi újraelosztás elvei szerint működő gazdaság mellett
önálló szféraként jelent meg a magánvállalkozóké. 

E szükségképp felemás intézkedésekkel sem tudta
azonban a rendszer elkerülni a válság további mélyülé-
sét, s 1982-től már a reálbérek korlátozására és a koráb-
bi hitelek törlesztését szolgáló újabb hitelek felvételére
is rákényszerült. Joggal hangsúlyozza azonban
Salamon Konrád, hogy a legsúlyosabb következmé-
nyek a magyar társadalom erkölcsi-szellemi színvona-
lában és demográfiai állapotában mutatkoztak. A morá-
lis értékek elolvadása és a „mának élés gyakorlata” a
családi élet kereteinek széteséséhez és a születések szá-
mának ijesztő csökkenéséhez vezetett; beigazolódott
Fekete Gyula már 1970-ben megfogalmazott figyel-
meztetése a magyar népesség csökkenésének egyre
gyorsuló – s a rossz minták által felerősített – tenden -
ciájáról. Hozzáteszem: a neves író arra is rávilágított
Sarkcsillag című esszégyűjteményében (1983), hogy a
rendszer tulajdonképpen a népesség fogyására alapozta
életszínvonal-politikáját. Az anyagi érvényesülés vágya
által fűtött önkizsákmányolás „eredményeképp” lakos-
ságunk átlagos életkora a legalacsonyabbak egyike lett
Európában, míg a hatvan év feletti férfiak halálozási
arányát és az öngyilkosságok gyakoriságát tekintve
viszont éllovasokká váltunk. A szerző által megfogal-
mazott következtetés egyértelmű: a Kádár-korszak
sokat emlegetett „gulyáskommunizmusa”, majd „frizsi-
derszocializmusa” mögött „a magyar társadalom egyre
súlyosabb válsága és pusztulása húzódott meg”.

A megszerveződő ellenzék a társadalom elégedetlen-
ségének adott hangot, s ennek kapcsán a munka átte-

kinti a nyolcvanas évek fontosabb ellenzéki kezdemé-
nyezéseit és sajtóorgánumait, kiemelve az 1979-es
Bibó-emlékkönyvet, az urbánus tábor folyóiratát, a
Beszélőt és a Hírmondót, valamint a Kulin Ferenc szer-
kesztette Mozgó Világot és a Tiszatájt. Ennek kapcsán a
recenzens az érdeklődő olvasó figyelmébe ajánlja
Salamon Konrádnak egy másik munkáját, amely egye-
dülálló mélységű elemzést ad a népi mozgalom hagyo-
mányait képviselő írók és költők elképzeléseiről és
törekvéseiről a világháború végétől a rendszerváltásig
terjedő időszakban. Elvi álláspontját Salamon Konrád
ebben úgy határozza meg, hogy „a népi gondolat a tár-
sadalmi és politikai kérdésekre adott európai szellemi-
ségű válasz volt” (A harmadik út küzdelme. Népi moz-
galom 1944–1987, 2006). 

Az említett monográfia s az itt elemzett munka egya-
ránt hangsúlyosan szól az 1985-ben rendezett monori
találkozóról; e tanácskozás különlegességét az adta,
hogy itt – már és még – együtt voltak a későbbi két
jelentős ellenzéki irányzat, a liberális és a népi orientá-
ció képviselői (Csoóri Sándor, Csurka István, Bauer
Tamás, Kis János). A további fejleményeket illetően a
munka felidézi, hogy 1987 nyarán a „radikális demokra-
ták” a Beszélő különszámában megjelentették a
Társadalmi szerződés című programjukat, azzal a köve-
teléssel, hogy „Kádárnak mennie kell”, szeptemberben
pedig a „nemzeti demokrata ellenzék” megrendezte az
első lakiteleki tanácskozást. (A harmadik út küzdelme
bevezetésében a szerző kifejti, hogy a két tábor megje-
lölésére nem tartja szerencsésnek a „népi” és az „urbá-
nus” jelzők használatát; „lényegüknek megfelelően az
urbánusokat radikális demokratáknak, a népieket pedig
nemzeti demokratáknak” kellene nevezni.) Szerinte a
lakiteleki összejövetel résztvevői mindenekelőtt azt
kívánták lehetővé tenni, hogy a közügyek iránt érdeklő-
dők ne csak egyes értelmiségi csoportok titkos összejö-
vetelein, hanem a nyilvánosság előtt is véleményt nyil-
váníthassanak. A két utóbbi esemény (a Társadalmi szer-
ződés publikálása, ill. Lakitelek) nyilvánvalóvá tette,
hogy az ellenzék két ellentétes irányzatra hasadt, s ez
felelevenítette „az 1930-as évek óta tartó modernizációs
vitát”, amihez még hozzáteszi a szerző: „és sajnos felka-
varta annak összes félreértésekből és félremagyarázá-
sokból keletkezett hordalékát is.” 

Az államszocialista rendszer végnapjait elemezve a
munka hangsúlyozza: 1987–1988-ra az MSZMP politi-
kájával már nemcsak a társadalom, de a párt tagságának
jelentős része is elégedetlenné vált, s nyíltan felvetődött
a vezetők felelőssége. A nép elfogadta az ellenzéki
értelmiség ajánlatát, a nyugati típusú demokráciát, ám
ebben „elsősorban nem a szabad társadalom eszménye
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vonzotta, hanem a fogyasztói társadalomé.” Salamon
Konrád ezzel a megállapításával a magyar átalakulás
egyik kulcsfontosságú elemére mutatott rá, s egyetértve
emlékeztetek azokra a szociológiai kutatásokra, ame-
lyek kétséget kizáróan jelezték, hogy a lakosság jó része
a demokráciától elsősorban valóban nem azt várta
(s talán ma sem azt várja), amit az nyújtani tud, azaz
önmagunk felelős kormányzását, hanem valami mást:
anyagi jólétet. Ez a „félreértés” csak a rendszerváltozás
lezajlása után derült ki…

Az 1988 májusában tartott pártértekezlet, amely
Kádár politikai bukásához és Grósz miniszterelnökké
válásához vezetett, „felemás eredményt hozott”, hiszen
az új vezetés nyitottá vált ugyan bizonyos változtatá-
sokra, de kizárólag az MSZMP vezető szerepének az
érintetlenül hagyásával. Ezzel együtt, hangsúlyozza a
munka, 1988 a Kádár-korszak vége, amihez kedvező
körülményeket biztosított, hogy „mind a Szovjetunió,
mind a többi csatlós ország vezetése saját súlyos belső
válságával volt elfoglalva”.

A „tárgyalásos forradalomról”, azaz a rendszerváltás
jogi-intézményi síkon történő lezajlásáról beszámoló
fejezet az események kulcsszereplőjeként értékeli
Pozsgay Imrét; ő volt az, aki 1989 februárjában ellenfor-
radalom helyett „népfelkelésnek” minősítette 1956-ot.
Állásfoglalásának a jelentőségét az adta – állapítja meg
Salamon Konrád – hogy addig az MSZMP „a szocializ-
mus és az ország megmentőjének a szerepében tetszel-
gett”, az átértékelés nyomán viszont e hivatkozási alap
semmissé vált. Ez volt a közvetlen előzménye annak is,
hogy a párt Központi Bizottsága februári ülésén elfo-
gadta a többpártrendszer bevezetését. A Nemzeti
Kerekasztal tárgyalásainak kapcsán a munka kiemeli,
hogy a kezdeményezők mindvégig az ellenzék képvise-
lői voltak, akik – felismerve, hogy az állampárt minden
lényeges kérdésben kész engedni – előrehozták a jogál-
lam alapkérdéseinek a megtárgyalását, nem kívánva
megvárni azzal az alkotmányozó gyűlés összehívását.
Így vált lehetségessé a békés átmenet – s így kaphatta
ez a forradalom a „kialkudott” jelzőt a fejezet egyik

alcímében. E jelző használata jogos, mert az átmenet
jellegének meghatározó vonására utal. 

A történelmi folyamat pontos rekonstruálására törek-
vő munka, érthető módon, persze nem térhet ki arra a
kérdésre, mi lett volna, ha… Ha e folyamat más jelleget
ölt. Egy mondat erejéig mégis utalnék arra, hogy húsz
évvel a rendszerváltás után igen sokan felvetik, vajon a
régi pártállami és az új ellenzéki elit egymás közötti
megállapodása a hatalom újraosztásáról nem akadályoz-
ta-e meg a döntések meghozatalából kihagyott társadal-
mat az új rendszerrel való azonosulásban. A többi volt
szocialista országban is békés, vér nélküli rendszerváltás
zajlott (Románia kivételével), de erős társadalmi részvé-
tellel és nyomásgyakorlással – hazánkban viszont az
átmenet irányításából szinte teljesen kimaradt a civil tár-
sadalom. Az átmenet magyar modellje tehát egyedi
vonásokat mutat, ám arra a kérdésre, hogy történhetett-e
volna mindez másképp is az embereket apátiába süly-
lyesztő „puha diktatúra” örökségének talaján, aligha
adható kategorikus történészi válasz… 

Salamon Konrád lényegre törő összefoglalása XX.
századi történelmünk fő tendenciáiról és eseményeiről
meggyőzi az olvasót arról, hogy – Csoóri Sándornak az
1985-ös monori tanácskozáson használt fordulatával
élve – bár a rövid XX. század végére végbement ugyan
Magyarországon valamelyes politikai konszolidáció,
nemzeti konszolidáció nem következett be. S erről a
mai napig sem beszélhetünk… A XX. század tehát töb-
bet vett el tőlünk, mint amennyit adott, s a következmé-
nyek az új évszázadban is sújtanak minket. Hazánkban
azért is roppant fontos a múlt tanulmányozása, mert
mintha nálunk a múlt nem tudna elmúlni… A XX. szá-
zad lezárulta után sem tudunk megszabadulni a törté-
nelmünket újra és újra kisiklató diktatúrák örökségétől,
s ha ezen nem tudunk úrrá lenni, akkor, Lányi András
szellemes megfogalmazásával, olyan jelenbe kénysze-
rülünk, amelynek nincs jövője… E nyilvánvaló zsákut-
ca elkerülésében segítenek az olyan munkák, mint
Salamon Konrádnak a XX. század örökségével őszintén
szembenéző remek összefoglalása.
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MEZEY KATALIN

Az utolsó szó jogán

Ady Endre a történelmi Magyarország utolsó költője.
Élete nem nyúlik át az 1920-as békediktátum által
teremtett „szép új világba”, költészetét ezért úgy is
olvashatjuk, mint a történelmi Magyarországnak az
„utolsó szó jogán” elmondott szavait. 

Annak a történelmi Magyarországnak, amely Európa
szemében valójában már mintegy négyszáz évvel a tria-
noni békeszerződést megelőzően kettészakadt és lényegi-
leg elvesztette szuverenitását. 1526-ban Szapolyai János
és Habsburg Ferdinánd személyében Magyarország élére
egy hónap különbséggel két királyt választottak a külön-
böző főnemesi pártok, és egyetlen esztendő leforgása alatt
mindkettőjüket a koronázó városban, Székesfehérvárott a
Szent Koronával, „érvényesen” meg is koronáztatták. A
külső szemlélő számára ez a valóságos időpontja a jelen-
tős európai hatalmat képviselő Magyar Királyság felbom-
lásának, kettészakadásának, amelynek sorsát 1541-től
előbb az oszmán seregek hódításai is megpecsételték,
másfél évszázad múlva pedig, „az egyesült európai fel-
szabadító seregek” győzelmét követően, a Habsburg-csá-
szárság kebelezett be. A kétszáz évvel későbbi kiegyezés
(1867) sem hozta magával önálló államiságunk vissza-
nyerését: más hatalmi alku keretei között, más szereposz-
tással és elnevezéssel, Osztrák–Magyar Monarchiaként,
de lényegileg továbbra is a Habsburg-birodalom része
maradt az egykor szuverén Magyar Királyság. 

Míg a történelem az új képződményt is maga alá nem
temette. Nem egészen váratlanul. Az idők beteljesedésé-
nek jeleiről Kós Károly már 1911 szeptemberében
kemény sorokat fogalmazott meg: „Mi, erdélyiek már
fáradtak vagyunk, a magyarországi közvéleményt pedig
most nem érdekli a magyarság sorsa. De fontos az mos-
tan, hogy egy piszkálódásból élő újság terjesztheti-e sza-
badon a mocskot a magyar nép között a sajtószabadság
szentségének védelme alatt vagy sem. (…) A magyaror-
szági társadalomra sohasem számíthattunk. A múltban is
mi: Erdély voltunk azok, akik, ha kellett, segítséget vit-
tünk Magyarországnak. Jutalmat ezért sohasem kértünk
és sohasem vártunk.” (Levél a balázsfalvi gyűlésről)

Magyarságunk egyik különös jellemzője, hogy ben-
nünk, költőink, gondolkodóink, legnagyobb politiku -
saink tudatában és nemzetképében a csupán virtuálisan
létező történelmi Magyarország máig szinte elevenebb
és meghatározóbb tényező maradt, mint a testvérhábo-
rúkat, szétszakítottságot, idegen megszállást elszenve-
dő, a kiszolgáltatottság terhét viselő valóságos. „Mikor

most szinte minden nemzet temet, / Sirathassam meg
mégis csudálatos, / Dacos, kicsi, árva én nemzetemet. //
Békételen, bűnös, büszke, bánatos: / Jaj, mióta csak
sorsát éli szegény, / Az öregebbik Sors mindig rá-tapos.
// Mindig kicsi volt, hős, bús, ám megmaradt, /
Elválasztott és kiválasztott derék, / Igaz s mártír hazug
századok alatt. (…) // Mit tagadjam? – siratom és sze-
retem. / Mit tagadjam? – talán ez az igazi / S ez is okta-
lan, de legszebb szerelem” – vall erről Ady Endre.
(A legoktalanabb szerelem, Az utolsó hajók, 1923) 

Nagyjából ötszáz éve, hogy önálló államiságunk, sza-
badságunk elvesztésének és visszaszerzésének „gordiu-
szi csomója” a legfontosabb beszédtémánk, ez áll vitáink
centrumában. Az egykori és azóta is tartó hanyatlás okai-
ról vallott nézetkülönbségek képezik értelmiségünk meg-
osztottságának egyik fő forrását, számunkra ma is eleven
aktualitás a bukás fájdalmának, orvosolható vagy orvo-
solhatatlan voltának kérdése. Ennek mentén húzódnak a
legélesebb törésvonalak a mai magyar kulturális és poli-
tikai életben is, a szenvedélyesen egymásnak feszülő pár-
tok nemzetképében, -stratégiájában, érdekrendszerében,
különböző nyílt vagy rejtett elkötelezettségeikben. A tör-
ténelmi Magyarország bekeretezett képe megtalálható
ma is sok családi otthon falán, felségjelzésként látható
nem egy mai, magyar rendszámú gépkocsi karosszériá-
ján. Ez a virtuális ország erőteljesebben élne tudatunk-
ban, elvesztésének ténye és okai pedig jobban foglalkoz-
tatnák képzeletünket, mint megmaradt, valóságos orszá-
gunk megtartásának feladata? 

A magyarság meghatározó részének a tényleges politi-
kai helyzettől való érzelmi elszakadottsága, a nemzet egé-
sze iránti, a nemzeti függetlenség iránti elkötelezettsége,
ez a „legoktalanabb szerelem”, az újra meg újra nekifutó,
kétségbeesett változtatni akarás nemegyszer vált új törté-
nelmi tragédiák forrásává. Ezért régóta könnyű – és köny-
nyű ma is – kihasználni és kigúnyolni minket. Ugyanakkor
ez egyik legemberibb, legrokonszenvesebb, jellemvoná-
sunk: a megmaradásba vetett remény fel nem adása. Ez az,
amire csaknem minden rezonál Ady Endre költészetében:
a magyarság kíméletlen ostorozása éppúgy, mint a vele
való maradéktalan azonosulás, a hozzá való feltétlen hűség
és a jobb jövőbe vetett – sokszor irracionális – hit.

Kosztolányi Dezső Az írástudatlanok árulása című
esszéjében hamis attitűdnek látja Ady messianizmusát:
„Gondolatvilágának főtengelye: a messianizmus. Az a
tudat, hogy a világ boldogtalan, s az a hit, hogy valaki-
nek, egy új megváltónak kell jönnie, s az majd mindent
egy csapásra jóvá tesz, és rendbe hoz. Ezt a keleti misz-
ticizmust átveszi minden prófétáló kenetességével, s
megfejelve újabb szózatokkal, valami ellentmondó böl-
cseletté gyúrja. (…) Úgy látszik, hisz abban, hogy a Ma,
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mely tegnap még dicső Holnap volt, és holnap már rút
Tegnap lesz, nem hasonlít lényegében minden siralmas
naphoz, mely a világ teremtése óta lepergett a boldogta-
lan, szenvedésre és halálra rendelt emberiség fölött…” –
írja a végidőket élők kiábrándultságával Ady halálának
tizedik évfordulóján (1929). Magyarország területe két-
harmadának és népessége legalább egyharmadának
szomszéd államok közötti felosztását követően úgy látta,
hogy Ady bódult, „forradalmi” optimizmusa is segített
elfedni a fenyegető valóságot. „Politikai verseit többnyi-
re megrendelésre írta a napilapok tárcarovatába, vagy a
Galilei-kör március 15-i ünnepére (…) Olyan általános-
ságokon nyargal, amelyeket egy névtelen vezércikkíró is
átallana vállalni (…) Verseit egy költőprimadonna világ-
bolondító mozdulatával »küldi« – nem »ajánlja« – hívei -
nek.” Még szerelmes versei sem kerülik el a költőtárs
maró kritikáját: „egy kissé vidékies trubadúr hangja ez”
– írja, amely „ritkán érzelmes. Annál gyakrabban érzel-
gős.” „Avult romantikájuknak”, „túlontúl édes” voltuk-
nak komikumát korrigálja szerinte Ady, amikor „egy
zsurnaliszta fölényével” ír a nőkről, „kis senkik”-nek,
„éhes csukák”-nak nevezvén őket. Ady hiteiben a kettős-
séget, a mindig megszólaló kétkedést is visszásnak látja
Kosztolányi: amikor az Ady-versek egyszerre mondanak
igent és nemet, nem lángra gyújtják, inkább összezavar-
ják és cserben hagyják olvasóikat.

Kosztolányi is az „obstrukció ócska szalmáját csépe-
lő” (Kós Károly), a közvéleményt deformáló, felelőtlen
sajtó-csinnadrattát (és annak értelmi szerzőit) kárhoz-
tatja első renden Ady szerepének és jelentőségének
eltorzításáért: „Amit a garázda írástudatlanok elkövet-
tek, bűn volt az irodalom, az ifjúság, a jóhiszemű
közönség és maga Ady ellen is. Lehet, hogy ez a kriti-
ka kegyetlen. De ők kegyetlenebbek voltak hozzá. (…)
Amikor pápává emelték, s minden sorát kéjelegve szür-
csölték a nagy nyilvánosság előtt, amikor a költőt kilök-
ték az utcára, az irodalmi sehonnaiak bálványául, a
»szürkék hegedősévé« tették őt, azzá, amivé nem akart
lenni. Van azonban egy másik Ady is. Ez még mindig az
előkelő szellemek, a szenvedő lelkek lírikusa…” 

Tudjuk, mit kifogásolnak Kosztolányi sorai, mégis
kétségtelen, hogy Ady lírájának kezdetektől a végletes
őszinteség, kitárulkozás volt az egyik leghatásosabb
sajátja: bűnnel-erénnyel birkózó lelkének felnagyított,
szenvedélyes rajza és a kor (divatos) dekadenciájának
intenzív átélése: „Jobb nem vagyok, mint annyi sok
más, / Egy beteg kornak dalosa, / Vergődöm az ellenté-
tek közt, / De irányt nem lelek soha. / Magas, dicső esz-
mék hevítnek, / De elkap a tömegnek árja, / Bennem van
a kornak erénye / S bennem van minden léhasága” –
írja első kötete záróversében. (Versek, Debrecen, 1899)

Nem zsúrversike ez, ahogy Kosztolányi jellemzi Ady
korai líráját, inkább Az ember tragédiája és a magyar
klasszicizmus stílushatásai érzékelhetők rajta, ezen
ütnek át már felismerhetően Ady személyiségjegyei. 

A megjelenített verstartalmakat Ady későbbi lírája is
markánsan felrakott színekkel, de sejtető, többértelmű
képekben bontakoztatja ki. Egyszer a szivárványjáró
remény magasából, máskor a beteljesedett végzet mélysé-
géből, mindig ellentétek, végletek között hányódva. A tör-
ténelmi kulisszák mögött formálódó változások szemé-
lyes sorsán átszűrve, saját balsejtelmeiként jelennek meg.
A Kosztolányi által elmarasztalt holnap-imádásban is
korának a társadalom önfejlődésébe, az ún. progresszióba
vetett hitét – ezt az európai gondolkodásban a XIX. szá-
zad végére meghatározóvá lett ideológiát – szólaltatja
meg. „A földi élet felértékelése magával hozott egy a tör-
ténelem folyamán eddig soha nem tapasztalt optimizmust,
mely a haladásba vetett hiten alapszik. Így Ady életfelfo-
gása is korának ezt az optimizmusát tükrözi…” – jegyzi
meg Segesváry Viktor. (Ady és a modern kor tragikuma) 

A kor dekadenciája, betegségtudata – amely Ady sor-
sával már igen korán egybecsengett –, a belőle táplálko-
zó fájdalom és kétség („minden Egész eltörött”) ezzel az
elragadtatott optimizmussal egyidejűleg kap hangot ver-
seiben, de az utóbbi szólam az idő előrehaladtával mind
jobban felerősödik. Az ellentétek egybeolvadására példa,
hogy a halállal eljegyzett, az elkárhozott költő máskor a
reformáció prédikátorainak hangján dörög. A féktelen
bűnös kérkedése átadja helyét az Isten közelségében élő
ember vallomásának: „Bennünk él s be jó hinni benne, /
Ez ős szerelembe, / Ő még a temetőn is virít, / Ő a gyer-
meki hit. // Fölemelt és vérem lemosta, / szívem vissza-
hozta. / Sebeimre áldóan szedett / Balzsamos füveket. //
Édes-ernyedten várok várva / Most már a halálra, /
Szemem: övé volt, Kezem: keze, / Mindent ő végeze…”
(Az Uraknak Ura, Szeretném, ha szeretnének, 1909)

„Történelmünknek nincs nyersebb összegzője, mint
ez a félig tanult ember, aki a fájdalom visszahagyott
iszapjából ítélte meg történelmünk. Mintha az idő bozót-
jából jött volna, emlékezetében egymás mellé kerültek
távol eső korok, s századokon eloszló tapasztalatok foly-
tak egybe. A népről mondják, hogy bár kívül él a törté-
nelmen, amelyet vele, a rovására csinálnak, egyes hullá-
mait el is felejti, az egésznek a nyomását megőrzi magá-
ban. Ady magyar helyzetérzése is erre a százados sors-
nyomásra emlékezik. Amit a magyar viszonyokról,
magyar múltról tud, gyanít, egy természetében hordott
bizonyossághoz igazodik. (…) a történelem vele történt;
ha a magyarságról beszél, csak emlékezik. (…) Ő a
magyar sorsot magából beszélte: ide-oda hányt céltalan-
sága: az ő céltalansága volt, de ha csodált valamit né -
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pében, akkor is magát csodálhatta benne. Ha a magyar-
ságot idáig a Nyugattal szemben pironkodó korcstudat
gyötörte, Ady, anélkül, hogy helyzetén egy vonásnyit
szépített volna, megmutatta méltóságát, melyet sorsából
és természetéből meríthet. (…) Ő figyelmezett rá először,
hogy a magyarságnak a keresztyén–latin műveltség alatt
kell keresnie választott rokonait, s költészete, mely egy-
szerre nyilall a zsidók vallásos pátosza s a görögök fél-
barbár zsenialitása felé, olyan láthatárt nyit a magyar vers
előtt, amellyel azóta még szembeállni sem volt képes
senki sem. (…) Kereshetjük kapcsolatait a századvégi
francia költészettel, ezek a kapcsolatok felületesek.
Kortársai közt nincs senki, akihez igazi művész-rokon-
ság fűzné (…) a művelődés folyamában, ahol mindenki
folytat és folytatódik, ő egyhelyben forgó örvény.”
(Németh László: Ady Endre, 1934)

Ha megszerzett diplomákban gondolkodunk, igaz,
hogy félig tanult ember, mégis egész tudású költő Ady.
A zseniről mondják: Tudja, amit sosem tanult. „A ter-
mészetében hordott bizonyosság” kifejezéssel ilyesmire
utal Németh László is. Az intuitív megismerésre, a szel-
lemi szférával való azonosulás révén kapott tudásra.
Ennek létét és a tapasztalati, logikai megismerésnél elő-
kelőbb és fontosabb mivoltát hirdetve robbant be Ady
ifjúsága idején a teozófia, majd a XX. század elején a
belőle kiváló antropozófia áramlata az európai szellemi
életbe, épp amikor a materialista, úgynevezett „tudomá-
nyos” gondolkodás már önelégülten ünnepelte önnön
győzelmét a hit, az „idealista” szemlélet felett.
Vélhetően ezzel az eszmekörrel is találkozott Ady.
Talán innen eredeztethető az az utalás, amit első, figyel-
met keltő kötetében olvashatunk: a barbár ázsiaiként,
Góg és Magóg fiaként bemutatkozó költő A Tisza-par-
ton különös első négy sorában evvel ellentétes önarcké-
pet rajzol magáról: „Jöttem a Gangesz partjairól, / Hol
álmodoztam déli verőn, / A szívem egy nagy harangvi-
rág / S finom remegések: az erőm.” (Új versek, 1906) 

Bármi találó a mélység, a sorsszerűség, a végzetesség
költőjére Németh László „egyhelyben forgó örvény”-
metaforája, rokontalannak mégsem mondható Ady köl-
tészete. Nietzsche Zarathustrájának Adyra tett hatásáról
a magyar fordítás megjelenésekor maga a költő is írt,
mélyre ásva foglalkozott ezzel Halász Előd Nietzsche és
Ady című könyvében (1942, 1995). A Kosztolányi által
kifogásolt messiás-tudaton és az általa avíttnak látott
emelkedettségen, pátoszon túl eszmék, gondolatok, atti-
tűdök találkozásáról is szó van. Ilyen Adynál a felnagyí-
tott, szimbolikussá növesztett költőszemélyiség és az
általa kinyilatkoztatott szellem azonosulása. Ady
Nietzschének az európai kulturális központokon át
sugárzott, meghatározó hatását is közvetíti a magyar iro-

dalomba. Ezáltal válhatott a század első két évtizedében
nálunk is korjellemzővé Ady-Zarathustra stílusa. Míg a
kiábrándult modernitást képviselő fiatal Kosztolányi
határozottan állítja, hogy Ady iskolát nem teremtett, és
hogy modora csupán modorosság, ez a stílus hosszú
időn át nem csak az azonnal megszólaló Ady-epigonok
kórusára nézve volt ragályos; még a maguk útját járó,
nagyra hivatott pályatársak, Kaffka Margit, Szabó
Dezső, Dutka Ákos stb. írásain is érezzük a nyomát, és
az őt követő költőgenerációk első intonációi is ezt vissz-
hangozzák (Kassák, József Attila, Illyés Gyula zsengéi
stb.). Minden más irányzat színtelennek, fantáziátlan-
nak, hétköznapinak tűnt dinamizmusa és harsánysága
mellett. Nem csoda hát Kosztolányi ingerültsége.

A világmegváltó illúziókkal, a háborúval, a politikai
jóbarátok és eszmetársak végzetes útjával való tehetetlen
szembesülés és a közelgő káosz rémképével való vívódás
jellemzi A halottak élén után Az utolsó hajók című, posz-
tumusz kötet darabjait is. Köztük is szimbolikus értelmet
nyert, mint egy Ady fegyverletételének, élettel való leszá-
molásának összegzéseként szólal meg az Üdvözlet a győ-
zőnek című vers, amely a magyarság, a történelmi
Magyarország végleges elbukásának tudatában és a költő
közeli halálának előérzetében született. A bukás mélységét
exponálják az indító sorok: „Ne tapossatok rajta nagyon, /
Ne tiporjatok rajta nagyon, / Vér-vesztes, szegény szép szí-
vünkön, / Ki, íme, száguldani akar.” Ady tudja, hogy
mennyire vehető komolyan egy ilyen kérés. Van-e győz-
tes, aki kérésre visszafogja magát? A vers születésekor
már a győztes seregek tapossák és tiporják a legyőzötte-
ket. A negyedik sor jelen idejű száguldani akarása vajon
az Ady által annyiszor megénekelt, megváltó forradalom-
ra utal? A „forradalomban élt” népre, akire „a Háborút, a
Rémet” hozták a „Sírjukban is megátkozott gazok”? Vagy
a helyette érkező, az országot belülről is felbomlasztani
készülő változásokra? Az egymásnak feszülő erők konk-
rét azonosítása a kor közelnézetében is megtévesztő lehe-
tett: „…az az ostoba, hazafiaskodó, pirosfehérzöldet
rikoltozó, sűrített butaság, mely most tombolva örül, mert
azt hiszi, hogy ez nemzeti forradalom, s amely egy csomó
úgynevezett úriembert is meg tudott kótyagosítani odáig,
hogy nemzeti szín karszalaggal nemzeti tanácsot játsszék
– és végül a fejét máris emelgető vörös alvilág” – rögzíti
az apokaliptikus zűrzavart 1918 telén egy kortárs, Kozma
Miklós pillanatfelvétele. 

A harmadik versszak hátborzongató rajza Ady reális
valóságismeretét mutatja, a háború véres emlékeivel haza -
térteket, mint egy kitörésre, támadásra kész méhrajt láttatja:
„Tompán zúgnak a kaszárnyáink, / Óh mennyi vérrel emlé-
kezők, / Óh szörnyű, gyászoló kripták, / Ravatal előttetek,
ravatal.” Ebben a szórt rímes versben az „akar” és a
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„magyar” a „ravatal” hívóríme. Ady tömören tudósít arról,
amit Egy csapattiszt naplója című könyve utolsó lapjain a
már említett Kozma Miklós is leírt. Az agyonfáradt, „hetek
óta mosdatlan, piszkos embertömeg”-ről, „a hónapok óta
nem váltott fehérnemű, (…) szinte rothadó ruha és bakancs”
viselőiről, az ellátás és vezetés nélkül hazafelé özönlő, spa-
nyolnáthától megtizedelt, szétzüllött seregről, amely a hábo-
rú gyilkos tapasztalataival beoltott lélekkel keresi a szemé-
lyes és a közös tragédia értelmét és felelőseit. A „gyászoló
kripták”, és a „ravatal” szavak kinek ne juttatnák eszébe
Vörösmarty „a sírt, hol nemzet süllyed el” sorát? 

Ady saját jövő-mítoszát, utópisztikus reményeit is elsi-
ratja az utolsó strófában: „Mi voltunk a földnek bolondja, /
Elhasznált, szegény magyarok.” Akár egész európai sze-
replésünk summázatának is tűnhet ez a két sor. Az „elhasz-
nált” kifejezésbe óhatatlanul beleérezzük „kihasznált” és
„elpusztított” szavaink értelmi tartományait is. A zárszó
fájdalma itt csap legmagasabbra, a beletörődés, a letett
fegyverek futama fejezi be a verset: „És most jöjjetek,
győztesek: / Üdvözlet a győzőnek.”

A halálos beteg szólal meg benne, a végleges vesz-
tes? Vagy a legyőzött megmagyarázhatatlan rokonszen-
ve a „győző” iránt? Olyan mértékű önkritika, amely
immár a pusztulás igenlése? Eltaposottságunk elfogadá-
sa, ha az nem jelenti a teljes eltiprást? Netán az emberi-
ség javát óhajtó remény felülmúlja a saját vesztünkön
érzett fájdalmat? Vagy csak megalkuvás? Beletörődés?
Mintaadás az „okos” behódolásra? Elegáns meghajlás,
mint párbaj végén, mikor a legyőzött lebocsátja a kar-
dot, és meghajtja fejét a győztes előtt? És innen nézve
vissza: mi a szerepük a fenyegetően zúgó kaszárnyák-
nak? Saját fiai is hazájuk, önnön maguk ellen fordul-
nak? Sem egyik, sem másik? Vagy mindez együttvéve?

Baljóslatú vers, ami még különösebb, ha ismerjük az
időközben eltelt kilencven év történelmének esemé -
nyeit és a magyar társadalomnak ezekre adott, önfelszá-
moló válaszait. Németh László Ady Endre című írásá-
nak utolsó sorai jutnak az eszünkbe: „A magyar iroda-
lomnak lehetnek nagyobb alakjai, a magyar önismeret-
nek aligha van mélyebb forrása nála.”
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LENGYEL JÁNOS

cipő
a sarokba dobva
magában dohogva
lábadozik a cipő

elnyűtt bőrét fájdalom
erezte s szenvedte
mit rátestált az idő

a sarokba dobva
magába szagolva
várja míg lába kinő

Verem

Aszott tested
Kórgödörbe zuhan.
Mit lázad ás.

Sírod a vermet,
S ki tetemed állja,
Arcán ásítás.

Létezés

Vagyok valami testben,
mások szemében létezem.
De én csak akkor érzem,
ha magam ellen vétkezem. 



KONTRA FERENC

A heréskerti járat

Amíg a buszra várok, a virágüzlet kirakatát bámulom.
Talán itt a legnagyobb a választék az egész városban.
Néhányan mintha csak azért térnének be, hogy bele-
szívjanak egy jó nagyot a virágok illatába, a fűszeres
levegőbe, mintha odabent tavasz lenne, körülsettenke-
dik a hatalmas, tarkasággal teletűzdelt kerámiavázákat.
Mély lélegzetet vesznek, úgy sétálnak ki, és a tüdejük-
ben elviszik magukkal az illatot.

De az is lehet, hogy az árak láttán alig kapnak levegőt,
ezért sietnek el olyan gyorsan. Vannak mégis, akik marad-
nak, sőt türelmesen várakoznak. Ezúttal azért szaporodik
fel a sor odabent a pult előtt, mert két temetésre való ike-
banát raknak össze tintával felszívatott margarétából, hogy
jó messzire kékeljen majd a temetőben.

Egyre többen várakozunk és nézelődünk. Kép ze -
letben mindenki összeválogatja magának azt a néhány
szál virágot, amivel majd megörvendeztetne valakit,
összeszámolja, hogy mennyibe kerül, milyen csomago-
lás illene hozzá, a celofán-választék nem valami bősé-
ges, ráadásul igencsak giccses. Az igazán divatos csok-
rok nem is emlékeztetnek már csokorra, és vékony
nyers kötéllel vannak körültekerve, amelyek nedvesség
hatására kócbundát eresztenek. Mint a hajókötelek a
csónakkikötőben. 

Mellettem egy fiatal férfi az anyjával azon tanako-
dik, hogy milyen virágot vigyenek a kórházba. Mert a
kismamát látogatják meg. Beszélgetésükből kiderül, az
újdonsült apa mennyire büszke arra, hogy fia született.
Nagyon szeretheti a feleségét, hát persze, mert a pipacs-
vörös, kétségtelenül érzéki rózsák felé mutat:

„Milyen szép lenne, mondjuk, háromszálnyi belőlük
azzal a világoszöld, ritka levelű páfránnyal!” 

A fiatalember anyjának arcán ebben a pillanatban
végigkövethető a metamorfózis, amint érző szívű, segí-
tőkész anyából egyszeriben pikkelyes anyóssá vedlik át: 

„Nem értesz hozzá! Kórházba rózsát? Az elhervad. A
páfrány pedig temetésre való. Fehér szegfűt veszünk, az
illik az újszülötthöz, öt szálat, az pontosan annyiba
kerül, mint a három szál rózsa.”

Beáll a megállóba a busz. Lassan poroszkálunk fel,
mert sofőrcsere van, áll a motor, és várni kell. Erről a
borzas szőke nőnek eszébe jut valami, de nem akad
ismerős, akivel megoszthatná, ezért szabad előadást tart
mindannyiunknak arról, hogy a beltérben fogy az oxi-
gén, és ez a tegnap este történteket jutatta eszébe, az
osztrák határon albánokat csempészett egy fuvarozó

hermetikusan zárt pótkocsiban, a vajat szokták ilyenben
szállítani, tulajdonképpen hűtőkocsi, csak erre az alka-
lomra a sofőr kikapcsolta a hűtőberendezést, hogy ne
fázzanak, de a légcserét elfelejtette bekapcsolni, tizen-
ketten fulladtak meg, éppen egy tucat ember, ahányan
az apostolok voltak, éppen karácsony előtt ez nem lehet
véletlen, és a sofőr lehetett az Antikrisztus, a tizenkettes
szám misztériumát felfogták?, inkább lett volna hideg,
akkor biztosan túlélik, de a szerencsétlenek tehetetlenül
vergődtek, mint bálnák a parton, minden megtakarított
pénzüket a szabadulásra költötték, véres volt a kezük,
mert utolsó erejükkel is a kamion oldalát ütötték, a tíz
körmükkel kaparták, de a sofőr úgy felerősítette az esti
meccs rádióközvetítését, hogy nem hallotta a zajt, a sze-
rencsétlenek bent letépték az ingüket is, hogy könnyeb-
ben kapjanak levegőt, de hiába, a víz alatt sem bírja ki
sokáig az ember, ez ahhoz hasonlít, nem gondolják?!

Ekkor egy sovány, szemüveges nő, aki eddig háttal állt
neki, most idegesen szembefordul vele, magából kikelve
szól rá, hogy azonnal hagyja abba, mert már nem kap
levegőt, az ablakok mind csukva vannak, nagyon meleg
van idebenn, és egyre rosszabbul érzi magát.

Előttem két nyugdíjas nő ül. Az egyik jólöltözött, a
másikon kopott kabát, a fején horgolt sapka. Az ölében
tartja a kétrészes bádog ételhordót.

„Mit adtak ma”, kérdi kíváncsian, de alig palástolt
lenézéssel a jómódú hölgy. Aligha lehet a barátnője,
legfeljebb a szomszédasszonya, mert olyan foghegyről
beszél vele.

„Bableves van minden csütörtökön.”
„Nem szeretem a bablevest”, húzza el a száját.
„De én kénytelen vagyok az ingyenkonyhára, aka-

rom mondani: a szeretetkonyhára járni, különben fel-
kopna az állam, és nem is olyan rossz. De tényleg!”

És leveszi az ételhordó tetejét. Erre sokan odapillan-
tanak, hogy milyen.

„Nehogy rám öntsd ezt a löttyöt! Az elefántcsontszínű
műbőr kabátomról sohasem mosnám le ezt a moslékot!”

„Ugyan, hiszen áll a busz. Majd ha elindult, vissza-
teszem a tetejét.”

„És te ezzel jóllaksz? Nálam a macska többet meg-
eszik ebédre.”

„Látod? Adnak hozzá két szelet kenyeret. És itt van
a tetején egy jókora darab húsos szalonna!”

Az arcán kissé együgyű, gyerekes boldogság ütközik
ki, két ujjával kiemeli a szalonnadarabot, csorog róla a
vörös, zsíros rántás. Abban a pillanatban indul a busz.

A borzas szőke nő, aki a közelben áll, elsikoltja
magát. A többiek közömbösen nézik, hogyan csusszan
le a szalonnadarab az elefántcsontszínű műbőr kabáton.
A sofőr a műnépzenét sugárzó adóra tekeri a rádiót.
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Hógolyóval dobálják a gyerekek az ablakokat min-
den kanyarban. Az iskola előtt egy kislány száll fel,
nagyobbacska már, harmadikos-negyedikes lehet, a
háton is hordható iskolatáskája mindenesetre két szám-
mal nagyobb, nehogy egyhamar kinője. Helyet foglal az
ajtó mellett az éppen szabaddá vált ülésen. Pillanatok
alatt elfoglalják a többit a felnőttek. Korábban is megfi-
gyeltem már, hogy élemedett, agyonfestett hölgyek
milyen agresszíven harcolnak az ülőhelyért, még akkor
is, ha csak két megállót utaznak, éppenséggel annyit áll-
hatnának, ha már a fodrászt, a pedikűröst meg a koz-
metikust végigvárták. Mielőtt még sokan eltátanák a
szájukat e sületlenségek olvastán, és nem kapnának
levegőt felháborodásukban, mint idült betegek a tüdő-
gondozóban, elmondom, hogy a felnőttek gyakran
nagyon is arrogánsan ragaszkodnak olyan előjogokhoz,
amelyek nem illetik meg őket. Természetesen nem a
terhes nőkről, a végső stádiumban levő AIDS-esekről és
a hadirokkantakról beszélek, hanem a sárkányokról.

De maradjunk a konkrét példánál. A borzas szőke nő
szorosan odaáll az iskolatáskás kislány széke mellé,
olyan szúrós tekintettel néz a gyerekre, hogy attól egy
labda is kipukkadna. A gyerek pedig mit sem sejtve
sodorgatja az órarendjét, belefeledkezik a böngészésé-
be, nem csoda, a fene sem tud eligazodni ennyi rövidí-
tett óra meg pedagógussztrájk között.

A borzas szőke nő megint hangos monológba kezd a
mai diákok viselkedéséről: 

„Bezzeg azelőtt tudták: fel kell pattanni az ülésről, ha
egy felnőtt közeledik, és jó hangosan hellyel kínálni, de
manapság teljesen elszemtelenedtek; ez a pimasz a füle
botját sem mozdítja!” 

A hölgy a didaktikájához társat keres, ne legyen
annyira nyilvánvaló, hogy saját magának szeretné meg-
szerezni az ülőhelyet. Rábök a mellette álló őszes úrra,
aki a kislány fölött kapaszkodik egy jókora aktatáská-
val. A kanyarban idébb-odább csúszik a rúdon. 

„Itt van ez az öreg ember, alig áll a lábán, a kisasz-
szony meg itt terpeszkedik a széken, ahelyett, hogy
azonnal felállna! Mondd csak, melyik iskolába jársz?” 

Az idősebb úr aktatáskáját leengedi, és meglepetten
fordul a borzas szőke nőhöz: 

„Miért lennék én öreg ember? Legalább olyan fiatal
vagyok, mint ön. Miért bántja ezt a gyereket? Önnek
legalább múltja volt… Miért gondolja, hogy ránk, idő-
sebbekre fel kell néznie ennek a gyereknek? Én szé-
gyellem azt, ami ebben az országban történt, a gyerekek
előtt restellem magam elsősorban, ezért át szoktam adni
a helyemet – nekik, mert ők nem tehetnek semmiről.”

A sugárút jelzőlámpájánál kell a legtöbbet várni, fel-
figyeltek erre az ablakmosók is, mivel néha a követke-

ző színváltásnál sem lehet átjutni a dugó miatt, lemos-
ható ennyi idő alatt legalább három szélvédő, a suhan-
cok fürgén dolgoznak, aztán bekopognak némi apróért,
amit meg is kapnak.

A busz magasából minden jól látható. A kéregetés
szokatlan módja tűnik fel. Két fiatalasszony szoptat a
járdaszigeten, a kipufogógáztól szürke szmogban, jóko-
ra delfines strandtörülközőbe göngyölt csemetéiknek
kibontják egyik mellüket.

A hátitáskás iskolások izgatottan kémlelik a jelenetet
a buszablakból, az orrukat is az üveghez nyomják. A
kéregetőknek szép hosszú, fekete hajuk van, hagyják,
lobogtassa csak a szél, ettől nyújt még kiszolgáltatot-
tabb látványt az anyaság, egyik karjukkal a csemetéjü-
ket karolják át, a másikkal jó erősen megkopogtatják a
személygépkocsik tetejét, egyértelmű gesztust téve,
hogy ők bizony szoptatnak, ezért szánják már meg őket.
A legtöbben a zsebükbe is nyúlnak, és adtak némi pénzt
a hányatott sorsú amazonoknak.

„Micsoda szemérmetlenség”, jegyzi meg a borzas
szőke nő.

„Miért volna az”, kérdez vissza a valamivel alacso-
nyabb, szemüveges nő, aki már az elhunyt albánokról
szóló történetet sem tudta elviselni. „A férfiak szeretik
a szemüket a nők mellén legeltetni. Gondolom, éppen
azért mutogatják.”

„De ez akkor is csalás, mert tudják, hogy a gépko-
csivezetők többsége férfi, és kihasználják a tájékozat-
lanságukat.”

„Mi a baj ezzel, nem tilos nyilvános helyen a szoptatás.”
„Az benne a csalás, hogy a pillanatnyi látványra építe-

nek, ami valójában megtévesztő. Visszaélnek az anyaság
szentségével. Színészkedés az egész. Nézze meg jobban!”

„Nem vagyok rájuk kíváncsi.”
„De nézze csak a gyerekeket, már régen kinőttek a

szopós korból, eltakarja végtagjaikat a csomagolás,
csak játszanak a mellbimbóval, eszükben sincs a szá-
jukba venni, régen nem szopnak. Ezek a lányok még
nem is szültek, csak kölcsönkérték őket a pénzszerzés-
hez. De ez csak innen fentről, a buszból látszik. A férfi-
ak pedig tényleg nem a túlkoros csecsemőket bámulják,
amíg a lámpa zöldre vált.”

Egy kisfiú hangja tölti be egyszeriben a busz hátsó
részét. Egyedül ül, akár a felnőttek, rálehel az üvegre,
firkál valamit rá az ujjával, ákombákomjain át fürkészi
a hógolyózó gyerekeket odakinn. Aztán befelé fordul.
Mindenfélét kérdez, elmondja véleményét a néni szaty-
ráról, csupa oroszlánkirályból áll, van rajta tucatjával az
ordító oroszlánkirályból. 

„Megint megnézzük otthon DVD-ről, ha hazaértünk,
ugye, apa?” 
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Nem is lenne ebben a csacsogásban semmi különös,
ilyenek a gyerekek, életkori sajátosságuk a kíváncsiság,
a meglepő csak az, hogy a kisfiúnak nem a mamája
válaszolgat, hanem a papája, mert vele utazik, példás
családapa benyomását kelti, miért ne lenne büszke a
talpraesett kisfiára. A jelenet olyan idilli, hogy többen
végigjáratják rajtuk a tekintetüket. Talán ezért tűnik
váratlanul anakronisztikusnak a leszállás jelenete.

„Gyere, kis bohóc, felemellek”, mondja a papa, leha-
jol a gyerekért. Ebben a mozdulatban benne van a törő-
dés, a gyengédség, és ahogy az arcuk közel került egy-
máshoz, szembeötlően egyformák, le sem tagadhatja a
hasonlóságot: igazi apja fia. A jelenetnek csupán egyetlen
szépséghibája van. Ahogy a papa előredőlt, a farmerka-
bátja felcsúszott, éppen csak annyira, hogy látni engedte
a derekába, pontosabban hátul a nadrágjába nyomott
stukker fémes markolatát.

Volt benne valami oda nem illő. Egy lőfegyvernek
még a legócskább westernben is tokja van, és a párbaj-
hősök nem a gatyájukból rántják elő, hanem az oldalu-
kon csüngő míves bőrtokból. Persze Kirk Douglas,
John Wayne vagy Henry Fonda filmszerepe nem a fegy-
verviselési, illetve -titkolási szokásokról szólt, ők nem
sunyin hurcolták az éles töltényt, szerepük szerint jók
vagy rosszak megtestesítői voltak, de nem gyávák,
hanem szemtől szemben álltak ki egymás ellen. De kik
ezek a buszokon, az utcákon, a kafanákban, akiknek a
kabátja alatt urbánus népviseletként kivehető a kaliber
sziluettje is? A mi polgártársaink.

Ugyanitt, a kocsmasoron száll le a borzas szőke nő.
A szétcsapódó ajtó keskeny sávján át látszik a puhán
szállongó hó. Egy csoport pirszinges fiatal nyomul fel a
buszra. Megrázzák magukat, mint a kutyák.

A sofőr rövid ujjú ingben hajt, az utasok homlokán
kiütközik a veríték. Pedálra jár a mozgás, gázra és
fékre, ahogy lendül a jármű lámpánál és kanyarban a
végállomás felé, úgy dőlnek előrébb és hátrább az áll-
dogálók, körülingázzák elfoglalt helyüket, mint akik
nyújtógyakorlatokat végeznek. Ahogy szétnézek az uta-
sok között, semmi sem utal arra, hogy a mostani este
szentebb lenne más, hasonló késő délutánoknál, amikor
korán sötétedik, és beestelednek az arcok munkából
haza felé jövet. Nincs rajtuk semmi emelkedettség.
A megszokott környezetben csak egyetlen részlet szo-
katlan: az átlátszó nejlonzacskó, benne kétkilónyi nagy
szemű szőlővel, nagy tálba képzel ennyit az ember egy
ünnepi asztalon. Aztán a tekintetem feljebb vándorol a
szőlőt tartó vékony kézen. Nem ül le, pedig volna hely
a buszvezető mögött, meg éppen mellettem is. A város-
központtól kifelé haladva ritkulnak lassan az utasok,
sok a leszálló a vasútállomásnál, belátható az utastér.

Biztosra veszem, hogy a szőlős nő lesz a továbbiakban
ennek az utazásnak a főszereplője, lógó kezében a zacs-
kó hol ide, hol oda verődik, egyáltalán nem érdekli, mi
lesz a törékeny gyümölcsből, mire hazaér vele, csak néz
kifelé a belehelt ablakon, mintha bármit is látna, mintha
attól félne, hogy elvéti az állomást. Az áruház neonka-
rácsonyfája mellett haladunk el; ettől hirtelen megvál-
tozik az arckifejezése, és cérnahangján már a szöveg is
kivehető: O holy night, the stars are brightly shining; it
is the night of our dear Savior’s birth! Long lay the
world in sin and error pining, till He appeared and the
soul felt its worth. Tapintatosan ellépnek mellőle az uta-
sok. Csontsovány alakja, földig érő fekete balonkabátja
most még kiszolgáltatottabbá teszi. Az alatta ülő férfi
legszívesebben felugrana, de türtőzteti magát, ráharap
alsó ajkára, ettől fehér sormintát alkotnak rajta a fogai.
A következő állomáson felszáll két mit sem sejtő, mun-
kászubbonyos hómunkás. A cérnavékony hangon elő-
adott dalocska hallatán egyikőjük hangosan megkérdi:

„Hehe! Fizetett valaki a produkcióért a »művésznő-
nek«?” 

Megrökönyödve fordítja feléjük a tekintetét: 
„A szótlanság senkit nem zavar? Csak ránt rajtunk a

busz, mintha marhákat szállítana. Csak bámul minden-
ki maga elé, közben azt sem tudja, miért úsznak a bál-
nák csoportosan a partra meghalni.” 

Az alatta ülő utas, akinek majd szétrobban feje a
méregtől, most fojtott hangon megszólal: 

„Aranyoskám, a következő megállónál leszállunk,
nincs messze a lelki segélynyújtás, engedje meg, hogy
odakísérjem! Majd tolmácsolok.” 

A nő abbahagyja az éneklést, és emancipált hanghor-
dozással kikéri magának az elmeállapotára vonatkozó
célzást. Az akcentusos megszólalás meg az idegen dal-
szöveg a pirszinges suhancokat is irritálja: 

„Nem látjátok, hogy megkergült a drogtól?! Lökjük
ki!” 

Az érintett most alaposan szemügyre veszi a körülöt-
te állókat. A szőlős nejlonzacskót átteszi a másik kezé-
be, amellyel eddig is a rúdba kapaszkodott. A gyümölcs
a fejével azonos magasságba emelkedik, csapzott haja
hasonló árnyalatú, mézszínű; szabaddá vált kezét jelen-
tőségteljesen a kabátjába mélyeszti, hatásszünetet tart,
ettől mindenki arrább kúszik néhány centivel a kapasz-
kodórúdon; kerek nikkelszelencét emel ki a zsebéből, a
tetejét felkattintja, megnézi arcát a tenyérnyi tükörben,
hátratol a homlokáról egy tincset, majd gyors mozdu-
lattal visszacsúsztatja a szelencét.

„Megnyugodtam, nem látszom sem drogosnak, sem
őrültnek, én vagyok az egyetlen nő most ezen a járaton.
Nem szégyellik magukat, uraim?” 
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Elhagyunk két megállót, közben jórészt kicserélődik
az utazóközönség. Akik felszállnak, nem ismerik az
előzményeket. Egy csoport diák egymás szavába vágva
folytatja korábban megkezdett vitáját az esti meccsről.
A szőlős nő felém sodródik, megemelt álla sértődött-
ségre vall, rossz előérzetem támad, a hely még mindig
üres mellettem. Kérdés nélkül leül, nehéz parfümillat üt
át a náthámon, a szőlőt az ölébe veszi, követem a tekin-
tetemmel: a nejlon alatt szétnyomódott szemek látsza-
nak. Megpróbálom felmérni a nő korát, ahogy közelebb
hajol, vastagon rúzsozott ajka körül furcsán futnak
körbe a ráncok, mintha borotvapengével kaszabolta
volna össze sugár irányban az idő. Mély lélegzetet vesz,
ettől az orra félkört ír le. Nem merek ránézni, még azt
gondolnák, hogy valami közöm van hozzá, az én fejem
is mindjárt kivörösödik, ha újra énekelni kezd. De nem.
Halk kérdés lesz a mély lélegzetből: 

„Miért indult el hátrafelé négykézláb?” 
Tudom, hogy erre válaszolnom kellene valamit, talán

azt, hogy egyáltalán nem mentem sehova, különösen
nem négykézláb, csak itt ültem, és néztem, de már tény-

leg indulnék. De nem szólok semmit. Kiszámíthatatlan
embereknek különben sem tanácsos ellentmondani.
A nő ráérez tétovaságomra:

„John Fitzgerald Kennedy feleségéről beszélek, a
moziból jövök, a dallasi elnökgyilkosságról szóló fil-
met néztem, már nem is tudom, hányadszor, azóta az jár
a fejemben, hogy Jackie miért mászott ki a helyéről a
rózsaszín Dior kiskosztümjében, és miért indult el a
lövés után hátrafelé azon a hosszú nyitott, sötétkék
limuzinon, mert olyan rossz volt neki ott ülni a hulla
mellett? Onnan szedték le a testőrök a mozgó járműről.
Nem gondolkodott el ezen? Maga sem tud válaszolni?
Miért nem marad a helyén? Maga is elmegy?” 

Egy megállóval előbb szállok le. Nézem a buszt a jár-
daszegélyről, a belső sárgás fény körülrajzolja az utaso-
kat. Olyan valószerűtlen a jelenet, mint egy árnyjáték:
a nő szellemalakja felé közelítenek, aki kétségbeesetten
kifelé mutogat az ablakon. A sofőr gázt ad, és eltűnik az
utcasarkon a heréskerti járat, féklámpái hosszú vörös csí-
kot hagynak a sötétben. Szemben a zöldséges kirakata
tele van déligyümölccsel, szőlővel. Talán viszek haza.
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KONDOR PÉTER

Írni, szeretni

Az én marad abba velünk,
tehetetlen mozdul az ágyon,
gyönyörű folyamat a kezünk,
két történettelen várrom,
elhiszed azt, ki lehetnék,
egymásé most a magányunk...
vagyunk,
szívünk aztán 
újra két időt ver,
mert hiába,
könyöklöm vagy alszom,
valamit mindig 
csinálni kell,
én az időt mondom, 
ami megáll, ha hallgatok, 
engedelmeskedjék

számban a nyelv.



BOGUSŁAW WRÓBLEWSKI

Szakrum és profánum

A papköltő sosem számított kivételes jelenségnek a len-
gyel kultúrában. Elég megemlítenünk Andrzej Krzycki
prímást a XVI. század elejéről, Ignacy Krasicki war-
miai püspököt a XVIII. század végéről, a nemrég
elhunyt Jan Twardowskit vagy Karol Wojtyłát, aki
egyik legjobb költői alkotását, a Római triptichont már
II. János Pál pápaként publikálta (méghozzá pontifiká-
tusa nem túl korai időszakában).*

Meggyőződésem, hogy napjainkban a papi hivatást is
gyakorló legkiválóbb lengyel költő (és hivatásától függet-
lenül is az egyik legjobb lengyel poéta) Wacław Oszajca.
A lengyelországi kritikák (pl. Jacek Łukasiewiczé, Józef
Ferté, Sergiusz Stern-Wachowiaké) mind azt mutatják,
hogy meggyőződésemmel nem állok egyedül.

Oszajca Kelet-Lengyelországban, a Roztocze alján
született 1947-ben. A nyolcvanas évek közepéig
Lublinban élt mint nagy tekintélyű lelkipásztor és író, aki
a hadiállapot internáltjai javára segélyakciókat szervezett.
1974-ben debütált a sajtóban, első verseskötete pedig
1979-ben jelent meg Zamysł (Szándék) címmel. Közel
húsz vers- és esszékötetet publikált, többek között a
következőket: Z głębi cienia (1981, Az árnyék mélyésé-
géből), Listy ze strajku (Levelek a sztrájkok idejéből;
cenzúrázatlan kiadásban jelent meg 1983-ban, a hadiálla-
pot idején Jakub Nadbystrzycki álnéven), Ty za blisko, my
za daleko (1985, Te túl közel vagy, mi túl messze),
Powrót Uriasza (1992, Uriás visszatérése), Zebrane po
drodze (1998, Útközben összegyűjtve), Reszta większa od
całości (2003, A maradék nagyobb az egésznél; ez utóbbi
kötet gazdag válogatás a korábbi verstermésből jelen írás
szerzőjének szerkesztésében), Żeby nie spłoszyć (2004,
Nehogy elriasszuk). Tanít a Varsói Egyetem újságíró sza-
kán. 1996-tól 2006-ig a több mint másfél évszázad óta a
jezsuiták által megjelentetett, tekintélyes társadalmi-kul-
turális folyóirat, a Przegląd Powszechny főszerkesztője
volt. Széles körben ismert mint a közszolgálati televízió
és rádió munkatársa, komoly érdemeket szerzett a nyi-
tottsággal és a toleranciával összekapcsolódó keresztény
értékek népszerűsítésében. Művei többek között német,
olasz és orosz nyelven is megjelentek.

Az árnyék mélységéből kötet címe jól jellemzi
Oszajca költészetének első korszakát. Annak a költői
alanynak a keresztény alázatát fejezi ki, aki az árnyék

mélyéről – a tudatlanságból, gonoszságból, a hétközna-
pi lét szürkeségéből a transzcendens Fény felé törekszik
(„a mélységből kiáltok hozzád, óh, Uram” – olvassuk
az ismert Dávid-zsoltárban). Az alázat azonban eléggé
sajátos – hajlamos a vakmerőségre is, ahogyan az pél-
dául a Zwornik (Gyámkő) című versben is megjelenik,
melyben a költő a következőképpen határozza meg az
ember és a világ viszonyát:

igen
én vagyok a fény határa
bennem találkozik kelet a nyugattal
(…)
így együtt vagyok szakrum és profánum
megkeresztellek Isten nevével
amely folyvást megfejtésemre vár
én az ember aki számodra és számomra is
képe és hasonlatossága leszek
ezt örömtől
szenvedve teszem mit sem tudva tudom

A látszólag „emberközpontú” szöveg vége nagy-
szerű költői megfogalmazását adja a hitnek, amely
nem más, mint Isten, az örök titok felé való törekvé-
sünk („az örömtől szenvedve teszem hogy mit sem
tudva tudom”).

Az idézett vers a papköltők alkotásaival kapcsola-
tos tágabb kérdéskört is érint: lehet-e és hogyan lehet
szétválasztani Isten Igéjének hirdetését és a szónak
(igének) mint költői alkotóeszköznek a használatát?
A lengyel kulturális hagyományban erőteljesen gyö-
keret vert a költő prófétai szerepvállalásának (roman-
tikus eredetű) fogalma. Létezik ezenkívül a vallási
hagyomány által fenntartott elképzelés a papi sze-
mélynek a világban elfoglalt különleges helyzetét,
tekintélyét, társadalmi és erkölcsi kötelezettségeit ille-
tően. Az átlag lengyel olvasó, ha nem eléggé tájéko-
zott, hajlamos mechanikusan azonosítani a kétféle kül-
detést vagy elhivatottságot, ami intellektuális és érzel-
mi visszaéléseknek nyithat teret (a nyolcvanas és
kilencvenes években Lengyelországban tucatszám
jelentek meg magukat költőnek tartó fiatal papok iro-
dalmilag nem túl értékes versgyűjteményei).

Oszajca e tekintetben a Zbigniew Herbert által a Pan
Cogitó küldetése című versben megfogalmazott pa -
rancs hoz tartja magát („őrizkedj azért a szükségtelen
gőgtől / tekints a tükörbe nézd meg bohóc-arcodat / és
ismételd: én lettem elhivatva – hát nem voltak jobbak
nálam?” Gömöri György ford.). A küldetés Oszajca szá-
mára nem egyszeri aktus, hanem különféle élethelyze-
tekben állandóan megújuló kihívás, ezért írja:
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* Magyarul megjelent: Jan Pawel II: Római Triptichon – verses

elmélkedés (ford.: Zsille Gábor, Új Ember Kiadó, 2003)



az Akrokorinthoszba
könnyed szökelléssel léptek be
a lábnyomokba
két szót hagytak
kövess engem

valaki már szólott hozzám így
(Meghívás)

Az árnyék mélységéből címet azonban nem kell a
versek lírai alanyának szó szerinti és végleges deklará-
ciójaként értelmeznünk. Oszajca költészetében az em -
ber nem Isten árnyékában él, ellenkezőleg: ami Istentől
származik, az teszi lehetővé, hogy a fény rávetüljön, s
így megvilágítva válik a költő érdeklődésének legfőbb
tárgyává. Oszajca számos versében úgy jelennek meg
az emberi gyengeségek, bűnök és tévedések, mint az
emberlét reális összetevői, amelyek nélkül nem létezik
az ember mint szép, szeretetre méltó egész (pl. a Syn
Marnotrawny – Rembrandt [A Tékozló Fiú – Remb -
randt], Maria Magdalena – Antonio Canova [Mária
Magdolna – Antonio] – ahol nem véletlen az ecset és a
véső mestereinek jelenléte). A Mnie się nie lękaj (Tőlem
nem kell félned) című szép vers címzettje Júdás – a leg-
gyarlóbb ember.

E perspektíva drámai csúcspontjával találkozunk az
Uriás visszatérése című költeményben, amely Dávid
lelkiismeret furdalásokkal teli monológja – vissza kell
szereznie annak a katonának a szeretetét, akit elárult,
megcsalt parancsnokként (és barátként), mert ez a felté-
tele annak, hogy megbékéljen Istennel és önmagával.

A Levelek a sztrájkok idejéből című kötetben (1983)
az igaz ügy nevében tiltakozó munkásokat és egyete-
mistákat megszemélyesítő lírai alany a „barátom” szóval
fordul politikai ellenfeléhez és potenciális gyilkosához.
Formai szempontból ez a ciklus már Oszajca költészeté-
nek második évtizedét előlegezi. Ezt nagyobb lélegzetű
költemények, ciklusok, terjedelmesebb formák fémjel-
zik, amelyek – nem csupán érzelmi hőfokukkal, de
tömörített intellektuális töltésükkel is – a nagy romanti-
kus monológokhoz kapcsolhatók. A nyolcvanas évek
különleges korszakot jelentenek Lengyelország, de a
költő szempontjából is, aki 1985-ben meghozza pappá
szentelése óta legmeghatározóbb döntését: az illetékes
püspök fennhatósága alá tartozó plébánosi hivatást
jezsuita szerzetesi hivatásra váltja fel. Elhagyja a lublini
földet, amelyet azután is mindig szeretettel emleget,
megjárja Kaliszt, Gdyniát, Poznańt, Toruńt, míg végül
hosszabb időre Varsóba kerül.

Hasonlóan heves változások mennek végbe ekkori-
ban a szerző lelki biográfiájában is. Legteljesebb kife-

jezője ennek a Biały walc (1986, Fehér keringő), amely
az istenhit krízisét, az értékrend összeomlását s annak
fokozatos újraépítését mutatja be: a kétségbeesett láza-
dás helyett béküljünk meg a világgal, tudomásul véve a
mindenütt jelenvaló halált – minden halál új élethez
szükséges energiákat mozgósít, e tekintetben a termé-
szet rendje megegyezik az eszkatalogikus renddel.

Az 1994-et követő bő évtized a rövid formákhoz,
pillanatfelvételekhez történő visszatérés, sőt e ten-
dencia elmélyítésének időszaka. Az egymást követő
válogatásoknak már a címei is erről tanúskodnak: Z
dnia na dzień (1994, Napról napra), Zebrane po drod-
ze (1998, Útközben összegyűjtve), Źeby nie spłoszyć
(2004, Nehogy elriasszuk). Ez utóbbiban arról van
szó, hogy ne riasszuk el a pillanatot, amely ha közön-
séges is, ha mindennapi is, a maga módján szép vagy
drámai, ne riasszuk el az érzelmet, amely megmene-
külhet a versben.

Oszajca egész költészete arról győz meg bennünket,
hogy a mai keresztény ember számára, de bármely érzé-
keny ember számára sem létezik a szakrumra és profá-
numra történő felosztás, hogy az ember földi drámájára
való nyitottság szenteltetik meg.

Ilyen lelkiállapotban keresi a költő a mindennapok
felszíne alatt rejtőző titkokat. A Reszta większa od
całości (2003, A maradék nagyobb az egésznél) című
verseskötet utószavában írja:

Nem tudok és nem akarok semmit sem tenni az
ellen, hogy a csillagok és az édes körték helyett jobban
érdekelnek a kozmikus fekete lyukak, ahogyan annak
idején a mezsgyén növő körtefának az odúja is izga-
tott, amelyet szalmacsutakkal tömtek be az eső elől.
Szörnyű volt arra gondolni, hogy bele lehetne esni, ám
a félelem csak növelte kíváncsiságomat – mi lehet ott
benn? Mert valaminek lennie kellett, méghozzá a min-
dennapi világon túli valaminek, hiszen az üresség,
a semmi – nem léteznek.

Nehéz ellenállni a kísértésnek, hogy Oszajca költé-
szetét össze ne vessük egy másik kiváló papköltőével, a
Lengyelországban igen népszerű, matuzsálemi korban
nemrég elhunyt (szül. 1916-ban) Jan Twardowskiéval.
Utóbbinál szép számmal találunk kifejezetten poentíro-
zott alkotásokat, versei gyakran kezdődnek olyan kér-
désfelvetéssel vagy feltételezéssel, amely „előkészíti” a
záró poént. Oszajca jóval ritkábban alkalmazza ezeket a
fogásokat. Twardowski költői technikájára valószínűleg
hatással volt a retorikai hagyomány, Oszajcánál viszont
határozottan lírai tradícióval van dolgunk. Jól látszik ez
a két költő műveinek tematikai rétegén csakúgy, mint
érzelmi skáláján. Twardowskinál nem találunk olyan
megragadóan személyes hangú verseket, mint
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Oszajcánál a korábban már említett Zwornik (Gyámkő)
vagy a Jutrznia (Hajnal), illetve a Wypadło w niedzielę
(Vasárnapra esett). 

Ami viszont összeköti Jan Twardowskit és Wacław
Oszajcát (és talán minden papköltőt), az a szóhoz fűződő
ambivalens viszony: egyfelől erőteljes hit a szóban, a sza-
vak gyógyító erejében, másfelől mindkettejüknél felbuk-
kan néha valami ezzel ellentétes állítás – a szó iránti biza-
lom hiánya, az a meggyőződés, hogy a szó tökéletlen: „de
hiszen a szavak összessége miatt van, hogy csak a fele lát-
ható” – írja Twardowski a Wyznanie (Hitvallás) című vers-
ben; bűn az életem, pedig beletörődtem, hogy a kenyér és
a szó legyen a jussom” – ez pedig Oszajca paradox hitval-
lása a mówią (mondják) című versből. A két szerző költé-
szetének egyik központi szervező ereje a bibliai és költői
beszéd (szó) koncepciói és funkciói között lévő feszültség.

Az európai kultúrkörhöz tartozó olvasók szélesebb
köre szempontjából fontos tény, hogy még az úgyneve-
zett vallásos lírához sorolható Wacław Oszajca-versek
is inkább költészeti, mintsem vallási viszonyrendszer-
ben olvasandók. Nem követelnek több bibliai ismeretet,
csak annyit, amennyi minden mai ember kulturális
tudáskincsének nélkülözhetetlen része. Ugyanakkor
viszont arra kényszerítik az olvasót, hogy mozgósítsa
minden irodalmi érzékenységét, legyen képes friss
szemmel tekinteni a minket körülvevő világra, a szere-
tetre, halálra, gyermekkorra, öregkorra, a történelemre,
a műalkotásra.

Szenyán Erzsébet fordítása

(a versrészleteket

Kovács István fordította)
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WACŁAW OSZAJCA

Vasárnapra esett

anyám nem akarta
felforgatni a hétköznapok rendjét
vasárnap szült meg engem
nem akarva egyetlen embernek
testem és lelkem mindörökre eladni
nőtlenséget fogadtam
nem akarva taplóként
egyetlen ághoz nőni
nem építettem házat

ma úgy vélem hogy bizonyára vétkeztem
mert valóban nincs ház
és benne asszony akinek 
első és utolsó embere lehetnék
és nincs gyermek
akinél szebb és okosabb gyermek
egy se volna

vagyishogy rosszul cselekedtem
mert hiszen bűn csökkenteni a csodát
ha még oly gyenge fénysugárral is
mit lehessen tenni
mindig a tűző nap elől
húzódik árnyékba az ember
ott több az élet



Tőlem nem kell félned
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Júdás
tőlem nem kell félned
nem vetek rád követ
nem nyálazlak össze könyörülettel
babérkoszorút
se akasztok nyakadba

társad vagyok
pihenjünk meg Júdás
telepedjünk le az útjelzőre
ha úgy is ugyanoda tartunk

belevakultunk Júdás a fényözönbe
tőlem még előbb te
minthogy idősebb vagy és bölcsebb
tudott az az óra
amikor a Pásztor kiragadja a bárányt
a farkas álkapcsából

beszélj Júdás
tőled akarok tanulni
hallgatsz
hát igaz
már mindent elmondtál
amit mondanod kellett
időd lejárt
rajtam a sor
gyónom neked Júdás
hogy továbbra is kedvtelve hordom testemben
a fizetségért meggyalázott vért

a hazug csókoktól
felpuffadt ajkakat
s mindenesetre ruhám alatt rejtegetem
a kötelet neked vagy másnak
naponta megszámlálom amit félretettem
elegendő-e a bűnre
suttogva szólok mert berekedtem
kikiáltozva az el nem hitt igazságot

Imádkozom hozzád Júdás
tedd hogy ne dúljam szét
az evilági rendet
hogy az Istent ne kábítsam
az ima ezüstjeivel
hogy barátaimat ne terheljem
álmaimmal
és türelmesen meghallgassam ellenségeim
hogy a megtérítésig cipeljem a bűnt
hogy akkor is szeressek
amikor nyakamba húzom a hurkot
azért is imádkozom hozzád
hogy ne jöjjek rosszkor
s hogy megjönni egyáltalán képtelen legyek

add ide amulettedet
meg akarom csókolni
és meg akarom jegyezni
a vérrel beléírt igét

barátom miért jöttél

Gyámkő

igen
én vagyok a fény határa
bennem találkozik kelet a nyugattal
észak a déllel
elég egyetlen léptem
és már odébb toltam
odébb vittem magamban a delejességnek
és fényességnek ezt a gyámkövét
én vagyok
az ősföld és az ősóceán

az élet kezdete tűzben és vízben
lélekben és testben
így együtt vagyok szakrum és profánum
megkeresztellek Isten nevével
amely folyvást megfejtésemre vár
én az ember aki számodra és számomra is
képe és hasonlatossága leszek
ezt örömtől
szenvedve teszem hogy mit sem tudva tudom



A Tékozló Fiú – Rembrandt 

Kerülő utat tettél és
túl későn érkeztél
amikor atyád hosszan nézett
utánad és megnémult a csöndtől
most ujjbegyeivel próbál meglátni téged
mindhiába
ujjai belegöbbedtek a rózsafüzérbe
érted

öcsém akit nem ismerek

a legkisebb fiút
atyám te temetted el
magad vitted deszkapólyában
bő hálóingben és ingecskében
te keresztelted meg homokkal
felkented őt könnyeiddel
te magad voltál
teremtője és sírásója
ahogy az atyához illik
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igaztalan végítélet a napraforgótáblán

végtelen számú napraforgó
megannyi aranykoronával ékesített
szent isten kiválasztottja
követi szemével a felhős égbolt
fölé emelkedő urat

amíg leszáll az est
az elragadtatás kitekeri nyakukat

dicsfény nélkül fekete magoktól súlyosan
az elvirágzottak menekülnek meg
amelyek a föld nehéz istenének
sötét arcába bámulnak

Mária Magdolna – Antoni Canova

a vétkező asszony görcsbe rándult ujjakkal
kifordított kézfejét combjain pihentette
a nyitott markok mint üres illatszeres tálacskák
és beléjük csermelyeznek könnyei
határfolyam
a kétféle szeretet között



A Levelek a sztrájkok idejéből ciklusból
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nem 

ma nem félek a nagy szavaktól
még ép’ hogy csak csíráznak bennünk
mint a mákszem

ezredes úr

mondta
hogy nehezemre esik az érckereszteket és az érdem-
jeleket feltűzni
hiszen emberölésért kapja őket az ember
úgy gondoltam akkor
érzelgős a vénember
lám ezt teszi a hősökkel az agyérelmeszesedés

ma én gubbasztok a lövészárokban
nem lövök
nem gyilkolok
de
a repeszt hordani fogom magamban

professzor úr

biztosan emlékszik arra az egy évvel ezelőtti estre
amikor a Mazúri-tavakon vízbe fulladt egy diákunk
akkor arról beszélgettünk hogy az egyetemistáknak
elég a vodka, a diszkó és a szeksz
több se kell a boldogságukhoz
róluk szólva meg se fordult a fejünkben
hogy a nemzedékünkhöz mérjük őket
nem is beszélve a háborús ellenállók nemzedékéről

hát kolléga úr
bizony tévedtünk
azon az este megfeledkeztünk
egy dologról
hogy mi tudtuk ki kicsoda
kit kell lelőni vagy kopaszra borotválni
ma 
mindegyikük
bíró és végrehajtó egy személyben
és egyetlen paranccsal se menthető fel a lelkiis-
meretük

barátom

írod hogy ez őrültség
hogy mindösszesen harminc százalék
hogy törvénysértők vagyunk hogy aláássuk az
államot
stb

annyi éven át tartó törvényesség alatt a száza-
lékokról
te és a tieid döntöttek
azok után akik valószínűsíteni akarták őket
vértócsa maradt az aszfalton
a zászlókon
de leginkább az emlékezetben

nem jövünk hozzád zárt sorokban
nem lepünk meg váratlanul
mi magunk építünk magunkból falat
a sarkukból kiemelt ajtók helyén
az engedélyekhez nem kötött jogokban hiszünk
légy egészséges és gondolkozz el azon
és mérlegeld azt
ellened vagyok-e vagy érted

***
ma tizenöt órakor befejezzük
de nem lesz semmiféle aláírás
és biztos hogy senkit se emelnek vállra
már nem hiszünk
a becsavart töltőtollak idejében
és az ígéretek pecsétjeiben

magunkra maradunk
és magunkban írjuk alá és pecsételjük le
a lelkiismeretünkkel kötött megállapodást

Kovács István fordításai



– Egy írói életművet, amely a
magatartásforma kivetítője is, min-
denféleképpen meghatároznak az
ősök. Úgy látom, fantasztikus őseid
vannak – most nemcsak a táltosokra
és a varázslókra gondolok, hanem a
különféle katona- illetve vitézkedő
emberekre is –, hogyan élnek az emlé-
kezetedben? Gyönyörű családi képe-
ket láttam, nyilván írsz is róluk,
miképp maradtak meg a családi
legendáriumban ezek a zseniális
emberek?

– Az ember a saját őseit nagynak,
fontosnak és szépnek látja – így
vagyok ezzel én is. Valószínű, hogy
mások nem látnak különöset az én
felmenőimben, illetve másoknak is

ugyanilyen különlegesek a felmenői.
Szerencsére az apai nagyapám, aki
viszonylag korán született (1909-
ben), nagyon hosszú életet élt, mert
92 évesen halt meg. A szocializmus
éveiben viszonylag korán nyugdíjba
ment, én pedig nagyon sok időt töltöt-
tem náluk. Amikor az öcsém szüle-
tett, hónapokat voltam a nagyszüle-
immel, az ekkor megalapozott sárbo-
gárdi együttlétek rendkívül sok
beszélgetést eredményeztek. Nagy -
apám egyébként ügyvéd volt, de poli-
tikai okokból elvették a működési
engedélyét, a nyugdíjazása előtt már a
járásban sem adtak neki munkát; az
utolsó években Sárbogárdról Bics -
kére kellett költöznie, hogy egyálta-

lán nyugdíjat kaphasson. Ezt köve -
tően inkább már otthon múlatta az
időt. Négy dolgot csináltunk együtt,
me lyeket mindmáig őrzök. Az egyik:
rendkívül sokat mesélt, és én szájtát-
va hallgattam. Már tudtam írni, a tör-
téneteit mind lejegyeztem. Talán meg
is van valahol ez a füzet.

– Hány éves voltál ekkor?
– Kilencéves. S nagyon sok min-

den a fejemben is megmaradt: déd-
szülőkről, ükszülőkről olyan történe-
tek – például Kossuth Lajos menekíté-
se, amiben az egyik ősöm részt vett
Fejér megyében –, amelyek számomra
csak legendák voltak. Nagyapám min-
denre emlékezett, mindent összesze-
dett. Ezeket írogattam le az említett
füzetbe. Amikor Kossuth Lajos
Bölcskére menekült, akkor valamelyik
ősöm, azt hiszem, a Mányoki ágon
lévő segítette (meg is állapítottuk egy-
szer Mányoki Endrével, akinek a csa-
ládja szintén Sárbogárdról származik,
hogy valahol az ükszülők fölött van-
nak közös rokonaink). A hagyomány-
hoz való ragaszkodás, az ősök élete
utáni kutakodás így vált meghatározó-
vá az életemben. Nem volt ez tudatos
dolog, a beszélgetések révén alakult
így, s ennek jelentőségét a magam
számára csak egész későn ismertem
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„Mesterséges hold vagyok”
Beszélgetés L. Simon Lászlóval

Miközben a januári zimankóban vonaton – a zónázón – Agárdra utazom,
azon töprengek, hogy mit is akarok én egy gazdálkodótól. Az életem eddig
valahogyan úgy alakult, hogy sem gazdával, sem sztriptíztáncossal, sem
pilótával – jóllehet mindhárman a suhanó szabadság, az emelkedés letéte-
ményesei – nem készítettem interjút. Mindmáig az irodalom, a művészet
vonzott, halhatatlanjait és kevésbé halhatatlanjait próbáltam szolgálni.
Amikor L. Simon Lászlóval az Agárd és Gárdony határában fekvő birtok
havas útjait, bekötőit taposom – balról megmetszett bodzafák (bodzafa-
erdő), jobbról kivágott meggyes („nem szerette a földet, átmenetileg kuko-
rica lesz vetve a helyére”) és középütt szinte az égben folytatódó szőlők –,
eszembe jut ódzkodásom. És rögtön el is szégyelltem magamat. Hiszen
L. Simon László, a gazdálkodó nem csupán a gyakorlati dolgok kivitele -
zője-tudora, hanem az avantgárd indíttatást megőrző érzékeny lírikus is.
Költő, vizuális művész, tipográfus, szerkesztő. Több diplomája van
(magyar–történelem szakos tanár, felsőfokú kulturális menedzser, szőlész–
borász mérnök). Még a negyvenet sem érte el, de már nem mindennapi
életművet tudhat maga mögött. Karakteres poéta, remek könyvborítók és
folyóiratfedelek (Magyar Műhely, Kortárs, Szépirodalmi Figyelő) terve  -
zője, számtalan antológia (vízUállásjelentés; Munkás, paraszt, értelmiség
munkaverseny lázában ég stb.) szerkesztője, tanulmányok, esszék szerzője.
Minthogy mozgékony, egyszer a Holdon van (konferenciát szervez),
másszor a Vénuszon vezet valamilyen tanfolyamot. Közéleti munkája
mellett a Magyar Írószövetség szolgája: titkára is. Mikor a családi házban
leülünk beszélgetni – vendéglátóm előtte jól megrakta fával a vegyes tüze-
lésű kazánt –, megkérdezi: iszol-e egy pohár bort. Majd a végén – mon-
dom, de akkor még nem sejtettem, hogy addigra, minthogy sok megbe-
szélni valónk van, százszor ki fog száradni a szám.

(Bakos Zoltán felvétele)



fel. A másik foglalatosságunk? A já -
ték. Két játékot űztünk: az egyik a
sakk, aminek a hatására én sokáig ver-
senyszerűen is sakkoztam (ebből már
nincsen semmi, mert már több mint tíz
éve nem is ültem sakktábla mellé,
nem is mernék). Általános iskolás
koromban az agárdi MEDOSZ SE 12.
táblásaként a felnőtt bajnokságban ját-
szottam, s persze edzésekre is jártam.
Mindmáig megvan a sportkönyvem
is. Emlékszem, gimnáziumban az első
testnevelés-órán ki kellett a sorból áll-
niuk azoknak, akik kék könyves, azaz
leigazolt sportolók voltak. Én is kiáll-
tam, de mikor mondtam, hogy sakko-
zó vagyok, jól kinevettek, de szeren-
csére a tanárunk határozottan megvé-
dett, kiemelve, hogy csak abban
különbözöm a többiektől, hogy nem
kell sportorvosi vizsgálat a rajtenge-
délyemhez. Másik kedvenc játékunk
a malmozás volt. Ezt hihetetlenül
sokat játszottuk, nagyon szerettük.
Egy fehér papírra rajzoltunk egy
malomtáblát, s szinte napestig húzo-
gattuk-tologattuk rajta a fehér meg a

barna babokat. A harmadik
közös foglalatosság, hogy
rendszeresen kimentünk a pin-
cébe – innen a borszeretet.
Sárbogárd külső területén volt
a Kossuth-hegy, a hegy megje-
lölés persze eléggé vicces,
hiszen a szőlőkhöz biciklivel
közeledve sem érezte az
emelkedőt az ember. Nagy -
apámnak nagyon szép kis
présháza volt, hangulatos és
rendezett szőlővel – ahol soká-
ig mindent maga csinált –; ami
azért fontos, mert így minden-
hez erős érzelemi kapocs fűzte,
például minden egyes vágónak
saját nevet adott. A vágó tájszó, nem
mindenhol ismerik, hasonló jelentésű,
mint a dűlő, csak jóval kisebb egysé-
get takar. (Ezek tulajdonképpen az
egymástól utakkal is elválasztott
művelési területek, egy-egy vágó
egy-egy szakasz a szőlőben.) Tehát
mindegyiknek saját neve volt, az első
volt „Présház-vágó”, azért, mert itt
présház közeli szőlők voltak. A máso-

dik az „Irsai-vágó”, mert ebbe
Irsai Olivér szőlőt telepített a
nagyapám. A harmadik vágó
nevére most hirtelen nem emlék-
szem, a negyedik pedig a „Diófa-
vágó”, benne két nagy diófával.
A szőlőben volt egy nagy beton-
kád, abban kevertük a permet-
szert (régen csak réztartalmú sze-
rekkel permeteztünk, abban
oldottuk fel a rézgálicot), és a
körül már alig volt szőlő, csak
málna, ribizli és egres, valamint
hatalmas mogyoróbokrok. Ez
volt az „Unoka-vágó”. Ide kis
fapadokat csinált vagy csinálta-
tott a nagyapám – ez volt tehát az
unokák birodalma. Ebbe a sző-
lősbe mindig kiruccantunk a
nagyapámmal kettesben, kezdet-
ben biciklivel, aztán amikor már
nem tudott olyan jól járni, mert
fájt a térde, akkor busszal. Volt
egy rituálénk: mindig azzal kezd-

tünk, hogy a présházban kibontottunk
egy-két olajos halat – a szekrény tele
volt konzervekkel. Leültünk a hatal-
mas malomkőasztal mellé, és beszél-
gettünk, játszottunk, aztán lementünk
a pincébe. Üres kézzel sosem tértünk
vissza, egy demizsonnyi bort mindig
magunkkal vittünk.

– Tehát az elméleti felkészültséged
– mert a sakk és a malomjáték nyilván
a gondolkodásnak egy külön formája
– már nagyon korán itt megalapozó-
dott. A borkultúrához való vonzódá-
sod is, végső soron gazdálkodó lettél,
innen eredeztethető?

– Nálunk mindenki gazdálkodó
volt. A szüleim, nagyszüleim, mind-
két ágon a dédszülők és a felmenőik
is. Dédnagyapám Sárbogárdon a
református közösség oszlopos tagja,
nagyon ismert gazda volt, akit persze
kuláknak minősítettek. Több száz
holdon gazdálkodott; mindezt saját
erejéből érte el, tehát nulláról kezdte
az első világháború után.

– A nagyapádnak az édesapja?
– Nem, a nagyanyámé. Az apai

nagyanyám édesapja, Huszár Gábor.
Az apai dédnagyapám hősi halált halt
az első világháborúban 1914-ben,
a nagyapámék tehát árván maradtak.
A családunk viszonylag ismert volt
a környéken, ma is gyakran járok
Cecére és Sárbogárdra a temetőbe,
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sokszor találkozva ismerősökkel,
távoli rokonokkal. Legutóbb Mező -
falván a faluházban folytatott beszél-
getés után jött oda hozzám egy addig
nem ismert rokon, aki meghívott a
szüleihez. A falatozás közben hamar
előkerültek a szekrényből nagyapám-
nak a két világháború közti újságok-
ból kivágott fotói. Ezen nagyon meg-
lepődtem. Visszatérve a sírokra, az
egyikre például úgy írták fel a szép -
apám, Simon Sándor nevét, hogy elé
került egy rövidítés: az N. a nemesi
származást jelölte, de ennek nem kell
különösebb jelentőséget tulajdoníta-
ni, hiszen a kiterjedt családba kisbir-
tokosok, kisnemesek, kétkezi embe -
rek tartoztak, de volt iparos is, a
Simon dédapám például kalaposmes-
ter volt. Értelmiségi pályára nagyon
kevesen jutottak el, az anyagi nehéz-
ségek miatt is, de értékes és szorgal-
mas emberek voltak, akárcsak édes-
anyám kisparaszti felmenői is. 

– Egyik írásodban említed, hogy
az ősök vitézkedtek…

– Volt egy hagyomány a családban
– amit én aztán többé-kevésbé fel is
fejtettem, mert gyerekkoromtól kezd-
ve ezzel tömte nagyapám a fejünket
–, miszerint Simonyi óbester, vagyis
Simonyi József báró a rokonunk.
Gyerekként sosem értettük, hogyan
lehet rokonunk Simonyi József,
mikor nem is az a neve, mint a miénk.
Aztán később kiderült, hogy valójá-
ban Simon József volt az eredeti

neve, s akkor lett Simonyi,
amikor vitézségéért báróságot
kapott. A XIX. századi Nagy
Pál írta meg Simonyi óbester
első életrajzát, ez alapján szü-
letett meg Jókainak A legvité-
zebb huszár című elbeszélése,
amelynek könyvformájú első
kiadása itt lapul valamelyik
fiókban. Az óbester a magyar
kultúrában és a katonahagyo-
mányban – főleg Jókainak
köszönhetően – eléggé ismert,
a családi legendáriumnak
pedig nagyon fontos része,
nagyapám is azt mondta: ő a
férfivá válásunk talpköve. S
persze nagyapám is huszár
volt. Különben jól elszóra -
koztam, amikor a családfát
vissza vezettem 1637-ig. Ter -
mé szetesen minden férfi ősöm kato-
náskodott, kivéve édesapámat, aki
nem lett katona valamiért. Még a
katonakönyve is megvan, nem tudom,
miért nem vitték el. Láthattad a falon
az anyai ágon lévő ősöm 1879-ben
kiállított obsitját. Szántó János honvéd
vég-elbocsátó okirata szerint összesen
12 évet 7 hónapot 16 napot szolgált a
48. gyalogezreden, ezzel a törvény-
szabta sorhadi és honvédségi védkö-
telezettségének teljesen eleget tett.
Hol van már mindez, amikor hozzá-
tartozott a magyar élethez, a férfivá és
a felnőtté váláshoz a katonáskodás, a
haza megvédésének a képessége? Ha

a helyzet úgy hozta, őseink egy pilla-
natig sem gondolkodtak azon, hogy
ez kötelességük-e vagy sem, hanem
fegyvert fogtak. Az említett kulák
dédnagyapám az egyik legfontosabb
Fejér megyei alakulatnak, a székesfe-
hérvári 69-es császári és királyi
Hindenburg gyalog ezred nek, azaz a
69-eseknek volt a katonája. Végig is
harcolta az első világháborút, szeren-
csére ő hazatért, ahogyan az anyai
dédnagyapám is. A családunkkal kap-
csolatos dokumentumokat, könyve-
ket, iratokat a későbbi feldolgozás
reményében már rég begyűjtöttem,
akár a családi emlékként őrzött felira-
tos csákvári kancsókat, fényképeket,
s persze még egy sor – nekem értékes
– kacatot.

– A gyűjtőszenvedélyed már gye-
rekkorban jelentkezett?

– Édesapámtól örököltük a gyűjtő-
szenvedélyt. Hatalmas bélyeggyűjte-
ménye volt, ami ránk szállt. Nem is
tudom, mit fogunk kezdeni vele.
Gyerekkoromban az ő hatására én is
gyűjtöttem bélyegeket, de aztán az
nem érdekelt. Egyedül az illetékbélye-
gek izgatták a fantáziámat, de azok is
csak azért, mert rajtuk volt a magyar
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címer (mármint a régiken a királyi
címer). Azokból nekem is van egy
szép sorozat. Ráadásul apám nemcsak
bélyegeket gyűjtött, hanem mániája
volt az „R”-betűs ajánlott cetlik
beszerzése is. Régen azok is külön
bélyegként jelentek meg, mindegyik-
nek saját sorszáma volt. A bélyeggyűj-
tőkön belül külön klikk foglalkozott
velük. Ha a bélyegektől egyszer majd
meg is válunk, az „R” betűket megha-
gyom, mert ezek még művészetileg is
izgalmasak. A sok ugyanolyan kinéze-
tű „R”-ek sorozata szinte egy kortárs
képzőművészeti koncept-művé áll
össze. Apám magyar pénzeket és
érmeket – de csak fémpénzeket, a
papírpénz nem érdekelte
– szintén gyűjtött. Kül -
földi pénz csak olyan van
a gyűjteményében, amit
én kaptam valakitől, és
neki adtam. Az Árpád-
kortól napjainkig húzó-
dott a skála. Óriási gyűj-
temény, nagy része rend-
szerezve sincsen, hogy
mi lesz a sorsa, magam
sem tudom. Különös,
hogy az édesapám a hatá-
somra kezdett el az ásvá-
nyokkal foglalkozni. Az
általános iskolai földrajz-
tanárom szerette az ásvá-
nyokat, és egypáran az iskolából
elmentünk vele ásványgyűjtő túrákra.
Szép nagy gyűjteményt hoztunk tehát

közösen össze, ez a
mai napig is meg -
van, java részt
do bozokban, el -
cso magolva. Ja -
va soltam a gár -
donyi polgár mes-
ternek, hogy egy -
szer majd hoz-
zunk tető alá egy
állandó kiállítást,
amelyhez fel-
ajánlom a gyűjte-
ményemet.

– Mondtad, hogy rendszerezni
kellene, mert hatalmas az anyag.

– Az egész Kárpát-medencére
kiterjed, de még azon túlra is.
Gyakran mentünk Sümegprágára az
anyai nagyszüleimhez, az utat sok-
szor megszakítottuk egy kis meddő-
hányó menti kutakodással, hiszen
több külszíni bauxitbánya meddőhá-
nyója mellett haladtunk el. Különben
Gánttól Halimbáig, Nyirádtól Sü -
megig számos bányában megfordul-
tunk, gyakran döbbenetesen veszé-
lyes helyeken, magas és meredek
falakon gyűjtöttünk. Amit a gánti bá -
nya vagy a nyirádi Sándor-lencse
agyagrétegből kivéstünk, az maga a

csoda. A külszíni fejtéseknél egymást
követő rendben látszanak a különbö-
ző kőzetrétegek, az agyagcsíkokból

gyönyörű gipszrózsákat szedtünk ki,
hiszen a puha agyagban szabadon
nőhettek a kristályok. Ezeket szépen
óvatosan az agyaggal együtt szedtük
ki, majd otthon óvatosan kimostuk
őket. De nemcsak ásványokat, hanem
kövületeket is gyűjtöttünk, ezek is
mind megvannak valahol.

– Több ezer darabból áll a gyűjte-
ményed?

– Nem hiszem, sosem számoltam
meg őket. A lényeg a gyűjtés volt, a
közös elfoglaltság, az édesapámat
belevittük ebbe, aztán ő vitt bennün-
ket mindenhova kocsival. Nagyon
élvezte, minden hülyeségre rá tudtuk
beszélni. Egyszer például találtam
egy fél cementes zsáknyi nagy követ,
amin volt egy körülbelül fél centimé-
teres repedés, ott látszott, hogy való-
színűleg van a kőben egy nagy csiga.
Megkértem, vigyük haza. Alig tudtuk
berakni a Wartburg csomagtartójába,
de hazavihettük. Már egészen korán
komoly szakirodalmat gyűjtöttem
össze, ezek ismeretében megfelelő
szakmai módszerrel otthon nekiáll-
tam kibontani a kőbelet a körülötte
levő más állagú üledékes kőzetből.
Talán tizenhárom éves lehettem
ekkor, komoly fizikai megterhelést

jelentett a több napos
aprólékos munka, de
megérte, gyönyörű kö -
vületet, egy harminc-
negyven centiméter kö -
zötti Campanile kőbelet
sikerült kibontanom.
Ezek a kőbelek úgy kép-
ződtek, hogy a csiga
vázába belekerült üle-
dék megkövesedett,
majd később a meszes
váz lekopott. A gimnázi-
umban rábeszéltem a
földrajztanáromat, hogy
rendezzünk ásványkiál-
lításokat, így vált rend-

szeressé „A hét ásványa” a tanári
szoba előtti folyosón. Hétről hétre
bemutattam a gyűjteményem egy
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fontosabb darabját, s melléjük kézzel
írtam jellemzést. Ekkor mindenki azt
hitte, hogy geológus leszek, hiszen a
Kárpát-medence ásványainak nagy
részéről alapos tudással rendelkez-
tem, ma is tudom a nevüket, a kris-
tályszerkezetüket, a képletüket. Ás -
ványbörzékre jártunk szerte az
országban, cseréltünk, adtunk, vet-
tünk. Édesapám igazi kereskedői
vénával megáldott
emberként a börzék
végén egy-egy na -
gyobb tételt megvá-
sárolt az erdélyi
román árusoktól;
amire nem volt szük-
ségünk, azt elcserél-
tük vagy továbbad-
tuk. Alapító tagja
voltam az ásvány-
gyűjtőket tömörítő
Magyar Minerofil
Társaságnak, aktív
ugyan már nem
vagyok, de húsz éve
rendesen fizetem a
tagdíjat. A tatabányai
geológiai szakközép-
iskola minden évben
rendezett egy ásványhatározó ver-
senyt, amelyet az egyik évben meg is
nyertem. Úgy, hogy a geológiai szak-
középiskolásokat is megelőztem.

– A kezedbe adtak egy ásványt…
– Meg kellett határozni, hogy mi

az. Le kellett írni a kristályszerkeze-
tét, a legfontosabb tulajdonságait, a
képletét, megmondani a keménysé-
gét. Az úgynevezett Mohs-skála (a
XVIII–XIX. század fordulóján élt
tudósról, Friedrich Mohsról kapta a
nevét) egytől tízig osztályozza az
ásványokat. A tízes, vagyis a legke-
ményebb a gyémánt, a már említett
gipsz például kettes, azaz nagyon
„puha”, körömmel karcolható. A
kvarcok nagy része, mint az ametiszt,
a citrin, a füstkvarc hetes keménysé-
gű, ezek már megkarcolják az üveget.
Az ásványtani szerelem eredménye-

képpen megpályáztam a veszprémi
egyetem szilikát tanszéke által tehet-
séges diákoknak kiírt pályázatát, így
kutathattam is. Agárdról busszal jár-
tam Veszprémbe, ahol különféle vizs-
gálatokat végezhettem. Csinálhattam
síkmetszeteket, fölcsiszoltam bizo-
nyos köveket. Mindig akadt, aki fog-
lalkozott velem. Volt egy nagy scan-
ning elektronmikroszkóp is, az álta-

lam fölcsiszolt mintákról ezzel készí-
tett felvételeket ma is őrzöm. Olyan
látszólag amorf ásványokról van szó,
amelyeknek a kristályszerkezetük
csak a mikroszkopikus képen válik
láthatóvá. Akkor Veszprémben is azt
hitték, hogy majd az egyetem szilikát
tanszékére fogok felvételizni, míg a
földrajztanárom a geológia szakra
való felvételire akart rábeszélni. De
egyikre se jelentkeztem.

– Az ásványtan szerelmeséből
hogyan lett író? De mielőtt még erre
rátérnénk, ne felejtsük el az ősöket!
Egy helyen említetted – a legenda
szintjén(?), félig komolyan(?) –, hogy
táltosok és sámánok is voltak köztük.
Történeteid-meglátásaid valós ala-
pon nyugszanak vagy csak tódítások?

– Ezek nem igaz történetek, kita-
láltam őket. Úgy lettünk nevelve,

hogy valamiért mindig azt kellett
képzelnünk, hogy mi különlegesek
vagyunk. Ez nagy próbatételt jelentett
számunkra. Mert ha ennek az ember
nem tud megfelelni – édesapám
nagyon magasra tette a mércét –, ki -
siklás is lehet a következménye.
Apánk állandóan versenyhelyzetbe
kényszerített bennünket, én viszont
ma arra törekszem, hogy ne hozzam

ilyen helyzetbe a
gyerekeimet.

– Azért ez a
mítoszhoz közeli
„igaz” mese, hogy
erősítsen titeket?

– Igen, igen. Az
apa nélkül felnőtt,
háborús árva nagy -
apám számára na -
gyon fontos volt a
családi hagyomány
felerősítése; ez pszi-
chológiailag teljesen
érthető. Ma úgy ér -
zem, vagy a magam
számára úgy erősí-
tem fel a dolgokat,
hogy a nagyapám
történetei állandóan

egy különleges világot, egy mítoszt
teremtettek körénk, hogy ez védjen
meg bennünket. Az embernek mindig
az volt az érzése, hogy mi egy nagy,
erős család vagyunk. Ma talán ezért is
élem meg olyan nehezen a család
összeomlását. Mert sorra történtek
velünk a tragédiák, egymás után
temettük el a családtagokat. Nagy -
apám halála után elkezdődött az ato-
mizálódásunk, s az ember egyszer
csak azt veszi észre, hogy egy valahai
nagy és erős családból szinte magára
maradt. A családi cég vezetésétől
kezdve minden a vállán nyugszik. S
persze én úgy nőttem fel, hogy a fel-
nőtté válásomat négy nagyszülő sze-
rető tekintete kísérte figyelemmel, s
ma, harmincnyolc évesen is él a két
egészséges, szellemileg friss nagy-
anyám. Mit mondhatna a három és fél
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éves legkisebb lányom, ha értené
mindezt? A mérleg katasztrofális:
édesapámnak és a feleségem édes-
anyjának váratlan halála után a gyer-
mekeinknek három dédnagyanyja és
mindösszesen két nagyszülője él. 

– Visszatérve a korábbi kérdéshez:
hogyan lett az ásványtan, a geológia
iránt érdeklődő fiúból művész?
Amikor a fölcsiszolt
mintákat, a mikroszkóp
alatt megjelenő egy-egy
alakzatot láttad, nyilván
valaminő képzőművé-
szeti szépség is megra-
gadott. Mikor kezdtél
verset írni?

– Mindez párhuza-
mosan történt, mert
akkor is szerteágazó volt
az érdeklődésem. Olyan
helyzeteket teremtettek
a szüleim, hogy több
oldalról is motiválód-
tunk. Gyerekkoromban
például minden nyáron
ki kellett mennem legalább három
hétre a téeszbe nyári munkára. Egyik
évben a homokbányába lettem
kiküldve, a másik évben a kőművesek
mellett lettem segédmunkás, valame-
lyik évben vízhordó voltam a kom-
bájnosoknál. Tehát két-három hét,
attól függ, hogy jött ki a nyári szünet,
intenzív munkával telt el. De minden
másban is így volt. Például sokat jár-
tunk múzeumba. Az átlagos művelt-
ségű vidéki magyar gyerekhez képest
én sokkal több tárlatot láttam.
Viszonylag sok könyvünk volt ott-
hon, köztük kézikönyvek is. Amikor
a Magyarország történetére volt
szükségem vagy a Kémiai lexikonra,
csak levettem a polcról. Ugyanakkor
könyvtárba járó ember voltam, folya-
matosan olvastam. Első nagy élmé-
nyem a Kincskereső kisködmön volt:
az elolvasásával váltam olvasóvá. 

– 1972-ben születtél, akárcsak az
én harmadik gyermekem. A
Kincskereső kisködmönön kívül szere-

pet játszott-e valami más is – például
a Kincskereső című folyóirat – érdek-
lődésed alakulásában? Noha a
Kormos István és társai fémjelezte
Kincskereső gyereklap volt, oldalait
igazi írók töltötték meg.

– A Kincskereső kisködmön kötele-
ző olvasmány volt, én teljesen bele-
szerettem. A nagylányunk például ma

nem érti meg a hozzá fűződő szerel-
memet. Jó, hogy említetted a
Kincskeresőt. Az édesapámat rábe-
széltem arra, hogy járasson nekem
újságokat. Kilencéves koromtól töb-
bek közt a Kincskeresővel is bekopo-
gott a postás. Évfolyamai valahol
még ma is megvannak a padláson,
nem dobtam ki őket. A másik előfize-
tett újság az úttörők lapja, az Iránytű
volt. Valamelyik iskolai pályázaton
egyéves előfizetést nyertem, és on -
nantól kezdve járattuk azt is. Az oroszt
is szerettem, bár nem voltam szorgal-
mas nyelvtanuló, de azért két gazétá-
ra ugyancsak előfizettünk. A belőlük
kivágott hajlítható, átlátszó, élénk kék
hanglemezek is megvannak valahol.
A postás bedobta még a szüleimnek a
Fejér Megyei Hírlapot, a Magyar
Hírlapot és a Magyarország című
hetilapot is. Ha hiszed, ha nem, ezt én
nyolcéves koromtól olvastam. Min -
dig elkértem a szüleimtől, amikor
nekik már nem kellett, és kivagdos-

tam a nekem fontos cikkeket. Volt
egy nagy cikkgyűjteményem; a
nyolcvanas évek politikai és más dol-
gait mind kigyűjtöttem. S egy időben
– úgy emlékszem – járt hozzánk a
HVG is, Az IPM-et pedig a könyvtár-
ban olvastam.

– A politikai és közéleti jellegű
cikkek mellett az irodalmi és művé-

szeti közleményeket is
kivágtad? 

– Elsősorban a bel-
politikát és az irodalmat
gyűjtöttem. Innen néz -
ve ez most teljesen
abszurdnak és hihetet-
lennek tűnik. Pár éve a
feleségemmel együtt
találkoztunk azzal a
lánnyal, akivel két nyá-
ron keresztül is együtt
táboroztunk édesanyám
munkahelyének köszön -
hetően egy miskolcta-
polcai gyermeküdülő-
ben. Nagyon jóban vol-

tunk, utána 6–7 évig rendszeresen leve-
leztünk is. Feleségem tudakolódzott a
„kis Simon” felől, és megkérdezte:
milyen gyerek volt a férje. Nagyon ara-
nyos, felelte, de azt nehezen lehetett
elviselni, hogy egyfolytában politizált.
Az nem lehet, hogy ő 11 évesen politi-
zált – mondta Eszter. De, az egész
magyar politikát – ’83-at, illetve ’84-et
írtunk – fejből tudta; még a nemzetkö-
zit is. Tényleg így volt, mert a
Magyarországot mindig elolvastam.

– Ez hihetetlen.
– Ennek mindmáig megvan az elő-

nye, mert a nyolcvanas évekre úgy
tudok visszaemlékezni, mintha fel-
nőtt fejjel értem volna meg azt az idő-
szakot. Amikor a nyolcvanas évek
európai politikája kerül szóba, nem
hangzanak ismeretlenül az akkori
nevek. Szinte minden visszajön a
fejembe.

– A politikai műveltségedet a haj-
dani gyermek politika és közélet irán-
ti érdeklődése alapozta meg?
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– Nem hiszem. Inkább az, hogy
régen, amikor még összejárt a nagy-
család, heves politizálásba csaptak át
az ebéd utáni beszélgetések. Én min-
dig a nagyok mellett voltam, és szá-
mat tátva hallgattam őket. Még a
játék sem érdekelt. Valamiért megen-
gedték, hogy köztük legyek (később
így, édesapámék heti játékát figyelve
tanultam meg ultizni is). A nagyapám,
keresztapám, nagybátyám és az édes-
apám állandóan vitatkozott. Elég
heves vitáik voltak, és én végighall-
gattam őket. Talán az is számított,
hogy a szüleim egyáltalán nem
engedtek tévét nézni (kivételt talán
csak két kedd esti sorozat, az Onedin
család és a Gyökerek jelentett), így
inkább olvastam. Viszont a Híradót
mindig megnézhettem, s csak utána
zavartak ki a szobából. 

– Huszonnégy éves voltál, amikor
az első verseskönyved megjelent.
Mikor írtad az első verset?

– A gimnáziumban végig írtam, a
kéziratos füzetek mind megvannak.
Az első kötetbe egyet sem vettem föl
közülük, pedig abba is csak játékos
kísérletek kerültek bele. 

– Tudsz valamit belőlük idézni?
– Nem. Nem is szeretem őket.

Pedig akkor még egy-egy irodalmi
lapnak is küldtem belőlük.

– Kötött versek voltak?
– Javarészt igen, de nem voltak

igazán jók. Ennek ellenére közülük
több újságban, folyóiratban is megje-
lent, például az Árgusban. Egyébként
is meghatározó találkozás volt szá-
momra az Árgus alapító főszerkesztő-
jének a megismerése, Péntek Imre
karolt fel, beszélt rá a magyar szakos
felvételire is; mai napig szoros barát-
ság van köztünk. A korai verseimet az
általános iskolai magyartanáromnak
mutogattam meg, a gimnáziumi mit
sem tudott az irodalmi érdeklődésem-
ről. Amikor szóba került, hogy
magyar szakra mennék, összekulcsolt
kezekkel azt mondta: „Lacikám,
könyörgöm, csak magyar szakra ne

menj!” Sokszor rendetlenkedtem, a
gimnázium utolsó két évében például
minden nyelvtanórát végigkártyáz-
tunk, a pad alatt adva tovább a
lapokat. Ennek ellenére nagyon
jó voltam nyelvtanból, nem-
csak a középiskolában, még az
egyetemen is. 

– Tehát rossz gyerek voltál.
– Voltak ilyen időszakok is,

de látványosan nem rosszal-
kodtam. Az irodalomórán pél-
dául állandóan olvastam.
Dürrenmattot vettük negyedik-
ben, a Fizikusok volt az egyik
kötelező olvasmány. Amikor a
tanár fölszólított, azt se tudtam,
mi volt a kérdés. „Mit csinálsz
már megint?” Odajött, és mint-
hogy meglátta az ölemben a
Dürrenmatt-kötetet, jól leszi-
dott: „Már megint az órán olva-
sod a kötelező olvasmányt!”
Valójában éppen akkor fejez-
tem be Dürrenmatt összes drá-
máját, mert a Fizikusok annyira
megtetszett, hogy az író összes szín-
padi művét elolvastam. Bár a
magyartanárom, Rimelené gyakran
megszidott, mégis majdnem mindig
ötös voltam irodalomból, és a fogal-
mazásaim is jól sikerültek. Nagy  -
apám és a keresztapám is jogász volt
(édesapám is az szeretett volna lenni,
de nem engedték), belőlem is azt
akartak faragni a szüleim. Mohácsi
Károlyhoz jártam Fehérváron magán -
órákra, ezek a beszélgetések alapve-
tően meghatározták a gondolkodáso-
mat. Azzal kezdte, amikor leültetett a
konyhájában: „Kisfiam, az első óra
azzal fog elmenni, hogy javítunk. Ezt
és ezt húzd ki!” Miért – kérdeztem.
„Mert ezt úgy íratták be velem a kom-
munisták.” Lapoztunk. „Ezt is húzd
ki!” – „Miért?” – „Mert ezt is csak a
piszkos kommunisták miatt írtam
bele.” Végigpreparáltuk a tanköny-
vet. „Most vedd elő a füzetedet, dik-
tálni fogok!” „Mit?” „Azt, amit kihú-
zattak velem. Például a Kalevaláról

és a Bibliáról.” Azon szövegrészeket
diktálta le, amelyeket könyvének kéz-
iratából kihúzott a cenzúra. (A későb-

bi kiadásokba ezek a részek természe-
tesen visszakerültek.)

– Nekem tízéves koromban Petőfi
volt a kedvencem. Nyilván te sem
Kassák Lajos szellemében írtad gye-
rekkori verseidet. Kik hatottak rád?

– Nevetni fogsz: az irodalom sze-
retete részben nagyapámtól meg a
szüleimtől ered. Édesanyám nagyon
sokat olvasott: önmagának és nekünk
is. Ez biztosan meghatározó volt. Én
is rengeteget olvastam, elsősorban
klasszikus magyar irodalmat, szinte
mindent, amiből már sok mindenre
nem is emlékszem. A nagyapám
különben írt is, a harmincas években
verseskönyve is megjelent. Költőként
Ady-epigon volt, ám ezt a gyermek
nem látta, s így lelkesedett a szeretett
nagyszülő verseiért.

– Hogy hívták?
– Dr. Simon Ferencnek. 1932-ben

jelent meg a verseskötete, miután a
Pázmányon befejezte a jogi tanulmá-
nyait. Olyan tanárai voltak, mint pél-
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dául Magyary Zoltán, az általam
őrzött indexében büszkén szoktam
mutogatni az aláírásait. Magyary
neve némelyeknek talán még mond
valamit, sajnos egyre kevesebben
tudják, ki is volt ő, s mit jelentett a
magyar közigazgatási jog számára.
Nagyapám fehérvári kiadású verses-
könyvéből két példány meg is maradt
nekünk. Rossz versek lettek volna?
Nem tudom. Egy közepes tehetségű
versfaragónak, egy vidéki magyar
fiatalembernek az életérzését tükröz-
ték. S persze később, még idős korá-
ban is írt verseket, főleg nekünk, gye-
rekeknek; az egyik költeményemben
idézem is (szüret van ma Sár -
bogárdon, nagyapám szüretje…).
Ezeknek a kései verseknek az irodal-
mi értéke csekély, de számomra
mégis valamiféle muníciót, indítást
adott, hogy az ember kifejezheti írás-
ban a gondolatait. Írt ő mást is, ami
aztán a későbbi életünket megnehezí-
tette, politikai dolgokat. Ügyvédboj-
tárként Dégen gróf Festetics
Sándornak dolgozott. Festetics koráb-
ban hadügyminiszter, majd 1931-től
az enyingi választókerület országgyű-
lési képviselője, az egyik szélsőjobb-
oldali politikai mozgalom megalapí-
tója volt. Nagyapám 23 évesen került
mellé mint tehetséges jogi gyakor-

nok, de szerencsére két év múlva a
bátyja és az édesanyja kiszakította az
egyre radikalizálódó politikai közös-
ségből. Bár nagyapám soha senkit
sem bántott, sőt kifejezetten meleg-
szívű, segítőkész, érzékeny ember
volt, ez a majdnem két év mégis meg-
határozta az életét. A háború után az
Andrássy út 60-ba került, s a szocia-
lizmus alatt mindvégig megfigyelés
alatt állt. Az már senkit sem érdekelt,
hogy később a Nemzeti Parasztpárt
tagja lett. Különben van is Veres
Pétertől dedikált könyvem, amit a
nagyapámtól örököltem.

– Tiszteled a hagyományt, ez mun-
kásságodból is kitűnik. Mi volt az első
élményed, ami az avantgárd iránt
vonzott? Nekünk a hatvanas évek ele-
jétől szinte oázis volt a párizsi
Magyar Műhely, hiszen azok az írók
(Kassák, Füst Milán, Szentkuthy)
kaptak különszámot, akik a politika
által a magyar irodalomból úgyszól-
ván kitöröltettek. A hazatelepülés
után majdnem egy évtizeddel, ponto-
sabban a 100. szám megjelenését
követően ti vettétek át a szerkesztést.
Az avantgárd jele már első verseskö-
tetedben is észlelhető. A Torzó befeje-
ző négy sora így hangzik: „csak a tel-
jesség / láttán / támad / hiányérze-
tem”. Mert a világot magunkban

minduntalan újraépítjük, és csak azt
lehet újraépíteni, ami nem teljes?

– A gimnázium végén csak az
ELTE jogi karára adtam be je -
lentkezést, ahova nem vettek fel. Ka -
tasztrofális magyar felvételi vizsgát
írtam. Ennek elsődlegesen az volt az
oka, hogy elaludtam. Háromórás volt
az írásbeli felvételi, én másfél óra
késéssel érkeztem meg. Nem ülhet-
tem asztalhoz, mert otthon hagytam
az irataimat. A nagybátyám hozta utá-
nam. Így egy órám maradt csak a
fogalmazásra. Nem sikerült, így a
gimnázium után otthon maradtam. Ez
meghatározta további éveimet: édes-
apám beprotezsált egy munkahelyre,
ahol nagyon sokat tanultam; legfő-
képpen csinos és kedves hölgyektől –
gépelni. Másrészt rendkívül sokat
olvastam. Valamint beiratkoztam egy
kétéves vendéglátóipari iskolába,
ahol üzletvezetői szakképesítést sze-
reztem. Az olvasás mellett már szület-
tek verseim is, amelyeket elküldtem a
könyvtárban forgatott lapokhoz, pél-
dául a Holmihoz és a Jelenkorhoz.
Ezekre azért emlékszem, mert tőlük
választ is kaptam. Várady Szabolcs
egykori levele épp a közelmúltban
került a kezembe. Teljesen igaza volt,
azok a versek nem voltak jók. Péntek
Imrének köszönhetően a fehérvári
Árgusban jelentek meg kis szösszene-
teim. Közülük csak egyet-egyet – az
avantgárd közeli játékokat – válogat-
tam be első könyvembe. Péntek meg-
hívott Dunaújvárosba az általa szer-
vezett Fiatal Költők Fesztiváljára,
ahol többekkel (Pálinkás Istvánnal,
Léka Gézával) ismerkedtem meg. A
programban szerepelt egy Magyar
Műhely-est is. Addig még nem is hal-
lottam a folyóiratról. A műsorban fel-
lépett Nagy Pál, Bujdosó Alpár,
Abajkovics Péter, Tóth Gábor,
Székely Ákos.

– Ez mikor volt?
– 1991-ben. Különben Bella Ist -

vánnal is ekkor ismerkedtem meg, aki
a Műhely-estet követően a színházte-
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rem előterében zongorázott.
Hosszasan beszélgettünk, mert koráb-
ban én nyolc évig zongoráztam is,
ráadásul még nagyon sokáig énekel-
tem is. De a zongorával úgy jártam,
mint a sakkal: sem szorgal-
mam, sem tehetségem nem
volt hozzá, ezért elhagytam. A
zenei műveltség viszont nem
vész el. A Magyar Műhely
dunaújvárosi műsorát látva
különben teljesen megdöbben-
tem. Vidéki gyerekként hiába
ismertem ezt-azt – bár rendes
kocsira sosem volt pénzünk,
ám szüleim részletre vásárolták
a kortárs festményeket –,
ahhoz az élményhez viszonyít-
va, amit jórészt édesanyám
olvasása inspirált, a tévékészü-
lékeket ide-oda rakosgató per-
formansz nekem teljesen új
volt. Kint beszélgetni kezdtem
egy számomra ismeretlen, ám
láthatólag a társasághoz tartozó
hölggyel. Kedvesen kérdezte,
hogy ráérek-e. Persze, hogy
ráérek, mondtam, hiszen nem
vettek fel az egyetemre. Régi Magyar
Műhely-számokat nyomott a kezem-
be, hogy tanulmányozzam őket.
Egyébként a Magyar Műhelynek
rendszeresen vannak fogadóórái, ha a
folyóirat tetszik, szívesen látnak. (Az
illető hölgy Béládi Zsófi volt, a neves
irodalomtörténész felesége, aki a
Magyar Műhely Baráti Kör admi-
nisztratív munkáját végző személy-
ként mindenhova kísérte a szerkesz-
tőket, s akivel később szoros baráti
kapcsolatba kerültem.) Miért ne men-
nék? És elkezdtem a fogadóórákra
járni. Egy darabig a Lukács cukrász-
dában, majd az Angelikában tartották
havonta egyszer vagy kétszer.
Amikor itthon voltak a párizsiak, ők
is részt vettek a találkozón. Tóth
Gábor és Nagy Pál inspirálására én is
csináltam olyan képverseket, mint
amilyenek a Műhelyben megjelentek.
A helyi könyvtár a rendszerváltozás

pillanatában vett egy fénymásolót, és
a könyvtárvezető megengedte, hogy
használjam. A számítógéppel betűket
tudtam nagyítani-kicsinyíteni, vág-
tam és ragasztottam, s az így készült

első képversek meg is jelentek a
Magyar Műhelyben.

– Akkor már ismerted Kassák
Lajos vagy Barta Sándor képverseit,
avagy csak a Magyar Műhely alapján
dolgoztál?

– A Magyar Műhely alapján. Két
év múlva már egyszerre jártam a böl-
csészkarra és a tanárképző főiskolára,
egyszerre végeztem el mindkettőn
nappali tagozaton a magyar szakot.
A véletlen úgy hozta, hogy a főisko-
lán a magyar tanszék vezetője Kilián
István volt, aki a régi magyar kép-
verssel is foglalkozott. Így egész szé-
les áttekintésem lehetett a témáról.
A Lukács cukrászdai találkozások
után Nagy Palival levelezni kezdtünk.
Az ő révén ismertem meg személye-
sen Papp Tibort és Bujdosó Alpárt is.
S nekik köszönhetően elég sokszor
megfordultam Párizsban és Bécsben
(az egyetemistaként Pá rizsban töltött

három hét is feledhetetlen volt). Sokat
köszönhetek a Magyar Műhelynek,
mert ténylegesen ők nyitották ki
nekem – esztétikai értelemben is – a
világot. Kalau zoltak, múzeumokba

vittek el; megmutattak addig
előttem ismeretlen dolgokat,
olyan könyveket adtak a
kezembe, amelyeket csak hír-
ből ismertem.

– Akkor kezdődött a képző-
művészeti munkásságod?
Habár a képvers egy kicsit
kapcsolódik a képzőművészet-
hez, annak egyik sajátságos
formája. 

– A képzőművészeti érdek-
lődésem nagyon összetett.
Igazság szerint visszavezethe-
tő az általános iskoláig, ahol
nagyon jó rajztanárom volt
(személyében az ásványgyűj-
tő földrajztanárt is tisztelhet-
tük). Egy időben a rajzszak-
körbe is eljártam, annak elle-
nére, hogy igazán jó kéz-
ügyességem nem volt. A sze-
mem volt meg hozzá, már-

mint a képzőművészethez, meg –
akárcsak a fotósoknak – a látásom.
A rajztehetség az öcsémbe szorult, ő
a mai napig fest, rajzol. Különben sok
dologban hatottunk egymásra (a bics-
kagyűjtéstől az ásványgyűjtésig),
nem is lehet eldönteni, melyik dolgot
melyikünk kezdte el, vagy vette át a
másiktól. Az általános iskolában sok
technikát is megtanultunk a rajztaná-
romtól, a papírdúckészítéstől a linó-
metszésig én is mindent kipróbáltam.
A linókéseket mi magunk fabrikáltuk
régi esernyők merevítőiből. Később a
gimnáziumban színtanulmányokat
festettem temperával, melyeken –
még ha burkoltan volt is ott – érződött
Vasarely és mások hatása. A gimnázi-
umban két művésztanár is tanított,
Szegedi Zoltán festő- és Zsigmond
Aranka textilművész, ők szerették a
temperával festett nonfiguratív kísér-
leteimet.
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– A szemed jobb volt, mint a kezed,
hiszen nem véletlenül készültek azok a
lettrista versek, betűszétbontó kísérle-
tek (Egy paradigma lehetséges részle-
te; met A Morf ózis; ISBN 963 7596
26 7) vagy a titkos pecsétek (Sec retum
sigillum), amelyek – a világot körül-
járva talpunkkal mindenhol hagyunk
nyomot – mind-mind a fotós szem
kiválasztó képességéből erednek. 

– Amikor a Képzőművészeti
Főiskolán elindították az intermédia
szakot, gondoltam, végre van egy
olyan szak, amire én is felvételizhe-
tek. Mikor megpróbáltam, már har-
madéves voltam a magyar szakon, s
rengeteget dolgoztam számítógéppel,
címlapokat és könyvborítókat is ter-
veztem már. S a fotózást sem hagy-
tam abba (a gimnazistaként kapott
Szmenát idővel egy Zenitre cserél-
tem). Az erőteljes vizuális érdeklődés
tehát megvolt bennem. Édesapám
hatása itt is érvényesült. Őt a sárbo-
gárdi gimnáziumban az a Francsics
József tanította, aki az ötvenes évek-
ben a képzőművészeti főiskolán
Domanovszky Endre és Hincz Gyula
tanítványa volt, s nagyapámmal
gyakran sakkozott meg borozott. (Ma
is őrizzük édesapámról kamasz korá-
ban készített portréját, s pár időskori
tájképét.) A családban úgy nevelőd-
tünk, hogy a vizualitás iránti érdeklő-
dés mindennapi életünk része lett, a
sok kép a falon igencsak hatott ránk.
Tehát elmentem az intermédiára föl-
vételezni. Egy hét munka az
Epreskertben. Az első hét végén a
műveket értékelik, és elküldik a társa-
ság kilencven százalékát. Én a máso-
dik fordulóba is bekerültem, de innen
már nem jutottam tovább. Abban,
hogy kiszórtak – jóllehet Kapitány
András és Szegedy-Maszák Zoltán is
biztatott, jövőre megint jelentkezzek
– alighanem közrejátszott a Magyar
Műhely-kapcsolatom is. Szentjóby
Tamás ült velem szemben, s láttam –
nem jó jel! –, hogy a kezében lévő
papírlapra nagy betűkkel föl van írva:

Magyar Műhely. A bizottság tagjai
közül Beke László főként a művé-
szettörténet felől faggatott. Tudom-e,
hogy ki az a Maulbertsch? – kérdezte
az egykori fehérvári gimnazistát.
Hogyne tudtam volna. Nemcsak a
fehérvári freskóit ismertem, hanem az
édesanyám egykori sümegi gimnázi-
umához közeli templom, valamint a
váci székesegyház faliképeit is.

– Tehát hátrány volt a Magyar
Műhelyben végzett tevékenységed?

– Mindenképpen úgy érzem, hogy
igen. Sugár János és Szentjóby eseté-
ben is. Meg kell jegyeznem, a nálam
jóval tehetségesebbek – szerencsére –
bekerültek a főiskolára. Nem nagyon
bántam kiebrudaltatásom, hiszen
részemről ez csak játék volt, kísérlet.
Volt mit tanulnom, magyar és történe-
lem szakra jártam, áthallgattam más
szakokra is, jelentkeztem számítás-
technikára és összehasonlító iroda-
lomtudományra is. Felvettek, ám
órákra nem jártam, mert közben a jogi
egyetemre is beiratkoztam, de végül
ezt is félbehagytam. Egyébként évek-
kel később az intermédiás felvételi
helyszínén, az Epreskert Parthenon-
fríz termében önálló kiállításom is
nyílt, amin az előzmények után
nagyon jót mosolyogtam. S például
Peternák Miklóssal is kiváló szakmai
viszonyba kerültem, Beke Lacival
jókat beszélgetünk, gyakran vesz
részt a 2004-ben általam alapított s a
fővárosi képzőművészeti életben ran-
gos kiállítóhellyé vált Magyar
Műhely Galéria kiállításain. A galéria
születésnapját kissé megkésve, most
ünnepeljük meg a kuratórium tagjai-
nak a közös kiállításán, ahol
Szombathy Bálint, Pető Hunor és
Pető Barna képein kívül kiállítottuk a
szekercegyűjteményem darabjaiból
készített installációimat is.

– Az elméleti érdeklődésed már
korán kiderült. Egyetemistaként a
Nyugat tartalomjegyzékét szerkesztet-
ted, s elvégezted József Attila szonett-
koszorújának, A kozmosz énekének

szóetimológiai vizsgálatát is. Sok -
irányú érdeklődésedet bizonyítandó,
nem is akármilyen szinten, egy kötet-
nyi tanulmányt ugyancsak letettél az
asztalra. Némelyiküket a szakma
igen magasan értékeli. Újraolvastam
az első tanulmánykötetedet (Hidak a
Dunán), tényleg olyan hidakat vertél
a konkrét versről írott tanulmányod-
ban a magyar irodalomtörténet lus-
tán szétszaladó folyójára, amely min-
dennél jobban tanúsítja a konkrét
vers esztétikai hatékonyságát. Ezek
szerint az elmélet és a gyakorlat
nálad képzőművészként-költőként
együtt volt? 

– Ez egyébként abszolúte a
Magyar Műhelynek, a konkrét költé-
szet esetében pedig még Szombathy
Bálint barátomnak a hatása. A műhe-
lyesek – és itt nemcsak a három idő-
sebb szerkesztőre gondolok, hanem a
fiatalabbakra is – többé-kevésbé arra
kényszerültek (erről egyébként
Szkárosi Endrének van egy nagyon jó
írása), hogy az elmaradt kritikai
recepciót saját maguk írják meg. Ez
persze némi belterjességet is mutat,
de megvan az avantgárdban a hagyo-
mánya (Kassák Lajos). A programal-
kotási készség mögött egy olyan
igény is munkál, hogy elméletileg is
alapozzuk meg mindazt, amit csiná-
lunk. A műhelyesek – minthogy róluk,
részben politikai, részben más okok
miatt nem írtak – ezzel csökkentették
a magyar irodalomtörténet fehér folt-
jait. Engem az egyetemen nagyon
megkapott a verstan – annak ellenére,
hogy az utóbbi húsz évben nem írtam
klasszikus formában verset. Mindent
összegyűjtöttem és elolvastam a szak-
irodalomból. Ráadásul két féléven
keresztül jártam Szepes Erika szak-
szemináriumára. Amikor Kenyeres
Zoltántól némely tantárgy alól fel-
mentést kértem (a főiskolán és az
egyetemen egyes tárgyak fedték egy-
mást), azt mondta, kopogjam le az
aszklepiádészi strófát. Simán leko-
pogtam neki ceruzával. Teljesen meg
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volt lepődve, és így nyugtázta kérése-
met: „Jól van, Laci, fölmentjük.”

– Kenyeres volt az, aki óvott téged
attól, hogy a politikával foglalkozzál.
Azt szerette volna, ha megmaradsz az
irodalomnál.

– Igen, így van.
Kenyeresről elő-
ször is azt kell
tudni, hogy engem
maximálisan fel -
karolt, amiért na -
gyon hálás vagyok
neki. Nem tudom,
hogy mit látott
meg bennem, de
egy reggel csönge-
tett a postás az
albérletünkben, s
átadott egy táv -
iratot. „Kenye res
pro fesszor úr kéri,
hogy holnap (vala-
hol meg is van ez a
távirat) ekkor és
ekkor jöjjön be a
tanszékre, mert
szeretne beszélni magával” – és a
végén ott volt B. Szabó Edit titkár-
ságvezetőnek (akivel azóta is együtt
dolgozunk) a neve. Még elsőéves vol-
tam, nem is értettem a dolgot, mert
nem tanított Kenyeres tanár úr.
Bementem hozzá, leültetett. Szeretné,
ha a tanszéken segítenék neki – végül
tanszéki gyakornok lettem –, mit
szólnék hozzá? Teljesen meglepett az
ajánlattal, de igent mondtam. Egyszer
egy levelet kellett megírnom, egyet-
lenegy dolgot javított benne – ezt egy
életre megjegyeztem – a többes szám
egyeztetését. Ami azért volt fontos,
mert ezt állandóan rosszul írják az
írók is. Kenyeres szerint az írást iga-
zán nem lehet megtanulni, erre szület-
ni kell. Ő látta a leveleimből, hogy van
tehetségem az íráshoz. Ezek után jött
az a bizonyos távirat. Különben nála
jártam doktori iskolába is. Mindig
rugdosott, hogy ne közéleti dolgokkal
foglalkozzak, hanem fejezzem már be

a doktorimat. Bár túl vagyok az
abszolutóriumon, mind a mai napig
nem védtem meg a fokozatot. A boros
könyvünk bemutatóján a mezőgazda-
sági múzeumban találkozott az édes-
anyámmal. Akkor már szőlész–borász

szakos hallgató is voltam, így megje-
gyezte neki, hogy a közélet és borá-
szat mellett (helyett) befejezhetném a
doktorimat is. Nem egyszer hallottam
tőle, hogy a politikusok felületesek,
tájékozatlanok (ebben persze van
igazsága), és aki a politikai pályára
adja a fejét, az a könnyebb utat
választja. Én mindig soroltam neki az
ellenpéldákat, talán éppen magamat
igazolandó. A nagy írókat, akiknek a
tehetsége százszor nagyobb, mint az
enyém, Vörös martytól Jókain át egé-
szen Németh Lászlóig. Akik a politi-
kai szerepvállalás mellett hiteles élet-
művet tudtak létrehozni.

– Ide-oda ugrálunk az életműben.
Szeretném, ha egy kicsit a versesköte-
tekre is rátérnénk! Újból elolvastam
az összes verseskönyvedet. Igen érde-
kes a vendégszövegek szerepe, és –
lehet, hogy meglepődsz azon, amit
mondok – avantgárd ide vagy oda, az
idők folyamán (Lászlóffy Aladár lírá-

jában tapasztaltam hasonlót) lassan
klasszicizálódsz. (Paradox, hogy
emellett is megmaradtál avantgárd-
nak.) Amit a Japán hajtáson túl a
Háromlábú lovat etető lány is mu tat.
Talán a Krisztus könnyezését is „meg -

szólaltató” szür-
reális grafikák for-
málták ilyenné a
szöveget. A sa já -
toddá tett, Kas -
sákot idéző zárás –
„Az ég alszik, a
lány meghal, mi
tavaszesőt és vas -
zöldet énekelünk az
embereknek” – pe -
dig olyan, a gyön-
geségből hitet sar-
jasztó nóvum, hogy
szinte ars poeticá-
nak is megteszi.

– Az egész élet-
formám, szemléle-
tem meg a min-
dennapi életritmu-
som is folyamato-

san változik. Tehát nem az avantgárd
érdeklődésem háttérbe szorulásáról
van szó, hanem az egész életem átala-
kulásáról. Nem tartozom azon embe -
rek közé, akik életprogramszerűen
tagadják meg – részben tudva, rész-
ben tudattalanul – az örökségüket,
amit magukkal hoztak, sőt egyre
inkább ehhez térek vissza, és ezt bon-
tom ki. Ez egyébként inkább temati-
kai változás, poétikai kevésbé.

– De hát stílusban igen.
– Stílusban mindenképpen, az esz-

közhasználatban – most nyelvi eszkö-
zökre gondolok – kevésbé. Igazság
szerint, ha megnézzük a Japán hajtás
verseit, azok is magukon viselik az
avantgárd szövegalkotás technikáit.
Az egész könyvmű megalkotásánál
az volt a szándékom: néha kandikál-
jon és vigyorogjon ki az ördög a való-
ság mögül. Az avantgárd is így
kukucskál ki – főleg ott, ahol mi
bekukucskálunk a lapok mögé.
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– Az első verseskönyved szintén
japán hajtással készült, de nem voltak
elrejtve a fölvágatlan lapok közé ezek
a kukucskálós fényképek (ami döbbe-
netes: a szülők, a temető, a kapu és a
különféle régi dolgok is). Tehát a
Japán hajtás ennek egy továbbfejlesz-
tett változata. A szépséghez való von-
zódásoddal (nem beszélve a Bibliából
meg az innen-onnan vett szövegekről)
valami olyan gyönyörűséget hoztál
létre, amit én a Magyar Műhe  ly-esek-
nél – kivéve talán Papp Tibor ízeket,
szagokat, a föld szagát, az élet szagát
megörökítő életrajzi regényét – nem
nagyon tapasztaltam. Az ő avantgárd-
juk kemény maradt, nálad pedig egy
érzelmi struktúra működik, amelyben
benne van a család, és benne van a
történelem is.

– Ne felejtsük el, hogy a Magyar
Műhely-esek (akik ugyan nagy hatás-
sal voltak rám) és köztem van egy
alapvető különbség: nekik úgy telt el
az életük, hogy hiányzott belőle a
gyerek. (Ennek részben tudatos dön-
tést, vállalást, részben meg más oko-
kat kell keresni a hátterében.) Engem
fölvet a gyerekzsivaj.

– Igen, de az ő esetük dráma volt.
1956-hoz kapcsolódó dráma.

– Valóban. A gyerekekkel való
együttélés viszont úgy alakítja át az
életet, a gondolkodást, hogy azt nehe-

zen értik meg
azok, akiknek
ez kimaradt az
életéből. Nagy
Pál önéletírásá-
ból kiderül, hogy
Pali nem akart
gyereket, hogy
ne vonja el a
figyelmét az al  -
kotásról. Ne kem
teljesen más az
élet szem léle tem.
Szá momra a gye    -
rekek, a család
inspiráló kö zeget
jelent, a felesé-

gem és a lányaink is meghatározó, cso-
dálatos részei az életemnek. Németh
Lászlóra szoktam hivatkozni, aki
nekem ebből a szempontból példa:
orvos, pedagógus, teoretikus gondol-
kodó, nevelő, tanító, és kiváló szépíró
mindamellett, hogy négygyerekes
családapa volt. 

– Végül is érzelmi pluszt jelent a
családhoz való vonzódás.

– Rendkívül sokat. És nagyon
átalakítja az ember gondolkodását.
Ugyanakkor azt nem lehet elvárni,
hogy Nagy Pál hetvenöt évesen egy-
szer csak olyan szövegekkel jelent-
kezzen, amelyekkel akár az egész
életprogramját lerombolja. Ebből a
szempontból pszichológiailag a legiz-
galmasabb Papp Tibor Egy háborús
kisgyermek mozaikja című könyve.
Visszatalálás ahhoz, ahonnan, amiből
ő vétetett. Ez a könyv számomra is
egyfajta igazolás, hogy ez nem össze-
férhetetlen a kísérletezéssel, a prog-
resszivitással. Tibor túl tudott lépni
saját doktrinerségén, ez egyébként –
visszaemlékezve a régi beszélgeté-
sekre – egyáltalán nem lehetett köny-
nyű. Persze bizonyos értelemben
mindegyikük túllépett rajta, de a csa-
ládi múlthoz, a nemzeti hagyomány-
hoz való viszony megközelítésében
csak Tibor tudott érvényeset alkotni.

– A Japán hajtást olvasván a Fides

quaerens intellectum – a tíz ragyogó
négysoros – vége olyan, mint egy
misezárás. Ugyanis itt jön csak elő
igazán a család, a föld, a hagyomány-
hoz való vonzódás szakrális volta. Az
öregember a szétmorzsolt földet majd-
nem ostyaként veszi magához. A meg-
annyi zsoltáros improvizáció pedig
azért tetszett nekem olyannyira, mert a
vendégszöveg és a saját szöveg együt-
tese a Rónay Lászlótól Kalász
Mártonig verssel megtisztelt íróhad
portréját is adja.

– Ha ez dicséret, örülök neki. Jól -
esik. Annyifelé ágazik ez a beszélge-
tés, hogy lesz ebből egységes szöveg?

– Majd meglátod. A Nem lokali-
zálhatóra egy pillanatra térjünk visz-
sza! Benne Babitstól kezdve a
Bibliáig, vagyis az A Lukács írása
szerint való szent evangyeliomig tart
a világvándorlás. A más földrészekre
való kitekintés lehet, hogy csupán egy
embernek, a költőnek a fantáziájában
megy végbe? Nincsenek esetleg oda-
illeszthető irodalmi hősök? 

– Jó pár helyen vannak. Egyébként
a vendégszövegekben, Thomas
Hardytól kezdve Karinthy Frigyesig,
nem egyszer konkrét utalással jelen-
nek meg a számomra éppen fontos
olvasmányélmények is. Tehát ott van-
nak, mindenhol ott vannak.

– A kritikusokat ne hozzuk zavarba!
Kéretik megjelölni az idegen szövege-
ket! Ha jól emlékszem, könyvedről
Keresztesi József írt az ÉS-ben, és fö -
löttébb furcsállotta életről-művészetről
vallott „meditációdat”. Nem vette
észre, hogy idegen szájjal szólsz.
Honnan kell rájönnünk arra, hogy
ezek a vendégszövegek mit is akarnak?

– Hogy elkerüljem azt a helyzetet,
amit a Keresztesi-kritika teremtett, a
Japán hajtásban már kurzívval szedet-
tem az idézeteket. Nyilvánvalóan ott
sincs megjelölve, hogy kitől veszek át
valamit, de így a bibliai idézetek, a
zsoltáros szövegek (egyébként ott sem
az eredeti Szenczi Molnárt használom,
hanem a református énekes könyv szö-
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vegét) legalább elkülönülnek az én
verssoraimtól. A Nem lokalizálhatóra
visszatérve nagyon sajnáltam, hogy
nem kapott igazi figyelmet a kötet.
Különben azt is egy könyvműnek, egy
összefüggő szövegfolyamnak szán-
tam. Ott is erős volt kon-
cepcióteremtő szándék,
miként a Japán hajtás is
több, mint versek egy-
másutánisága. A címadó
vers mind a könyvészeti
technikájára, mind a
poétikai részeire vissza-
utal a könyvnek, és az
egészet keretbe foglalja.
A Nem lokalizálható is
valójában egy olyan
versfüzér, ahol egy
háromszoros keretes
szerkezetet hoztam létre:
minden egyes vers kere-
tes szerkezetű, az egész
könyvet is keretbe zárja az első és az
arra visszautaló záró költemény, s
mindezt még megfejeli a babitsi és a
lukácsi mottó is. Senki sem figyelt
erre.

– Talán azért, mert nehezen fel-
fejthető.

– Nem hiszem. Ráadásul egészen
otromba kritikákat is kaptam – nem-
csak írásban, hanem szóban is.
Néhányan félreértették a kötet pár
obszcén megjegyzését – például a
Toulouse-Lautrecre való utalást (ezt
az idézetrészt az ÉS is kiemelte, telje-
sen zsákutcába víve ezzel az értelme-
zést) –, amellyel én a francia festő-
művész-grafikus életmódjára utaltam.
Ez egy elég jól sikerült szövegfo-
lyam, ami a bennünk levő folyamatos
személyiség- és alakváltozást is jelzi.
De ebből nem következik, hogy ne
állnék biztosan két lábbal a talajon, és
ne tudnám a helyemet a világban.
Tehát a versek nem a személyiségtor-
zulásomnak a lenyomatai, hanem leg-
feljebb annak a tükröződései, hogy
rendkívül sok lehetőség és rendkívül
sok elágazás van előttünk, és hogy

tulajdonképpen nagyon sok életünk
lehetne.

– Ez az „én” nemcsak L. Simon
László „én”-je, hanem az L. Simon
László énje által befogadott különle-
ges „én”-ek serege, amiben van érzé-

kenység, van durvaság, van filozófia,
van zsoltár?

– Így van. A szereplírában a lírai én
nem azonos a lírikus énjével, azaz,
amikor egyes szám első személyben
beszélek, akkor nem mindig én beszé-
lek. Például azok a férfiszerepek,
amelyek az én életemben nem feltétle-
nül voltak vagy lesznek meghatározó-
ak, ám a történelemben mégis fonto-
sak voltak, visszaköszönnek a műben.
A népvezető, a politikus, a filozófus, a
gondolkodó, a vallási vezető – a
sámántól a papig –, a kísérletező elme,
a tudós, a katona, a hadvezér, és per-
sze a művész mind felvonul.

– És lehet, hogy ez egészen
Szibéria jégpokláig, azaz a Gulágig
elmegy?

– Valóban. 
– Egészen a huszadik századig,

vagyis a történelem legdrasztikusabb
tette is benne van?

– Igen. Mindezek a szerepek vala-
milyen módon megjelennek. Volt, aki
a könyvet olvasván megjegyezte: ez az
ember nem normális. A prózai műben
sokkal könnyebben elválasztja az

olvasó az író által beszéltetett hőst az
írótól. Amikor Örkény István beszélte-
ti a hőseit, nem feltétlenül Örkény
beszél. Egy-egy nagy regényíró köny-
véből ki lehetne venni olyan mondato-
kat, amelyekért – bűnt gyanítván –

elítélné őt a bíróság.
A költészetben sokkal
közelebb érezzük a lírai
ént az alkotói énhez, és
azt gondoljuk, hogy
amikor Ady egyes szám
első személyben beszél,
akkor mindig Ady
beszél. Ez sem igaz.
Nyilvánvalóan többször
így van, de a Nem loka-
lizálható egy szereplíra,
ahol folyamatosan vál-
tozik a beszélő én, és
olyan „én”-ek is megje-
lennek benne, ami nem
az én „én”-em (amivel

egyébként nem is tudok teljességgel
azonosulni). Egy önmagából teljesen
kifordult világban élünk, ahol minden
érték összekeveredett, szerintem ezt is
jól megmutatta a könyv. Azt hittem,
hogy erre oda fognak figyelni. A ta -
valy megjelent Háromlábú lovat etető
lányban is megvan ez a szerepjáték,
ha nem is ilyen erősen. Nyil vánvalóan
ott sem arról van szó, hogy a saját
nagyanyámat látom a templom tetején
meztelenül. 

– De azok az érzések akár lehetnek
a te nagyanyád érzései is. A művészet
mindig túllép a valóságon. Az utolsó
rajzra írott szöveg: „Csak hiány van
és idézőjelek és idézőjelek közé zárt
életek.” Ezek a Palkó-rajzok a szürre-
alitásuknál fogva valaminő megne-
vezhetetlen fájdalom kifejezői.

– Nyilvánvaló, hogy a Palkó
Tiborral közös könyvünk nem ilyen
lenne, ha egy évvel korábban írtam
volna meg. Tibivel régóta vagyok
barátságban, kiváló képzőművész.
Rendkívüli erejűek a nagy olajképei,
döbbenetesek és brutálisak is. A ceru-
zarajzai ugyanilyenek. Több kiállítá-
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sát nyitottam meg, de a kérésére a
képei kapcsán mindig íróként – nem
művészettörténészként, nem elemző-
ként – szólaltam meg. Az olajképei-
hez mindig valamilyen családi
emlékanyagra épülő szöveget írtam
meg, aztán a ceruzarajzaiból összeál-
lított kiállításhoz írtam négy rövidebb
etűdöt. Ezt gondoltuk tovább, az
összes ceruzarajzát átnézve választot-
tam ki és raktam sorba 21 darabot, s
ezekhez írtam meg a prózaversszerű
szövegeket. A kezdő darabokon kívül
a többi a múlt év tavaszán készült,
viszonylag lassan, mert keveset írok,
és szeretem a szövegeket csiszolni.
Januárban meghalt az édesapám, ez
nyilván rányomta a bélyegét az alko-
tásra, s az a fajta narrativitás, ami az
első négy etűdöt jellemezte, a végére
teljesen szétfoszlott. Ezt a fülszöveg is
jelzi: „Huszonegy rajz huszonegy
rövid szöveg kíséretében: ezt rejti
Palkó Tibor és L. Simon László közös
kötete. Egy képzőművész ceruzanyo-
mainak lehetséges olvasatát, egy törté-
netté összeálló mozaikot. Vagy éppen
egy darabjaira széteső történetet. Az
elbeszélés helyét kitöltő
képeket.” Ugyanakkor az
elmélet itt is visszaköszön,
hiszen az írás során is
tudatosodik bennem, hogy
miképpen alakul át az ere-
deti szándék, éppen ezért
ki is szólok a szövegből:
„A narráció hiánya maga a
narráció, a test hiánya
maga a megtestesülés” –
írom az ötödik etűdben.

– Egy kicsit fájdalom-
ba megy át, és ez a fájda-
lom akár a megidézett
Krisztus könnyén keresztül tükröződik
a rajzokban is.

A képek ezt meghatározták. De
nem biztos, hogy ilyen lett volna, ha
nincsen az édesapám hihetetlenül
váratlan elvesztése. Hogy az életről, a
halálról és a testről gondolkozom, ez
önmagában nem új; sem a művészet-

ben sem az én dolgaimban. A testiség
problémája s téma képzőművészeti
vonulata is mindig érdekelt, és az
avantgárd hagyománynak is része a
testtel, a test hússzerűségével, gépjel-
legével való foglalkozás, ez még a
Japán hajtás tíz négysorosában is
visszaköszön. Először nem is éreztem
magamban erőt, hogy a Háromlábú
lovat etető lányt befejezzem, de végé-
re valahogy az Istennel – az életért –
való feleseléssé vált, és ez a tépelődő
vita az utolsó, általad idézett szöveg-
ben teljesedik ki, amit a két egymás-
sal szemben ülő alakot ábrázoló rend-
kívül érdekes rajz inspirált: „Végül
leülhettünk együtt, elvesztett szülők
és nagyszülők nélkül, a gyerekek
rajongását feledve, csak egymást
nézve, figyelve. Társak lettünk?
Egyenlő felek egy piszkos üzletben?
Cinkosok, akik az élet élhetetlenségé-
re koccintanak álmokkal és vágyak-
kal teli pohárral? Egymás keresése
lett volna a cél? A gyarló, bolyongó
ember és a teremtő erő egyesülése? //
Életünk és halálunk egymásra vetíté-
se finom tetoválások a testen. És van

ott még valami mélyebb, fájdalma-
sabb, láthatatlan dolog is. Nem a
ceruza nyoma, nem is a ceruza és az
azt vezető kéz, még csak nem is a
gondolat, a történet vagy annak a hiá-
nya. S talán nem is a lehetőség, nem
is az utazás. Nem az a folyamat,
ahogy a megértés éppen elvisz a cél-

tól a meg nem értés útján. / Talán
nincs is cél, nincs is út, nincsen idő
sem. Csak hiány van. És idézőjelek.
Idézőjelek közé zárt életek.”

– Ide-oda ugrálsz.
– Jól látod. Egyáltalán nem céltu-

datosan haladok előre, nem határozok
meg előre szinte semmit sem, egy sor
dolgot csak az utolsó pillanatban, már
az útelágazásban állva döntök el.
Mint a közelmúltban az aktívabb
politikai szerepvállalást, miközben
mások azt írták rólam a neten, hogy
2004-ben azért vállaltam el az írószö-
vetség titkári funkcióját, hogy ugró-
deszkául használjam a jövőbeni poli-
tikai karrieremhez. Visszanézve való-
ban így tűnik, pedig 2004 tavaszán
még nem is sejtettem, hogy írószövet-
ségi vezető leszek, miként azt sem,
hogy két év múlva a megyei oktatási
és kulturális bizottság elnökeként is
bizalmat kapok. Ahogy az előbb idéz-
tük a legutóbbi kötet záró sorait:
„Talán itt nincs is cél, nincs is út, nin-
csen idő sem.” És ez nem valamiféle
buddhista utánérzés, én egyébként is
kifejezetten erősen kötődöm a keresz-

tény hagyományhoz: az
életszemléletem erőtelje-
sen európai, az értékren-
dem keresztény. Nem is
akarok ettől elszakadni,
nem keresem magamat
és a helyemet, itt, ebben a
kultúrában vagyok itt-
hon. S mindez keretet és
értelmet ad az életemnek.
Tehát a célnak, az útnak
és időnek a hiánya nem a
keresztény életfilozófiá-
val szembeni buddhista
látásmód. Konkrét életcé-

lokat már csak azért sem jelölök ki,
hogy ne érjenek nagy csalódások, és
ne zárjam magamat saját magam által
teremtett korlátok közé. 

– Amikor a cipőtalppal a föld
hátára nyomott titkos pecséteket kép-
zőművészeti alkotásként értékelem,
eszembe jut a könyvről írott kritikák
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homálya is. Senki se vette észre, hogy
az egészben nagyon erős, vallásos, de
akár Krisztusra visszautaló hagyo-
mányvilág van – „én vagyok az út, a
kapu” –, és egy ezzel félig-meddig
ellentétes toposz is, Kassák és
Brancusi Párizsig való menetelése.
Tehát a lenyomatok minden szögleté-
ben én ott láttam az
utat. Az avantgárd és
nem avantgárd mű vész
menetelése egy újabb,
több órás be szélgetés
tárgya is lehetne.

– Igen, ez biztosan
így van. Számos dolog
úgy áll össze az ember
életművében, hogy ő
maga sem gondolja,
mi milyen értelmet
fog majd nyerni az
egészen belül. Abból a
szempontból szeren-
csésnek érzem maga-
mat, hogy azok a dol-
gok, amiket ösztönösen csinálok,
végül is logikus elemeivé válnak
annak a rendszernek, ami szépen las-
san kezd összeállni. Ez nem csak a
művészetemben van így, hanem az
egész életemben. Például az, hogy
édesapám meghalt egy éve, tavaly
január 16-án, említettem már, teljesen
váratlan dolog volt az életemben. De
viszonylag rövid időn belül úgy tűnt
számomra, hogy nem volt véletlen,
semmilyen szempontból sem. Mintha
édesapám így akart volna egy nagyot
fordítani az életemen, abban a pilla-
natban, amikor arra szükség volt,
csak én nem láttam, nem vettem
észre. Ezt próbálom elfogadni, bár
közben folyamatosan arra gondolok,
milyen jó lenne, ha még harminc évig
itt lenne köztünk, oly sokáig, mint az
apai nagyapám volt mellettünk. Hogy
milyen terheket örököltünk a halála
után, a cégben, anyagilag, az elmond-
hatatlan. Ugyanakkor bármikor halt
volna meg, bármelyik hónapban, bár-
melyik évszakban – ennél csak rosz-

szabb lett volna. Mintha abban is az ő
tudatossága, esze és gondoskodása
vagy a Jóisten figyelme lett volna,
hogy nem a betakarítási ciklus köze-
pén halt meg, amikor épp kint ülök a
standunknál a Könyvhéten. Amikor
nem tudok odaállni a helyére. Mintha
azt mondta volna: „Fiam, van két-

három hónapod, hogy összeszedd
magad, mire elkezd beérni a meggy,
addigra mit kezdesz vele.” Ha az
embernek van 16 hektár meggye,
azért az nem olyan, mint amikor
három meggyfát kell leszüretelnie.
Elég időt adott arra, hogy tudjam,
mivel mit csináljak, s hogyan alakít-
sam át az életemet.

– A negativitás átváltozik az élet-
ben pozitív dologgá?

– Igen. De mindezek a dolgok csak
utólag nyernek értelmet az életem-
ben. Ugyanez történik a műveimmel
is, mintha valaki más vezetné a keze-
met, s magam is csak utólag jövök rá,
hogyan válik egy-egy rész a rendszer
részévé. Ha önmagában csak a
Secretum sigillumot nézzük – amire
sokan azt mondták, hogy nem normá-
lis ember az, aki cipőtalpakat fotóz –,
nem is értik. Vannak, akik persze lát-
ják a kötet jeltipológiai vagy nyelvé-
szeti megközelítési lehetőségeit is, s
azt is, hogy miként értelmeződik ez a
többi könyvem között. A rendszer a

lényeg, ahogyan rendszerré szervezek
látszólag nem összefüggő dolgokat.
Van egy erőteljes dokumentarista igé-
nyem: mániákusan archiválok, szken-
nelek, fotózok. S az így gyűlő anya-
goknak is meglesz majd egyszer a
helyük, a szerepük.

– A gazdálkodó költő életformája
nem a huszadik vagy
a huszonegyedik szá-
zadi művészé. Mondj
még egy gazdálkodó
költőt – pár száz évre
visszatekinthetünk –,
akit annyira leköt a
munka, hogy mással
úgyszólván nem is tud
foglalkozni. Te vállal-
tad ezt a hatalmas
gazdaságot, ami az -
zal jár, hogy sokszor
csak éjszaka jut időd
az irodalomra és a
képzőművészetre.

– Egy biztos,
mindegyik tevékenység, amit csiná-
lok, teljes életet kívánna. Legalább
három emberét. Va lószínűleg túl sok
mindent akarok belesűríteni egy élet-
be, nem is fog sikerülni, ebben biztos
vagyok. Ez az én hibám: egyszerre
erőm és gyengeségem. Az biztos,
hogy már eleve kódolva volt az éle -
tembe az, hogy nem fogok egyenesen
végighaladni egy egyenes úton. Nem
leszek egyvalamiben kimagasló telje-
sítményt nyújtó tudós vagy mérnök,
de még csak író sem.

– A boldogság egyfajta formája,
hogy az író, a képzőművész, a tipog-
ráfus, az elméleti szakember és a
gazda együtt menetel? 

– Igen. S aztán lehet azt mondani,
hogy ez semmit nem ér, mert egyik-
ben sem elég jó. Soha sem leszek
csúcsborász, a tipográfiát tekintve
soha nem leszek Szántó Tibor (aki-
nek a gyönyörű könyveit én is őrzöm
a polcomon). Nem leszek nagy író,
és nem leszek vezető politikus.
Elkép zelhetetlen, hogy valakinek
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van egy kultúrpolitikai tanulmány-
kötete – abban azért bízom, hogy
nem érdemtelen az a kötet –, emel-
lett van egy kísérleti fotós kötete,

képverskötete, verseskönyve, és
társszerzője a Velencei-tó környéké-
nek borkultúráját bemutató néprajzi,
hely- és agrártörténeti albumnak.
Évekig fotóztam, másoltam, do -
kumentáltam. Hóna pokat töltöttem a
levéltárban, ami azért is fontos, mert
ha az ember kultúrpolitikával foglal-
kozik, akkor ismerje az intézmények
létét, működését, problémáit. Sokáig
kell élni, mert ha sokáig élek, akkor
lesz ebből az egész kaleidoszkópból
valami. Akinek rövid élete van,
annak úgy kell tennie, mint József
Attilának. De ők tündöklő állócsilla-
gok az égen, én pedig csak egy mes-
terséges hold vagyok, amelynek egy
rövid ideig megadatik, hogy körbe-
kerülje a Földet. 

– Mi a művésznek, a közéleti
embernek, a politikusnak a jövőképe?

– Látod, ez az, amit nem tudok.
Erről beszéltem, hogy nem határozok
meg célokat. 

– Álmaid vannak a jövővel kapcso-
latban?

– Álmaim vannak.

– Az ország jövőjével kapcso-
latban?

– Azzal kapcsolatban nagyon sok
van. Dolgozni kell! Nagyon sokat

kell dolgozni, hogy legyen is belőlük
valami. 

– A jövőkép a munkában való bizo-
dalom?

– Mindenképpen. Egyszer csak
meghozza a gyümölcsét. A helyzeti
hátrányainkat ismerve ebben a sajátos
politikai-kulturális térben nem marad
más nekünk, csak a szorgalom és a
munka. Aztán hogy milyen irányokat
vesz az életem, az nem feltétlenül
elhatározás kérdése. Például nem
készültem éveken keresztül az
országgyűlési képviselő-jelöltségre,
nem lobbiztam magamért, nem lép-
tem be pártba, hogy mindenképpen
támogassanak. Hanem egyszer odáig
jutott az életem, hogy többen úgy
érezték, jó lenne, ha én is ott lennék.
Amikor magamévá tettem a gondola-
tot, akkor már persze én is dolgoztam,
dolgozom érte kőkeményen, mert
veszíteni nem szeretek, és a küzdelem
mindig motivál. És vannak feladata-
ink: új magyar kultúrpolitika és új
magyar vidékpolitika kell! S örülnék,
ha valami részem lehetne abban,

hogy újra büszke és erős nemzet
legyünk. A nemzeti hagyományokra
építő, de modern, fejlett országban
szeretnék élni. Ehhez több területen
éppen konzervatív fordulatra van
szükségünk, például az oktatás po li -
tikában. És szeretném, ha Magyar -
országon igazságos kulturális támo-
gatási rendszer működne, olyan
egészséges versenyhelyzet alakulna
ki az irodalomban, amelyben a tehet-
ség és a teljesítmény volna a döntő. 

– Befejezésképpen mondhatom azt,
hogy az avantgárd művész földközel-
ben jár?

– Nem tudom. Az biztos, hogy a
közéleti munkámban – legyen szó akár
az Írószövetségről, akár a politikai
munkáról, mások képviseletéről – óri-
ási segítség, hogy azt a pragmatizmust,
ami ma jellemzi a politikát, árnyalja,
színezi a művészeti tapasztalat, illetve
az a fajta érzelmi szempontrendszer,
amit a művészetnek vagy az alkotás-
nak köszönhetek. Másrészt az is jó, ha
az ember nemcsak alkotó, hanem van
valamennyi gyakorlati érzéke is, Papp
Tibor mondta nekem régen, még a
kilencvenes évek elején, hogy a tehet-
ségnek hangsúlyos része az, hogy ki
tudod-e azt bontakoztatni. Csak ne
legyen a csomagolás fontosabb, mint
az áru. A mediatizálás olyan erőteljes
lett, hogy a média felülírja a tényleges
teljesítményekből következő értékren-
det. Ez nyilvánvalóan nem jó, de ezzel
együtt kell tudni élni. A folyamatot
nem mi, nem az írók, a művészek, a
gondolkodók alakítják, és ez nem is
fog megváltozni: ehhez a helyzethez
alkalmazkodni kell tudni valamilyen
szinten. Azt azonban fontosnak
vélem, hogy mindazt, ami az ember-
ben munkál, forr, azt közzé lehessen
tenni. Ilyen módon a politikát én csak
eszköznek tekintem – nem a saját éle -
tem menedzselése szempontjából,
hanem az egész közélet tisztábbá téte-
le érdekében. 

Szakolczay Lajos
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PIENTÁK ATTILA

Egyfajta átértékelés
A Nyugat folyóiratról

A Nyugat folyóirat legenda. És igen: olvasandó. Hogy
olvassák-e valóban, afelől okkal merülhetnek föl kétsé-
geink. Meglehet ez a legendák sorsa: tudjuk, hogy az,
filológiai pontosítások végett olykor felütjük lapjait – s
még jó, ha nem az e célra egyébként olykor használha-
tatlan digitális verziók valamelyikét próbáljuk citálni –,
de vajon olvassuk-e? Ismerjük, ízlés szerint kedveljük
és tiszteljük a folyóirat szerzőit, fel tudjuk sorolni a
Nyugat „nemzedékeit”, legjelesebb alkotóival együtt –
ám mégis: vajon olvassuk-e?

Néhány évvel ezelőtt egy bibliográfiai jellegű munka
révén megadatott számunkra, hogy (kényszerűségből,
de élvezettel) végiglapozhattuk, éspedig figyelmesen,
a Nyugat majd negyedfél évtizedes teljes állományát.
A címlapoktól a hátlapokig, a reklámoldalaktól kezdve
minden kritikáig, publicisztikától esszéig, költészettől
prózáig. Valóságos időutazás volt ez, hiszen 1908 és
1941 között sok víz folyt le sokféle folyón. Tapasz -
talatainkról később – most kezdjük inverz módon arról,
amiről beszélni szeretnénk.

Az inverzitást pedig a szekunder irodalomra, az úgy-
nevezett irodalomtörténetre való reápillantás teszi lehet-
ővé. Nem tudjuk, föltűnt-e valakinek, hogy a „legendás”
Nyugat folyóirat megbízható, pontos filológiai (és nem
mellesleg levéltári) kutatásokon nyugvó, eszmetörténet-
tel ötvözött históriája a mai napig sem született meg.
(Hiszen nem született meg, amint a rendszeres magyar
sajtótörténet sem.) Még azt sem tudjuk, jó lelkiismeret-
tel leírható-e, hogy számos értékes részmunka látott nap-
világot a tárgyban. Ezek sorában a legnagyobb érdem
kétséget kizáróan Kenyeres Zoltáné, aki hosszú tanul-
mányt közölt a Nyugat történetéről,1 s aki kétkötetes
gazdag válogatást adott közzé a Nyugat esszé-, tanulmá-
nyírói és publicisztikai terméséből.2 Nem feledkezhe-
tünk meg olyan fontos munkáról sem, mint például
Buda Attilának a Nyugat Kiadóról írott (ámbár szerény
nyilvánosságot kapott) könyve.3 A sort hosszan, de nem

eléggé hosszan lehetne folytatni – vagyis: nem eléggé?
Vajon a Nyugat folyóiratról lehet eleget írni? Vajon szük-
séges-e eleget írni? Vajon kell-e írni róla?

Amennyiben egy pillanatra megpróbálunk puszta
irodalomszociológiai tényként, egészen egyszerűen:
sajtótermékként tekinteni a Nyugat folyóiratra, három
dolgot állapíthatunk meg, sine ira et studio. Először: a
Nyugat történetének korrekt, akár csak kismonográfia-
szerű feldolgozása hiányzik könyvespolcainkról.
Másodszor: a Nyugat története és maga a lap egészen
egyszerűen nem kiáltott semmiféle (akár csak) kismo-
nográfia után. Harmadszor (és ennek az írásnak ez a
voltaképpeni értelme): a Nyugat messze fölülértékelt
(ám jeles) folyóirat, mely értékelés revíziójára vélemé-
nyünk szerint a legteljesebb mértékben szükség van. A
helyenként a barokkos pénzszórás pompáját a barokkos
ízlés és elegancia teljes hiányával ötvöző centenáriumi
ünnepségek véget értek – az ún. irodalomtudományi
szakma egyik szeme, ám felnyílhatnék.

Jól tudjuk, kemény szavaknak minősülhetnek ezek
egy olyan folyóiratot illetően, amelynek indulására iro-
dalomtörténeti korszakhatár gyanánt tekintenek, s mely
maga külön magyar irodalomtörténeti korszakot jelöl
(A Nyugat és kora volt a címe például annak a program-
nak, amelyen jelen sorok írója is végezte doktori tanul-
mányait az Eötvös Loránd Tudományegyetemen), akár
valamely politikus saját regnálásának korát. Meglehet,
hogy érthetően. A Nyugat szerencsésen hosszú életű
folyóirat volt (s a Magyar Csillaggal, de még az Újhold-
dal meghosszabbítva igazán az), ez önmagában érték.
Változatos tematikájú: irodalom, zene- és műkritika,
közéleti, közgazdasági s egy időben politikai publiciszti-
ka, körkérdések – hosszan sorolhatnánk. És természete-
sen a művek és alkotók. Amelyeket és akiket itt szükség-
telen sorolni, hiszen (ha csupán a költőket nézzük) Ady
Endrétől Rába Györgyig tartana a felsorolás.

És éppen erről van szó. Nagyon nagy szerzők nagyon
jelentős műveiket publikálták a Nyugatban. E művek
fénye rávetül a Nyugatra, teljes joggal. Ám észre kell
vennünk, hogy ezek csupán felfénylő pillanatai voltak a
Nyugatnak, s figyelmesebb olvasással azt is beláthat-
juk: azok is csak ritkásan. A Nyugat ugyanis (és most
már csak az irodalomról beszélünk) sokkalta nagyobb
arányban közölt közepes, érdektelen vagy egyenesen
rossz művet és kritikát, mint maradandóan értékeset.
Ideje kimondani, hogy a „Nyugatos” minőség-eszmény
nem több legendánál.

De ha ez a legenda hamis is, a Nyugat másfajta szem-
pontból értett legendája nem az. Nemes Nagy Ágnes
szavai kívánkoznak ide, hogy megkíséreljük érzékeltet-
ni a distinkciót: „A Nyugatnak, ennek a bevett, engedé-
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lyezett, legnagyobb tekintélyű folyóiratnak konspirá -
ciós légköre volt. Én mindenesetre lázasan összetartot-
tam vele. […] részese voltam az összeesküvésnek,
a szín vonal összeesküvésének a színvonaltalanság
ellen, a tisz tesség összeesküvésének a tisztességtelen-
ség ellen.” Ugyanő jegyzi meg egy lappal korábban,
hogy „a Nyugat már eleven folyóirat korában legenda
volt”.4 A huszadik század egyik legnagyobb magyar
költője írásában egy pillanatig sem rejti véka alá emó-
cióit, amelyek alaposan vezetik őt a Nyugat értékelése-
kor. A szerzők közül természetesen Babits említtetik
több ízben is Nemes Nagy részéről. Ám nem lehet nem
felfigyelni túlzó fogalmazására, amikor a „színvonal
összeesküvéséről”, a „tisztesség összeesküvéséről”,
valamint a „konspirációs légkörről” ír. Maga említi
ebben az írásában, hogy azt kapta a Nyugattól, ami „a
fiatalságnak elemi vágya”. Nos, éppen ez a fontos.
Fiatalon és lelkesen irodalomhoz értő, irodalmat tanult
és irodalmat szerető generációk élték bele magukat egy
folyóirat legendájába. A köztünk élő és a már eltávozott
kortársak egyetlen tagját sem kívánjuk megbántani, ám
a Nyugat folyóiratot legalább egy szempontból az ő
révükön szükséges újraértékelni. Túl sok szó íratott le
ugyanis a folyóirat legendásságáról. Nos: ezek az ő
legendáik. Vagy azért, mert átélték, vagy mert ismerték
a szereplőket – ez mindegy is. A lényeg, hogy nem
egyébre emlékeznek, mint a saját fiatalságukra, amely
az emlékezetben megszépül, megnemesedik.

A distinkció második fontos eleme éppen a művek
kérdése. Nem véletlenül írtunk művekről és nem
szerzőkről. Mint említettük, sok nagy szerző publikálta
nagy művét a Nyugatban. De ez a sok nagy szerző sok
nagy művét publikálta máshol is. Ha a már emlegetett
meg nem született sajtótörténet hiányában a különféle
bibliográfiák és repertóriumok hasznos tanulmányozása
nem győzne meg, elég megnézni a kritikai kiadások
jegyzeteit: a legnagyobb „Nyugatosok” hányféle folyó-
iratban publikáltak (még bőven az aktuális országhatá-

ron kívül is), többjük rendszerességgel. Az irodalom
technikai, adminisztratív részét tekintve a „Nyu ga to sok”
legjobbjai vérbeli profik voltak: Ady, Babits, Kosz -
tolányi, Móricz, Illyés (nem tudjuk, a kézirat leadásánál
a határidő idején aktuális kánonból merítettünk-e) pon-
tosan tudták, hogy reprezentáltságuk és nem mellékesen
megélhetésük érdekében mikor hol kell elhelyezni
munkáikat. Még azt a tényt is figyelembe véve, hogy
olyikukat írott vagy íratlan exkluzív szerződés nyűgöz-
te a laphoz: a Nyugat csupán egy volt a sok közül. (Még
Babits Mihály sem kivétel ebből a szempontból, pedig
ő, többszörös szerkesztőként, nagy részt vett ki a folyó-
irat működtetéséből, s értelemszerűen gondolhatnánk,
hogy mindenkoron a Nyugatot tekintette elsődleges
publikációs lehetőségének.)

Ám röviden vissza a Nyugatnak ama bizonyos mi  nő -
ség eszményéhez. Szerb Antal Magyar irodalomtörténeté-
nek valószínűleg leggyöngébb lapjai közé tartoznak a
Nyugatot értékelő oldalak, telve ellentmondással és a
szerző megfelelési vágyával – miközben persze több
kitűnő megfigyelése van (csak sajnos éppen amaz ellent-
mondások gyengítik erejüket). „A Nyugat jelentősége nem
is elméleti szempontjaiban, hanem munkatársai írói erejé-
ben és a számukra biztosított atmoszférában rejlik” – írja
egy helyen.5 Vajon minőségeszményről beszél Szerb
Antal? Nagyszerű Magyar irodalomtörténetét sok kritika
érte, ám ha elfogadásra nem is, legalább meggondolásra
érdemes az olyan hozzászólás, mint például a nyíltan faj-
védő B. Nadányi Olga recenziója.6

És, ámbár illetlenül, személyeskedhetünk tovább.
Szabó Lőrinc Kisnaplója rendkívül értékes és érdekes
dokumentuma nem csupán szerzőjének életrajza, de a
kor irodalmi életének szempontjából is. A módfelett
szókimondó szerzőt bosszantja egy bizonyos jelenség.
„A Nyugatban Osvát újra felfedezett egy hölgy-költőt;
7 versét közli. Borzalmas rosszak” – írja 1920. február
14-én.7 Március 5-én véletlenül találkozik Osváttal s
csevegés közben „feltettem azt a kérdést, hogy: Kovács
Mária hallatlanul rossz verseit mért közölte le?! Egész
nyakáig lila vörösre pirult és dühösen védte, hogy azok
elsőrangú versek […] a Nyugat emberei közül minden-
kinek nagyon tetszettek”.8 Egy Babitsnak írott levelé-
ben pedig „Kovács Mária úrhölgy hallatlan hülye ver-
sei”-ről beszél.9 Nincs itt okunk megítélni, vajon
Kovács Mária közölt versei „hallatlanul hülyék”-e, csu-
pán ama Nyugat-féle minőségeszményt keressük.

Az alkalom és a fajsúly magasabb nagyságrendje
miatt vegyük például szemügyre Babits Mihálynak
A húszéves „Nyugat” ünnepére című versét. Nos, ez a
vers rossz. Babits természetesen könnyedén varázsolja
elő nagy tehetségének tipikus képeit, tirádáit, indázó
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mon datait, ám harminckét soros jubilációjának huszon-
kilencedik sora után minden bizonnyal maga is érezhet-
te, hogy voltaképpen semmit sem mondott, így az utol-
só három sorral sietve lekerekítette a költeményt, melyet
így Ady említésére futtatott ki. Babits Mihálynak 1928-
ban nem volt különösebb mondanivalója a Nyugatról,
amit versbe önthetett volna. Hogy minőségeszményről
nem szólt, annyi mindenesetre bizonyos.

Az ő személye amúgy is megkerülhetetlen témánk
kapcsán. Csupán néhány példát említünk. Sipos Lajos
egy tanulmányában pontosan feltárta az általa a Nyugat
„csendes válságaként” említett jelenséget,10 amelyben
elsősorban a Babits és Osvát közötti ellentétre helyezi a
hangsúlyt, ám többféle törésvonalat is sejtetni enged a
folyóirat gárdáján belül. Közismert az is, hogy Osvát
halála után Babits és Móricz megpróbálkoztak a Nyugat
közös szerkesztésével, ám a két nagyság sem emberi-
leg, sem esztétikai ízlésük tekintetében, sem a munka
adminisztratív része elosztásának kérdésében nem jutott
dűlőre. Ugyancsak közismertek a húszas években az
emigráns nyugatosok részéről induló kellemetlen táma-
dások: a vérig sértődött Hatvany Lajos penetráns cikkei
bécsi lapokban, az Ignotus elegánsabb, de nagy sértett-
ségből írott cikke nyomán kirobbant vita a Timár Virgil
fia kapcsán, ahol, megjegyzendő, meglehetősen eltérő
esztétikai felfogást tükröző megnyilatkozások jelentek
meg a folyóirat hasábjain.

Ám szükségtelen folytatni a „személyeskedő” példák
sorolását a Nyugat története kapcsán. Hiszen – mond-
hatnánk – az iméntiek mind esztétikai vagy egyszerűen
munkajellegű ellentétekről, olykor sértettségekről, per-
lekedésekről tudósítanak. Ám csekély jogászi észjárás
is elegendő hozzá, hogy belássuk: mindez kifordítható.
Ha egy folyóiratot hosszú élete során annyi és annyifé-
le belső ellentét feszít, s melyben generációk váltják
egymást, voltaképpen mindig különböző esztétikai és
koreszményekkel, úgy azt a folyóiratot mindennel lehet
jellemezni, csak nem egységességgel.

De van másfajta egységesség is – válaszolja a
Nyugatot tisztelő és automatikusan legendásító hagyo-
mány –, éspedig a minőség és az etika (Nemes Nagy
szavaival: színvonal és tisztesség) egységessége. Nos, a
folyóirat története nem a tisztesség históriája, ami az
emberi viszonylatokat illeti (s a jó ízlés okán ennek
ügyében nem citálunk többé-kevésbé ismert tényeket).
Igen ám, feleli a legendásító emlékezet, de tisztesség
szempontjából is csak az számít, ami megjelent a folyó-

irat lapjain. Csendesen vitatnánk ezeket az erényeket. Az
első világháború idején, a megfelelő sajtóengedélyt
megszerezve, a lap meglehetősen vitatható állásfoglalá-
sokat tett közzé. A Tanácsköztársaság idején betiltott,
majd az úgyszólván teljes szerzőgárda életét ilyen vagy
olyan módon, de mindenképpen jelentősen befolyásoló,
1918-tól 1920-ig terjedő időszak szellemi-lelki feldolgo-
zására a Nyugat még csak kísérletet sem tett, ehelyett a
húszas években ostoba belharcokkal volt elfoglalva. És
azt sem lehet vitatni, hogy a harmincas évek riasztó ten-
denciáihoz, majd a közeledő világháborúhoz a folyóirat-
nak alig volt szava. (Becsülendő kivételek természete-
sen vannak, mint például az Illyésnek a dunántúli egy-
kézésről szóló cikke után támadt friss szellemű vita.)

Nem, a Nyugat semmiféleképpen nem nevezhető eti-
kai fenoménnek – ezt, mint említettük, generációk
álmodták meg, azaz belé. A Nyugatot kizárólag esztéti-
kai fenoménként érdemes vizsgálni, olyan sajtótermék
gyanánt, mely hatalmas mennyiségű szépirodalmi
művet tett publikussá. És miután ennyi réteget lehántot-
tunk, elérkeztünk a voltaképpeni lényeghez. Ez: a
Nyugat irodalmi felhozatalának színvonala.

Tettünk már utalást a repertóriumok fontosságára,
most újra ezt tesszük. A Nyugat esetében szerencsére
többféle is rendelkezésre áll – beléjük lehet lapozni, bár,
ismételten utalva élményünkre, úgyszólván semmi sem
pótolhatja a folyóirat elejétől végéig való átolvasásának
élményét, annak tanulságaival. (A Nyugat-repertóriu-
mok különböző elvek szerint tematizálják, csoportosít-
ják, szakozzák az anyagot, ami bár meglehet, hasznos a
keresés és a szisztematikus áttekintés szempontjából, de
nem segíti hozzá az érdeklődőt a Nyugat szellemének
és szellemi történetének megértéséhez.) 

Jelen sorok írója a létező legnagyobb irodalmi udva-
riatlanságok egyikét követi el, amennyiben ezen a pon-
ton áthárítja a munkát olvasójára. Nézzünk bele a
Nyugat könyvtárak szabadpolcain foszladozó bekötött
évfolyamaiba! Vessünk számot azzal, hogy Ady Endre
ebben a folyóiratban közölte A magyar Pimodant és az
Elbocsátó, szép üzenetet, Babits Mihály a Petőfi és
Aranyt és a Jónás könyvét, Kosztolányi Dezső és
Móricz Zsigmond regényeik és novelláik közül többet a
legértékesebbekből. De azzal is vessünk számot, hogy a
Nyugat több folyóméternyi köteteiben ezek, amint
említettük, felfénylő pillanatok. Tudomásul kell venni
azonban, hogy e pillanatok ritkásak. Igen, elismerendő,
hogy a harminckét és fél esztendő alatt e ritka pillana-
tok egybegyűjtve meggyőző erővel hatnak, de az is az,
hogy nem lehet, nem is kell ebből statisztikát csinálni.
Ám ha objektíven tekintjük, a Nyugat nem volt több,
mint egy rendkívül színvonalas folyóirat, amelyben túl
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10 SIPOS Lajos: A Nyugat „csendes válsága” 1923-ban = S. L., Új

klasszicizmus felé..., Bp., Argumentum, 2002 (Babits Kiskönyvtár,

1), 212–222.



sok klasszikussá vált szerző publikált ahhoz, hogy elke-
rülje a legendásítást, az ellegendásodást. Nem vonunk
párhuzamokat (az sosem szerencsés), de a Válasz és a
Sorsunk, és másképpen a Vasárnapi Ujság éppen úgy
kiérdemelné a saját legendáját. Ki tudja, ötven-száz év
múlva melyik kortárs folyóirat fog hasonló sorsra jutni?
A szerzők kanonizálódnak, műveik fénye pedig rávetül
az azokat közlő sajtótermékekre.

S hogy Nemes Nagy Ágnest ismét idézve „a Nyugat
már eleven folyóirat korában legenda volt” – nos, ez
valóban csupán idealisztikus beléálmodás, a rajongók
hite és ami szebb: sötét korok gyermekeinek reménysé-
ge. Ez Nemes Nagy Ágnes „matrózblúzos hűségesküjé-
nek”11 valódi lényege.

Nem vitatható, hogy a Nyugat a huszadik század első
fele magyar irodalmának legnagyobbjait közölte. Az
sem, hogy számos, azóta klasszikussá érett remekművet.
Ám úgy gondoljuk, hogy ezek a remekművek elszórtan
felcsillanó gyöngyszemek csupán, alkotóik pedig, moz-
galom nem lévén, korántsem mozgalmár főszereplői a
folyóirat történetének. Kívánjuk, hogy kulturális emlé-
kezetünk generációról generációra őrizze meg a Nyugat
jelentőségének tudatát, olvassa figyelmesen jobbik
részét s legyen kíváncsi a korszak más jelentős irodalmi
műhelyeinek szellemi értékeire is. De kívánjuk azt is,
hogy legyen szegényebb egy álmodott legendával.

11 NEMES NAGY Ágnes: A hegyi költő = N. N. Á., i. m., 189.
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PÁLYÁZATI KIÍRÁS
Az Írók Szakszervezete, az Írók Alapítványa, a Sárvári Tinódi Gimnázium

és Sárvár Város Polgármesteri Hivatala 2010. április 7-től 10-ig
Sárvár városában megrendezi a magyar nyelvű Kárpát-medencei diákírók, 

diákköltők 33. irodalmi pályázatának táborát.

A pályázatot vers-, próza és tanulmány kategóriában hirdetjük meg, és várjuk minden 14–18 év közötti
középiskolás diák magyar nyelven írt írásait. A pályázatok maximális terjedelme 15, írógéppel, számító-
géppel (14 pontos betűnagysággal), vagy kézzel írt kéziratoldal.  
A pályázatok beérkezésének határideje: 2010. február 20. 
Kérjük, hogy a pályázók postán, egy, jól olvasható példányban küldjék el munkáikat, és a borítékra kívül-
ről írják rá, melyik kategóriában pályáznak (így: „verspályázat”, „prózapályázat” vagy „tanulmány-pályá-
zat”). Tehát, aki két kategóriában is pályázik, két borítékban küldje írásait. 
A pályázatokat a következő címre várjuk: 

Írók Szakszervezete, Írók Alapítványa 
1068 Budapest, Városligeti fasor 38. 

Fontos: e-mailen beérkező pályamunkákat – az esetleges technikai problémák miatt – nem nyomtatunk ki
és nem veszünk figyelembe!
Kérünk mindenkit, hogy tüntesse fel pályázata belső címlapján a saját nevét és címét, iskolája nevét és
címét, továbbá a saját (vagy az iskolája) e-mail címét, telefonszámát. A pályázat nem jeligés.
A legjobb ötven pályázat szerzője meghívást kap a 2010. április 7-től 10-ig megrendezésre kerülő sárvári iro-
dalmi táborba, ahol értékeljük a pályamunkákat és sor kerül a díjkiosztó ünnepségre is.
A beérkezett írások visszaküldésére, a várható nagyszámú pályázatra való tekintettel, nem vállalkozhatunk.
A neves költőkből, írókból álló zsűri által kiválasztott legjobb 50 pályázónak az általa megadott címre 2010.
március 29-ig meghívólevelet küldünk. A táborban csak a meghívottak részvételét tudjuk biztosítani, szá-
mukra a rendezvény díjmentes. (Szükség esetén a pályázó útiköltségét is megtérítjük.)

Budapest, 2010. január 12.
A rendezők nevében minden érdekeltnek jó munkát és sikeres pályázatot kíván:

Mezey Katalin



Amikor Isten szabadjára engedte (ha úgy tetszik: kiűzte) az
embert, nem a romlásba parancsolta, mert az átokkal egy-
szersmind áldást is nyújtott: ekkor emelődött ki az ember a
puha önfeledésből, és ébredt rá a felelősségre. Amit egy
magára kicsit is adó művészetcsináló egy pillanatra sem nél-
külözhet, s minél nagyobb a képessége, annál nagyobb a
felelőssége. (Ki ne ismerné a hírneves angol férfiú kijelen-
tését arról, hogy: „A nagyság ára a felelősség.”) A polgári
Európa modernjei az 1900-as évek elején egy időre meg-
próbáltak hátat fordítani a felelősségnek, s a kor árnyalatai
helyett lehetőleg csak koruk absztrakcióival foglalatoskodni
– formális, elvont és főleg vértelen művek sokasága mutat-
ja, milyen eredménnyel. A művészetnek joga van a magány-
ra, de aligha hihető, hogy az a valóság, amelyet távol a
közösségtől hoz létre, ne hideg kreálmányként hatna. A gon-
dolat is, a tett is valóság, ezt ismerjük, megérteni viszont
csak annak a valóságnak a jeleit értjük meg, amit együtt lát-
tunk, ami mindannyiunké. Mire ezt a szimpla igazságot a
fölébredő modernek eszményükké tették, már (Iancu Laura
szavaival) „elemeiben állt a világ”. Lám: amit valamivel
veretesebben Ady küldött előre, az most egy fiatalember
költészetének misztériuma és mineralógiai nemessége.

De az elementum legalább kétségbevonhatatlan. Ahogy a
névtelen nap szerzője írja: „hatalmas hordalék a világ // sem ott
sem itt / sem mindenütt vagyok // találjon rám / aki elhagyott”.
(Fától fáig) Az olvasó legszebb reménye szerint ez a felhívás
oda óhajt szállani, ahol az ember tanyázik, ahol a szépség és
árnyalatai élnek, vagyis a közösségbe. És ebben az invitációban
benne rejlik egy másik gesztus is, a hűség szomja: Iancu keres,
vár valakit, aki valamikor meghódította, s aki nemrég megvolt
még: „találjon rám – mondja – aki elhagyott”. Nem nehéz
felismerni e szavakban a kétségbe esés (vagy szelídebben
mondva: a magány) hangjait; de mielőtt valami mártírság elő-
állását gyanítanánk, muszáj észrevennünk, hogy ugyanezek a
szavak az akaraterő példái is: erős szavak, a semmitmondó
értelmetlenséget tagadják, meg akarnak értetni valamit a titkok
és talányok, a belső nap kimeríthetetlen ragyogásából, s még-
hozzá játékosan, ugyanis minduntalan ott csillan rajtuk, mint a
hajnali füvön a pára, az irónia fénye.

A nagyságnak nekiveselkedő s e dimenzióban nem
alaptalanul buzgólkodó poétákhoz hasonlóan Iancu
Lauránál is az ihlet győz a sóvárgás fölött, ezt támaszt-
ja alá hite; hogy hisz a jelentésben és a jelentőségben, a
tárgyilagosság és a lefojtott szenvedély keskeny válasz-
tóvonalán halad, kőből és párából épített utakon, ahol
sosem egészséges, s kiváltképpen nem egészséges a

költészet vidékeire érve: szellemmel cserélni fel a lel-
ket. Az önmagára mért becsvágy diadala és felelőssége
abban áll, hogy sikerül-e megalkotnia az érzékenység,
az elmélyülés, valamint a hit és a tagadás között rakon-
cátlankodó fanyar énjének összefüggésrendszerét. 

A névtelen nap még nem a kész koherens mű, ugyanak-
kor az éves érvénnyel lármázó versbajnokokéhoz képest
messze magasabb rendű könyv. Iróniája, nyílt és rejtegetett
pátosza, kegyetlensége, igazságai és igazságtalanságai mind
e koherencia sokat ígérő jövőjéről beszélnek. „éhes ki csak
a földet eszi / és éhen hal az is akit / az ég etet” – írja a
Fűszálban. Ennyire közel lenne hát egy nagyigényű költé-
szet a csalódáshoz; olyan elkötelezettséget kíván, amelynek
beletörődés a vége? Az emberben persze nem könnyű szét-
választani a hangulatot a mély ösztöntől. Különben pedig
Rimbaud és Abesszínia éppúgy egyszeri eset, Rimbaud csak
egyszer hallgatott el, tanúbizonyságot téve, hogy az írás és a
hallgatás a legteljesebb kontradikció. S ha már itt tartunk, a
hit-hitetlenség kérdésében Iancu a Fűszál sorainál többet is
magára vállal, egy ízben így ír Istenről: „Ő vigyázott az élet-
re, / Húsvétkor meglocsolta, / Vérét ontotta. Megijesztett! /
Isten létére fára szegeltet.” Csakhogy a „keress Isten” is az
ő szava, és sírásából fölemelkedve ő deklarálja az Úrról bol-
dogan: „álmait őrzöm s látom / velem is táncolt valahol”.

Tévedés, hogy csak egy világ van, és a bizonyosság sem
egy. Az árnyalatok igazsága az, ami messzire vezet, és meg-
felelő formába öltöztetve szinte mindig sokatmondó; most, a
névtelen napban ott tart a szerző, hogy alig akad dolog,
amelyhez ne lenne köze. Játszik reménytelenül és reményke-
dőn, forr benne a felelősség, és nagyon komoly, és olykor fel-
felkacag. S néha-néha munka közben tapasztalataival együtt
az álmok anyagát is magához veszi. Talán e sok-szomjú fogé-
konyságnak és temperamentumának köszönhető, hogy már-
már szerelmesen vonzódik a töredékhez. És mégis, valami
különös módon Iancu Laura verseinek lényege az a szó, ame-
lyet épp a töredék mellett óvatosan illik kiejteni: a szerkesz-
tettség. Szűkszavúságából és néholi jelszerűségéből a konst-
rukció energiája sugárzik; egyszer eszesen jéghideg, máskor
misztériumot sejtető forró képekben beszél. Verseinek alapos
böngészői azt is felfedezik majd, hogy rengeteg hatás átsuhant
Iancu líráján. Talán azé a francia mesteré is, aki egy helyütt
ekként fogalmaz: „A kenyeret meg kell gyógyítanunk!” Char
makacsul ragaszkodott ehhez a költészettanhoz, amelyre
mintha visszhangként szállna a névtelen napból: „sivár hátad-
ra hánytál / Szülőföld! Szűnünk // A hontalanság malma /
Zilál szent törmelékbe // Melegítsünk Istennek / Szép álmokat
is végre”. Jól értjük-e, hogy az Istennel való hívő vagy nyug-
talan foglalkozás után a legfőbb munka itt lent, a kenyér meg-
gyógyítása: személyes és kikerülhetetlen tennivalónk – ez az
Istennek melegített szép álmok ára.

Kelemen Lajos
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Az árnyalatok 
igazsága

Iancu Laura:
névtelen nap
Kortárs Kiadó, Bp. 2009.



Egykori sportújságíróként amiatt kezdtem el nagy várako-
zással olvasni N. Pál József esszékönyvét, mert érdekelt az
irodalomtörténész szerző látásmódja. Noha személyesen
sohasem találkoztunk, emlékeim között elevenen él, aho-
gyan a Nap TV 1996-os olimpiatörténeti vetélkedőjén
irigylésre méltó lexikális tudásáról számot adott. A sport-
napilapnál, ahol akkoriban dolgoztam, gyakran volt
beszédtéma, hogyan képes N. Pál József ennyi adatot,
nevet, helyszínt és évszámot fejben tartani. Előszó helyett
írt, Vallomás négy évtizedről s egy könyv históriájáról
című „prológusában” nemcsak erre ad választ, hanem arra
is, miért tűnt el egyik napról a másikra a médiának a sport-
tal foglalkozó szegletéből. Azt írja: „Gyermekkorom óta
kísér a sport, s úgy alakult, hogy az irodalom, a történelem
meg a betűvetés lett a kenyerem, de hogy írhatnék is róla,
1997 tavasza előtt nem jutott eszembe soha.” Míg elmesé-
li, miért kezdett közel negyvenévesen esszéket írni a ma -
gyar sportról, nyomon követhetjük életét egészen 2009-ig. 

Az olvasó előtt megjelenik a három-négyszáz lelkes
zalai faluban, Pethőhenyén szerény körülmények között –
még villany sem volt akkoriban a házak többségében – élő
kisfiú, aki a kultúrházban szemtanúja lesz annak, hogyan
szurkolnak az idősebbek a fekete-fehér televízió előtt,
1966. július 15-én a többek között Albert, Bene, Farkas és
Mészöly alkotta magyar labdarúgó-válogatottnak a brazi-
lok elleni mérkőzésen. A ma már csodásnak is bátran
nevezhető meccsen a brazilok 3:1-re kikaptak. N. Pál
József akkor látott életében először futballmeccset, s a
szurkolók által teremtett atmoszféra hatással volt rá:
„Sokan voltunk, nagy füstben, a felugrálás, az ujjongás
hangulata él bennem ugyan, tán még az örömből is rám
ragadt valamennyi, de hát – mondom – nem ismertem a
focit, s nem tudtam, mit is látok pontosan. Kilenc sem vol-
tam akkor még.” Ez az élmény azonban ablakot nyitott
benne a sport univerzumára, hiszen rövidesen mindent
elkövetett azért, hogy szomszédasszonyuk táskarádióján
hallgassa Szepesi György közvetítéseit, később – amikor
már Zalaszentivánon éltek – mindig átböngészte a
Népszabadság leghátsó oldalát, olvasni kezdte a padláson
talált sportkönyveket, és ha néha-néha kapott egy forintot,
azon Népsportot vásárolt. Az 1968-as mexikói olimpiát
azért nézte végig a kocsmában, mert csak ott volt televízió.
Először szurkolhatott Balczó Andrásnak. Ha akkor a pult
mellett ácsorgó srácnak valaki azt jósolja, hogy évtizedek

múltán az olimpiai bajnok öttusázó barátságába fogadja,
nyilván különös reakciót váltott volna ki nemcsak belőle,
de környezetéből is – pedig így történt. E kivételes és
őszinte baráti kéznyújtás egyik magyarázata talán az lehe-
tett, hogy Balczó megérezte: N. Pál József számára a sport
nem pótcselekvés vagy szenvedély, hanem ennél sokkal
mélyebb és magasabb elkötelezettség: „A sport – csinálni
is szerettem, bár nem túl tehetségesen – eredményt, önma-
gunk felülmúlását (a rekordokért, a rekordjavításért odavol-
tam, minden atlétikai és úszóvilágcsúcsot a fejemben tartot-
tam folyvást, meglehet, a fejemben tartom még mostanában
is), de leginkább mámort, örömet, valami megmagyarázha-
tatlan állandó bizsergést jelentett akkor nekem. Meg a vára-
kozás izgalmát, a mindig – minden kudarc után – újjáéledő
reményt, s a csodák kitapintásának evilági esélyét is talán...
Egy-egy jelentős eredmény – főleg, ha magyar érte el, de ha
nem, akkor is – valami »belső végtelent« nyitott meg ben-
nem, miközben emelt föl, föl, engem is szinte. Mintha a
lebírhatatlan hősök, János vitéz vagy Toldi Miklós (apám
négy-öt éves koromban olvasta fel többször mindkettőt
nekem) lényéből érintett volna meg valami, amiről sosem
beszéltem senkinek akkor, de jó volt tudni, hogy »velem,
velünk vannak« ők. Arról, hogy a világ e »hősi lét« igazát –
mint feleslegesnek ítélt kacatot – ekkoriban kezdte felszá-
molni éppen, semmit sem tudtam, érzékeltem persze.” 

Már az általános iskolában felfigyeltek tanárai arra,
hogy páratlan sporttörténeti ismeretei vannak, s a csapat,
amelynek tagja volt, „rajt-cél győzelmet aratott” a sport-
mozgalmi vetélkedőn. Tudása az évek során hatványozó-
dott, így jutott be 1996-ban a televíziós olimpiatörténeti
vetélkedő döntőjébe, ahol a beharangozott atlantai útról
kiderült, csupán egy fellengzős ígéret. Viszont megismer-
kedett személyesen a sportélet olyan nagyágyúival, mint
Balczó András, Papp László, Hargitay András, Varga Zol -
tán. Megírta első sport témájú esszéjét a labdarúgásról,
majd kénytelen volt beletörődni, hogy az akkor még legol-
vasottabb sporthetilap visszautasította a közlést, mivel írása
nem a „napi véres valóságról szólt” és hiányzott belőle a
szenzációhajhászás, ellenben telítve volt gondolatisággal.
Szerencsére ez tudomására jutott Nagy Gáspárnak, aki
nemcsak arra beszélte rá, hogy jelentesse meg a Hitelben,
hanem arra is, hogy írjon hasonló esszéket a sportról. 

N. Pál esszéi nem sporttörténeti dolgozatok, hanem
elemző írások. A szerző törekvése nem az, hogy új tényeket
hozzon nyilvánosságra: könyvek, újságok, filmfelvételek,
beszélgetések és személyes emlékek felidézésével mutat rá
arra, hogy a magyar sport hanyatlása a közélet egyre tragi-
kusabb, katarzis nélküli küzdelmeinek tükröződése.

A mélybe hatolva keres magyarázatot a magyar labda-
rúgás kilátástalan helyzetére. Higgadt és tárgyilagos elem-
zéseivel, az olvasót közös gondolkozásra ösztönözve,
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N. Pál József:
Magyar sport – magyar
sors
Kortárs Könyvkiadó,
Bp., 2009.



igyekszik láttatni azt az elkerülhetetlen züllést, melynek
eredője az 1956 után Magyarországra kényszerített hazug
rezsim volt. Noha a magyar labdarúgás még a Puskás
Ferenc és játékostársai által világhírűvé vált aranycsapat
szétesése után is képes lett volna a világ élvonalában
maradni – példának legyen elég erre a már említett
Brazília elleni 1966-os csodameccs –, „magasabb szin-
ten”, az „internacionalista kötelesség” és egyéb demagóg
érvek alapján úgy ítélték meg, hogy a magyar szurkolók-
nak elegendő beérniük a – mainál kétségtelenül magasabb
színvonalú – hazai örök rangadókkal a Népstadionban
vagy másutt. S mindent elkövettek azért, hogy azok a spor-
tolók, akik tehetségük jóvoltából a csillagokig emelked-
hettek volna, soha ne „emlékezhessenek a repülés boldog-
ságára”, úgy ahogyan azt Latinovits Zoltán értelmezte. 

N. Pál József egy-egy nagyformátumú sportember port-
réját felvázolva gyakran von szépirodalmi, színházi vagy
képzőművészeti párhuzamot, hogy érzékeltesse az akarat
elmaradt diadalának és katarzisának fájdalmát. Erre tragi-
kusabb példa aligha lehet Papp László pályafutásánál, aki-
nek három olimpiai bajnoki győzelme után hét évig „enge-
délyezték”, hogy a profik között folytassa, de az életutat
megkoronázó világbajnoki címmérkőzés lehetőségétől
megfosztották. N. Pál helyesen látja a Papp László és a
magyar ökölvívósport ellen elkövetett bűnben a Kádár-
rendszer tükröződését: „A korról vallhat, amely úgy adott
nekünk szabadságot, hogy nem adott, amelyben úgy kellett
szeretni a hazát, hogy nem volt szabad szeretni, amelyben
úgy mozgósítottak a politizálásra, hogy eszünkbe ne jusson
politizálni, s amely úgy »támogatta« a profizmust, hogy az
mégse legyen. Ez a hosszabb távon lelket és tudatot por-
lasztó kváziállapot a rendszer végéig kitartott – sőt, hagya-
téka máig mérgez bennünket –, s ennek esett áldozatául
Papp László versenyzői pályafutásnak zárlata is”.

Szépen ír Puskás Ferencről, megértve a labdarúgónak azt
a szándékát, miért nem akart se öltözőbeli, se politikai hie-
rarchiát megdönteni, manipulálni azonban annál inkább, de
azt is főként mások érdekében: „…életet, örömöt, szeretetet
vitt, »csempészett« oda, ahol élet-, örömellenesség vagy a
szeretet törvényének megcsúfolása uralkodott.”

A könyv legmélyebb írásainak egyike Balczó Andrásról
szól, aki azért is válhatott a magyar öttusa sport legna-
gyobbjává és a sunyi rezsim ellenségévé, mert „a pályán
elért eredményt nem a sikeresség dobbantójául akarta föl-
használni mindenáron, hogy számba véve a saját fokoza-
tosan letisztuló életelve s a közeg viszonyának állandósá-
gát és változásait, nem valamiféle karrier építésébe fogott,
sőt azt sem titkolta, hogy az erre való agresszív hajlandó-
ságot, mennyire gyarló szokásnak tudja ő. Egyszerűbben,
aki Balczót versenyezni látta, a sportnak azt a misztériu-
mát is átélhette még, amelyet – a mai, szintén legendásító

emlékezetünk szerint – reánk hagytak a régi görögök.
Erről az emberről el lehetett hinni, hogy amikor fut, azt
valóban a saját, Isten és az őt küldő, érte szorító közösség
dicsőségére teszi »csupán«, és semmi másért.”

A korszak zseniális, ugyanakkor ellentmondásos spor-
tolóira emlékezve nem feledkezik meg a fradista Varga
Zoltánról sem, akit sokan ma is árulónak tartanak, amiért
1968-ban Mexikóban, az olimpiai faluból engedély nél-
kül távozva, hagyta faképnél a labdarúgó-válogatottat. A
halk szavú focistát akkor már régóta figyelte a belbizton-
sági szolgálat, tudták róla: „akkor is képes jelentős töme-
geket befolyásolni, ha csak feltűnik a pályán, vagy bárhol
másutt. Ő szavak nélkül is képes érzelmeket, indulatokat
kiváltani az emberekből.” És ez változatlanul igaz volt
akkor is, amikor évtizedek múltán az FTC labdarúgóinak
kispadjára visszatérve kijelentette: ami miatt 1968-ban
disszidált, az nem múlt el Magyarországon, romlottabb,
mint régen. A rendszer állítólag megváltozott, de Varga
nem: manipulálhatatlan maradt, viszolygott az érdemte-
len előnyöktől, magatartásában a Ferencvárosi Labda -
rúgó Club tradíciója születhetett volna újjá, edzőként
azonban ugyanúgy a magasabb körök útjában állt, mint
játékosként. „Számára a foci a közönséggel való össze-
fonódás s a játszó ember önmagára találásának alkalma
volt… Varga, ahogy élt, játszott, ahogy hányódott, de tal-
pon maradt, s ahogy élni, vallani s tanúságot tenni igyek-
szik ma is, azt jelképezi, ami a forradalom utáni
Magyarországon nem kellett, s nem kell azóta sem, ami
egyre kisebb zárványokban, fakuló emlékekben, ám job-
bára mint hiány van jelen – de azért jelen van még.”

Széchy Tamás kapcsán N. Pál találóan jegyzi meg,
hogy a nagyszerű edző nevéhez fűződő „életmű nem-
csak önmagáról, az úszás históriájáról, a honi élsport
Kádár-korszakbeli s azután való körülményeiről mond
el sokat, hanem rólunk, álmainkról, kisszerű élni akará-
sunkról, a siker vágyáról, a szemforgatás irigységéről,
szóval rólunk, s a történelmünkről is.”

Kovács István profi ökölvívó pályafutását feleleve-
nítve kiváló érzékkel mutatja be az ígéretes bunyós
bukásának elkerülhetetlenségét, mely abból adódott,
hogy „Kovács alkata és emberi tulajdonságai szerint
hősnek jött világra, de a közeg sztárként kezelte (keze-
li), s ez neki, sajnos egyre inkább megtetszett.”

N. Pál József esszéinek olvasása valamelyest lehetősé-
get kínál a katarzisra. Jómagam például rádöbbentem arra,
amit eddig sohasem mondtam ki. Azért hagytam fel mint -
egy tíz éve a sportújságírással, mert a szó legtisztább értel-
mében hősöknek nevezhető sportembereket már nem
találtam az arénákban, sztárokat viszont annál inkább.  

Borbély László
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Talán a szociológiával nem foglalkozók számára is
elfogadható az a feltevés, hogy aki vallásos, az mást fog
értékesnek tartani, mint az, aki nem vallásos. A tanul-
mánykötet szerzői is ebből a hipotézisből indultak ki, s
többek között azt próbálták körüljárni, miben is áll ez a
különbség, illetve – hogy még előbbről kezdjük –
egyáltalán beszélhetünk-e a vallásossággal összefüg-
gésben eltérésekről a kulturális aktivitás terén. 

A művelődésszociológia és a vallásszociológia
közötti összefüggések vizsgálatára először – még a
rendszerváltás előtti években – az Országos Széchényi
Könyvtár olvasáskutató műhelyében nyílt lehetőség.
A kutatás három fő ágra bomlott: Gereben Ferenc a fel-
nőttek olvasáskultúráját, Nagy Attila a tizenéves fiata-
lok és gyermekek olvasási szokásait vette górcső alá,
Kamarás István pedig a műbefogadással foglalkozott
behatóbban, mindezeket a vallásosság szempontjaiból
is vizsgálva. A művelődési-olvasási teljesítmények
különböző értékei mögött a kutatók a vallásosság eltérő
magatartásformáiban sajátos magyarázó erőt sejtettek.
Már az első felmérésekben felfedezhetők voltak ezek a
relációk, s az évek múltával összehasonlító vizsgálatok-
ra is sor kerülhetett, melyeket a fiatalabb kutatók továb-
bi eredményekkel gyarapítottak.

A kötet írásait megérlelő másik műhelyként meg
kell említenünk a Faludi Ferenc Akadémia keretein
belül működő Fiatal Vallás- és Értékszociológusok
körét. Az ebben az évben éppen tíz esztendeje műkö-
dő FIVÉSZ főleg a Pázmány Péter Katolikus
Egyetem hajdani és jelenlegi szociológushallgatóiból
verbuválódott. A fent említett társadalomtudományi
kör 2006 tavaszán a jezsuiták Párbeszéd Házában ren-
dezett konferenciát Vallásosság és kultúra címmel.
A több évtizednyi kutatómunka, amely a FIVÉSZ
keretein belül csak gazdagodott, immáron megérett
arra, hogy egy külön tanulmánykötetet szenteljenek a
fontosabb eredményekről szóló beszámolóknak, ame-
lyek a kutatási szempontok széles skálájával egyúttal
arról is tanúbizonyságot tesznek, mennyire termékeny
lehet a művelődés- és a vallásszociológia együttmű-
ködése. A Gereben Ferenc által szerkesztett tanul-
mánykötet javarészt az említett konferencián elhang-
zott előadások továbbfejlesztett, szerkesztett változa-
tát és mellettük a FIVÉSZ keretein belül készült
egyéb írásokat tartalmazza. 

A kötet négy fő fejezetre tagolódik: egyrészt foglal-
kozik a vallásosság, értékrend és művelődési szokások
összefüggéseivel; másrészt kitér a határon túli magya-
rok körében tapasztalt kulturális-vallási sajátosságokra;
harmadrészt kiemeli a felekezeti iskolák jelentőségét;
és végül ismertet néhány kutatási eredményt a szerze-
tekre és vallásfelekezetekre vonatkozóan. Már a tanul-
mánycímek sokszínűsége is jelzi, hogy milyen sok
oldalról lehet megközelíteni a témát.

Az első fejezet tanulmányai mutatják az eddigi kuta-
tások során feltáruló legfőbb tanulságokat. Rosta
Gergely az Ifjúság 2004 országos felmérés eredményeit
vizsgálja a vallás és kultúra összefüggéseiben, Bóné
Veronika a Regnum Marianum katolikus közösséget
veszi górcső alá a fenti szempontok alapján. Görgőy
Rita mélyinterjús technikával elért eredményeket tesz
közzé, Földvári Mónika pedig a többváltozós statiszti-
kai elemzések segítségével mért generációs értékrendi
eltéréseket. Nagy Attila 2005-ös nagyszabású olvasás-
kutatási felmérésének eredményeit osztja meg velünk,
Gereben Ferenc pedig átfogó képet ad a témakörban
végzett főbb kutatási eredményekről, a nyolcvanas évek
közepétől kezdődően mondhatni napjainkig. 

A régebbi (főleg a nyolcvanas évekbeli) vizsgálatok
tendenciájának megfordulásával (és a vallásos rétegek
társadalomszerkezeti átalakulásával) az utóbbi évek
kutatói egyfajta pozitív hatást tapasztalnak a vallásos
beállítódás és elkötelezettség részéről a kulturális akti-
vitást illetően. Ennek két fontosabb szegmensét emel-
ném ki: egyrészt a vallásosság serkentő hatást gyakorol
a művelődési-olvasási teljesítményre, ami nem csak a
fogyasztott kultúra mennyiségében jelenik meg, hanem
a művek érzékenyebb értelmezésében, mélyebb befoga-
dásában is; másrészt a vallásos emberek ízlése érték-
kedvelőbbnek és hagyományőrzőbbnek mutatkozik,
mint nem vallásos társaiké. (Ez utóbbi tendencia már
korábban is tapasztalható volt.)  

A vallásossággal összefüggő kulturális aktivitás
viszonya azonban nem mindig ilyen egyértelmű. A pél-
dák mellett, ahol a vallásos beállítódás mintegy harmo-
nikusan segíti a különböző művek alaposabb megérté-
sét és ösztönzi a kulturális teljesítményt, léteznek olyan
esetek is, amelyekben a vallásosság nem serkentő,
hanem inkább gátló tényezőként jelenik meg. A mélyin-
terjúk között szerepelnek olyan esetleírások is, amelyek
szerint a vallási megtérés a kulturális érdeklődés erőtel-
jes beszűkülését vonhatja maga után; de előfordulhat az
is, hogy a vallásosság és a kultúra az egyén életében
egymástól teljességgel elszigetelt területként jelenik
meg. Ezek a jelenségek tehát meglehetősen bonyolult
és finom szálakkal kapcsolódnak össze. 
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A második részben két határon túli magyar közös-
ségről szóló esettanulmányokat olvashatunk. A határon
túli magyar identitás megőrzésének – több korábbi
empirikus vizsgálat is igazolja ezt – éppen a kultúra és
a vallás az egyik sarokköve. Vallási és kulturális aktivi-
tásuk és ízlésük mindeddig magasabb szintet ért el, mint
a magyarországi társadalomé; és az értékrend-vizsgála-
tok tanúsága szerint is a határon túliak körében volt
magasabb a közösségi és hagyományos értékek megbe-
csültségének mértéke. A kötet tanulmányai azt vizsgál-
ják, hogy ezekben az értékőrző közösségekben miként
hatnak a modernizációs folyamatok. Babos János a
zágrábi magyarokat, Éhmann Gáborné Havas Mária,
Karczagi Alexandra és Klausz Boriska pedig a székely-
földi Zetelaka falusi társadalmát szondázzák az identi-
tástudat, az olvasási szokások, vallásosság és értékrend
vonatkozásaiban, és a korábbi pozitív tendenciák mel-
lett azok fellazulásának jeleit is észlelik.

A harmadik fejezetben a közép- és felsőfokú okta-
tással foglalkozó vizsgálatok kaptak helyet.
Belátható, hogy a felekezeti iskolák azok, amelyek-
ben társadalmi szinten vallásosság és kultúra a
legplasztikusabban összefonódik. A nyolcvanas évek
közepén Nagy Attila már foglalkozott az állami és
egyházi középiskolák diákjainak értékrendbeli és
művelődési különbségeivel (Kultúra és Közösség
1986/5. sz.). Tapasztalata szerint a felekezeti gimná-
ziumok diákjai meghaladták az országos átlagot mind
a művelődési-olvasási teljesítmények, mind pedig a
posztmateriális és transzcendens értékek preferálása
terén. A rendszerváltás óta – a Nagy Attila-féle vizs-
gálat helyszínéül szolgáló debreceni református és
pannonhalmi bencés gimnáziumon kívül – számos
egyházi iskola nyitotta meg kapuit a diákok előtt,
hogy a maguk sajátos értékrendjében neveljék a jövő
felnőttjeit. Miután a felekezeti iskolák száma jelen-
tőssé vált, egyre több kutató érdeklődése fordult a két
iskolatípus közötti különbségek feltárására. Az elté-
rések fő magyarázója a nemzetközi szakirodalomban
híressé vált Coleman-hipotézis, melynek „lényege,
hogy a diákokat, tanárokat és szülőket összefonó, a
kölcsönös támogatáson, bizalmon és a normák
hasonlóságán alapuló szoros társadalmi kapcsolat-
rendszer, a generációkat összekötő zárt kapcsolati
hálózat (…) társadalmi tőkét teremt, és ezáltal előse-
gíti az iskolai sikerhez elmaradhatatlanul szükséges
kulturális tőke keletkezését” – írja Gereben Ferenc,
Pusztai Gabriella gondolatát követve (Iskola és
közösség, Felekezeti középiskolások az ezredfordu-
lón. Bp. 2004). A kulturális tőke ebben az esetben
tehát összefügg egy olyan társadalmi tőkével, ame-

lyet éppen a vallásos légkör teremt meg. Komoly
üzenet lehet ez korunk társadalma számára, amely-
ben a globalizációs tendenciák erősödésével – a kul-
turális értékek kommercializálódása és bulvárosodá-
sa mellett – a hagyományos közösségi értékek is
egyre inkább veszítenek fontosságukból.

A fejezetben Kern István a katolikus egyetemalapítá-
si kísérleteket vizsgálja hazai viszonylatban 1867-től
1918-ig; Rébay Magdolna a leány-középiskolák jogi
szabályozását elemzi 1895-től 1945-ig; Vépy-
Schlemmer Éva a nemek szerepét az oktatásban, Révay
Edit pedig a felekezeti oktatásügy kérdéskörének meg-
jelenését kutatja a rendszerváltozás utáni írott sajtóban.

Max Weber Protestáns etikája óta tudjuk, hogy
érdemes a felekezeti különbségek vizsgálatára külön
hangsúlyt fektetni, hiszen jelentős értékrendbeli elté-
rések mutatkozhatnak katolikus-protestáns (és kisegy-
házi) viszonylatban. A tanulmánykötet is ezeknek az
eltéréseknek a kibontásával foglalkozik utolsó fejeze-
tében. Kamarás István már az OSZK-ban is vizsgálta
a felekezetenkénti különbségeket, és azóta is rendsze-
rint megtalálható ez a dimenzió a műbefogadás termé-
szetét vizsgáló kutatásaiban; ebben a tanulmánykötet-
ben legfrissebb eredményeit teszi közzé. Sziklai István
szintén a felekezeti eltéréseket és hasonlóságokat
mérte fel, de ő inkább arra volt kíváncsi, mit gondol-
nak egymásról és miként tekintenek egymásra a
különböző egyházak tagjai. 

Az eddigi amúgy is színes palettát Bögre Zsuzsanna
teszi még izgalmasabbá interjúcsokrával, amely a szer-
zetesnők identitásának alakulását vizsgálja a szerzetes-
rendek 1950-es feloszlatása előtti és utáni időszakokban.

A kötetben – ahogyan arra a szerkesztő is figyelmez-
tet – nem találunk a vallásosság és kultúra kapcsolatára
vonatkozó szentenciaszerű igazságokat, megfellebbez-
hetetlen törvényszerűségeket, inkább csak erősebb-hal-
ványabb tendenciák kitapintására van lehetőség.
Mindez arra is rámutat, hogy a téma korántsem lezárt,
sőt, a kutatások nyomán újabb és újabb kérdések merül-
nek fel. S hogy miért lehetnek társadalmi szempontból
fontosak ezek a vizsgálódások? A modernizáció – az
eddigi tapasztalatok szerint úgy tűnik – együtt jár a kul-
túra jelentős kommercializálódásával. Kérdés, hogy
gátat tudunk-e szabni a kulturális leértékelődésnek,
vagy legalábbis lassíthatók-e ezek a folyamatok.
A kötetben szereplő tanulmányok alapján azt mondhat-
juk, hogy a vallásos magatartás sajátos választ jelenthet
ezekre a kérdésekre, és értékekre fogékony volta miatt
képes részt vállalni a minőségi kultúra megőrzésében.

Lukács Ágnes
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A német kancellár, „az egyik legnagyobb európaiként”
tisztelt Helmut Kohl az 1990-es első szabad választások
után személyesen hívta fel a győztes párt miniszterel-
nök-jelöltjét, Antall Józsefet, és arra kérte: „Tartsd meg,
légy szíves, Horn Gyulát külügyminiszternek!”

Martonyi János idézi fel többek között a fenti törté-
netet annak illusztrálására, hogy a második világháború
után Európa kettéosztásába beletörődő, majd a kialakult
helyzettel megbékélő, jólétben élő Nyugat mennyire
ambivalens magatartást tanúsított a meglepetésszerűen
felgyorsult közép-európai rendszerváltozással és a
szovjet gyarmatbirodalom Európa újraegyesítését lehe-
tővé tévő felbomlásával kapcsolatban. Antall Józsefet a
telefonhívás megdöbbentette: úgy gondolta,  szabad
országban a választásokon győztes párt alakít kor-
mányt, s mint egy független ország miniszterelnökéhez
illik, mindvégig a maga útját kívánta járni. 

A magyar külpolitika útja a 21. században alcímmel
megjelent kötetben olyan szakemberek – egy közgaz-
dász, egy történész és egy jogász – osztják meg gondo-
lataikat a magyar külpolitika lehetőségeiről, a mozgás-
terét meghatározó XX.  századi örökségről, az utóbbi
két évtizedben rohamosan átalakuló világpolitikai
viszonyrendszerről és az átrendeződő erőközpontokról,
akik több évtizedes kutatói,  egyetemi oktatói, diplomá-
ciai pályával a hátuk mögött komoly nemzetközi
tapasztalatokra tettek szert, s kettejük nem mellesleg
hazánk külügyminisztere is volt. (A beszélgetést
Kovács Lajos Péter történész, az Éghajlat Könyvkiadó
igazgatója vezeti.) Nem vitatkoznak, hiszen mindhár-
man annak a klasszikus polgári demokráciának a hívei,
amelynek hazánkat is szeretnék látni: súlyponteltolódá-
sokkal, de hasonlóan vélekednek egy-egy témáról, és
szakmai tudásuk alapján más szempontból világítják
meg a kérdésköröket. Mozaikszerűen kiegészítve egy-
más elemzését, közösen vizsgálják a jelent nagymérték-
ben meghatározó múltat, elsősorban a kommunizmus
időszakát s a mögöttünk hagyott húsz évet, és együtt
faggatják a jövőnket alakító bizonytalansági tényező-
ket. Vallanak indulásukról, családi hátterükről: család-
történeteik az elmúlt század magyar történelmének is
jellegzetes metszetei.

Az kétségtelen, hogy Magyarország az 1990-es évek
elején jól indult, a posztkommunista országok között
számottevő nemzetközi tekintélyre tett szert. Bár a

rendszerváltozás első kormányának tagjai aktív politi-
kusként természetesen tapasztalatlanok voltak a nem-
zetközi porondon, de szakmai hozzáértésüknek, magas
szintű európai műveltségüknek köszönhetően távlatos,
markáns magyar külpolitikát tudtak képviselni: a leg-
fontosabb magyar lépések közül érdemes felidézni a
Varsói Szerződés feloszlatásának kezdeményezését; a
mesterségesen kreált Jugoszláviából kiválni akaró álla-
mok függetlenségének elismertetésében játszott szere-
pet (a délszláv válság idején a magyar érvek is hozzájá-
rultak ahhoz, hogy Nyugat-Európa és az Amerikai
Egyesült Államok megértse a balkáni helyzetet, sokan,
még vezető politikusok sem tudták, hogy a szerbek és a
horvátok között mi a különbség); a moszkvai kommu-
nista puccs azonnali elítélését; 1991 szeptemberében a
balti államok külügyminisztereinek meghívását
Budapestre s ezzel államaik függetlenségének gyorsabb
elismertetését. Rendkívüli jelentőségű volt a visegrádi
állandó együttműködés életre hívása egy lehetséges
magyarellenes blokk, egy új kisantant esetleges meg-
szerveződésének alternatívájaként, majd megtörtént a
visegrádi országok között a még létező vámhatárok
lebontását és a szabad kereskedelmet célzó megállapo-
dás, a CEFTA létrehozása 1991-ben. Emlékezetes, hogy
a magyar kormányfő már 1993-ban felhívta a figyelmet
az iszlám fundamentalizmus veszélyeire, valamint attól
is óvott, hogy Nyugat-Európa egyoldalú előnyöket
kovácsoljon a kontinens újraegyesítéséből.

Hamar illúziónak bizonyult azonban az egységes
nemzetstratégia, így az arra épülő külpolitikai vonal
kidolgozása is. A magyar külpolitika rövid időn belül a
belpolitikai hatalmi harcoknak rendelődött alá. Mára
odáig jutottunk, hogy döntő nemzetközi kérdésekben
nincs egyeztetés a bal- és jobboldal között. 

Különösnek tetszhet, hogy a baloldal számára a nyu-
gati erőközponthoz való csatlakozási folyamat nem
okozott gondot. A szocialista párt egykori kommunista
politikusai hajlékonyan és gyorsan ugyanúgy igazodtak
Brüsszelhez, mint korábban Moszkvához. S amíg a
Nyugathoz való csatlakozást a szocialista kormányok,
építve az előző polgári kormányok eredményeire
simán, pragmatikusan levezényelték, addig a nemzeti
kérdésben magatartásuk a kommunizmus időszakáéhoz
képest nem, illetve legfeljebb a körülmények kierősza-
kolta mértékben változott: a szomszédos országokban
élő magyar nemzetrészek kényszerű terhet jelentettek
(és jelentenek) számukra. Bár a demokratikus változá-
sokhoz alkalmazkodni kellett, a Horn-kormányban is
élt „valamiféle tartózkodás, visszafogottság, sőt egyfaj-
ta bizalmatlanság a határon túli magyar közösségekkel
kapcsolatban” (Martonyi János szavai), azóta pedig a
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helyzet inkább negatív irányban változott. Azokat az
intézkedéseket és intézményeket, amelyeket a polgári
kormányok kidolgoztak, felépítettek (pl. Magyar Állan-
dó Értekezlet, státustörvény), a szocialista-szabad
demokrata kormányok sorra megszüntették, lebontot-
ták. Ismeretes, hogy a nemzeti kérdés megítélésében
lényeges különbség van hazánk egykori pártállami elit-
je és a szomszédos országok posztkommunista politikai
erői között: míg az MSZMP utódpártjának prominens
vezetőiben és a baloldaliként szocializálódott értelmi-
ség köreiben tovább élnek saját elutasító reflexeik a
Kárpát-medencei magyarság közös érdekeivel kapcso-
latban, az utóbbiaknál a kommunizmus építése elvá-
laszthatatlan volt a nacionalizmustól és az országuk
területén élő nemzeti kisebbségek durva asszimilációjá-
nak programjától. Ebben a kérdésben a kontinuitás itt
is, ott is töretlen. 

A hatékony magyar külpolitika hiányát tovább
súlyosbítja a belpolitikai konfliktusok szereplőinek,
pártoknak, politikusoknak külföldi fórumokon történő
lejáratása. A negatív, hamis Magyarország-kép népsze-
rűsítése bevett gyakorlat és a politikai emigráció sikeres
működését a korábbi időszakokban is akadályozta: a
kötetben történelmi előzményként Jeszenszky Géza
többek között annak a Károlyi Mihálynak a példáját
hozza fel, aki az Amerikai Egyesült Államokban a
második világháború idején működő „Független
Magyarország” mozgalmat Bartók Béla szellemi irányí-
tása idején is vehemensen támadta.

Mára a térség éllovasából az a Magyarország, amely
a rendszerváltozás első éveiben jobb politikai, gazdasá-
gi és társadalmi mutatókkal rendelkezett szomszédai-
nál, sereghajtó lett. Ahogy Martonyi János fogalmaz:
„viszonylag könnyű belátni, hogy az összes többi, újon-
nan csatlakozott közép- és kelet-európai országban a
dolgok a(z Európai Unióhoz történt) csatlakozás óta
jobban mennek. Egyetlen ország van, ahol a helyzet
rosszabb lett: Magyarország.” (Egy hasonló kötetben a
közép-európai térség szakértőivel érdemes volna meg-
vizsgálni az említett országok eredményességének hát-
terét s azt, hogy ebben szerepet játszott-e az érintett
népek közösségtudata.)

A kétségtelen kudarcok nálunk az euroszkeptikusok
táborának növekedését hozták. Mind a jobb-, mind a
baloldalon. Ráadásul a mostani magyar kormánypoliti-
ka az euroatlanti közösségből „kikacsintva” a kívánatos
jó szomszédon túl Oroszországban stratégiai partnert
lát, amit mindhárom szakember veszélyesnek tart. A
kiszámíthatatlan Oroszország ma is hajlamos a beavat-
kozásra: az ukrán–orosz gázvita tétje Ukrajna függet-
lensége (Ukrajna nélkül Oroszországnak nincs esélye

arra, hogy világhatalmi pozícióját visszaszerezze), de
egyértelmű „rokonszenvnyilvánítás” volt Putyin 2006-
os magyarországi látogatása az akkori parlamenti
választások előtt is.

Az orosz gazdasági modell sajátosságaira Csaba
László hívja fel a figyelmet. A cégek és a közhatalom
összefonódik, ez a módja „a monopolhelyzetek megőrzé-
sének és az állami pénzek leszívásának, ahol a szívessé-
gek kölcsönösek. Szervi-szerkezeti okokból nem lehet
tudni, hol végződik az állam, és hol kezdődik a cég,
mikor melyik érdekéről van szó.” A politikai és a gazda-
sági elit gyakorlatilag azonos. Mintha nálunk ugyanilyen
tendenciák erősödtek volna fel az utóbbi években.

A kötetben szó van a legújabb kori magyar legendák
közül többről is. Az egyik ilyen: az 1990-ben a fizetés-
képtelenség szélén táncoló ország kérhette volna az
adósság átütemezését, illetve elengedését. „Soros úr
ajánlgatta nekünk annak idején, hogy tagadjuk meg a
fizetést” – idézi fel a Magyarország pénzügyi kényszer-
pályára sodródásának folyamatát elemző Csaba László.
Ez technikailag  kivitelezhetetlen volt, mivel a magyar
államadósság legnagyobb részét kitevő kötvényadósság
Új-Zélandtól Németországig rengeteg kisebb-nagyobb
befektetőnél volt, s egyszerűen nem volt kivel tárgyal-
ni, ugyanakkor a magyar közgazdászoknak az volt az
álláspontjuk, hogy a gazdasági fejlesztésekhez nyugati
befektetők bevonása szükséges, s az ország nem járat-
hatja le magát. Soros György azzal torkolta le őket,
hogy „ti, kommunisták, nem tudtok másban gondolkod-
ni”. (A gyakran felhozott lengyel példa az adósságelen-
gedésre azért nem állja meg a helyét, mert a lengyel
állam adóssága nyugati állami bankoknál volt, amelyek-
kel lehetett egyezkedni.) 1987-ig Fekete János, a
Magyar Nemzeti Bank elnökhelyettese és Marjai József
miniszterelnök-helyettes az ország pénzügyeinek teljha-
talmú irányítói voltak. „Mindent támogattak, ami az
ország rövid távú finanszírozhatóságát előmozdította, és
mindent megakadályoztak, ami a gazdasági és politikai
rendszer föllazításához vezetett volna.” Fekete Já nos azt
hangoztatta, nincs szükség reformokra, „pénz van
bőven, majd hitelből megoldjuk a nép életszínvonalának
növekedését”. 2006-ban magas állami kitüntetésükkel
az akkori, hasonló pénzügypolitikát követő kormányzat
tulajdonképpen a példát adó elődöket díjazta.

Ugyancsak erősen tartja magát az a legenda, hogy az
Antall-kormány felléphetett volna a trianoni, majd pári-
zsi béke által meghúzott határok módosításának igényé-
vel, de bűne, hogy ezt elmulasztotta: az elmúlt időszak
ugyanis azt bizonyítja, szétestek az első világháború
után létrehozott államok. Ezzel a vélekedéssel szemben
Jeszenszky Géza azzal érvel, hogy a föderális államok
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szétestek ugyan, de az egykori tagköztársaságok hatá rai
maradtak: sem a szerb és horvát, sem a bosnyák határ
nem változott, de az orosz–ukrán határ szintén maradt,
pedig Oroszországnak a hatalmi súlya is meglett volna
az Ukrajna keleti részén élő tizenegy millió orosz érde-
kében történő kiigazításhoz. (Az olvasó persze azon is
elgondolkodik, Oroszország talán azért nem akart ha -
tár módosítást, mert Ukrajna függetlenségét ugyan az
adott helyzetben elismerte, de átmenetinek tekintette, s
úgy látta, az ottani orosz kisebbség ürügyén – is – bár-
mikor beleavatkozhat a szomszédos ország belügyei-
be.) Szomorú tény továbbá, hogy az 1920-ban elcsatolt
színmagyar területek a brutális és szisztematikus etnikai
tisztogatás következtében mára vegyes lakosságúvá
váltak, a többségi magyar nagyvárosokban megszűnt a
magyar többség; és ha akkor Magyarország területi igé-
nyekkel lép fel, azonnal összeáll egy a korábbinál is
erősebb kisantant, amellyel szemben ugyan milyen
nemzetközi támogatásra számíthatott volna Ma -
gyarország? Vagyis el lehet játszani a biztos katonai
vereség gondolatával is. 1993–94-ben egyébként éppen
az akkori hazai ellenzék hamis tájékoztatása nyomán
számos írás jelent meg Magyarország lehetséges reví -
ziós törekvéseiről. Emlékszünk, hogy a határozott
kisebbségvédelmi politikát folytató, szimbolikusan
tizenötmillió magyart képviselő kormányt és annak
fejét milyen alantas támadások érték itthonról is.
(Egyébként a magyar identitás hagyományos elemének,
egyik építőkövének tartható lengyel–magyar barátságot
is averzióval kezelték, kezelik a baloldali kormányok.
A kontinuitás a Kádár-korral itt is tetten érhető. Holott
azt kéne tudatosítani, hogy az érzelmi alapot minden
korban gazdasági, politikai és kulturális érdekközösség
tette tartóssá, nem valami megfoghatatlan misztikum.) 

A könyv minden fejezetében előkerül a magyar társa-
dalom reális helyzet- és önértékelésének fogyatékossága,
hiánya: délibábos álmok vagy nemzeti nihilizmus,
közömbösség, önfeladás, a cselekvés fölöslegességét
sugalló balsors-képzet, cinizmus, a közvetlen környezet
iránt is megmutatkozó érdektelenség. A mostani gazda-
sági krízist ez az identitásválság súlyosbítja, de befolyá-
solja a kisebbségben élő magyar közösségek jövőjét is:
„Magyar siker nélkül és önbizalom nélkül, az anyaország
sikere nélkül elvesznek a diaszpórák.”  Éppen a közgaz-
dász veti fel igen élesen a humándiszciplínák oktatásának
problémáit: az anyanyelvtanítás a gondolkodást csiszol-
ja, tehát a természettudományos tárgyak sikeres oktatásá-
nak alapfeltétele is a szövegértés, vagyis a problémaér-
telmezés képességének, a beszédkészségnek, a gondol-
kodás kritikai funkciójának kialakítása. Ugyanakkor a
távlati gondolkodás alapja a történelmi tudat, ezért a tör-
téneti ismeretek oktatásból való kiirtásának, „beleértve a
közgazdasági elméletek történetét, ami nélkül a mait sem
lehet megérteni”, súlyosak a következményei. Nem
vigasz, hogy világjelenségről van szó: a történetiségnek a
gondolkodásból történő kiiktatására rossz nagyhatalmi
döntések is felhozhatók példaként.

Gazdasági, történelmi, jogi tanulmányokat elsősor-
ban a szakmai közönség olvas. Az Éghajlat Kiadó
Manréza sorozatának beszélgetőkötetei szélesebb olva-
sótáborhoz szólnak. Ez a 8. kötet azt mutatja, milyen
bonyolult problémahalmazzal kell megküzdenie a mai
sodródás ellenében határozott érdekképviseletet vállaló
magyar külpolitikának. Végül egy kritikai megjegyzés a
kiadvánnyal kapcsolatban: körültekintőbb szöveggon-
dozást érdemelt volna.

Rosonczy Ildikó
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Búcsú

Deák Lászlótól

2009. december 30-án éjjel hosszantartó,
súlyos betegség után elhunyt Deák
László József Attila- és Füst Milán-díjas
költő, szerkesztő, képzőművész, az
Orpheusz Kiadó igazgatója, a Magyar Író-
szövetség választmányi tagja. Deák
László 1946-ban született Budapesten, a
Fazekas Gim ná ziumban érettségizett,
majd a Képző művészeti Kiadónál dolgo-
zott dekoratőrként. 1969-ben részt vett a
No. 1 elnevezésű képzőművészcso-
port létrehozásában. 1970-től a
Pannó nia Rajzfilmstúdió munka-
társa volt. Első kötete 1979-ben
jelent meg. 1982-től irodalmi
szerkesztő volt a Magvető Kiadó -
ban, 1990-től az Orpheusz Kiadó
vezetőjeként dolgozott, amely
kiadó a könyvszakma egyik legran-
gosabb, elsősorban kortárs magyar
költőket megjelentető műhelyévé
vált. 2009-ben a fiatalabb pályatár-
sak által szerkesztett Szépirodalmi Figyelő
is díjjal ismerte el az életművét.

„Harold Pinter, aki akkor jelent meg a
Nagyvilágba nagy mértékben hatott rám.
Ebbe a költői szemléletbe valahogy
belenőttem. Aztán elcsodálkoztam, ami-
kor elmentem irodalmi társaságba, hogy
mások ezt nem értik. Mai napig is tapasz-
talom ezt. Szinte azt kell mondanom,
egész más gondolkodásuk alakult ki a böl-
csészeknek, azoknak akik tanulták az írói
mesterséget, akik egyetemi szinten tanul-
tak irodalomtörténetet. Én ugyanúgy
ismertem a magyar irodalmat, mint ők.
1956-ban jelent meg nagyon alacsony pél-
dányszámban a francia költők antológiája,
s hatását tekintve nekem úgy tűnt, mintha
meg sem jelent volna. Mintha nem tett
volna semmiféle hatást a kortársakra.
Később rájöttem, hogy Marsall Laciékra
és az Orbán Ottó-féle körre hatott, csak
akkor nem ők voltak a harsányak. Végül
mégiscsak megvolt a hatása, s ezekkel a

figurákkal találkoztam össze, s velük én
már szót tudtam érteni. Hiába voltam mel-
lettük a legfiatalabb, akkor is jobban értet-
tem őket, mint egy másfajta társaságot.

(…)
Nagyjából a második kötetem megje-

lenése után azt vettem észre magamon,
hogy korábban festő szemmel néztem a
világot, s ez a látásmód lassan elhomá-
lyosodott. Utána nem jött semmi, mert a
látásmód úgy egészében nem változott
meg, csak mintha egy vonás eltűnt volna
belőle. Hangsúlyosabban láttam dolgo-
kat, amíg festő szemmel néztem. S az iro-
dalom ehelyett nem hozott más szemléle-

ti vagy látványbeli változást. Bár én
nagyon erősen, képszerűen látom, amit
írok, de ez egyfajta belső látás.

(…)
Végül is a mulandóság és a szorongás

mindnyájunk közös élménye, csak kérdés,
hogy kit hogyan talál meg. Hogy miként
alakul az ember gondolkodása erről az
egészről, miként zárja ki az életéből magát
az elmúlást vagy a halált mint tapasztalatot,
vagy miként tudja ezt szublimálni, jellem
kérdése. Egyéntől függ, hogy ez hogyan
érik meg, s miként épül be esetleg a költé-
szetbe. Az is biztos, ha valamit erről
elmondok, nem egészen úgy van.
Elmondok róla valamit, amit el tudok
mondani. (…) nem vagyok templomba
járó. Ugyanakkor eddigi életem során min-
dig jártam valami miatt templomba, min-
dig voltak közeli ismerőseim között egyhá-
zi emberek. Teológiai érdeklődésem min-
dig volt, a Bibliát rendszeresen olvastam, a
legfontosabb könyvnek tartom, s a vallási
tartalmak fontosak az életemben, még ha

nem is ezek körül forognak állandóan a
gondolataim.

(…)
Kiadhatnék szakácskönyvet is,

nyilván piacképesebb lenne, de úgy
vélem, ha valaki művel valamit,
ragaszkodjon ahhoz, amit maga is
jónak gondol, ha már beleölte
magát, s mellette áll egész pályájá-
val, nincs értelme változtatni. Az,
hogy most éppen divatos-e a lóver-
seny vagy nem, nem jelenti azt,
hogy a lovak, a zsokék s az az élet-
érzés, ami a lóversenyt jellemzi,
elvesztette volna a maradék vonz -

erejét is. Egy bizonyos országban, egy bizo-
nyos közönség számára bizonyosan elvesz-
tette, mert lenevelték róla. Nincs ló, nincs
pénz, zsoké sincs már ebben a bizonyos
országban, csak óriások vannak és kis
lovak… Egy magára adó országban, mi
különös van abban, ha a harangozók össze-
jönnek, s alapítanak egy egyletet, s a követ-
kezőkben a harangozást fogják gyakorolni,
majd külföldre járnak tapasztalatot cserél-
ni? Ez teljesen normális elmebaj. A költé-
szet azért annyira nem más, az is valami
hasonló. De talán több ennél… Mert egy
egész világot hordoz magában, s egyfajta
gazdagodás lehetőségét, amit nem lehet
olyan könnyen megosztani, csak nyilván-
valóan azokkal, akik legalább ugyanolyan
jártassággal bírnak benne. Ezzel nem azt
akarom mondani, hogy nem is érdemes
ilyen beszélgetést kezdeményezni.
Dehogyisnem.”

Részletek Deák László lapunk 2007. májusi
számában megjelent, Erős Kin gá nak adott inter-
jújából
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Havas tavasz

Mást vártam, mást reméltem, a valóság orrba vág,
Kinézek a kései télbe, vigasztalan én, vigaszt talál
Emberi nyüzsgében, valami olvadó, hópuha célt,
Amit körbemotoz, kiemel és csillogva rejt a kései tél.
Nincsen e földön állandó, semmi sem maradandó,
Erre int, szorít, a kései szó, mint egy visszhangzó
Harangütés. Mit remélsz kései tavaszodtól? kongja.
Ha szívedet a téli förgeteg már tartósan befonja
És csak nagyritkán enged föl derűnek és örömöknek?
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A magyar szellemi életet pótolhatatlan
veszteség érte a kiemelkedő tudású
könyvtáros, népművelő, tudománytörté-
nész és közíró, a Bethlen Gábor Ala  -
pítvány alapító–kurátora halálával.

A hódmezővásárhelyi születéső Ve -
kerdi László a Debreceni Református
Kollégiumban érettségizett, ahonnan –
írói ambíciókkal – a soproni erdőmérnö-
ki főiskolára került. Három év múltán a
NÉKOSZ Pápai Páriz Ferenc Kol -
légiumának medikus hallgatója a
Pázmány Péter Tudományegyetemen.
1951-ben avatták orvossá. 1955-ben
Debrecenben, Petrányi Gyula és Sántha
Kálmán professzorok egyik kiváló tanít-
ványaként lett belgyógyász szakorvos.
Sántha Kálmán boszorkányperét követő-
en – saját harcait megharcolva –, a buda-
pesti Onkológián folytatta eredményes-
nek induló orvosi pályáját. A rákkutatás-
ban elért eredményeiért Rockefeller-ösz-
töndíjat kapott, de nem élt vele. 

Amikor az orvoslást elhagyta, Rényi
Alfréd kutató-könyvtárosként alkalmazta
a Matematikai Kuta tó in tézetben.
Rengeteget olvasott, fordított; egyre töb-
bet publikált. Ekkoriban főként a termé-
szettudományok és a matematika kultúr-
történetével, az Akadémia történelmi sze-
repével, Galileivel, Pascallal, Descartes-
tal foglalkozott. Vekerdi egész életművét
a tanulással párosuló alkotás kényszere
hatotta át. Ezt sajátította el, miközben a
teremtés titkát kutatta az európai szelle-
miséget meghatározó három kiváló tudós
életében. Századokat átívelve igyekezett
velük a legbensőbb kapcsolatba kerülni, s
szellemi érintkezését, élményeit olvasói-
val is megosztani… Útkereső tájékozó-
dása és tudása szinte meghatványozódott,
amikor a hatvanas évek közepétől az
egyetem bölcsészkarán is előadott.
Tanúsíthatom, hiszen tanítványa voltam
– s két évig munkatársa is a
Kutatómunkások című könyv elkészíté-
sében –, hogy kivételes tudású, áldozatos

nemzetnevelőként tisztelt minden telje-
sítményt és embert, de ki nem állhatta,
kigúnyolta az álságot, az uraskodó gőgöt,
a tekintélyelvűséget. A kor hatalmasai ezt
nehezen tűrték, büntették, a közéletben
viszont egyre többen úgy tisztelték, mint
aki a tudomány őre, élő lelkiismerete
maradt a honi társadalomban!

Vekerdi László nevét az Arcok és val-
lomások sorozatban megjelent Németh
László-portré kapcsán ismerte meg a
hazai közvélemény. A másokért élő,
értékteremtő esszéírót középpontba állító
kitűnő könyv miatt óriási támadás zúdult
a szerzőre, aminek egzisztenciális követ-
kezményei voltak. Vekerdi a nemtelen
támadások következtében „félpénzért”
került a Magyar Tudományos Akadémia
Könyvtárának Szerze ménye zési Osz tá -
lyára. Ahogy tisztelői tartották, közel
négy évtizeden át Michel angeló ként
széklábakat faragott. A könyvtárat hasz-
náló természettudósok azonban tudják,
hogy a magyar tudományos élet szeren-
cséjére történt ez így, hiszen az ő értő
szakmai munkája és lebilincselő tájéko-
zottsága, szolgálata nélkül a Kádár-kor-
szakban (sőt utána is), aligha kerülhettek
volna a világ élenjáró tudományos művei
és fontos folyóiratai Magyarországra, az
MTA Könyvtárába.

A Magvető Kiadó népszerű Gyorsuló
idő sorozatát az ismeretterjesztő szándék
jegyében indította el. Hű maradt pedagó-
gus és lelkész ősei hivatásához akkor is,
amikor igazi népművelőként, a Magyar
Rádió Véges végtelen című műsorának
kétszáz adásában megosztotta tudását a
világról. A magyar szellemi élet legendás
alakjaként, magányos ellenállóként, a
hatalomnak, tekintélynek behódolni nem
akaró utolsó szabad emberként méltatták
2003-ban, Az év ismeretterjesztő tudósa-
díj átadásakor. 

Sokoldalúságát jelzi, hogy megjelent
írásai, munkái számtalan tudományterü-
lethez köthetők, mint pl: tudománytörté-

net, orvostörténet, matematikatörténet,
fizika (és története), irodalomtörténet,
természettudomány, biológia, általános
nyelvészet, történettudomány, művelő-
déstörténet, néprajz, informatika, kiber-
netika, genetika, lexikonok története,
mechanika, kémia, könyvkiadás, régé-
szet, helytörténet, fotótörténet, földrajz,
ökológia, szobrászat, könyvtártörténet,
olvasástörténet, statisztika, filozófia s
még folytathatnánk …. A latin, angol,
német, francia nyelv mellett a szláv nyel-
veket is ismerte, tájékozódásaiban hasz-
nálta őket. Sokan polihisztornak nevez-
ték, ám e titulust nem szerette.

Vekerdi Lászlót igazságkereső szán-
déka, elkötelezettsége tette a hetvenes
években az Ilia Mihály szerkesztette
Tiszatáj védelmezőjévé, a Bethlen Gábor
Alapítvány egyik kezdeményezőjévé,
majd kurátorává, aki ott volt Monoron, és
ott volt ama nevezetes találkozón
Lakiteleken is. Ő azonban nem az ellen-
zék, hanem az emberi szabadságért
küzdő, szabadon szolgáló értelmiség
klasszikus képviselője, akinek szellemi
horizontját olyan nemrég elhunyt kortár-
sa, barátja, mint Németh László,
Karácsony Sándor, Szent-Györgyi Albert,
Rényi Alfréd, Szabó Árpád, Fülep Lajos,
Hamvas Béla, Várkonyi Nándor,
Benedek István, Juhász Nagy Sándor,
Szentágothai János, Fodor András,
Forgács Péter, Kenéz Imre, Kőrösi
József, Szabó T. Attila, Veres Péter, Illyés
Gyula, Bibó István, Cs. Szabó László,
Szalay Sándor, Csanádi Imre, Nagy
László, Kiss Ferenc, Pilinszky János,
Levendel László, Simonyi Károly, Czine
Mihály, Varga Domokos, Marx György,
Szabó Gábor, Domokos Mátyás, Tüskés
Tibor, Nagy Gáspár, Baka István, Márton
János és a múlt sok más szellemi nagysá-
ga, illetve ma is élő számos olvasója,
hallgatója, vitapartnere, munkatársa,
tanítványa és sorstársa jelöli…

Megbecsülését tükrözi, hogy 80. szü-
letésnapján a szegedi Tiszatáj folyóirat
Egy szabad ember címmel kitűnő emlék-
könyvet adott ki, a Természet Világa
pedig gondosan összeállított, színvonala-

Elment a tudós könyvtáros
Vekerdi László (1924–2009)
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san szerkesztett képes Különszámot
jelentetett meg tiszteletére.

Tizenhat könyve, tizenöt könyvfordí-
tása, több mint félezer kisebb-nagyobb
tudományos és tudomány-népszerűsítő
dolgozata jelent meg életében, jórészük a
magyar vidék folyóirataiban (Tiszatáj,
Forrás, Alföld, Jelenkor, Új Forrás,
Napjaink). Számos hangfelvétel, kézirat
maradt utána.

Mindennél felmérhetetlenebb értékű
az az emberi-szellemi hagyaték, amit
Vekerdi Lászlónak köszönhetünk. Olyan
alkotó ember volt, akit a humaniórák és a
reáliák, a múlt és a jelen, a haza és hala-
dás ügye egyaránt izgatott, aki a „szeret-
tem az igazságot, gyűlöltem a hazugsá-
got” igézetében élt. A hivataloktól

viszolygott. Közfunkciót, amivel a rend-
szerváltás után igyekeztek őt elismerni,
nem vállalt. 

Sokoldalúságát, toleranciáját és kisa-
játíthatatlanságát is tükrözi, hogy 1992-
ben egyszerre kapta meg az akkor alapí-
tott Szent-Györgyi Albert-díjat és a
József Attila-díjat, 1993-ban pedig a
Tiszatáj-díjat, meg a Soros életmű-díjat.
1994-ben a Természet Világa Nívódíját,
1998-ban az Év Könyve-díjat, a
Sorskérdések árnyékában című műve
kapta. 1999-ben, A Magyar Köztársasági
Érdemrend tisztikeresztjét Hámori József
miniszter adta át neki. 2000-ben Pro
Literatúra-díjban, 2001-ben Széchenyi-
díjban részesült. 2003-ban kapta meg
Az év ismeretterjesztő tudósa kitüntető

elismerést, 2004-ben pedig a Magyar
Örökség-díjat. 2007-ben a Németh
László Társaság Németh László-díját,
legutóbb pedig, 2008. de cember 5-én a
Bethlen Alapítvány Teleki Pál Ér -
demérmét vette át.

Vekerdi László nevéhez fűződött az
elcsatolt területeken élő tudósok szakmai
kapcsolatainak, valamint az erdélyi
orvostanhallgatók honi tanulmányútját
szolgáló Dr. Menczel Katalin Ösztöndíj-
nak a gondozása.

Embersége, igazságszeretete, sokol-
dalú tudása, alapossága és szorgalma
követendő példa marad.

Bakos István
a Bethlen Gábor Alapítvány kurátora
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Hozzájárulok fenti adataim közléséhez. Hozzájárulásom
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aláírás

A *-gal jelzett helyeket kérjük aláhúzással kitölteni.
Kérjük a kérdőívet kitöltve és aláírva 2010. március 1-jéig
postán vagy e-mailen a következő címre elküldeni: 
Széphalom Könyvműhely, 1068 Bp., Városligeti fasor 38., 
E-mail: iroszak@t-online.hu

MEGRENDELÉS

Megrendelem a 2900 Ft fogyasztói árú A Magyar Irodalom
Évkönyve 2009. című gyűjteményt 1900 Ft-os kedvezményes
áron …… példányban. 
Kérem, a kötet megjelenéséről értesítsenek, hogy a kiadóban
átvehessem azt*.
Kérem, hogy postai utánvéttel szíveskedjenek címemre az
évkönyvet kiküldeni*.
A *-gal jelzett helyeket kérjük aláhúzással kitölteni.
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

a megrendelő aláírása
A megrendelő szelvényt minden esetben postán kérjük
visszaküldeni!
Írók Alapítványa – Széphalom Könyvműhely
1068 Budapest, Városligeti fasor 38.
Tel/Fax: +36-1-351-0593, e-mail: iroszak@t-online.hu

Adatlap a Magyar Irodalom Évkönyve 2009 számára
Kérjük csak azokat az adatait tüntesse fel az adatlapon, amelyeknek az évkönyvben való megjelenéséhez hozzájárul! 

Az Alkotók című fejezetbe csak azokat az írókat tudjuk felvenni, akik az első öt pontban kért adataikat közlik a szerkesztőséggel
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Bakos István (1943,
Bánfa) író. Az ELTE ma -
gyar–népművelés szakán
vég  zett. Dol gozott tudo -
mányos kuta tóként, kuta -
tásszervezőként és köz tiszt -
viselőként az MTA-n és a
Művelődésügyi Minisz té -

rium ban. 1994–99 között a Magyarok Világ -
szövetsége főtitkára volt. A Bethlen Gábor Ala -
pítvány ügyvezető kurátora.

Borbély László (1968,
Budapest) író, újságíró. Az
antikvárius című tárcájá-
val 2002-ben elnyerte az
Európai Tárca – Visegrádi
Tárca nemzetközi irodal-
mi pályázat fődíját. 

Egedy Gergely (1953,
Budapest) történész, a Bu -
dapesti Corvinus Egye tem
Közigaz  gatástudományi
Kara Társadalomelméleti
Tanszékének tanszék veze tő
tanára. Kuta tási területe:
angolszász történelem, esz-

metörténet. Legfontosabb könyvei: Nagy-
Britannia története a XX. században (1998),
Ausztrália története a XX. században (2000),
Konzervativizmus az ezredfordulón (2001), Brit
konzervatív gondolkodás és politika (2005).

Erős Kinga (1977, Brassó)
a Magyar Napló szer  -
kesztője, Buda pesten él.
Írásai az Új Könyvpiac, Iro  -
dalmi Jelen, Szépiro dalmi
Fi  gyelő, Kortárs és Hitel
című folyóiratokban jelen -
nek meg. Kötete: Könyv -

bölcsőm (interjúk, kritikák, tanulmányok, 2007).

Ircsik Vilmos (1944, Vá -
roslőd) író, műfordító, az
ELTE magyar–né met–orosz
szakán végzett. A Tiszta szív-
vel nemzedékében kezdte
pályáját műfordítóként. A
Magyar Írószövetség és a
HM pályázatának nívó-

(2003) és különdíjása (2005), illetve Szabó
Zoltán-díjas (2005). Legutóbbi kötete: Augusztus
hava (regény, 2006), amely az Irodalmi Jelen
regénypályázatán különdíjat kapott (2006).

Kelemen Lajos (1954,
Büssü) író, Kaposváron él,
Radnóti-díjas. Leg utóbbi
kötete: Olvasó (esszék,
2008).

Kiss Benedek (1943,
Akasztó) költő, műfordí-
tó. A Kilencek alkotócso-
port Elérhetetlen föld
című anto lógiájában
indult. József Attila-
(1979, 1999) és Balassi
Bálint-emlék kard díjas

(2003). Legu tóbbi kötetei: Októberi tücskök
(2005), Szomorún és boldogan (2007), Kata
könyve (gyermekversek, 2008), Fénnyel-füty-
tyel (gyermekversek, 2009).

Kondor Péter (1978,
Szombathely) költő. Je  -
lenleg a Károli Gáspár
Református Egyetem
magyar szakos hallgatója.
Az Egyedül Alkotócsoport
tagjaként indult. 2000 óta
publikál irodalmi folyóira-

tokban. Verseskötete: Az írás harmadik
aránya (2004).

Kontra Ferenc (1958,
Darázs) író, szerkesztő. A
szegedi József Attila Tudo -
mányegyetemen végzett
1982-ben. Az újvidéki Ma  -
gyar Szó irodalmi mel  -
lékletét, a Kilátót szerkeszti.
Mun káit több nyelvre lefor-

dították. Többek között Szirmai- (1992) és
Artisjus-díjas (1995). Kötetei közül: Farkasok
órája (regény, 2003), Wien a sínen túl (regény,
2006), Drávaszögi keresztek (II. kiadás, 2008).

Kovács István (1945,
Budapest) költő, polo -
nista, törté nész, a Ki -
lencek költő csoport tagja.
Az MTA Törté nettu do -
mányi Inté zetének főmun-
katársa. József Attila-
díjas. Legutóbbi kötetei:

A gyermekkor tündöklete (önéletrajzi regény,
2006), Az idő torkában (válogatott versek,
2007), A barátság ana tómiája I–II. (Írások a
magyar–lengyel kapcsolatokról és a lengyel
kultúráról, 2007, 2009). „Egy a lengyel a
magyarral” (történelmi esszék, 2008).

L. Simon László (1972,
Székesfehérvár) költő,
esszé   író. Az ELTE ma -
gyar–történelem sza kán
vég zett. 2004-től a Ma -
gyar Író szövetség tit kára,
kü lön böző folyó iratoknál
dolgozik. Buda pesten él.

József Attila-díjas (2007). Legutóbbi kötetei:
Versenyhátrány – A (kultúr)politika fog -
ságában (2007), Japán hajtás (versek, 2008),
Háromlábú lovat etető lány (Palkó Tiborral
közösen, 2009).

Lengyel János (1973,
Beregszász) író, újságíró.
A Kárpátinfó című bereg -
szászi hetilap buda pesti
tudósítója, a vásár os na -
ményi Partium negyed  éves
irodalmi periodika állandó
munkatársa. Buda pesten él,

az ELTE BTK történelem szakán tanul. Legutóbbi
kötete: Fallal az arcnak (2008, Ungvár).

Lukács Ágnes (1987,
Zirc) A Pázmány Péter
Katolikus Egyetem szocio-
lógus-hallgatója. Kutatási
területe a roma integráció,
azon belül is a vallásosság
szerepe a cigányság társa-
dalmi beilleszkedésében. 

Mezey Katalin (1943,
Budapest) költő, író, mű -
fordító. A Kilencek alko -
tócsoport tagjaként indult.
A Széphalom Könyv mű -
hely igazgatója, 1992-től
az Írók Szak szer veze té nek
főtit kára. József Attila-

(1993) és Prima-díjas (2007). Legutóbbi
kötetei: Holdének és más versek gyerekeknek
(2007), Válogatott versei (2008).

Oláh János (1942, Nagy -
berki) költő, író. A Kilen -
cek alkotócsoport tagja-
ként indult az Elérhetetlen
föld antoló giával. Az Új
Kézirat Kiadó vezetője,
majd 1994-től a Magyar
Napló folyóirat főszer-

kesztője. Greve- (1992) és József Attila-díjas
(1994). Fontosabb kötetei: Kenyérpusztítók
(hang- és színjátékok, 1993), Vérszerződés
(novellák, 2001), Por és hamu (versek, 2002).

Oszajca, Wacław (1947)
költő, prózaíró, a gyermek-
irodalom művelője. 1971-
ben végzett a Lublini Ka -
tolikus Egyetem Teo ló giai
Karán, 1987-ben belépett a
jezsuita rendbe. A Varsói
Egyetem újságíró szakán ta -

nít és a Przegląd Pow szechny (Egyetemes
Szemle) című hitelméleti havilap főszerkesztője.

Pienták Attila (Budapest,
1973) az ELTE BTK
magyar–esztétika szakán
végzett, ugyanott iroda-
lomtudományi PhD-foko-
zatot szerzett. Jelenleg
Budapesten él, az ELTE-n
dolgozik kutatóként. Leg  -

utóbbi kötete: Tárlat (elbeszélések, 2008). 
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február szerzõink

Rosonczy Ildikó (1953,
Szekszárd) a Magyar Napló
szerkesztője. Tör té  nészként
az 1848/49-es forradalom
és szabadságharc kutatója.
Budapesten és Salföldön él.
Legutóbb fordításában és
gondozásában megjelent:

Ivan Ivanovics Oreusz: Oroszország háborúja
a magyarok ellen 1849-ben (2002).

Szabó Palócz Attila
(1971, Zenta) költő, újság -
író. Oklevelet az újvidéki
Művészeti Akadémián szer   -
zett. Vajdasági kiadóknál
eddig nyolc kötete jelent
meg. Legutóbbi könyve:
Falanszter (drámai műfa-

jok, 2004). Filmje: A pipogya hentes visszavág
(2005, 23 perc). 2004 óta Budapesten él. 

Szakolczay Lajos (1941,
Nagykanizsa) irodalom -
történész, kritikus. Kor társ
magyar irodalommal, külö-
nös tekintettel a határon túli
magyar literatúrára, vala -
mint színház- és képző -
művészettel foglalkozik.

Bu dapesten él. Kölcsey- (1995) és József
Attila-díjas (1996). Legutóbbi kötetei: Nekünk
ilyen sors adatott (Csoóri Sándorral, 2006),
Ameddig temetetlen holtak lesznek (Nagy
Gáspárral, 2008).

Szenyán Erzsébet (1943,
Budapest) műfordító. 1975-
től 1980-ig a Buda pesti Len  -
gyel Tájékoztató és Kul -
turális Központ munkatársa.
Volt a Magyar Napló, majd
az Európai Utas szerkesztő-
je. A Lengyelország Újjá-

születése Érdemérem Lovagkeresztje, a Lengyel
Kultúráért Érdemérem, a Lengyel PEN Klub,
a József Attila-díj kitüntetettje.

Tornai József (1927,
Dunaharaszti) költő, író,
műfordító. 1977 és 1997
kö zött a Kortárs mun ka -
társa, 1992-től 1996-ig a
Ma  gyar Írószövetség elnö-
ke. József Attila- (1975) és
Babérkoszorú-díjas (2001).

Legutóbbi kötetei: Villámsújtotta kor (esszék,
2003), Léda megerőszakolása (esszék, 2006),
A Rossz virágai (Baudelaire-fordítások és
esszé, 2007).

Varga Klára (1963,
Kecskemét) költő, újság -
író. Nagymaroson él.
1986-ban végzett a JATE
ma gyar–történelem szakos
középiskolai tanári sza-
kán, 1997 és 2001 között a
Pázmány Péter Katolikus

Egyetem Hittudományi karának levelező hall-
gatója volt. 2001 óta a Magyar Nemzet mun -

katársa. Versei a Magyar Napló ban, az Éle -
tünkben, a Lyu ka sórában, a Nap útban, a Sze -
gedi Böl csész fü zetekben jelennek meg.

Wróblewski, Bogusław
(1955, Lubartów) költő,
esszéista, krtikus, műfor -
dító. A lublini Maria Skła -
dowska-Curie Egyetem
len  gyel szakán végzett.
1986-ban doktorált. Alapító
főszerkesztője az 1980-ban

indult Akcent című irodalmi-kulturális negyed-
évi lapnak. Több tanulmánykötete jelent meg az
1975 és 1980 közötti lengyel irodalomról.
Többek között Vlagyimir Viszockij szövegeit
fordította lengyelre.

Szavazzon a hónap versére!

Honlapunk VERSEK rovatába minden
hónap közepén fölkerül néhány vers
név nélkül, melyekre Olvasóink sza -
vaz hat nak egy hónapon keresz tül.
A legtöbb sza va zatot kapó verset
megje len tetjük a Magyar Naplóban!
A februári lapszámba kerülő versre 2010.
február 20-ig lehet szavazni.
A legutóbbi versszavazás győztese
Lengyel János cipő című verse, amely
lapszámunkban olvasható. 
Gratulálunk a Szerzőnek!

www.magyarnaplo.hu

A Magyar Írószövetség
programjából
1062 Budapest, Bajza utca 18. I. eme-
let, Telefon: 06-1-322-8840
Február 3., szerda, 18 óra
Csikófogat – a fiatal alkotók estjén
Borbély András költőt Prágai Tamás
mutatja be. Az estet Pécsi Györgyi vezeti.
Február 4., csütörtök, 18 óra
A Magyar Írószövetség Íróiskolásainak
felolvasóestje.
Február 5., péntek, 17 óra
Deim Pál festő-, grafikus-, és szobrász-
művész kiállításának megnyitója.
Február 17., szerda, 18 óra
Várkonyi Nándor-emlékest.
Február 18., csütörtök, 18 óra
Bajza-szalon.

Az MTA Füst Milán Fordítói Ala -
pítvány 2009. december 16-án ünnepé-
lyes keretek közt kiosztotta a Füst

Milán Fordítói Díjat és a Füst Milán
Fordítói Ösztöndíjat.
Füst Milán Fordítói Díjban két fordító
részesült: Tatjana Voronkina orosz
műfordító s Hannu Launonen finn
műfordító. A Füst Milán Fordítói díj
oklevélből, emlékéremből és 5000 euró
pénzjutalomból áll.
Füst Milán Fordítói Ösztöndíjban kilenc
pályázó részesült: Nikolaj Bojkov bol-
gár műfordító, Mihail Csemisev orosz
műfordító, Elżbieta Sobo  lewska lengyel
műfordító, Sztefka Hru szanova bolgár
műfordító, Martin Vaszilev Hrisztov
bolgár műfordító, Julia Krumova bol-
gár műfordító, Anna Górecka lengyel
műfordító, Bernard Adams angol
műfordító. Zaremba-Huzsvai Natalia
és Zaremba Charles francia műfordítók
megosztott ösztöndíjban részesültek.
A Füst Milán Fordítói Ösztöndíj okle-
vélből és 2500 euró pénzjutalomból áll.

Kulturális hírek Kedves Olvasónk!
Ajánlja fel személyi jövedelem -
adójának 1%-át az Írott Szó Ala -
pítvány javára!
A kedvezményezett adószáma: 

18090264-1-43

Az Írott Szó Alapítvány a nemzeti kul-
túra megőrzését és megújítását szolgáló
irodalmi műhelyeket támogatja. Ki -
emelt figyelmet fordít a határon túli
folyóiratokra és a Magyar Napló
Európai Figyelő című rovatára.
Kérjük, az APEH adóbevallási cso-
magban található rendelkező nyilat-
kozat kitöltésével járuljon hozzá az
alapítvány munkájához!
A lezárt borítékot a 2009. évről szóló
személyi jövedelemadó bevallásával
együtt, azzal egy borítékban küldje
meg az adóhivatalnak. A borítékban a
saját nevét, lakcímét és adóazonosító
jelét pontosan tüntesse fel, hogy ren-
delkezése teljesíthető legyen.

Köszönjük!
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hirdetés magyar napló

Megrendelem a Magyar Napló havi folyóiratot
• 1/4 évre 2010 Ft helyett 1930 Ft-ért  . . . .pld.-ban
• 1/2 évre 4020 Ft helyett 3870 Ft-ért  . . . .pld.-ban
• 1 évre 8040 Ft helyett 7390 Ft-ért  . . . .pld.-ban
Név: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Kézbesítési cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Telefonszám: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
E-mail cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Számlázási cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Megrendelés kezdete: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Aláírás: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Kérjük, az előfizetési szelvényt juttassa el
szerkesztőségünkbe

postán, faxon vagy személyesen.

Megrendelését leadhatja telefonon
és világhálós oldalunkon is.

Magyar Napló Kiadó Kft.
1450 Bp., Pf. 77. Telefon és fax: 413-6672

E-mail: info@magyarnaplo.hu
Honlap: www.magyarnaplo.hu

EGYEDÜLÁLLÓ ELŐFIZETÉSI AKCIÓ
A MAGYAR NAPLÓ IRODALMI FOLYÓIRATRA!

Fizessen elő a Magyar Napló irodalmi folyóiratra, és mi egy ajándékkönyvet küldünk Önnek!
Régi előfizetőink minden karácsonyra könyvajándékot kapnak!

Csatlakozzon elektronikus hírlevelünk népes olvasótáborához, és a jövőben rendszeres, 
közvetlen tájékoztatást kap rendezvényeinkről és új kiadványainkról.

Küldje el nevét és e-mail címét az info@magyarnaplo.hu e-mail címre,
vagy iratkozzon fel honlapunk Hírlevél rovatában: http://www.magyarnaplo.hu/hirlevel.php

Kérjük, ajánlja a Magyar Napló hírlevelét barátainak, ismerőseinek is!

A Magyar Napló világhálós változatának
ingyenes rovatai:

• Irodalmi hírek
• Könyváruház
• A Hónap verse költői vetélkedő
• Fényképes beszámolók
• Határon túli szerkesztőségek adatai
• Irodalmi kvízjáték

Előfizetőink részére elérhető rovatok:
• a legfrissebb Magyar Napló lapszámok
• a teljes archívum 2000-től
• szerzői lexikon fényképekkel, folya matosan

frissített adatokkal

A Magyar Napló előfizetői ingyenesen re -
gisztrálhatnak az világhálós változatra is!

Csak internetes előfizetőink részére az előfizetési
díj 1 évre

• belföldre 3000 forint
• külföldre 12 euró

Az előfizetéssel kapcsolatban kérjen bővebb
tájékoztatást, valamint befizetési csekket
az elofizetes@magyarnaplo.hu e-mail címen!

www.magyarnaplo.hu

IR AT K O Z Z O N F E L A MA G YA R NA P L Ó L E V E L E Z Ő L I S T Á J Á R A!

A Magyar Napló a vi lághálón!
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