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A daru

A közelben zajló harcok nem érték el a falut, amely a 38.
szélességi foktól északra feküdt, Szang-szám mégis alig
ismert rá szülőhelyére. Az elhagyatott ház udvarán a
fehér lopótökök nagy kupacban hevertek; nem maradt
senki, aki felvitte volna őket a tetőre. Kicsit távolabb
gyermekek vonultak csöndben az úton. A falusiak féltek.

Szang-szám megállt a hegy lábánál a gesztenyésben,
és felmászott egy fára. Mintha csak a bibircsókos öreg-
ember hangját hallotta volna hirtelen a távolból, ahogy
azt kiáltja: „Mihaszna kölykök, már megint más geszte-
nyefájára másztok!”

Lehet, hogy az öreg időközben meghalt? Nem látta a
vé nek között, akikkel nemrég találkozott. A fa törzsébe ka -
paszkodott, és az őszi eget fürkészte. Közben néhány gesz-
tenye a földre esett, a burkuk már megszáradt és kettévált.

Amikor belépett a házba, amelybe ideiglenesen felde-
rítők költöztek, egy szorosan megkötözött embert látott. Kö -
zelebb ment hozzá, hogy jobban lássa az arcát. Dak-ze volt
az, egykori legjobb barátja, akit gyermekkora óta nem látott.

Megkérdezte a felderítőtisztet, aki Tecshonból érke-
zett vele, hogy mi történt. Azt felelte, hogy ez a figura a
Paraszt Szövetség másodtitkára volt, és a saját házában
rejtőzött, ezért tudták elfogni.

Szang-szám leült a földre, és cigarettára gyújtott.
Dak-zét Csong Dánba kellett kísérni. Egy fiatal kato-

nát jelöltek ki a feladatra.
Szang-szám a parázsló cigarettacsutkáról egy újra

gyújtott, majd mikor azt is elszívta, felállt.
– Én kísérem el ezt az alakot.
Dak-ze Szang-számra se nézett, mintha a legkevésbé

sem érdekelné, mi történik majd vele.
Elhagyták a falu környékét. Szang-szám egyik ciga-

rettát a másik után szívta. Úgy tetszett, nem is élvezi a
dohány ízét. Alig tartotta bent a füstöt, máris kifújta.
Később felmerült benne, hogy talán ez az alak, Dak-ze
is szívesen rágyújtana. Eszébe jutott, hogy amikor fia-
talok voltak, hogyan lopóztak ki tökleveleket szívni a
ház mögötti kerítés rejtekében. De nem lenne helyes
ebben a helyzetben cigarettával kínálni.

Egyszer, fiatal korukban Dak-zéval a bibircsókos
arcú öreg kertjébe mentek gesztenyét lopni. Szang-
számon volt a sor, hogy felmásszon a fára. Az öreg hir-
telen elkiáltotta magát.

Szang-szám leesett a fáról, és nagyot huppant a föl-
dön. A gesztenyeburkok tüskéi fenekébe szúródtak, de
nem ért rá velük foglalkozni, menekülniük kellett. Jó
messzire futottak, hogy biztosak legyenek abban, az
öreg nem éri őket utol. Csak ekkor mutatta meg az üle-
pét Dak-zénak. Nagyon fájt, amikor barátja egyenként
kihúzta a tüskéket. Nem tudta visszafojtani könnyeit.
Dak-ze hirtelen elővett egy marék gesztenyét a sajátjá-
ból, és Szang-szám zsebébe nyomta.

Szang-szám eldobta a cigarettát, pedig még bele sem
szívott. Elhatározta, hogy amíg ez az ember a foglya,
nem gyújt rá újabbra.

Elérkeztek a hegy lábához. Két évvel a felszabadulás
előtt Szang-szám a 38. szélességi foktól délre költözött,
Tecshon környékére. Abban az időben gyakran járt ide,
a hegy lábához Dak-zéval takarmányt gyűjteni.

Szang-számot hirtelen elöntötte a méreg, és kiabálni
kezdett: 

– Figyelj, te! Hány embert öltél meg?
Dak-ze ekkor hátrafordult, és Szang-számra nézett,

majd elfordította a fejét.
– Azt kérdeztem, hány embert öltél meg?
Dak-ze újra megfordult, és szúrós szemmel nézett

Szang-számra. Tekintete parázslott, és hosszú bajuszát
kezdte rágcsálni.

– Mert feltételezem, hogy ezt csináltad: a környéket
jártad, és embereket öltél.

Óh, ez a semmirekellő! Szang-szám mégis
megkönynyebbülést érzett, miután végre kimondta,
amit gondolt. Majd újra megszólalt:

– Miért marad a házában egy olyan ember, mint te, a
Paraszt Szövetség másodtitkára, miért nem szökik
meg? Biztosan titkos küldetésed volt, ezért rejtőztél el,
ugye, igazam van? 

Dak-ze nem válaszolt.
– Mondd meg őszintén! Azért rejtőztél el, mert

fe ladatot kaptál, amelyet a házadból kellett végre-
hajtanod?

Dak-ze csöndben lépkedett. Úgy tűnik, gondolta
Szang-szám, hogy ez a férfi fél megszólalni. Ilyenkor
segíthet, ha jól belenézel a pofájába. De az továbbra
sem akarta feléje fordítani a fejét.

Szang-szám kezét a pisztolyára tette, és azt mondta:
– Semmi értelme kimosni magad az egészből. Úgyis

ha marosan lelőnek. Inkább mondd el nekem gyorsan az
igazat. 

Dak-ze továbbra sem nézett rá, de megszólalt:
– Nem akarom én kimosni magam semmiből. Én

csak egy egyszerű, szegény parasztcsalád gyermeke
vagyok, akinek azt mondták, hogy keményen dolgozott,
ezért megérdemli, hogy a Paraszt Szövetség másodtit-
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kára legyen. Ha ez főbenjáró bűn, hát nem tehetek róla.
Minden, amihez értek, a földművelés, semmi más.

Pár pillanat múlva hozzátette:
– Az apám betegen fekszik az otthonában már vagy

fél éve. 
Dak-ze apja özvegy volt, egész életét szegény

parasztként élte le, és megöregedett, mire felnevelte
egyetlen fiát. Már hét évvel ezelőtt is a földig görnyedt,
arca pedig összeaszalódott.

– Hát nem nősültél meg?
Kis idő múlva Dak-ze azt válaszolta, hogy de igen. 
– És kit vettél el?
– A Törpét. 
– A Törpét?
A szegény kis Törpét könnyebb volt átugrani, mint

megkerülni. De mindig kimérten és udvariasan bánt
mindenkivel. Hányszor gúnyolták Dak-zéval, hogy az
sírva fakadt.

– És hány gyermeketek van?
– Az első most ősszel fog megszületni.
Szang-szám alig tudta megállni a nevetést. Micsoda

kép! Egy kis test hosszú kézzel és hatalmas, kiugró
pocakkal. Aztán így szólt:

– Egyébként is, nem gondolod, hogy gyanús vagy,
amiért nem szöktél meg, hanem otthon maradtál?

– Óh, gondoltam én a szökésre. Valaki azt mondta,
hogy ha a déliek benyomulnak, akkor minden férfit fel-
sorakoztatnak és kivégeznek, ezért az összes tizenhét és
negyven év közötti férfinak Északra kell menekülnie.
Úgy gondoltam, hogy én is elmegyek, és édesapámat
majd a hátamon viszem. De apám nemet mondott.
Hogy hagyhatna ott mindent, amiért egy egész életen
dolgozott, mondta. Az apámnak rajtam kívül senkije
sincs, és már megöregedett a munkában, ezért nekem
haláláig vele kell maradnom. Mi földhöz kötött embe -
rek vagyunk, semmi értelme sem lett volna elmennünk.

Szang-szám egyszer, éjszaka azt javasolta édesapjá-
nak, hogy szökjenek meg. Az édesapja akkor ugyanezt
mondta. Hogyan hagyhatná ott egy paraszt a földjét?
Szang-szám tehát egyedül jött el. Úttalan utakon és
barátságtalan falvakon át vándorolva, csak egy gondo-
lat foglalkoztatta: a munka, amelyet elkezdett, a munka,
amely most idős szüleire, fiatal feleségére és
gyermekére maradt. Szerencsére azóta semmi bántódá-
suk nem esett, épek, egészségesek.

Túljutottak a hegycsúcson. Most már Szang-szám
kerülte Dak-ze tekintetét. Erősen perzselt a nap, égette
homlokukat. Milyen remek idő lenne ez gabonacséplés-
re – gondolta.

Amikor leértek a hegyről, Szang-szám megállt, és
nem mozdult. Úgy tetszett, hogy a közeli tisztáson fehér

ruhás emberek dolgoznak a földig görnyedve, ám való-
jában darvakat láttak. Elérkeztek a határ menti fegyver-
mentes övezetbe. Ezek a darvak itt zavartalanul élhették
életüket, hisz a területre senki nem léphetett.

Egyszer, amikor Szang-szám és Dak-ze tizenegy
évesek voltak, a szüleik tudta nélkül idejöttek, és csap-
dába csaltak egy darvat. Egy gyönyörű mandzsúriai
darvat. Lekötözték a szárnyát, és naponta kijöttek meg-
nézni. Időnként a hátára pattantak. Majd egy nap a fel-
nőttek beszélgetését kihallgatva megtudták, hogy vala-
ki egyenesen Szöulból jön darvakat lőni. Néhány pél-
dányra volt szüksége a kormánynak, és a tartomány
kormányzója személyesen engedélyezte a vadászatot.

A gyerekek, amikor ezt megtudták, a tisztáshoz
futottak. Nem érdekelte őket, hogy kiderül a titkuk, sem
az, hogy megszidják őket. Csak attól féltek, hogy lelö-
vik a darvukat. Eszeveszetten futottak a madárhoz, oda-
kúsztak hozzá, és kiszabadították. De a daru csak
dülöngélt, járni sem tudott. Biztosan azért, mert már túl
sok ideje volt fogságban. Felemelték és feldobták a
levegőbe. Hirtelen lövés dördült. A daru csapott néhá-
nyat a szárnyával, majd a földre zuhant. Eltalálták!

Ebben a pillanatban egy másik daru röppent fel a
közeli gazból, és nagyra tárta szárnyait, mire az ő mada-
ruk felemelte a fejét, és válaszolt neki. A levegőbe
emelkedett, tett néhány kört a fiúk feje fölött, és elrepült
a távolba. A két fiú csak állt ott, és az eget bámulta, míg
a daru teljesen el nem tűnt.

– Hé, fogjunk néhány darvat, mielőtt továbbindul-
nánk – törte meg hirtelen Szang-szám a csöndet.

Dak-ze zavarában csak állt mozdulatlanul, nem értet-
te a dolgot.

– Rendben, én egy hurkot készítek, te addig tereld
felém a darvakat – mondta Szang-szám.

Ekkor eloldozta a kötelet Dak-ze csuklójáról, és
leguggolt a gazba.

Dak-ze arca egy pillanat alatt elfehéredett. Érezte,
hogy a golyó, amelyet Szang-szám szavatolt neki, abból
az irányból fog jönni, amerre egykori barátja az előbb
eltűnt a bokrokban.

Szang-szám a bozótos túlsó felén bukkant elő, és
körbenézett:

– Hé, mit állsz ott, mint egy idióta? Siess, és terelj
felém néhány darvat.

Végre úgy tetszett, Dak-ze megértette, mit akar
Szang-szám, és kúszni kezdett a bozóton át, el. Ekkor
néhány daru kitárta hatalmas szárnyát a kék őszi ég
alatt, majd ráérősen a magasba röppent.

1953 januárja

Yoo Jinil és Szűts Zoltán fordítása
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