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A daru

A kozelben zajlo harcok nem érték el a falut, amely a 38.
szélesseégi foktol északra fekiidt, Szang-szdm mégis alig
ismert ra sziil6helyére. Az elhagyatott hdz udvaran a
fehér lopotokok nagy kupacban hevertek; nem maradt
senki, aki felvitte volna Oket a tetére. Kicsit tavolabb
gyermekek vonultak csondben az uton. A falusiak féltek.

Szang-szdm megallt a hegy 1abanal a gesztenyésben,
és felmaszott egy fara. Mintha csak a bibircsokos oreg-
ember hangjat hallotta volna hirtelen a tavolbol, ahogy
azt kialtja: ,,Mihaszna kolykok, mar megint mas geszte-
nyefajara masztok!”

Lehet, hogy az oreg idokozben meghalt? Nem latta a
vének kozott, akikkel nemrég talalkozott. A fa torzsébe ka-
paszkodott, és az dszi eget fiirkészte. Kozben néhany gesz-
tenye a foldre esett, a burkuk mar megszaradt és kettévalt.

Amikor belépett a hazba, amelybe ideiglenesen felde-
ritok koltoztek, egy szorosan megkotozott embert latott. Ko-
zelebb ment hozzd, hogy jobban lassa az arcat. Dak-ze volt
az, egykori legjobb baratja, akit gyermekkora 6ta nem latott.

Megkérdezte a felderitotisztet, aki Tecshonbol érke-
zett vele, hogy mi tortént. Azt felelte, hogy ez a figura a
Paraszt Szovetség masodtitkara volt, és a sajat hazaban
rejtdzott, ezért tudtak elfogni.

Szang-szam leiilt a foldre, és cigarettara gyujtott.

Dak-zét Csong Danba kellett kisérni. Egy fiatal kato-
nat jeloltek ki a feladatra.

Szang-szdm a pardzslo cigarettacsutkarol egy Ujra
gyljtott, majd mikor azt is elszivta, felallt.

— En kisérem el ezt az alakot.

Dak-ze Szang-szdmra se nézett, mintha a legkevésbé
sem érdekelné, mi torténik majd vele.

Elhagytak a falu kornyékét. Szang-szam egyik ciga-
rettat a masik utan szivta. Ugy tetszett, nem is élvezi a
dohany izét. Alig tartotta bent a fiistot, maris kifujta.
Késobb felmeriilt benne, hogy talan ez az alak, Dak-ze
is szivesen ragyujtana. Eszébe jutott, hogy amikor fia-
talok voltak, hogyan lopoztak ki tokleveleket szivni a
haz mogotti kerités rejtekében. De nem lenne helyes
ebben a helyzetben cigarettaval kinalni.

Egyszer, fiatal korukban Dak-zéval a bibircsokos
arci Oreg kertjébe mentek gesztenyét lopni. Szang-
szamon volt a sor, hogy felmasszon a fara. Az dreg hir-
telen elkidltotta magat.
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Szang-szam leesett a farol, és nagyot huppant a fol-
don. A gesztenyeburkok tiiskéi fenekébe szurodtak, de
nem ért ra veliik foglalkozni, menekiilnitik kellett. Jo
messzire futottak, hogy biztosak legyenek abban, az
oreg nem éri ket utol. Csak ekkor mutatta meg az iile-
pét Dak-zénak. Nagyon fjt, amikor baratja egyenként
kihtzta a tiskéket. Nem tudta visszafojtani konnyeit.
Dak-ze hirtelen el6vett egy marék gesztenyét a sajatja-
bol, és Szang-szam zsebébe nyomta.

Szang-szam eldobta a cigarettat, pedig még bele sem
szivott. Elhatdrozta, hogy amig ez az ember a foglya,
nem gyujt ra vjabbra.

Elérkeztek a hegy labahoz. Két évvel a felszabadulas
el6tt Szang-szam a 38. szélességi foktol délre koltozott,
Tecshon kornyékére. Abban az idoben gyakran jart ide,
a hegy labahoz Dak-zéval takarmanyt gytjteni.

Szang-szamot hirtelen elontotte a méreg, és kiabalni
kezdett:

— Figyelj, te! Hany embert 61té] meg?

Dak-ze ekkor hatrafordult, és Szang-szamra nézett,
majd elforditotta a fejét.

— Azt kérdeztem, hany embert 61tél meg?

Dak-ze Ujra megfordult, és szirds szemmel nézett
Szang-szamra. Tekintete parazslott, és hosszl bajuszat
kezdte ragcsalni.

— Mert feltételezem, hogy ezt csinaltad: a kornyéket
jartad, és embereket o6ltél.

Oh, ez a semmirekelld! Szang-szam mégis
megkonynyebbiilést érzett, miutan végre kimondta,
amit gondolt. Majd ujra megszolalt:

— Miért marad a hazaban egy olyan ember, mint te, a
Paraszt Szovetség masodtitkara, miért nem szokik
meg? Biztosan titkos kiildetésed volt, ezért rejtoztél el,
ugye, igazam van?

Dak-ze nem valaszolt.

— Mondd meg Oszintén! Azért rejtdztél el, mert
feladatot kaptal, amelyet a hazadbdl kellett végre-
hajtanod?

Dak-ze csondben lépkedett. Ugy tiinik, gondolta
Szang-szam, hogy ez a férfi fél megszolalni. Ilyenkor
segithet, ha jol belenézel a pofajaba. De az tovabbra
sem akarta feléje forditani a fejét.

Szang-szam kezét a pisztolyara tette, és azt mondta:

— Semmi értelme kimosni magad az egészbél. Ugyis
hamarosan leldnek. Inkabb mondd el nekem gyorsan az
igazat.

Dak-ze tovabbra sem nézett ra, de megszolalt:

— Nem akarom én kimosni magam semmibél. En
csak egy egyszerl, szegény parasztcsalad gyermeke
vagyok, akinek azt mondtak, hogy keményen dolgozott,
ezért megérdemli, hogy a Paraszt Szovetség masodtit-
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kara legyen. Ha ez fobenjar6 biin, hat nem tehetek rola.
Minden, amihez értek, a foldmiivelés, semmi mas.

Par pillanat mulva hozzatette:

— Az apam betegen fekszik az otthondban mar vagy
fél éve.

Dak-ze apja Ozvegy volt, egész életét szegény
parasztként élte le, és megoregedett, mire felnevelte
egyetlen fiat. Mar hét évvel ezel6tt is a foldig gornyedt,
arca pedig Osszeaszalodott.

— Hat nem nosiiltél meg?

Kis id6 mulva Dak-ze azt valaszolta, hogy de igen.

— Es kit vettél el?

— A Torpét.

— A Torpét?

A szegény kis Torpét konnyebb volt atugrani, mint
megkeriilni. De mindig kimérten és udvariasan bant
mindenkivel. Hanyszor glinyoltdk Dak-zéval, hogy az
sirva fakadt.

— Es hany gyermeketek van?

— Az elsé most dsszel fog megsziiletni.

Szang-szam alig tudta megéllni a nevetést. Micsoda
kép! Egy kis test hosszii kézzel és hatalmas, kiugrd
pocakkal. Aztan igy szolt:

— Egyébként is, nem gondolod, hogy gyanus vagy,
amiért nem szoktél meg, hanem otthon maradtal?

— Oh, gondoltam én a szokésre. Valaki azt mondta,
hogy ha a déliek benyomulnak, akkor minden férfit fel-
sorakoztatnak és kivégeznek, ezért az 6sszes tizenhét és
negyven év kozotti férfinak Eszakra kell menekiilnie.
Ugy gondoltam, hogy én is elmegyek, és édesapamat
majd a hatamon viszem. De apdm nemet mondott.
Hogy hagyhatna ott mindent, amiért egy egész életen
dolgozott, mondta. Az apdmnak rajtam kiviil senkije
sincs, és mar megoregedett a munkaban, ezért nekem
halaldig vele kell maradnom. Mi f6ldhoz kotott embe-
rek vagyunk, semmi értelme sem lett volna elmenniink.

Szang-szam egyszer, ¢jszaka azt javasolta édesapja-
nak, hogy szokjenek meg. Az édesapja akkor ugyanezt
mondta. Hogyan hagyhatnd ott egy paraszt a foldjét?
Szang-szdm tehat egyediil jott el. Uttalan utakon és
baratsagtalan falvakon at vandorolva, csak egy gondo-
lat foglalkoztatta: a munka, amelyet elkezdett, a munka,
amely most 1dés sziileire, fiatal feleségére ¢és
gyermekére maradt. Szerencsére azota semmi bantoda-
suk nem esett, épek, egészségesek.

Tuljutottak a hegycsiicson. Most méar Szang-szam
kertilte Dak-ze tekintetét. Erdsen perzselt a nap, égette
homlokukat. Milyen remek id6 lenne ez gabonacséplés-
re — gondolta.

Amikor leértek a hegyr6l, Szang-szam megallt, és
nem mozdult. Ugy tetszett, hogy a kozeli tisztason fehér

ruhas emberek dolgoznak a foldig goérmyedve, 4m valo-
jaban darvakat lattak. Elérkeztek a hatar menti fegyver-
mentes dvezetbe. Ezek a darvak itt zavartalanul élhették
¢letiiket, hisz a teriiletre senki nem léphetett.

Egyszer, amikor Szang-szam ¢és Dak-ze tizenegy
évesek voltak, a sziileik tudta nélkiil idejottek, és csap-
daba csaltak egy darvat. Egy gyony6rli mandzsuriai
darvat. Lekotozték a szarnyat, és naponta kijottek meg-
nézni. [donként a hatara pattantak. Majd egy nap a fel-
nottek beszélgetését kihallgatva megtudtak, hogy vala-
ki egyenesen Szoulbol jon darvakat 10ni. Néhany pél-
danyra volt sziiksége a korméanynak, és a tartoméany
kormanyzdja személyesen engedélyezte a vadaszatot.

A gyerekek, amikor ezt megtudtak, a tisztashoz
futottak. Nem érdekelte dket, hogy kideriil a titkuk, sem
az, hogy megszidjak oket. Csak attol féltek, hogy lelo-
vik a darvukat. Eszeveszetten futottak a madarhoz, oda-
kusztak hozza, és kiszabaditottak. De a daru csak
diilongélt, jarni sem tudott. Biztosan azért, mert mar tul
sok ideje volt fogsagban. Felemelték és feldobtdk a
levegébe. Hirtelen 16vés dordiilt. A daru csapott néha-
nyat a szarnyaval, majd a foldre zuhant. Eltalaltak!

Ebben a pillanatban egy masik daru roppent fel a
kozeli gazbol, és nagyra tarta szarnyait, mire az 6 mada-
ruk felemelte a fejét, és valaszolt neki. A levegdbe
emelkedett, tett néhany kort a fitk feje folott, és elrepiilt
a tavolba. A két fiti csak allt ott, és az eget bamulta, mig
a daru teljesen el nem tiint.

— Heé, fogjunk néhany darvat, miel6tt tovabbindul-
nank — torte meg hirtelen Szang-szdm a csondet.

Dak-ze zavaraban csak allt mozdulatlanul, nem értet-
te a dolgot.

— Rendben, én egy hurkot készitek, te addig tereld
felém a darvakat — mondta Szang-szam.

Ekkor eloldozta a kotelet Dak-ze csuklojardl, és
leguggolt a gazba.

Dak-ze arca egy pillanat alatt elfehéredett. Erezte,
hogy a golyo, amelyet Szang-szam szavatolt neki, abbol
az iranybol fog jonni, amerre egykori baratja az elobb
eltlint a bokrokban.

Szang-szam a bozotos tulso felén bukkant eld, és
korbenézett:

— H¢, mit allsz ott, mint egy idiota? Siess, és terelj
felém néhany darvat.

Végre ugy tetszett, Dak-ze megértette, mit akar
Szang-szam, és kliszni kezdett a bozoton at, el. Ekkor
néhany daru kitarta hatalmas szarnyat a kék 0szi ég
alatt, majd raérésen a magasba réppent.
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