
Érdeklődésem gyermekkorom óta
az eredethez, a Föld, az élővilág
eredetével foglalkozó tudomá-
nyokhoz vonzott. Édesapám, aki-
nek a Holdról tettem fel kérdése-
ket, megmutatta nekem James Janes
A csillagos ég titkai című könyvét.
Amikor látta, mennyire érdekel a
téma, heteken keresztül minden
vasárnap este felolvasott belőle pár
oldalt. A felolvasások nyomán a
szó szoros értelmében kitágult a
látóköröm. Több mint fél évszáza-
da kísér az a mindent átható érzés,
hogy égitesten élek, csillagok, nap-
rendszerek, tejutak között. És a
csillagászati távlatok gondolatával
belém költözött a kozmikus távla-
tok tudata is.

„Érkezésem óta
húszezerszer fordult meg a Föld,
ötvenötször kerülte meg a Napot,
ki tudja, hányszor változott az ég,
nem is számítva a Hold 
hideg és véres játékait. 

Húszezer nap egy idegen bolygón…
egyedül a lélek őserdejében…
rabság a bűzös csontbarlang mélyén…
Micsoda kaland! 
Filléres regény hőse lehetnék –
ha lenne szabadulás.
(…)

Éjszaka felriadok –
sehol egy fény,
nem tudom hol és mikor
fekszik ez a test,
semmi vesz körül, fekete csönd,
csontomig ér a vakság iszonyata –

érzem az ürességben
valahol valami van,
valaki érzi ő vagyok én, 
valahogy érzem én vagyok ő –
hirtelen összeáll az itt és most,
nézek a semmibe: nincs ebből kiút? 

Keresték a kiutat innen
költők, álmodók, szentek,
az Éden látnokai, keresték
Bábel és Gomora földjén,
Ararát iszapjában, 
keresték mindenütt 

az utat az iszapon át
az Édenkertbe vissza,
a szerpentint ki a szívből,
az ösvényt a puszta szívből,
a délibáb útját
hazafelé…”
(Egy hajótörött naplójából – részlet)

Budapesti vagyok, ott is szület-
tem, ott nőttem fel, ott jártam elemi
iskolába, gimnáziumba, és ott kezd-
tem az egyetemet. Ami aztán meg-
szakadt a végén, amikor külföldre

kellett távoznom. Élményeim ter-
mészetesen, mint mindenkinek, a
gyerekkoriak a legerősebbek, ame-
lyekből az ember sokáig, még fel-
nőtt és öreg korában is él, főleg a
költők, legalábbis ezt olvasom
mindenütt. 1945 februárjáig Buda -
pesten tartózkodtam. Amikor az
oroszok bevonultak és befejződtek
a harcok, majd lezajlott a hatalom-
átvétel, akkor jelentkeztem a buda-
pesti őrzászlóaljba. Önként jelent-
keztem a németek ellen. De először
nem hívtak be, mert túl fiatal vol-
tam, még a tizenhetedik évemet
sem töltöttem be. De a nyakukra
jártam, miért nem hívnak, és végül
is behívtak. Kiképzést gyakorlatilag
nem kaptam. Jász  berénybe vittek,
pár napig tartózkodtunk ott, aztán
bevagoníroztak, és vittek Ausztria
felé. De ez már április végén volt,
és május első napjaiban, úgyhogy
mikor megérkeztünk Bécsújhelyre,
ott ért minket a hír, hogy a németek
letették a fegyvert. Így aztán az
egész jelentkezés csak gesztus
maradt, mert gyakorlatilag sehol
nem találkoztunk német katonák-
kal. És ha találkoztunk volna, bizo-
nyára már nem ülnék itt. Verseket
tizennyolc éves koromban, ’46-ban
kezdtem írni. De valamiből meg
kell élni, és engem amúgy is érde-
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Látogatás egy égitesten
Csokits János költőnél, Andorrában

1998-ban a Duna Televízió segítségével felkerestem (Wonke Rezső ope -

ratőrrel) Csokits János költőt Andorrában. A nyugati magyar irodalmi

folyóiratokban megismert versei, később 1991-ben Ma gyar országon is

megjelent válogatott versei alapján tudtam, hogy a „pireneusi remete” a

XX. század második felének egyik legrangosabb magyar költője. 

Két napi út után a francia Perpignan várost elhagyva feltűntek a

Pireneus júliusban is hóföldte hegycsúcsai. Több száz szerpentin után

végre beléptünk az egyik európai törpeállamba, Andorrába. A kőből épült

parasztházak, a kora-román templomok, a jellegzetes, magukban álló

harangtornyok, a „szamárhátú” hidak a középkor hangulatát idézték.

Itt élt a költő Escàs-ban, egy hegyi faluban. Az ekkor forgatott portré -

filmben elhangzott vallomás szerkesztett változatát közöljük.



kelt a jog, a jogi szövegnek az
elemzése, bizonyos értelemben
filológiai munka is, és úgy gondol-
tam, talán ügyvéd lehetek. Ez volt
az egyetlen oka, hogy a jogi egye-
temet választottam.

„Ez a táj végig üres.
Nincsen Isten. 
Kiáltoztam, hogy egy lélek 
keres 
valakit, aki segítsen. 
Nem jött válasz. 
A köd 
minden érthetőt benyálaz. 
(…)
Az emberek 
tülekednek, 
undorodnak 
felbomlóban.
Ebben már egyek.
Már csalódtak
minden szóban.
(…)
Valahonnan elindultam:
ezt nem kértem!
Valahogyan 
felindultam:
ide értem.

Önmagamból 
kifordultam, 
egyedül és 
Isten nélkül
önmagamba 
befordultam:
tájjá lettem. 

Így kell lennem. 
Te is nézhetsz:
járjál bennem!
Nincsen vissza.
A vándor a 
halált issza.”

(Tájkép, részlet)

1946–47–48-ban diákkoromban
esténként lejártam az Andrássy út és
Nagymező utca környékén külön -
böző eszpresszókba. Korom beliek -
kel találkoztam, jórészt színiakadé-

miásokkal, az egyetemen pedig a
joghallgatók segítő és tudományos
egyesületében is működtem. Szóval
úgy is mondhatjuk, hogy szervez-
kedtem, de nem politikailag, hanem
egyszerűen az egyesületben dolgoz-
tam, a választmányban is benne
voltam. Régi rossz szokásomhoz
híven soha nem tudtam befogni a
számat, politikai kijelentéseket is
tettem, abban a hitben, hogy szabad
országban élek. Ugyanez történt, ha
barátaimmal este összeültem, és
megbeszéltük az eseményeket. Ha
jól emlékszem, ’49 januárjában,
amikor a Mindszenty-per zajlott,
egy alkalommal éjfél után jöttem
haza. Becsöngettem, a házmesterné
beengedett, az udvarban nem volt
világítás. Mentem a lépcsőház felé,
és a házmesterné közben már visz-
szament a lakásába. Egyszer csak a
sötétből előlépett valaki, megszólí-
tott. A házbizalmi, aki egyben
tömbbizalmi is volt. Természetesen
ez a cím nem azt jelentette, hogy
bírja a ház lakóinak bizalmát,
hanem azt, hogy a Kommunista
Párt bizalmát bírja, elsősorban
pedig az államvédelmi hatóságokét.
Be is rendelték őt az Andrássy út
60. alá, és megkérdezték tőle, hogy
miféle ember vagyok, mert hét fel-
jelentés fekszik ellenem ott, részben
az eszpresszókból, ahova jártam,
részben pedig az egyetemről. Hogy
ezekben a feljelentésekben ponto-
san mi volt, azt én nem kérdeztem,
de sejthetjük, bizonyos megjegyzé-
seim alapján a beépített férfiú följe-
lentett. A házbizalmi azt tanácsolta,
hogy tűnjek el az egyetemről, és
tűnjek el az eszpresszókból, mert
előbb-utóbb rossz vége lesz. Akkor
ezt még nem értettem, mert nem
tudtam, hogy mit jelent a rossz vég,
bár utóbb megtudtam, hogy elvittek
jogászhallgatókat is, akik rendsze-
rint aztán munkatáborba kerültek:
előzőleg az ÁVÓ pincéjében meg-
dolgozták őket, és aztán Recskre

vagy máshova vitték őket. És akkor
a szüleim úgy döntöttek, hogy ezt
nem kockáztathatom meg. Úgy
döntöttek, hogy el kell mennem.
Édesanyám egy ismerőse ajánlott
egy csempészt. Ausztria felé nem
lehetett átmenni a határon, mert a
határzár már állt. Aknamező, szö-
gesdrót, megfigyelőtornyok. Körbe
kellett menni, mert a csehek akkor
építették az ő határzárukat Ausztria
felé, de még nyitva volt a határ. A
Szovjetunió felé indultam, Deb re -
cenen, Nyíregyházán át Dögénél
értük el a határt, ott már várt egy
ember, akit a csempész ismert.
Királyhelmec, Kassa. Kassán száll-
tunk vonatra, addig szekéren vittek,
ránk rakták a szénát, úgyhogy széna
alatt kellett utazni. Kassától Po -
zsonyig volt a legveszélyesebb,
mert akkor már a cseh hatóságok
razziáztak a vonatokon, igazoltatták
azokat, akiket gyanúsnak találtak,
és szerencsének tekinthetem, hogy
nem történt igazolás, mert akkor
megint csak azt mondom, hogy nem
ülhetnék itt. Valahogy nem voltam
tudatában a veszélynek, amit a mai
napig sem értek, inkább csak nagy
izgalom vett erőt rajtam. Semmi
olyan érzésem nem volt, hogy
elfoghatnak, és akkor mi lesz. Azt
tudtuk, hogy vigyázni kell, figyelni
kell. Az osztrák terület egy része
szovjet megszállási övezet volt, és a
szovjet csapatok őrjáratai elfoghat-
ták az embert, de úgy látszik,
nagyon kevés őrjárat volt, mert
sehol sem láttunk orosz katonát. Én
az amerikai övezetben laktam,
összesen fél évet töltöttem Bécsben.
Családi ismerősök révén a francia
hatóságokhoz fordultam, volt
összeköttetésük a bécsi rendőrfő-
nökségen. A bécsi rendőrfőnökség
adott egy hamis személyazonossági
igazolványt az én fényképemmel,
rajta a hivatalos rendőrségi pecsét-
tel, amelyen Johann Kolmann
néven szerepeltem. Azért Johann
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Kolmann, mert a nevem János és
Csokits, a két kezdőbetű J. C., volt
olyan ingem, amin rajta volt a
monogram. A francia tisztek
magyarázták el, hogy ilyen aprósá-
gokra vigyázni kell. Ezzel a hamis
személyazonossági igazolvánnyal
sikerült átutaznom az orosz meg -
szállási övezeten Bécsből Salz -
burgig. Ott dolgoztam hat hónapig.
Salzburgban találkoztam egy bará-
tommal, aki illegálisan továbbment
Svájcon át, ő elküldte nekem egy
levelében a térképet, felrajzolta, hol
kell átmenni a határon, hogy ne fog-
ják meg az embert. Sikerült fölke-
rülnöm a vonatra, az elvitt Zürichig,
Zürichből Baselig. Basel a francia
határon van, kettős város, csak
összeépült. Rendőrrel nem találkoz-
tam, eljutottam a pályaudvarra,
felültem a vonatra, és reggelre már
Párizsban voltam. A barátom, egy
pap bekísért rendőrfőnökségre, az ő
ajánlására kaptam ideiglenes tartóz-
kodási engedélyt.

„Lélek, lélek, 
messze mégy? 
Csöndes órád 
lesz-e még? 

Csillan-e még női ajkon 
szilvaízű őszi alkony?

Lélek álma
el ne hagyj,
létem pille-
szárnya vagy!

Gyermekóhaj férfiszájon
nyári szellő téli tájon. 

Lélek, lélek, 
el ne hagyj,
fagyos űrben 
meg ne fagyj!

Csillagokkal pirkadó tél, 
hány halottnak tündököltél?”

(Animula…)

A legkülönbözőbb alkalmi mun-
kákból éltem, gyűjtöttem ócska pa -
pírt, dolgoztam az UNESCO nyom -
dájában, voltam az UNESCO-nál
küldönc, egy évig műanyagok
gyártását tanultam egy állami mű -
helyben. A tanoncképző augusz -
tusban szünetet tartott, és azt mond-
ták, hogy a szünet végén lesz a vizs-
ga, amin majd eltanácsolnak.
Kijártam a Luxemburg-kertbe, ol -
vasgattam Rilke verseit, és a Levelek
egy ifjú költőhöz című művét,
amelyben tanácsokat ad egy fiatal
költőnek az élet és főleg a költészet
kérdéseiben. Ott érlelődött meg ben-
nem az az elhatározás, hogy foly -
tatom azt, amit Magyar országon
’46-ban megkezdtem, a versírást, és
hogy komolyan veszem, hogy nem
csak úgy firkálok, hanem meg pró -
bálom magamat kiképezni. Az ön -
képzésen kívül más módom erre
Párizsban nem kínálkozott.

A Szabad Európa Rádiónak volt
egy verspályázata, arra beküldtem
egy versciklust, A pusztulás köny-
vét. Szerencsém volt, megnyertem
az első díjat. Meghívtak München -
be. Szóba került, hogy esetleg kap-
hatnék ott állást, bár nagyon nehéz
volt akkor, mert igen sokan
pályáztak. Nyolc hónapig ott ma -
radtam mint szerkesztőségi gyakor-
nok, de olyan rossz volt a légkör, és
olyan dolgok történtek, amelyeket
nem tudtam elfogadni, hogy ’54
májusában visszamentem Párizsba. 

Itt ért a magyar forradalom híre.
Néhány napig nem is lehetett világo-
san látni Párizsban, hogy mi történik
otthon, illetve mi lesz belőle. Csak
azt lehetett olvasni az újságokban,
hogy harcok folynak Budapesten.
Amikor az orosz csapatokat kivonták
Pestről, és úgy tűnt, hogy a forrada-
lom győzött, mindenáron haza akar-
tam menni. El is indultam, de nem
volt pénzem. Vonaton kellett utaz  -
nom Német országon keresztül.
Münchenbe érve kiderült, hogy az

osztrákok nem fognak beengedni,
mert Nyugatról érkező magyarokat
nem engedtek átutazni Magyarország
felé, attól való félelmükben, hogy
azokat Magyar országon az oroszok
elfogják, és ha megtudják, hogy azok
Ausztrián át érkeztek, akkor azt fog-
ják mondani, hogy ez valami provo-
káció. Még azt a kifejezést is hallot-
tam, hogy azt fogják mondani,
fasiszta szabadcsapatok vonulnak át.
Az osztrákok akkor nagyon aggód-
tak, mert egy éve vonultak ki az
orosz csapatok tőlük, és féltek, hogy
visszajönnek. Ismerőseim mégis
kijárták az osztrák konzulátuson
München ben, hogy beutazhassak.
Kaptam vízumot. Mire Bécsbe
értem, addigra megkezdődött az úgy-
nevezett második szovjet beavatko-
zás november 2-a és 4-e között.
Lementem a határig, özönlöttek ki az
emberek, és mondták, hogy itt ebből
már nem lesz semmi, mert az orosz
csapatok ott vannak Budapesten és
az egész országban. Nem fogok tudni
visszajutni Pestre. Soha nem tudtam
megbocsátani magamnak, hogy ami-
kor kitört a forradalom, nem voltam
Magyarországon. Mert életkoromnál
fogva is ott lett volna a helyem. 

„Még a Földön nincs egy Holdam,
a Holdon se legyen földem,
akik lábam is lenyesnék,
ne mondják, hogy elrepültem.

Amíg embert öl az erkölcs
és a törvény félreléphet,
a tudomány bármit igér:
koporsószög minden képlet.

Ahol pöffeteg rakétát
hízlal százmilliók bére,
ember nem lehet kíváncsi
a vámpírok ünnepére.

Döglött kutyák és remények,
űrhajók és hazugságok
csészealjas logikája
kormányozza a világot.
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Ideértünk. A hatalom
henceghet, hogy el tud szállni.
Olyan világot neveljen,
hogy ne kelljen emigrálni.”

(Veretes migrate coloni…)

’63-ban a Szabad Európához
vissza kellett mennem, kellett, mon-
dom, mert anyám kért rá. Ő akkor
már Amerikában élt, Seattle-ben
dolgozott, az egyetemi kórház
laboratóriumában, a Szövettani In -
tézetben. Szaladt egyszer egy autó-
busz után, elesett, eltört a medence-
csontja. A kórházból írta, hogy az
én tengő-lengő nomád életemet,
hogy soha nincs állandó állásom,
munkám, létbizonytalanságban
élek, nem bírja már. Elég baj az,
hogy kórházba került, legalább azt
tegyem meg, hogy vállaljak állást,
ne kelljen értem aggódnia. Az ok,
amiért nem vállaltam állandó állást
sokáig, igen egyszerű volt: írni
akartam magyarul, és ha az ember
külföldön él, ez nem olyan könnyű.
Ha az ember valamilyen állandó
állást vállal egy idegen országban,
akkor ott más nyelven kell beszélni,
szóval olyan állásra lett volna szük-
ségem, ahol magyarul beszél min-
denki. Egész különös véletlen foly-
tán éppen Münchenben ért anyám
levele. Volt kollégáim közölték,
hogy megüresedett egy fordítói
állás a monitoring osztályon. Utána
átkerültem a hírosztályra, és ott dol-
goztam még nyolc évet.

A Szabad Európa Rádiónál érez-
tem magam a lehető legrosszabbul.
Ha nem anyám az, aki kéri, hogy
vállaljak állást azonnal, nem léptem
volna oda vissza. Nagyon furcsa volt

a helyzet ott, az ameri-
kaiak úgy bántak
velünk, mint a fehér
négerekkel. A vezetősé-
get ők választották ki. A
vezetők nem voltak
alkalmasak a feladatok
ellátására főleg sze-
mélyzeti kérdésekben,
de politikailag sem.
A forradalom alatt is, ez
közismert, furcsa dol -
gok történtek. Na gyon

jól láthatták, hogy mi lesz a vége,
ellenállásra biztatták az embereket
mégis, és azt sejttették, hogy
Nyugatról támogatást várhatnak,
pedig tudták, hogy ez nem igaz. Volt
előzetes cenzúra, és volt utólagos
cenzúra. Főleg a forradalom után,
akkor már nagyon, mert a Szabad
Európát némileg joggal azzal vádol-
ták, hogy hozzájárult a forradalom-
hoz. Az, hogy a Szabad Európa szí-
totta a forradalmat, természetesen
ostobaság. De az, hogy volt szerepe
a forradalom alatt vagy talán a forra-
dalom előtti évben, amikor léggöm-
bökön küldtek röplapokat, és a
Dunántúl fölött ledobták, nem vitás.
A forradalom után átszervezték az
egészet, felelősebb vezetőket helyez-
tek oda, és vigyáztak arra, hogy mi
hangzik el. Bár ismétlem, nem annyi-
ra a magyarok, a Szabad Európa
Rádió magyar osztályának a munka-
társai voltak felelősek, hanem a főnö-
keik, vagyis az amerikaiak, legin-
kább az úgynevezett politikai taná-
csadó, egy bizonyos Mr. Griffith.

„Azt mondják, felejtsem el
anyámat, aki szült. Apámat, aki nemzett,
mert él az ember, s a népek kihalnak
felejtsem el a forradalmat,
a súlyt, mitől guggolva él a nemzet,

felejtsem, mi történt Budapesten,
Pécsett, Miskolcon, Magyaróváron,
hogy négykézláb hoztuk az országhatáron
a bevérzett drága elvet,
mit most a Nyugat elvet,
és azt kéri tőlem, legyek már végre józan,
felejtsem el a nyelvet,
beszéljek más nyelven, beszéljek másról:
hindukról, Holdról, haladásról, 
békéről és a készülő 
nagy összefogásról, 
mert minden jobb lesz már holnap, 
mondják a nagyhatalmak,
csak én beszéljek másról, 
ne hősökről, árulásról,
Tarcsáról, Recskről, Vácról, 
Molotov-koktélos srácról, 
mert úgy mondják, senkinek se használ,
ha elmondom, mi történt velünk 
Győrött, Kanizsán, Kiskunhalasnál,
mi fájt minálunk mindenkinek,
Nagy Imrének és Mindszentynek,
ne esküdjek földre, égre,
megtisztult nemzedékre,
milyen új rendet
teremthet 
a hűség, 
mikor észnek, szívnek, karnak
szabad az egyszerűség,
de mondjak már búcsút végre
minden magyarnak,
bölcsőnek, ravatalnak –
hogy hallgassak:
ezt kérik tőlem szépen,
a történelem nevében,
a nagyhatalmak!

Hiszen minden jobb lesz majd holnap –
csak felejtenem kell, mit reméltem, 
hogy élhessek bizánci nyugalommal, 
bölcsen és kiherélten. 
(…)
Beszélnek hozzám, biztatnak gyakran, 
feledni nem tudok,
de élve maradtam –
ha kérdeznek, nincs mit felelni,
torkon ragad az iszony:
hazug jövőbe nézek,
holtak borából iszom.”

(Ha elmondom, mi történt
velünk… – részlet)
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A rádiónál az üzemi bizottság-
ban is dolgoztam, ahol sok min-
dent megtudtam, amit különben
nem terjesztettek. Nagyon elegem
lett a rádióból. Amerikában a sze-
nátust felháborította, hogy az ame-
rikai kormány nem közölte a nyil-
vánossággal és főleg a szenátussal,
hogy a Szabad Európát a
CIA pénzeli, tehát valójában
a CIA szócsöve. Amikor ez
kiderült, be akarták szün  -
tetni a rádiót. Full bright sze-
nátor, aki a szenátus külügyi
bizottságának volt az elnö-
ke, nem engedte, hogy a
minden évben szokásos költ-
ségvetési tervezet a szenátus
elé kerüljön. Sokáig úgy
tűnt, hogy meg is szűnik a
rádió. Em lékszem, volt egy
nap, amikor vasárnap dol-
goztam délelőtt …, bejött a
hírosztály vezetője, és azt
mondta: „Gyerekek, lehet,
hogy holnap már nincs mun-
kánk, nincs pénz, holnaptól
kezdve nincs pénz. Bezárják a
rádiót.” Elbo csátottak sok embert,
és felajánlották, hogy aki önként
felmond, önként elhagyja a rádiót,
annak egy évi térítést adnak.
Éltem a lehe tő séggel, vissza akar -
tam menni Pá rizsba. Fél évig ide-
oda ment a huzavona, hogy elfo-
gadják-e a felmondásomat vagy
sem, aztán elfogadták, és ez alatt
az idő alatt hallottam egyik párizsi
barátomtól, hogy a BBC-nél
Londonban, a magyar osztályon
megürült egy szerkesztői állás, és
azt megpályázhatom. Ezt tettem.
Nincs mese. 

„Tudni szeretnétek, mi a mese vége?
Piroska bizony a farkas felesége,
boszorkány neveli Jancsit és Juliskát, 
Csipkerózsának a herceg főz puliszkát,
óriás már nincsen, elkopott a lába,
albérletben lakik a vasorrú bába,
János vitéz ávós, Iluskát akasztják,

Aladdin lámpáját zsibvásáron osztják,
a szovjet Münchhausen a Holdból integet
s millió Robinson szolgálja Pénteket.”

(Dióhéjban – Nincs mese)

A BBC-nél nincs annyi ember,
akkor se és később se volt, mint a
Szabad Európánál, ahol a rádió

fénykorában százhúsz magyar dol-
gozott a magyar osztályon, később
már csak száz meg kilencven, de a
BBC-n összesen tán ha húsz ember
volt, úgyhogy mindenkinek min-
dent kellett csinálni. Híreket kel-
lett fordítani és felolvasni, kom-
mentárokat fordítani, mikrofonba
olvasni, voltak saját műsorai az
egyes szerkesztőknek. Otthon
megírtam a műsoromat, aztán
mentem csak be a stúdióba felven-
ni, később már rendeztem is. És
időnként, az utolsó néhány évben,
ha a magyar osztály főnöke és
helyettese távol voltak, akkor osz-
tályvezető voltam ideiglenesen.
Néha csak egy-egy napra, előfor-
dult, hogy két-három hétre is, ez
volt a lényege az ottani munkám-
nak. Voltak különböző műsoraim,
úgy próbáltam alakítani őket, hogy
időszerű kérdésekhez szatirikus
glosszákat vagy széljegyzeteket

fűzhessek, így kicsit elmondhat-
tam, hogy valóban mit gondolok.
Édesanyámat említettem a Szabad
Euró pa Rádióval kapcsolatban.
Ő volt az egyetlen rokonom, őhoz-
zá ragaszkodtam a legerősebben.
Ő hiányzott a legjobban, amikor
el voltunk szakítva egymástól.

Ő odahaza, én külföldön
éltem, és a levelezés is
nehéz volt. Bár azt is meg
kell említenem, hogy otthon
hagyott verseimet ő küldte
utánam, éspedig úgy, a
Rákosi-korszakban, hogy a
Szabad Népbe becsavarta
őket szépen, papírszalaggal
átkötötte, és elküldte Pá -
rizsba, mert a Szabad Népet
nem vizsgálták meg. Amikor
kijött, akkor már tudtunk
levelezni. Pá rizsba jött elő -
ször, ’57 nya rán, mikor kien -
gedték. Min dene otthon ma -
radt, csak meghatározott
mennyiségű poggyásszal
utaz hatott. Egy hónapot töl-

töttünk együtt, az nagyon szép
volt, de tovább kellett utaznia,
mert énnekem akkor még nem volt
állásom, úgy értem, olyan állásom,
amelyből őt el tudtam volna tar -
tani. Tovább utazott a húgához,
először Brazíliá ba, aztán amikor a
húga az Egyesült Államokba
visszatért, akkor követ te, először
Californiába, azu tán Arizonába.
Akkoriban derült ki, hogy súlyos
beteg. A rákműtét után megláto-
gattam. Aztán kiújult a betegség,
és még egyszer meglátogattam
Seattle környékén. Különös ame -
rikai in tézmény ez az aggok tele-
pülése, ahol csak ötven fölötti
emberek lakhatnak. Éjszaka egé-
szen kísérteties, mert a sok öreg-
ember közül mindig beteg valaki.
Egész éjszaka lehetett hallani a
mentőautók szirénázását. Nagyon
furcsa érzés. Az is furcsa volt,
hogy amikor az ember kiment abba
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a gyönyörű parkba, csupa öreg-
emberrel találkozott. Mintha lett
volna egy harmadik világháború,
amelyben min den fiatalember meg-
halt, és csak az öregek maradtak
meg. Ilyen science fiction-szerű ter-
mészetellenes légkör volt. Ő ott élte
utolsó éveit a mostohaapámmal.
Mikor már nagyon beteg volt, nem
engedte meg, hogy újból, utoljára
meglátogassam. Azt akarta, hogy
tartsam meg úgy az emlékezetem-
ben, amilyen mindig volt. Mert azt
kell mondanom, anyám szép asszony
volt, és erre büszke is voltam. 

„Anyám a végén megvakult. 
Istene úgy kapcsolta ki lelkében a fényt, 
mint háziúr a villanyt, de ő 
a sötétben tovább imádkozott…

Utolsó szavát hozzám, 
gyógyszerek ködéből suttogó foszlányokat 
szinte sehonnan hozta egy huzal 
Szilveszter éjszakáján.

Méhéből ismerős beszéd zenéje 
nem volt annál ősibb muzsika nekem,
csak szívének dobverése hajdan
kilenc hónapon át. 

El-el halt, elhalkult a hang, 
mintha a Holdról kiáltana vissza, 
és mikor végképp elhallgatott, 
a kagylóból hosszan sziszegett a csönd…

Füstje elszállt, hamvvedre az ég,
csillámok közt a névtelen homály,
világa néma jelekkel üzen,
vakon sugárzik, mint a szív.”

(Magánbeszéd)

Külföldön élni huzamosabb ideig,
különösen írónak, költőnek természet   -
ellenes állapot. Forgat hatja az ember,
ahogy akarja, végül is ha valakinek,
akkor a költőnek otthon volna a helye
a természetes nyelvközegben. Ez
attól fogva vált komoly problémává,
amikor megértettem, hogy nagyon-
nagyon sokáig nem fogok haza kerül -

ni, hacsak be nem adom a derekamat,
és nem kéredzkedem haza, mint azt
egyesek tették. És egyrészt meg kel-
lett tartanom a lehetőségekhez mér-
ten a szókincsemet, a nyelvtudáso-
mat, de meg kellett próbálnom fej-
lődni is, fejleszteni azt, amit csinálok.

Akárcsak a testi fejlődésnek, a
szellemi fejlődésnek is vannak fo ko -
zatai, és szerintem a nyelvi érettség
elég kései. De ez egyedi. Hiszen
Petőfi már huszonhat éves korában
meghalt, és fiatalon tökéletes, érett
verseket írt. Külföldön tovább tart ez a
fejlődés, elkerülhetetlenül többet kell
foglalkozni a versformákkal, a stílus-
sal, a mondanivalóval, mint annak, aki
otthon él a nyelvközegben.

„Szájadon csupa íz a szó,
szavadban kenyérillat,
szemed holdjának udvarán
nincs, aki könnyet hullat.

Mosolyod izmos, biztató
akác a nyári hőben,
egész világod tiszta tó,
hajnal a levegőben…

Otthon és család kellene?
Akácbeszédű asszony?
Kemény az akác jelleme:
»A költő álmodozzon!«

Azt mondod, álmodom, midőn
télen tűzhelyre vágyom? 
Ábrándra sosem volt időm. 
Ébren van minden álmom. 

Jegével von be minden év:
húsz éve idegenben
magyar Robinson ez a szív.
Hova száműzöl engem?”

(Legszebb a tél… – részlet)

A magyar költőnek, de mint min-
den más nyelvű költőnek is egyetlen
felelete lehet, hogy ír, tollat ragad,
mert az kétségtelen, hogy ez a ten-
dencia, a lelki, a nyelvi, az irodalmi
kultúra rombolása sajnos valóban

létezik. Van egyfajta kozmopolita
irányzat, amely tagadja a nemzeti
kultúra jelentőségét, és szerepét
minimalizálja, bagatelizálja, ha
lehet, el is távolítja a figyelem köz-
pontjából. Én most már keveset pub-
likálok, de tanulmánnyal is lehet
felelni, ha van hozzá megfelelő
fórum, folyóirat, és gondolom, hogy
azok, akik nem külföldön élnek,
mint én, hanem a hazájukban élnek,
azoknak más fórumok is rendelkezé-
sükre állnak, elmehetnek találkozók-
ra, szerepelhetnek rádióban, televí -
zió  ban, ha meghívják őket, és ott
elmondhatják, mit éreznek, mit gon-
dolnak. Meg kell vallanom, engem
személy szerint különösen bántott
odahaza azoknak a magatartása, akik
minden módon arra törekedtek, hogy
ne beszéljünk Erdélyről, a Felvi  -
déken, Délvidéken, Kárpátalján, az
ausztriai Őrségben élő magyarokról.
Mert ez nacionalizmus. Holott azok-
nak az összefogása, akik magyarul
beszélnek, magyarul írnak, gondol-
kodnak, éreznek, természetes dolog,
és nem nacionalizmus.

Ezt a verset 1994. május 30-án
írtam.

„Végromlásunk színhelyén 
csírázik az írmag, 
hírmondóban nincs hiány, 
erkölcsről is írnak. 

Darwin rendje megy tovább, 
szűkölhet a kétség:
ahol rabolni erény, 
gyilkolni se vétség. 

Gyorsan elévül a bűn, 
felejteni érdek:
Ábel emlékünnepén 
Káin mond beszédet. 

Intézményes délibáb, 
tótágast áll minden –
ha szabad vagy: éhezel, 
ha rab: meghalsz ingyen.”

(A felejtés korából)
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1987-ben Andorrában teleped-
tem le. Mint annyi minden az éle -
temben, ez is véletlen volt. Ere -
detileg nyugdíjaztatásom után nem
ide készültem. De másik tervem, a
Kanári-szigetekre szerettem volna
költözni, különböző, részben anyagi
okokból, csődött mondott. Olvas -
tam az itteni lehetőségekről, és ide-
jöttem körülnézni. Hihetetlenül jó
és egészséges a klíma, bár a tél
nagyon hosszú, novembertől máju-
sig tart, a közbiztonság jó, nincs
betörés, nem támadják meg az
utcán az embereket, mint nagy
nyugati városokban. Adó mentesség
volt, bár ezen a téren most már
vannak változások. Ter mészetemnél
fogva én nem vagyok hegyi lakó,
jobban érzem magam a síkságon, de
az kétségtelen, hogy itt nagyon szép
ez a hegykoszorú, amely körülzár,
és meg is lehet szokni. Valójában az
vonzott ide, ha a vonzás szót akar-
juk használni, hogy reméltem,
zavartalanul és mindenféle befolyá-
soktól mentesen tudok dolgozni.
Hátralévő időmet, éveimet írással
tölthetem, megírhatom azt, amit ko -
rábban munkahelyeimen az elfog-
laltságom és azzal járó kifacsartság
állapota miatt nem tudtam megírni. 

„Legvégül néhány szó marad:
fekete, fehér,
só és homok.
Fekete só 
és fehér homok. 
Sakktábla. Kősivatag. 

Szürkén kering a Hold,
hamvába fúl a Nap,
a tűz, a víz régen kiholt,
itt nem lesz többé, ami volt,
a Föld sötét marad.

Se én, se te, se ő, 
se fény, se levegő,
ahol már semmi nincs, 
csak homály és puszta kő:
a lét elmállott morzsái közt 

feszül a tér, 
lüktet az idő.”

(Armageddon – részlet)

Volt is, van is honvágyam, de már
a kezdetben megtanultam, hogy ezt
nagyon fegyelmezni kell, mert veszé-
lyessé válhat. Főleg, mikor az ember
még csak néhány évet töltött külföl-
dön. Az első évek a legnehezebbek.
Amikor látja az ember, hogy körülötte
hogyan süllyednek el honfitársak.
Párizsban, tehát az emigráció második
évétől kezdve figyeltem ezt: emberek
elzüllöttek, öngyilkosságot követtek
el, olyanok is, akik verset írtak, novel-
lát, szóval írónak, költőnek készültek,
és nem bírták el az otthon, a haza hiá-
nyát, és nem tudták megszokni az új
országot, ahol laktak. 

Számomra az írás terápia. Segít
az életben maradáshoz. Nekem
főleg ezekben a kezdeti években
rendkívüli módon segített. Részben
ezért is kezdtem el újra írni, mert
miután Magyarországot elhagytam,
tizennyolc hónapig semmit sem
írtam, csak Párizsban kezdtem el
újra írni. Ösztönösen is, tudatosan
is, hogy magyarul gondolkozzam,
érezzek, és hogy ezt ki tudjam
fejezni, és hogy segítsek magamon.

„Vagyok, ami voltam,
mielőtt meglettem,

s oda térek holtnak,
ahol születtem.

Teremtőm a minden, 
a semmit nem hiszem,
nem voltam, nem leszek
magamban semmi sem.

Volnék tiszta tenger
tükre a tudatban, 
vagyok iszapos csöpp:
zavaros, tudatlan.

Volnék eleven tűz, 
csillag a sötétben:
holott minden fénycsöpp
ellobban az égen. 

Volnék a végtelen,
önmagát szemlélvén:
s beléolvad létem,
amidőn átélném.

Vagyok, ami minden
időben időtlen:
létezés, amelyből 
meghalni kinőttem. 

Voltom, ami lettem,
létem: ami vagyok,
leszek, ami holtom
homályán túlragyog.”

(Leendő voltomról)

Jánosi Antal
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