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Latogatas egy égitesten

Csokits Janos koltonél, Andorraban

1998-ban a Duna Televizio segitségével felkerestem (Wonke Rezso ope-
ratorrel) Csokits Janos koltot Andorraban. A nyugati magyar irodalmi
folydiratokban megismert versei, késobb 1991-ben Magyarorszagon is
megjelent valogatott versei alapjan tudtam, hogy a ,,pireneusi remete” a
XX. szdazad masodik felének egyik legrangosabb magyar koltéje.

Két napi 1t utan a francia Perpignan varost elhagyva feltiintek a
Pireneus juliusban is héfoldte hegycsucsai. Tobb szaz szerpentin utan
végre beléptiink az egyik eurdpai torpeallamba, Andorraba. A kobdl épiilt
paraszthazak, a kora-roman templomok, a jellegzetes, magukban allé
harangtornyok, a ,,szamarhata” hidak a kozépkor hangulatat idézték.

Itt élt a kolto Escas-ban, egy hegyi faluban. Az ekkor forgatott portré-

filmben elhangzott vallomas szerkesztett valtozatat kozoljiik.

Erdeklédésem gyermekkorom 6ta
az eredethez, a Fold, az ¢lovilag
eredetével foglalkozd tudoma-
nyokhoz vonzott. Edesapam, aki-
nek a Holdrol tettem fel kérdése-
ket, megmutatta nekem James Janes
A csillagos ég titkai cimii konyvét.
Amikor latta, mennyire érdekel a
téma, heteken keresztiil minden
vasarnap este felolvasott bel6le par
oldalt. A felolvasasok nyoman a
sz6 szoros értelmében kitdgult a
1atok6rom. Tobb mint fél évszaza-
da kisér az a mindent athato érzés,
hogy égitesten ¢lek, csillagok, nap-
rendszerek, tejutak kozott. Es a
csillagaszati tavlatok gondolataval
belém koltozott a kozmikus tavla-
tok tudata is.

. Erkezésem ota

huszezerszer fordult meg a Fold,

oOtvendtszor keriilte meg a Napot,
ki tudja, hanyszor valtozott az ég,
nem is szamitva a Hold

hideg és véres jatékait.

Huszezer nap egy idegen bolygon...
egyediil a lélek dserdejében...

rabsag a biizos csontbarlang mélyén...
Micsoda kaland!

Filléres regeny hose lehetnék —

ha lenne szabadulds.

()

Ejszaka felriadok —

sehol egy fény,

nem tudom hol és mikor

fekszik ez a test,

semmi vesz koriil, fekete csond,
csontomig ér a vaksag iszonyata —

érzem az tirességben

valahol valami van,

valaki érzi 6 vagyok én,

valahogy érzem én vagyok ¢ —
hirtelen dsszeall az itt és most,
nézek a semmibe: nincs ebbdl kit?

Keresték a kiutat innen
koltck, almodok, szentek,
az Eden ldtnokai, keresték
Babel és Gomora foldjen,
Ararat iszapjaban,
keresték mindeniitt

az utat az iszapon dt

az Edenkertbe vissza,

a szerpentint ki a szivbol,
az dsvényt a puszta szivbol,
a délibab utjat
hazafelé...”

(Egy hajotordtt naplojabol — részlet)

Budapesti vagyok, ott is sziilet-
tem, ott ndttem fel, ott jartam elemi
iskolaba, gimnaziumba, és ott kezd-
tem az egyetemet. Ami aztan meg-
szakadt a végén, amikor kiilfoldre

kellett tavoznom. Elményeim ter-
mészetesen, mint mindenkinek, a
gyerekkoriak a legerdsebbek, ame-
lyekbdl az ember sokaig, még fel-
nétt és oreg kordban is ¢l, foleg a
koltok, legalabbis ezt olvasom
mindeniitt. 1945 februarjaig Buda-
pesten tartozkodtam. Amikor az
oroszok bevonultak és befejzodtek
a harcok, majd lezajlott a hatalom-
atvétel, akkor jelentkeztem a buda-
pesti rzaszloaljba. Onként jelent-
keztem a németek ellen. De eldszor
nem hivtak be, mert tal fiatal vol-
tam, még a tizenhetedik évemet
sem toltottem be. De a nyakukra
jartam, miért nem hivnak, és végiil
is behivtak. Kiképzést gyakorlatilag
nem kaptam. Jaszberénybe vittek,
par napig tartozkodtunk ott, aztan
bevagoniroztak, és vittek Ausztria
felé. De ez mar aprilis végén volt,
¢s majus elsd napjaiban, tigyhogy
mikor megérkeztiink Bécstjhelyre,
ott ért minket a hir, hogy a németek
letették a fegyvert. Igy aztin az
egész jelentkezés csak gesztus
maradt, mert gyakorlatilag sehol
nem taldlkoztunk német katonak-
kal. Es ha talalkoztunk volna, bizo-
nyara mar nem iilnék itt. Verseket
tizennyolc éves koromban, ’46-ban
kezdtem irni. De valamib6l meg
kell ¢élni, és engem amugy is érde-
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kelt a jog, a jogi szovegnek az
elemzése, bizonyos értelemben
filologiai munka is, és ugy gondol-
tam, talan iigyvéd lehetek. Ez volt
az egyetlen oka, hogy a jogi egye-
temet vélasztottam.

., Ez a tdj végig iires.
Nincsen Isten.
Kialtoztam, hogy egy lélek
keres

valakit, aki segitsen.
Nem jott vdlasz.

A kod

minden érthetot benydlaz.
(...)

Az emberek

tiilekednek,

undorodnak
felbomloban.

Ebben mar egyek.

Mar csalodtak

minden szoban.

(..)

Valahonnan elindultam:
ezt nem keértem!
Valahogyan
felindultam:

ide értem.

Onmagambol
kifordultam,
egyediil és
Isten nélkiil
onmagamba
befordultam:
tajja lettem.

Igy kell lennem.
Te is nézhetsz:
Jjarjal bennem!
Nincsen vissza.
A vandor a

halalt issza.’
(Tajkeép, részlet)

1946-47-48-ban didkkoromban
esténként lejartam az Andrassy ut és
Nagymez6 utca kornyékén kiilon-
b6z0 eszpresszokba. Korombeliek-
kel talalkoztam, jorészt sziniakadé-
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miasokkal, az egyetemen pedig a
joghallgatok segitd és tudomanyos
egyesiiletében is mikodtem. Szoval
ugy is mondhatjuk, hogy szervez-
kedtem, de nem politikailag, hanem
egyszertien az egyesiiletben dolgoz-
tam, a valasztmanyban is benne
voltam. Régi rossz szokdsomhoz
hiven soha nem tudtam befogni a
szdmat, politikai kijelentéseket is
tettem, abban a hitben, hogy szabad
orszagban élek. Ugyanez tortént, ha
barataimmal este Osszeiiltem, és
megbeszEltik az eseményeket. Ha
jol emlékszem, ’49 januarjaban,
amikor a Mindszenty-per zajlott,
egy alkalommal ¢jfél utan jottem
haza. Becsongettem, a hazmesterné
beengedett, az udvarban nem volt
vilagitds. Mentem a lépcsohéz fele,
¢s a hdzmesterné kozben mar visz-
szament a lakasaba. Egyszer csak a
sotétbol eldlépett valaki, megszoli-
tott. A hazbizalmi, aki egyben
tombbizalmi is volt. Természetesen
ez a cim nem azt jelentette, hogy
birja a haz lakoéinak bizalmat,
hanem azt, hogy a Kommunista
Part bizalmat birja, els6sorban
pedig az allamvédelmi hatosagokét.
Be is rendelték 6t az Andrassy ut
60. ald, és megkérdezték tole, hogy
miféle ember vagyok, mert hét fel-
jelentés fekszik ellenem ott, részben
az eszpresszokbol, ahova jartam,
részben pedig az egyetemrol. Hogy
ezekben a feljelentésekben ponto-
san mi volt, azt én nem kérdeztem,
de sejthetjiik, bizonyos megjegyzé-
seim alapjan a beépitett férfiu folje-
lentett. A hazbizalmi azt tanacsolta,
hogy tinjek el az egyetemrol, és
tiinjek el az eszpresszokbol, mert
elébb-utdbb rossz vége lesz. Akkor
ezt még nem értettem, mert nem
tudtam, hogy mit jelent a rossz vég,
bar utobb megtudtam, hogy elvittek
jogaszhallgatokat is, akik rendsze-
rint aztan munkataborba kertiltek:
elézoleg az AVO pincéjében meg-
dolgoztak Oket, és aztan Recskre

vagy mashova vitték oket. Es akkor
a sziileim ugy dontottek, hogy ezt
nem kockéaztathatom meg. Ugy
dontottek, hogy el kell mennem.
Edesanyam egy ismer6se ajanlott
egy csempészt. Ausztria felé nem
lehetett atmenni a hataron, mert a
hatarzar mar allt. Aknamez0, sz6-
gesdrot, megfigyeldtornyok. Korbe
kellett menni, mert a csehek akkor
épitették az 6 hatarzarukat Ausztria
felé, de még nyitva volt a hatar. A
Szovjetunio felé indultam, Debre-
cenen, Nyiregyhazan at Dogénél
értiik el a hatart, ott mar vart egy
ember, akit a csempész ismert.
Kiralyhelmec, Kassa. Kassan szall-
tunk vonatra, addig szekéren vittek,
rank raktak a szénat, igyhogy széna
alatt kellett utazni. Kassatol Po-
zsonyig volt a legveszélyesebb,
mert akkor mar a cseh hatésagok
razziaztak a vonatokon, igazoltattak
azokat, akiket gyanusnak talaltak,
¢s szerencsének tekinthetem, hogy
nem tortént igazolas, mert akkor
megint csak azt mondom, hogy nem
tilhetnék itt. Valahogy nem voltam
tudataban a veszélynek, amit a mai
napig sem értek, inkabb csak nagy
izgalom vett erét rajtam. Semmi
olyan érzésem nem volt, hogy
elfoghatnak, és akkor mi lesz. Azt
tudtuk, hogy vigyazni kell, figyelni
kell. Az osztrak teriilet egy része
szovjet megszallasi dvezet volt, és a
szovjet csapatok Orjaratai elfoghat-
tak az embert, de Ugy latszik,
nagyon kevés oOrjarat volt, mert
sehol sem lattunk orosz katonat. En
az amerikai Ovezetben laktam,
Osszesen fél évet toltottem Bécsben.
Csaladi ismerdsok révén a francia
hatésagokhoz  fordultam, volt
Osszekottetésiik a bécsi renddrfo-
nokségen. A bécsi rend6rfonokség
adott egy hamis személyazonossagi
igazolvanyt az én fényképemmel,
rajta a hivatalos renddrségi pecsét-
tel, amelyen Johann Kolmann
néven szerepeltem. Azért Johann
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Kolmann, mert a nevem Janos és
Csokits, a két kezd6betii J. C., volt
olyan ingem, amin rajta volt a
monogram. A francia tisztek
magyaraztak el, hogy ilyen aprosa-
gokra vigyazni kell. Ezzel a hamis
személyazonossagi igazolvannyal
sikertilt atutaznom az orosz meg-
szallasi Ovezeten Bécsbdl Salz-
burgig. Ott dolgoztam hat honapig.
Salzburgban taldlkoztam egy bara-
tommal, aki illegdlisan tovabbment
Svéjcon at, ¢ elkiildte nekem egy
levelében a térképet, felrajzolta, hol
kell atmenni a hataron, hogy ne fog-
jak meg az embert. Sikeriilt folke-
riillndm a vonatra, az elvitt Ziirichig,
Ziirichbdl Baselig. Basel a francia
hataron van, kettds varos, csak
Osszeépiilt. Rendorrel nem talalkoz-
tam, eljutottam a palyaudvarra,
feliiltem a vonatra, és reggelre mar
Parizsban voltam. A baratom, egy
pap bekisért rend6rfondkségre, az 6
ajanlasara kaptam ideiglenes tartoz-
kodasi engedélyt.

., Lélek, lélek,
messze megy?
Csondes orad
lesz-e még?

Csillan-e még noi ajkon

szilvaizii oszi alkony?

Lélek alma
el ne hagyyj,
létem pille-
szarnya vagy!

Gyermekohaj férfiszdajon
nyari szello téli tajon.

Lélek, lélek,
el ne hagyyj,
fagyos tirben
meg ne fagyj!

Csillagokkal pirkado tél,
hany halottnak tiindokoltel?”
(Animula...)

A legkiilonbozébb alkalmi mun-
kakbol éltem, gytjtottem ocska pa-
pirt, dolgoztam az UNESCO nyom-
dajaban, voltam az UNESCO-nal
kiildonc, egy évig milanyagok
gyartasat tanultam egy allami mi-
helyben. A tanoncképz6 augusz-
tusban sziinetet tartott, és azt mond-
tak, hogy a sziinet végén lesz a vizs-
ga, amin majd eltanacsolnak.
Kijartam a Luxemburg-kertbe, ol-
vasgattam Rilke verseit, és a Levelek
egy ifju koltohoz cimli miivét,
amelyben tanacsokat ad egy fiatal
koltonek az élet és foleg a koltészet
kérdéseiben. Ott érlel6dott meg ben-
nem az az elhatarozés, hogy foly-
tatom azt, amit Magyarorszagon
’46-ban megkezdtem, a versirast, és
hogy komolyan veszem, hogy nem
csak ugy firkdlok, hanem megpro-
balom magamat kiképezni. Az on-
képzésen kivill mas modom erre
Périzsban nem kinalkozott.

A Szabad Eurdpa Radionak volt
egy verspalyazata, arra bekiildtem
egy versciklust, 4 pusztulas kony-
vet. Szerencsém volt, megnyertem
az els6 dijat. Meghivtak Miinchen-
be. Szoba keriilt, hogy esetleg kap-
hatnék ott allast, bar nagyon nehéz
volt akkor, mert igen sokan
palyaztak. Nyolc honapig ott ma-
radtam mint szerkeszt6ségi gyakor-
nok, de olyan rossz volt a légkar, és
olyan dolgok torténtek, amelyeket
nem tudtam elfogadni, hogy ’54
majusaban visszamentem Parizsba.

Itt ért a magyar forradalom hire.
Néhany napig nem is lehetett vilago-
san latni Parizsban, hogy mi torténik
otthon, illetve mi lesz beldle. Csak
azt lehetett olvasni az ujsagokban,
hogy harcok folynak Budapesten.
Amikor az orosz csapatokat kivontak
Pestrdl, és ugy tint, hogy a forrada-
lom gy6z6tt, mindenaron haza akar-
tam menni. El is indultam, de nem
volt pénzem. Vonaton kellett utaz-
nom Németorszagon keresztiil.
Miinchenbe érve kideriilt, hogy az

osztrakok nem fognak beengedni,
mert Nyugatrol érkez6 magyarokat
nem engedtek atutazni Magyarorszag
fel¢, attol valo félelmiikben, hogy
azokat Magyarorszagon az oroszok
elfogjak, és ha megtudjak, hogy azok
Ausztrian at érkeztek, akkor azt fog-
jak mondani, hogy ez valami provo-
kacid. Még azt a kifejezést is hallot-
tam, hogy azt fogjadk mondani,
fasiszta szabadcsapatok vonulnak at.
Az osztrakok akkor nagyon aggdd-
tak, mert egy éve vonultak ki az
orosz csapatok toliik, és féltek, hogy
visszajonnek. Ismerdseim mégis
kijartak az osztrak konzulatuson
Miinchenben, hogy beutazhassak.
Kaptam vizumot. Mire Bécsbe
értem, addigra megkezdddott az ugy-
nevezett masodik szovjet beavatko-
zas november 2-a €s 4-e kozott.
Lementem a hatarig, 6zonlottek ki az
emberek, és mondtak, hogy itt ebbdl
mar nem lesz semmi, mert az orosz
csapatok ott vannak Budapesten és
az egész orszagban. Nem fogok tudni
visszajutni Pestre. Soha nem tudtam
megbocsatani magamnak, hogy ami-
kor kitort a forradalom, nem voltam
Magyarorszagon. Mert életkoromnal
fogva is ott lett volna a helyem.

., Még a Féldon nincs egy Holdam,
a Holdon se legyen foldem,
akik labam is lenyesnék,

ne mondjak, hogy elrepiiltem.

Amig embert 0l az erkélcs
és a torveny félreléphet,

a tudomany barmit iger:
koporsoszég minden képlet.

Ahol piffeteg rakétat
hizlal szazmilliok bére,
ember nem lehet kivancsi
a vampirok iinnepére.

Daglott kutyak és remények,
urhajok és hazugsagok
csészealjas logikaja
kormanyozza a vilagot.
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Ideértiink. A hatalom
henceghet, hogy el tud szallni.
Olyan vilagot neveljen,

hogy ne kelljen emigralni.”

(Veretes migrate coloni...)

’63-ban a Szabad Europahoz
vissza kellett mennem, kellett, mon-
dom, mert anydm kért ra. O akkor
mar Amerikaban élt, Seattle-ben
dolgozott, az egyetemi korhaz
laboratoriumaban, a Szovettani In-
tézetben. Szaladt egyszer egy auto-
busz utan, elesett, eltort a medence-
csontja. A korhazbol irta, hogy az
én tengd-lengd nomad életemet,
hogy soha nincs éllando allasom,
munkdm,  létbizonytalansagban
élek, nem birja mar. Elég baj az,
hogy korhdzba keriilt, legalabb azt
tegyem meg, hogy vallaljak allast,
ne kelljen értem aggodnia. Az ok,
amiért nem vallaltam allando allast
sokaig, igen egyszeri volt: irni
akartam magyarul, és ha az ember
kiilfoldon él, ez nem olyan konnyti.
Ha az ember valamilyen allando
allast vallal egy idegen orszagban,
akkor ott mas nyelven kell beszélni,
szoval olyan allasra lett volna sziik-
ségem, ahol magyarul besz¢él min-
denki. Egész kiilonos véletlen foly-
tan éppen Miinchenben ért anyam
levele. Volt kollégdim kozoltek,
hogy megiiresedett egy forditoi
allas a monitoring osztalyon. Uténa
atkeriiltem a hirosztalyra, és ott dol-
goztam még nyolc évet.
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A Szabad Eurépa Radional érez-
tem magam a lehetd legrosszabbul.
Ha nem anyam az, aki kéri, hogy
vallaljak allast azonnal, nem Iéptem
volna oda vissza. Nagyon furcsa volt
a helyzet ott, az ameri-
kaiak 0gy bantak
veliink, mint a fehér
négerekkel. A vezetdsé-
get 0k valasztottak ki. A
vezetdk nem voltak
alkalmasak a feladatok
ellatasara foleg sze-
mélyzeti kérdésekben,
de politikailag sem.
A forradalom alatt is, ez
kozismert, furcsa dol-
gok torténtek. Nagyon
jol lathattak, hogy mi lesz a vége,
ellenallasra biztattdk az embereket
mégis, ¢és azt sejttették, hogy
Nyugatrol tamogatast varhatnak,
pedig tudtak, hogy ez nem igaz. Volt
elozetes cenzira, és volt utolagos
cenzura. Foleg a forradalom utéan,
akkor mar nagyon, mert a Szabad
Eurépat némileg joggal azzal vadol-
tak, hogy hozzajarult a forradalom-
hoz. Az, hogy a Szabad Eurdpa szi-
totta a forradalmat, természetesen
ostobasag. De az, hogy volt szerepe
a forradalom alatt vagy talan a forra-
dalom eldtti évben, amikor léggdm-
bokon kiildtek roplapokat, és a
Dunantal f6l6tt ledobtak, nem vitas.
A forradalom utdn atszervezték az
egészet, felelosebb vezetoket helyez-
tek oda, és vigyaztak arra, hogy mi
hangzik el. Bar ismétlem, nem annyi-
ra a magyarok, a Szabad Eurdpa
Rédi6 magyar osztalyanak a munka-
tarsai voltak felelosek, hanem a fono-
keik, vagyis az amerikaiak, legin-
kabb az ugynevezett politikai tana-
csado, egy bizonyos Mr. Griffith.

,, Azt mondjak, felejtsem el

anyamat, aki sziilt. Apamat, aki nemzett,
mert él az ember, s a népek kihalnak
felejtsem el a forradalmat,

a sulyt, mitol guggolva él a nemzet,

felejtsem, mi tortént Budapesten,
Peécsett, Miskolcon, Magyarovaron,
hogy négykezlab hoztuk az orszdaghatdaron
a bevérzett draga elvet,

mit most a Nyugat elvet,

és azt keri tolem, legyek mar végre jozan,
felejtsem el a nyelvet,

beszéljek mas nyelven, beszéljek masrol:
hindukrol, Holdrol, haladasrol,
békerdl és a késziilo

nagy osszefogdasrol,

mert minden jobb lesz mar holnap,
mondjdk a nagyhatalmatk,

csak en beszéljek masrol,

ne hosokrol, arulasrol,

Tarcsarol, Recskrol, Vacrol,
Molotov-koktélos sracrol,

mert ugy mondjdk, senkinek se haszndl,
ha elmondom, mi tortént veliink
Gydrott, Kanizsan, Kiskunhalasndl,
mi fajt minalunk mindenkinek,

Nagy Imrének és Mindszentynek,

ne eskiidjek foldre, égre,

megtisztult nemzedékre,

milyen uj rendet

teremthet

a hiiség,

mikor észnek, szivnek, karnak
szabad az egyszeriiség,

de mondjak mar buicsut végre
minden magyarnak,

bélcsének, ravatalnak —

hogy hallgassak:

ezt kerik tolem szépen,

a torténelem nevében,

a nagyhatalmak!

Hiszen minden jobb lesz majd holnap —
csak felejtenem kell, mit reméltem,
hogy élhessek bizanci nyugalommal,
bolcsen és kiherélten.
(...)
Beszélnek hozzam, biztatnak gyakran,
feledni nem tudok,
de élve maradtam —
ha kérdeznek, nincs mit felelni,
torkon ragad az iszony:
hazug jovobe nézek,
holtak borabdl iszom.”

(Ha elmondom, mi tortént

veliink... — részlet)



JANUAR

NYITOTT MUHELY

A radional az iizemi bizottsag-
ban is dolgoztam, ahol sok min-
dent megtudtam, amit kiilonben
nem terjesztettek. Nagyon elegem
lett a radiobol. Amerikaban a sze-
natust felhdboritotta, hogy az ame-
rikai kormany nem kozolte a nyil-
vanossaggal és foleg a szendtussal,
hogy a Szabad Eurépat a
CIA pénzeli, tehat valojaban
a CIA szocsove. Amikor ez
kideriilt, be akartdk sziin-
tetni a radiot. Fullbright sze-
nator, aki a szenatus kiiliigyi |
bizottsaganak volt az elno-
ke, nem engedte, hogy a
minden évben szokésos kolt-
ségvetési tervezet a szenatus
elé¢ keriiljon. Sokaig ugy
tiint, hogy meg is szlinik a
radi6. Emlékszem, volt egy
nap, amikor vasarnap dol-
goztam déleldtt ..., bejott a
hirosztaly vezetdje, ¢és azt
mondta: ,,Gyerekek, lehet,
hogy holnap mar nincs mun-
kank, nincs pénz, holnaptol
kezdve nincs pénz. Bezarjak a
radiot.” Elbocsatottak sok embert,
¢s felajanlottak, hogy aki onként
felmond, onként elhagyja a radiot,
annak egy évi téritést adnak.
Eltem a lehetSséggel, vissza akar-
tam menni Périzsba. Fél évig ide-
oda ment a huzavona, hogy elfo-
gadjak-e a felmondasomat vagy
sem, aztan elfogadtak, és ez alatt
az 1do alatt hallottam egyik parizsi
baratomtol, hogy a BBC-nél
Londonban, a magyar osztalyon
megiiriilt egy szerkesztoi allas, és
azt megpalyazhatom. Ezt tettem.
Nincs mese.

., Tudni szeretnétek, mi a mese vége?
Piroska bizony a farkas felesége,
boszorkany neveli Jancsit és Juliskat,
Csipkerozsanak a herceg foz puliszkat,
orids mar nincsen, elkopott a laba,
albeérletben lakik a vasorru baba,
Janos vitéz avos, lluskat akasztjak,

Aladdin lampadjat zsibvasdron osztjak,
a szovjet Miinchhausen a Holdbol integet
s millio Robinson szolgadlja Pénteket.”

(Diohéjban — Nincs mese)

A BBC-nél nincs annyi ember,
akkor se és kés6bb se volt, mint a
Szabad Eurdpanal, ahol a radio

fénykoraban szazhusz magyar dol-
gozott a magyar osztalyon, késobb
mar csak szaz meg kilencven, de a
BBC-n 6sszesen tan ha husz ember
volt, Gigyhogy mindenkinek min-
dent kellett csindlni. Hireket kel-
lett forditani és felolvasni, kom-
mentarokat forditani, mikrofonba
olvasni, voltak sajat misorai az
egyes szerkesztoknek. Otthon
megirtam a mulsoromat, aztin
mentem csak be a studioba felven-
ni, késébb mar rendeztem is. Es
idénként, az utolsd néhany évben,
ha a magyar osztaly fénoke és
helyettese tavol voltak, akkor osz-
talyvezetd voltam ideiglenesen.
Néha csak egy-egy napra, eldfor-
dult, hogy két-harom hétre is, ez
volt a lényege az ottani munkam-
nak. Voltak kiilonb6z6 miisoraim,
ugy probaltam alakitani 6ket, hogy
idoszerti kérdésekhez szatirikus
glosszakat vagy széljegyzeteket

flizhessek, igy kicsit elmondhat-
tam, hogy valoban mit gondolok.
Edesanyamat emlitettem a Szabad
Eurépa Radioval kapcsolatban.
O volt az egyetlen rokonom, 8hoz-
z4 ragaszkodtam a legerdsebben.
O hianyzott a legjobban, amikor
el voltunk szakitva egymastol.
O odahaza, én kilfldon
¢ltem, és a levelezés is
nehéz volt. Bar azt is meg
kell emlitenem, hogy otthon
hagyott verseimet 6 kiildte
utdnam, ¢éspedig ugy, a
Rakosi-korszakban, hogy a
Szabad Népbe becsavarta
Oket szépen, papirszalaggal
atkototte, és elkuldte Pa-
rizsba, mert a Szabad Népet
nem vizsgaltak meg. Amikor
kijott, akkor mar tudtunk
levelezni. Parizsba jott elo-
sz0r, ’57 nyaran, mikor kien-
gedték. Mindene otthon ma-
radt, csak meghatarozott
mennyiségli  poggyasszal
utazhatott. Egy honapot tol-
tottiink egyiitt, az nagyon szép
volt, de tovabb kellett utaznia,
mert énnekem akkor még nem volt
allasom, Gigy értem, olyan alldsom,
amelybdl 6t el tudtam volna tar-
tani. Tovabbutazott a higahoz,
eloszor Braziliaba, aztan amikor a
higa az Egyesiilt Allamokba
visszatért, akkor kovette, el@szor
Californidba, azutan Arizonaba.
Akkoriban deriilt ki, hogy stlyos
beteg. A rakmitét utan meglato-
gattam. Aztan kigjult a betegség,
¢s még egyszer meglatogattam
Seattle kornyékén. Kiilonds ame-
rikai intézmény ez az aggok tele-
piilése, ahol csak otven folotti
emberek lakhatnak. Ejszaka egé-
szen kisérteties, mert a sok Oreg-
ember koziil mindig beteg valaki.
Egész ¢éjszaka lehetett hallani a
mentéautok szirénazasat. Nagyon
furcsa érzés. Az is furcsa volt,
hogy amikor az ember kiment abba
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a gyonyori parkba, csupa oOreg-
emberrel taldlkozott. Mintha lett
volna egy harmadik vilaghaboru,
amelyben minden fiatalember meg-
halt, és csak az oregek maradtak
meg. [lyen science fiction-szerti ter-
mészetellenes 1égkar volt. O ott élte
utolsd éveit a mostohaapammal.
Mikor mar nagyon beteg volt, nem
engedte meg, hogy Ujbol, utoljara
meglatogassam. Azt akarta, hogy
tartsam meg ugy az emlékezetem-
ben, amilyen mindig volt. Mert azt
kell mondanom, anyam szép asszony
volt, és erre biiszke is voltam.

, Anydm a végén megvakult.

Istene ugy kapcsolta ki lelkében a fényt,
mint haziur a villanyt, de 6

a sotétben tovabb imadkozott...

Utolso szavat hozzam,

gyogyszerek kodebol suttogo foszlanyokat
szinte sehonnan hozta egy huzal
Szilveszter éjszakajan.

Méhébdl ismerds beszéd zenéje

nem volt anndl 6sibb muzsika nekem,
csak szivének dobverése hajdan
kilenc honapon at.

El-el halt, elhalkult a hang,
mintha a Holdrol kidltana vissza,
eés mikor végképp elhallgatott,

a kagylobol hosszan sziszegett a csond...

Fiistje elszallt, hamvvedre az ég,

csillamok kozt a névtelen homdaly,

vilaga nema jelekkel iizen,

vakon sugarzik, mint a sziv.”
(Magdnbeszéd)

Kiilfoldon élni huzamosabb ideig,
kiilondsen ironak, koltonek természet-
ellenes allapot. Forgathatja az ember,
ahogy akarja, végiil is ha valakinek,
akkor a koltonek otthon volna a helye
a természetes nyelvkozegben. Ez
attol fogva valt komoly problémava,
amikor megértettem, hogy nagyon-
nagyon sokaig nem fogok hazakertil-
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ni, hacsak be nem adom a derekamat,
és nem kéredzkedem haza, mint azt
egyesek tették. Es egyrészt meg kel-
lett tartanom a lehetdségekhez mér-
ten a szokincsemet, a nyelvtudaso-
mat, de meg kellett probalnom fej-
18dni is, fejleszteni azt, amit csindlok.

Akércsak a testi fejlodésnek, a
szellemi fejlodésnek is vannak foko-
zatai, ¢és szerintem a nyelvi érettség
elég kései. De ez egyedi. Hiszen
Petofi mar huszonhat éves koraban
meghalt, és fiatalon tokéletes, érett
verseket irt. Kiilfoldon tovabb tart ez a
fejlodés, elkeriilhetetleniil tobbet kell
foglalkozni a versformakkal, a stilus-
sal, a mondanivaldval, mint annak, aki
otthon €l a nyelvkdzegben.

,,Szdjadon csupa iz a sz6,
szavadban kenyérillat,
szemed holdjanak udvaran

nincs, aki konnyet hullat.

Mosolyod izmos, biztato
akdc a nyari hében,
egész vilagod tiszta to,
hajnal a levegdben...

Otthon és csalad kellene?
Akacbeszédii asszony?
Kemény az akdc jelleme:
»A koltd almodozzon!«

Azt mondod, almodom, midon
télen tiizhelyre vagyom?
Abrandra sosem volt idém.
Ebren van minden dlmom.

Jegével von be minden év:
hiisz éve idegenben
magyar Robinson ez a sziv.
Hova szamiizél engem?”
(Legszebb a tél... — részlet)

A magyar koltonek, de mint min-
den mas nyelvii koltének is egyetlen
felelete lehet, hogy fir, tollat ragad,
mert az kétségtelen, hogy ez a ten-
dencia, a lelki, a nyelvi, az irodalmi
kultura romboldsa sajnos valoban

létezik. Van egyfajta kozmopolita
iranyzat, amely tagadja a nemzeti
kultira jelentoségét, és szerepét
minimalizdlja, bagatelizalja, ha
lehet, el is tavolitja a figyelem koz-
pontjabol. En most mér keveset pub-
likdlok, de tanulméannyal is lehet
felelni, ha van hozzd megfeleld
forum, folyoirat, és gondolom, hogy
azok, akik nem kiilfoldon élnek,
mint én, hanem a hazajukban élnek,
azoknak mas forumok is rendelkezé-
siikre allnak, elmehetnek talalkozok-
ra, szerepelhetnek radioban, televi-
zidban, ha meghivjak oket, és ott
elmondhatjak, mit éreznek, mit gon-
dolnak. Meg kell vallanom, engem
személy szerint kiilondsen bantott
odahaza azoknak a magatartasa, akik
minden médon arra torekedtek, hogy
ne beszéljiink Erdélyrél, a Felvi-
déken, Délvidéken, Karpataljan, az
ausztriai Orségben é16 magyarokrol.
Mert ez nacionalizmus. Holott azok-
nak az Osszefogésa, akik magyarul
beszélnek, magyarul irnak, gondol-
kodnak, éreznek, természetes dolog,
¢s nem nacionalizmus.

Ezt a verset 1994. majus 30-an
frtam.

., Végromldasunk szinhelyén
csirazik az irmag,
hirmondoban nincs hiany,

erkolesrol is trnak.

Darwin rendje megy tovabb,
sziikolhet a keétség:
ahol rabolni erény,
gyilkolni se vétség.

Gyorsan eléviil a biin,
felejteni érdek:

Abel emlékiinnepén
Kain mond beszédet.

Intézményes delibab,
totagast all minden —
ha szabad vagy: éhezel,
ha rab: meghalsz ingyen.”
(A felejtés korabol)
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1987-ben Andorraban teleped-
tem le. Mint annyi minden az éle-
temben, ez is véletlen volt. Ere-
detileg nyugdijaztatdsom utan nem
ide késziiltem. De masik tervem, a
Kanari-szigetekre szerettem volna
koltozni, kiilonbdzo, részben anyagi
okokbol, cs6dott mondott. Olvas-
tam az itteni lehetdségekrol, és ide-
jottem koriilnézni. Hihetetleniil jo
¢s egészséges a klima, bar a tél
nagyon hosszili, novembertdl maju-
sig tart, a kozbiztonsag jo, nincs
betorés, nem tamadjadk meg az
utcan az embereket, mint nagy
nyugati varosokban. Adomentesség
volt, bar ezen a téren most mar
vannak valtozdsok. Természetemnél
fogva én nem vagyok hegyi lako,
jobban érzem magam a siksagon, de
az kétségtelen, hogy itt nagyon szép
ez a hegykoszoru, amely koriilzar,
¢s meg is lehet szokni. Valdjaban az
vonzott ide, ha a vonzas szot akar-
juk hasznalni, hogy reméltem,
zavartalanul és mindenféle befolya-
soktol mentesen tudok dolgozni.
Hatralévé idémet, éveimet irassal
tolthetem, megirhatom azt, amit ko-
rabban munkahelyeimen az elfog-
laltsdgom és azzal jaro kifacsartsag
allapota miatt nem tudtam megirni.

., Legvégiil néhany szo marad.:
fekete, feher,

50 és homok.

Fekete 50

és fehér homok.

Sakktabla. Kosivatag.

Sziirkén kering a Hold,
hamvaba ful a Nap,

a tiz, a viz régen kiholt,

itt nem lesz tobbé, ami volt,
a Fold sétet marad.

Se én, se te, se 0,

se fény, se levego,

ahol mar semmi nincs,
csak homaly és puszta ko:
a let elmallott morzsai kozt

Sesziil a tér,
liiktet az id6.”

(Armageddon — részlet)

Volt is, van is honvagyam, de mar
a kezdetben megtanultam, hogy ezt
nagyon fegyelmezni kell, mert vesz¢-
lyessé valhat. Foleg, mikor az ember
még csak néhany évet toltott kiilfol-
don. Az elso évek a legnehezebbek.
Amikor latja az ember, hogy koriilotte
hogyan siillyednek el honfitarsak.
Périzsban, tehat az emigracié masodik
éveétol kezdve figyeltem ezt: emberek
elziillottek, ongyilkossagot kovettek
el, olyanok is, akik verset irtak, novel-
lat, szoval ironak, koltonek késziiltek,
¢és nem birtak el az otthon, a haza hia-
nyat, és nem tudtadk megszokni az Uj
orszagot, ahol laktak.

Szdmomra az iras terapia. Segit
az ¢életben maradashoz. Nekem
foleg ezekben a kezdeti években
rendkiviili modon segitett. Részben
ezért is kezdtem el Gjra irni, mert
miutan Magyarorszagot elhagytam,
tizennyolc honapig semmit sem
irtam, csak Parizsban kezdtem el
Gjra irni. Osztondsen is, tudatosan
is, hogy magyarul gondolkozzam,
érezzek, és hogy ezt ki tudjam
fejezni, és hogy segitsek magamon.

,, Yagyok, ami voltam,
mielott meglettem,

s oda térek holtnak,

ahol sziilettem.

Teremtém a minden,

a semmit nem hiszem,
nem voltam, nem leszek
magamban semmi sem.

Volnék tiszta tenger
tiikre a tudatban,
vagyok iszapos csopp:
zavaros, tudatlan.

Volnék eleven tiiz,
csillag a sotétben:
holott minden fénycsdpp
ellobban az égen.

Volnék a végtelen,
onmagat szemlélvén:
s beléolvad létem,
amidon atélném.

Vagyok, ami minden
idében idotlen:
létezés, amelybdl
meghalni kindttem.

Voltom, ami lettem,
létem: ami vagyok,
leszek, ami holtom
homalyan tulragyog.”
(Leendd voltomrol)

Janosi Antal
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