
CSERNÁK ANDRÁS

Szilveszter

Minden a legnagyobb rendben volt. Fölmérték a fölmé-
rendőket, anyagi helyzetüket, a társadalomban betöltött
szerepüket, lehetőségeiket és várakozásaikat, és mind-
ebből arra a következtetésre jutottak, hogy eljött az
ideje a fényes partiknak, a mesebeli mulatságnak, világ-
ra szóló szilveszterestnek az év utolsó napján. Elvégre
harmincévesen mégsem ülhetnek odahaza kettesben,
karba tett kézzel, a kék plazmaszínekben villogó televí-
ziókészülék előtt, mint két reszketeg vénember! Persze
mindez Judit fejéből pattant ki, de miután Bálint nem
ellenkezett, hamarosan többes számban tették
teendőiket az apró konyhában, ahol minduntalan egy-
másnak ütköztek.

– Menj már arrébb!
– Menj arrébb te!
Judit a majonézes krumplival bíbelődött, Bálint zsí-

ros kenyeret kent, lila hagymát vágott. Lesütöttek egy
kis csirkemájat, felbontottak egy üveg vörösbort.
A salátás tálak a nagyszoba asztalára kerültek, egy pok-
róc hanyagul a földre, rá nyolc darab pohár (a teljes
készlet), meg különböző, innen-onnan összeszedett
süteményes tányérok a nagy gyümölcstortához.

– Legyenek gyertyák mindenütt!
– Még felgyújtanád a lakást!
– Ezt a lampiont pedig tedd a bejárati ajtó fölé!
A fiú felmászott a létrára, és a lány utasításainak

megfelelően felakasztotta a lampiont. Színes szalagok
lógtak mindenütt, és az előszobában kiömlött egy nagy
csomag konfetti.

– Jöttök?
Judit a telefonnál állt, már fél órája hívta Misiéket,

amikor a sokadik csengetésre végre felvették.
– Kata csak most bújt ki a fürdőszobából.
– Jaj ne, az még legalább háromnegyed óra, mire

megszárítja a haját!
– Tizenegy előtt biztosan nem érünk oda.
Bálint kiosont a gangra elszívni egy cigit. A negyedi-

ken laktak, néhány hete költöztek át: Bálint egy újpesti
szuterénből, Judit egy józsefvárosi bérházból, próbaképp. 

Tompán surrogva emelkedett a lift odalentről az
aknában, majd nagyot nyögve megállt, mintha görcsbe
rándult volna. Csak a harmadikig járt, valószínűleg már
hónapok óta nem működött rendesen, de amikor szóvá
tették a házkezelőségen, azt a feleletet kapták, hogy
türelemmel kell lenniük, rajtuk kívül úgysem akar senki
felmenni a negyedikre. Ez igaz volt: a termetes

asszonyság, aki a ház dolgait intézte, a földszinten
lakott. Néha összesöpört ugyan tessék-lássék az udva-
ron, de leginkább a folyosóra nyíló ablaktalan szobában
üldögélt, és elemi erővel bömböltette a televíziót.

Bálint nem is használta a liftet, hanem mindig meg-
állás nélkül, egyenesen a földszintről a negyedikig sza-
ladt. Nem mintha különösebben rajongott volna a spon-
tán testmozgásért, de megrögzötten hitt abban, hogy a
szerkezet épp akkor fogja felmondani a szolgálatot,
amikor benne áll, védtelenül és kiszolgáltatottan két
vagy három emelet magasan, a nagy semmivel a talpa
alatt. Az, hogy eddig ez a szerencsétlen esemény a házat
elkerülte, csak megerősítette abbeli hitében, hogy ami
régóta esedékes, annak hamarosan be kell következnie. 

Judit kiment utána. Mindketten rágyújtottak.
– Fáradt vagy?
– Gyűrött vagyok.
– Dehogy vagy gyűrött, gyönyörű vagy.
Átkarolta a lány vállát. Nézték a szemben levő laká -

sokat, a harmadikon a nyitott konyhaablakot. Egy
asszony állt köntösben a tűzhely előtt, krumplit aprított
a fazékba. Máshonnan zene szűrődött ki, de nem lehe-
tett megállapítani, hogy a házból, vagy az utca hozza a
zajt. Csak a papírdudák tülkölése jelezte, hogy közeleg
az éjfél. Vörösen rezgett a csillagtalan ég, sápadtan a
város neongyűrűjében.

– Gondolj valamire.
– Fázom – húzta össze magát a lány. – Bemegyek.
– De gondolj valamire!
– Most nem szeretnék játszani, Bálintka.
– De igen – erősködött a fiú. – Kérlek!
– Jó, gondoltam.
– Rákérdezhetek?
– Rákérdezhetsz, Bálintka.
– Antennakarom.
– Micsoda?
– Antenna. Antenna-karom.
– Hát nem. Nem találtad el, Bálintka.
– Fogadjunk, hogy legközelebb eltalálom!
Odabent csörgött a telefon. A lány bement. Bálint

még egy darabig álldogált a folyosón. A negyediken
kivétel nélkül mindegyik ablak sötét volt. Talán sosem
lakott itt senki, gondolta Bálint. Talán túl öregek ahhoz,
hogy kilépjenek az ajtón, és ahhoz is, hogy szilveszter
éjjelén virrasszanak.

Bálint nem szeretett virrasztani. Utoljára a laktanyá-
ban kellett néhány alkalommal hajnalig ülnie a bejárat
melletti asztalnál. De az teljesen más volt. Egészen más.
Amikor az ajtóban megjelent az ügyeletes tiszt, vigyázz -
állásba vágta magát, tisztelgett, elmondta az előírásos
szöveget, és már túl is volt az egészen.
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De most... Ki tudja, meddig kell ma virrasztani.
Bentről hallatszott, ahogy a lány telefonál.
– Mikor? De elindultatok már, ugye? Nem. Igen. De.

Ne hozzatok. – Rövid szünet, azután: – Gyertek már,
dögre unom magam. 

Bálint elnyomott egy ásítást. Nem mintha fáradt lett
volna, ellenkezőleg. Inkább feszültnek érezte magát.
Amikor egy olyan helyzettel kellett szembenéznie, amely-
re nem készült fel lelkileg, mindig így reagált. Én még a
lövészárokban is csak ásítoznék, gondolta rosszkedvűen.

Visszament a lakásba, megivott egy pohár vizet a
csapból. Nem akart bort inni, pedig volt egy felbontott
üveg a hűtőben, de tartott tőle, hogy már az első korty-
tól leküzdhetetlen álmosság törne rá. Szeretett volna
szórakoztató és felszabadult lenni, ehelyett unalom és
közöny költözött belé, unalom az előtte álló éjszakától,
felesége barátaitól, akiket nem ismert, és nem is akart
megismerni. Egyszerűen nem értette, hogyan juthatott
eszébe Jutkának az a badarság, hogy vendégeket hív az
utolsó pillanatban, ráadásul vadidegeneket.

Mérgesen letelepedett a fotelbe. A lakásban most síri
csend honolt, csak a konyha felől hallatszott valami
szöszmötölés, ami bármi lehetett egyébként, való-
színűleg Jutka rakta rendbe a konyharuhákat, vagy szal-
vétát hajtogatott.

– Bekapcsolhatom a tévét?
Semmi válasz.
– Hallgatás, beleegyezés – jelentette ki fennhangon.

Megnyomott egy gombot a távirányítón, majd a nyo-
maték kedvéért jó hangosra állította a készüléket.

A következő öt percet azzal töltötte, hogy végigszán-
tott valamennyi csatornán, végül egy olyan adón álla-
podott meg, ahol egy magas, szakállas, ősz férfi ékes
angolsággal magyarázott valamit, miközben gumicsiz-
mában állt egy patakban. Bálint egy kukkot sem értett
az egészből, de kitartott, hátha történik valami.

– Téged nem zavar a zajártalom?
A lány csípőre tett kézzel állt az ajtóban.
– Lehalkítsam? Csak egy szavadba kerül.
– Inkább kapcsold ki. Egyébként pedig csöngettek.

Légy szíves, szedd össze magad, és engedd fel a vendé-
geket.

Judit fenyegetően udvarias volt. Bálint feltápászko-
dott, begyűrte ingét a nadrágjába, és ment ajtót nyitni.

– Itt nincs senki!
Kinézett a folyosóra. A lift a harmadikon vesztegelt,

a lámpa halványan világított a lépcsőházban. Egy alak
ácsorgott a harmadikon.

– Te hány embert hívtál, Jutka?
– Misiéket és Mártit.
– Ki a csuda az a Márti?

– Ő hozza a társasjátékot.
– Úgy!
Lecammogott a harmadikra. Idősebb nő állt a lift

előtt. 
– Azt hittem, ez a negyedik – mondta. – Nem ez a

negyedik? A négyes gombot nyomtam meg a liften.
– Nem, a harmadik.
– Te vagy Jutka férje? Érdekes, teljesen másmilyen-

nek képzeltelek.
– Milyennek?
– Nem jöttök fel? – kiabált Jutka az ajtóból. –

Mindjárt megfagyok!
– Szóval, milyennek? – ismételte meg a kérdést

Bálint.
– Nem is tudom. Én Jutka mellé valahogy sokkal...

sokkal excentrikusabb férfit képzeltem el.
Eközben felértek a lakásba. A nő csontos volt, ötven

körüli, karjai vékonyak, de arca telt, álla határozott.
Bálint előzékenyen lesegítette a kabátját, és bekísérte a
nagyszobába. Judit kiment a konyhába, és bekapcsolta
a vízforralót.

– Milyen teát kérsz, Márta? – kiabált a konyhából. –
Van „Téli álom” és „Vidám ébredés” meg egy kis
„Mézes csók”.

– Teljesen mindegy, drágám – válaszolta a nő. – Rád
bízom. Neked olyan remek az ízlésed! Bár lehet, hogy
most inkább egy csésze kávét innék.

Bálint zavartan és kissé sértődötten hallgatott.
Excentrikus? Hogy jön ez a nő ahhoz, hogy első ráné-
zésre véleményt alkosson róla? Rögvest, a második
mondat után nekiszegezte az ítéletét. A legalapvetőbb
társasági normákat sem ismeri? Bezzeg, ha ő tett volna
valami megjegyzést a ruházatára vagy a modorára, a nő
faragatlannak gondolhatta volna, teljes joggal.

Vannak emberek, akik már első megnyilvánulásuk-
kal ellenszenvet ébresztenek másokban. Bálint azonban
még akkor sem juttatta volna kifejezésre érzéseit, ha az
élete függött volna tőle. Igyekezett udvarias és tartóz-
kodó maradni. Felszínes beszélgetésbe kezdett ezzel a
nővel az időről, meg arról, hogy jutott el hozzájuk.
Végül a társasjátékra terelődött a szó, de ekkor a nő
meglepően zárkózottá vált, és kijelentette, hogy a játék-
ról csak akkor hajlandó többet elárulni, ha már vala-
mennyi vendég megérkezett. Bálint nem faggatta, a
foglalkozásáról kérdezte. Klinikai pszichológiával fog-
lalkozik, mondta a nő, ezen belül a „sorsfordító” embe-
ri viselkedést tanulmányozza.

– A játék is része valami tudományos kísérletnek?
– Lehetséges – válaszolta a nő. – Azzal a különbség-

gel, hogy a kísérleti alanyok ebben az esetben nem tud-
ják, hogy megfigyelés alatt állnak.
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– Nem tartod ezt kissé erkölcstelennek?
– Nézőpont kérdése. Statisztikai tény, hogy az

emberek hetvenöt százaléka naponta legalább egyszer
hazudik. Miért pont a tudósok lennének kivételek?

– Te őszintének tartod magad? – kérdezte Bálint.
– Úgy érted, hogy én is abba a hetvenöt százalékba

tartozom-e, amelyik képtelen igazat mondani? Ennek
nincs semmiféle jelentősége. Egy tudóson az erkölcsöt
számon kérni épp olyan badarság, mint egy katonát
erkölcsileg hibáztatni azért, mert parancsra végzett
valakivel.

– Tehát a cél szentesíti az eszközt – állapította meg
Bálint.

– Mindaddig, amíg biztosak lehetünk benne, hogy
melyik a cél és melyik az eszköz – bólintott Márta.

Eközben Judit szervírozta a kávét és némi aprósüte-
ményt. 

Bálint elnézést kért, és kiment a mosdóba. Kezet
mosott, magára zárta az ajtót, és kényelmesen elhelyez-
kedett az ülőkén. Zsebéből elővette telefonját, és feltár-
csázta azt a számot, amellyel bekapcsolta a szobában
elhelyezett, közönséges mobiltelefonnak tűnő készülé-
ket. Ettől kezdve olyan tisztán hallhatta a szobában
folyó beszélgetést, mintha maga is odabent ült volna, a
másik kettő társaságában. 

Ezt az apró holmit néhány nappal azelőtt vette, külö-
nösebb utánjárás nélkül. Nem is került sokba. Úgy
nézett ki, mint egy olcsó, használt mobiltelefon.
Jutkának azt mondta, a munkája miatt lesz rá szüksége.
Maga sem tudta, miért kellett rá szert tennie. Nem volt
különösebb oka rá, hogy eljátssza a féltékeny férj szere-
pét azután, hogy Jutka hivatalosan már nem volt a fele-
sége. A válást egy évvel korábban mondták ki, Bálint
félrelépése után. Ezt követően mindketten megpróbáltak
külön utakon járni. A lány rövid ideig együtt élt valaki-
vel, akit Bálint csak látásból ismert. A fiú alkalmi
viszonyba bonyolódott egy kollégája feleségével, de
nem tudta átengedni magát a románcnak, annak ellené-
re, hogy a nő odaadó, érzéki szerető volt. Mindvégig
Judit járt az eszében, Judit bőre illatát kutatta mindenütt,
ezt az erős, kissé fűszeres testillatot, mely hosszú évekig
csak neki tárta fel rejtett értékeit, és ő örömmel időzött
ebben az illatban, magába szívva az áhítatot, míg a nő
fülébe kétségbeesett, bűnös titkokat gyónt.

– Nagyon kedves ez a rengeteg gyertya, drágám – hal-
lotta a telefonban Márta hangját. – Nagyon hangulatos.

– Köszönöm – mondta Judit.  – Ízlik a kávé?
– Ez a kávé egyszerűen kitűnő – mondta Márta. –

Azonnal felébredtem tőle. Pedig délután még azt hit-
tem, drágám, le kell mondjam a mai estét. Pokoli fejfá-
jás gyötört. 

– Örülök, hogy végül mégis el tudtál jönni.
Rosszkedvű lettem volna nélküled. Ráadásul Misiéknek
is beígértem a játékot. 

– No és, mi a helyzet veled meg az exeddel? – tért a
lényegre Márta. – Jó ötletnek tartod, hogy újra össze-
jöttetek?

– Nem tudom, Márta. Esküszöm, hogy fogalmam
sincs róla. Az egyik pillanatban legszívesebben a képé-
re másznék, annyira idegesít a bárgyúsága, de utána
rögtön megsajnálom. Szegény fiú, úgy igyekszik.

– Kicsit halvérűnek tűnik.
– Bálint? – mondta Jutka. – Másfél évvel ezelőtt még

azt is nekem kellett a szemébe mondanom, hogy meg-
csal. Ő meg csak állt, és hebegett-habogott. Nem tudom,
meddig bírom ezt, Márta – folytatta. – Egyfolytában
veszekszem vele. De ő mindenre rábólint, és úgy tesz,
mintha minden a legnagyobb rendben lenne.

– Ne haragudj a kérdésért, de – hallani lehetett a nő
hangján, hogy habozik –, milyen rendszeresen vagytok
együtt?

– Hát éppen ez az – mondta Judit. – Olyan gyakran
csináljuk, mint még soha annak előtte. Mintha ezzel is
az összetartozásunkat akarnánk bizonyítani. Talán
éppen ez a baj... Annyira görcsösen akarjuk, hogy néha
már alig bírom elviselni az érintését. És tudod, mi a leg-
furcsább, Márta? Egy erkölcsi hullával éppúgy lehet
dugni, mint egy normális emberrel.

Bálint felállt az ülőkéről, megszakította a vonalat.
Visszatette a telefont a zsebébe, lehúzta a vécét, majd a
tükör előtt állva alaposan megmosta a kezét és az arcát.
A víz zubogásán keresztül hallotta, hogy csöngettek.

– Maradj csak, drágám, megyek – kiáltotta a szoba
irányába. Kilépett a fürdőszobából, és kinyitotta a bejá-
rati ajtót.

Fiatal pár állt a folyosón.

Miután elhelyezkedtek a pokrócon, Bálint körbejárt,
poharat nyomott mindenki kezébe, és kitöltötte a bort.
Koccintottak.

– Szekszárdi – mondta. – Egészségetekre!
Egy hajtásra megitta. Misi hosszan ízlelgette, forgat-

ta a szájában, szagolgatta, a poharat az asztali lámpa
felé tartva vízszintesen körkörös mozdulatokat végzett.

– Kékfrankos? – kérdezte. – Elsőrangú a tapadása.
A szárazanyag-tartalom miatt. Olyan sűrű, akár a szirup.

– Értesz hozzá? – kérdezte Bálint.
– Misi minden pincét, minden borfajtát ismer – je -

gyezte meg Kata. – Pedig csak könyvelő.
– Ez a hobbim – mondta Misi. – Az embernek kell,

hogy legyen valami hobbija, nem? Neked mi a hobbid?
– kérdezte Bálinttól.
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– Bálint írni szokott – mondta Jutka.
– Az jó – bólintott Misi. – És mit írsz?
– Kértelek, hogy ne beszélj erről – mondta Bálint

szemrehányóan Jutkának.
– Bálint szégyelli, hogy írni szokott – magyarázta

Jutka. – Bálint a foglalkozását is szégyelli.
– Miért, mi a foglalkozásod? – kérdezte Kata.
– A Főkertnél vagyok – mondta Bálint. Elvörösödött.

– Területi ellenőr. De nem szégyellem, nem tudom,
Jutka miért... – megvonta a vállát. Nem szeretett a
figyelem középpontjába kerülni.

– Szóval kertész vagy? – kérdezte Kata.
– Dehogy kertész – vetette közbe Jutka. – Miért nem

mondod el nekik, Bálint? Miért nem mondod el, hogy te
vagy a feljelentő-ember? Te vagy az, aki beköpi azokat,
akik nem dolgoznak.

– Hallgass – szólt rá Jutkára. – Te máris sokat ittál.
Nem kapsz többet – mondta nevetve.

– Hány embernek kellett megválnia a cégtől a múlt
héten miattad, drágám? Hány ember nem tudja eltartani
a családját a jövő hónapban miattad, édesem?

– Most már tényleg hagyd abba – mondta Bálint.
– Könyvelőnek lenni nem túl érdekes – mondta Kata.

– Mi mindketten ugyanannál a cégnél dolgozunk, de
másik osztályon.

– Én a controlling-en vagyok, Kata a back office-nél
– mondta Misi.

– És ez mit jelent? – kérdezte Bálint.
– A controlling a vezetői tanácsadói csoport – mond-

ta Misi.
– A back office a behajtásért felel – mondta Kata. –

Misi hatszázezret keres egy hónapban. Te mennyit kere-
sel? – kérdezte.

– Százhúszat – mondta Bálint.
– Misit nagyon megbecsülik a cégnél. Vezetői pótlé-

kot is kap. Százhúsz az elég kevés, nem?
– Nem régóta dolgozom a cégnél – mondta Bálint.
– Nem az a lényeg, hogy mennyit keres, hanem az,

hogy mennyire elégedett a helyzetével – mondta Márti.
– Elégedett vagy a helyzeteddel, Bálint?

– Játsszunk inkább! – mondta Jutka. – Kit érdekel
Bálint fizetése? Hogy lenne kifizetődő más embereket
tönkretenni? 

– Nem erről van szó – mondta Bálint. – Én csak segí-
tek, hogy jobban menjen a munka. Én csak eltávolítom
a gyomot.

– Felfordul a gyomrom ettől a szövegtől – mondta
Jutka. – Adj inkább innom, ahhoz értesz.

Bálint újra teletöltötte a poharakat.
Márta kicsomagolta a játékot. Hosszas fejtegetésbe

kezdett a játék lényegéről, amelyben nagy szerep jutott

különféle kártyáknak, két darab dobókockának, és szá-
mos olyan feladatnak, melyeken keresztül „a játékosok
jobban megismerhetik önmagukat és játékostársukat”.
Éjjel egy óra volt. Először karaktert kellett választani-
uk. Valamennyiüknek volt egy-egy titkos segítője a töb-
biek között, de azt, hogy ki az illető, nem lehetett tudni
egészen a játék végéig. Bálint lemaradt a szabályok
ismertetésénél, ezért a többiekre hagyatkozott, és igye-
kezett utánzással magától rájönni a lényegre. A játék
azonban bonyolult volt, két óra keserves próbálkozás
után feladta a reményt, hogy valaha is megérti, mi
folyik a táblán, így inkább ösztönszerűen játszott, és
felelgetett zúgó fejjel azokra a kérdésekre, amelyeket
Márta intézett hozzájuk.

– Dobj már! – Misi volt soron.
Két hatos sikerült.
– Misinek mindig szerencséje van – jelentette ki

Kata. – Amikor felvették a céghez, akkor is szerencséje
volt. Harminc jelentkező közül választottak ki, igaz,
édesem?

– Igen, de ha egy másik bizottsághoz kerülök, csú-
nyán ráfázhattam volna.

– Ugyanis Misi általános iskolai osztálytársának apja
pont abban a bizottságban ült – magyarázta Kata. – És
emlékezett arra, hogy annak idején egy csapatban fociz-
tál a fiával.

– Ferivel nem voltunk valami nagy barátok – mond-
ta Misi –, ami azt illeti, ki nem állhattuk egymást. De
akkor jól jött az ismeretség, életet mentett.

– Ilyen vékonydongájú gyerek volt – folytatta. –
Mindig az iskola hátsó udvarán püföltük a haverokkal.
Persze az apja erről semmit sem tudhatott. Azután a srác
külföldre ment, és huszonegy évesen kiugrott egy bér-
ház ablakából Berlinben.

– És túlélte? – kérdezte Bálint.
– Persze nem élte túl – mondta Misi fejcsóválva. –

Az apja utána odajött gratulálni, hogy felvettek. Azt
hiszem, elég jól kezeltem a helyzetet.

– Nagyon jól kezelted, Misikém – nyugtatta meg
Kata. 

– Kértek még bort? – kérdezte Bálint.
– Pont ilyen kocsit vett magának a főnököm a múlt

héten – mondta Misi a képernyőre bökve. – Pont ilyen
kocsit. – A tévé az éjféli Himnusz óta bekapcsolva
maradt. 

Egy országúton ezüstszürke sportautó húzott végig,
úgy simult az útra, akár egy láthatatlan öltönyvarrás.

– Maserati Quattroporte – mondta Misi. – Olasz –
tette hozzá.

– Folytassuk a játékot – mondta Márti. – Te jössz,
Bálint.
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Hajnali négyig még két üveg bor elfogyott, remekül
érezték magukat. Bálint kétszer kért elnézést, mindkét
alkalommal eltűnt egy időre a mosdóban. Egyszer való-
ban könnyítenie kellett magán. Mindkétszer kihasznál-
ta a lehetőséget, hogy megtudja, miről folyik távollété-
ben a szó. Kiderült, hogy Kata kifejezetten szimpati-
kusnak találja, Misi viszont kevésbé. Abban mind a ket-
ten megegyeztek, hogy Bálint keveset árul el magáról,
és ez a rejtőzködés, ez a titokzatosság személyiségének
egyfajta védjegye is. Szűkszavú, szégyellős, lényegé-
ben ez a két jellemvonás ragadt meg a vendégekben, bár
az is felvetődött, hogy nem mindenben őszinte hozzá-
juk. Amikor rá terelődött a szó, egyikük sem rejtette
véka alá a véleményét. Márta, aki a játékot irányította,
és kérdéseivel mindvégig ébren tartotta a figyelmet,
ahhoz is jól értett, hogy a többiekkel nyíltan és közért-
hetően mondassa ki Bálint távollétében saját maguk
számára azt, amit Bálintról gondolnak. Végül hosszas
rábeszélésre Katát is sikerült meggyőzni arról, hogy
Bálint értéktelen személyiség, aki a többieknek inkább
terhére, mint hasznára van.

– Mondj négy olyan negatív tulajdonságot, amit elfo-
gadhatatlannak tartasz a párodban – ezt a kérdést Márti
olvasta fel negyed öt felé az egyik kártyáról Jutkának,
aki harmadszorra is egyest dobott. – Milyen nehezítés-
sel? – fordult a többiek felé.

– Igaznak kell lennie, és nem lehet gonosz – mondta
Kata.

– Ez hülyeség – csattant fel Jutka –, hogy mondhat-
nék róla rosszat, ha közben meg sem bánthatom!

– Ez a feladat – mondta Márti. – Nagyon jó, Kata.
Bálint némán, törökülésben ült a szőnyegen. 
– Nem érdekel ez a hülye játék – mondta Jutka. –

Úgyis vesztésre állok.
– Jutka – szólt rá Márti. – Tudod, hogy nem száll-

hatsz ki. A többiek miatt.
– Rendben van – egyezett bele Jutka hirtelen. –

Bálint, utálom, hogy mindig úgy ülsz, mint valami
Buddha. Utálom ezt a bárgyú tekintetedet. Utálom,
hogy azt hiszed, különb vagy másoknál, pedig remény-
telenül elveszett vagy.

– Ez eddig három – mondta Márti –, vagy négy? Mit
szólsz hozzá, Bálint? Úgy érzed, Jutka igazságtalanul
bántott meg? Jutkával vigyázni kell...

Bálint érezte, hogy az aprósütemény a gyomrában
kőkemény masszává sűrűsödik össze. Már jó ideje
kábának érezte magát. Nem csupán az eseményeket
volt képtelen követni a továbbiakban, de azt is kétsé-
gesnek találta, hogy jelen van-e egyáltalán. Bár hallotta
a körülötte ülőket beszélni, tudta, hogy e beszélgetések-
be nem kapcsolódhat be, s egy idő után úgy tűnt, mint-

ha odakint, a hidegben rekedt volna, miközben a többi-
ek idebent vannak, a meleg szobában. A kábulattól
először félkönyékre ereszkedett, majd teljesen elfeküdt
a szoba közepén. A csillár a feje felett forgott szakadat-
lan, képtelen lett volna akár egy pillanatra is megállíta-
ni. Amikor behunyta a szemét, mintha egy nagy mély-
ség szippantotta volna magába, és ő ebben az űrben
hanyatlott alá zsibbadtan, lassan, pihekönnyedén. 

Tudta, hogy az este visszavonhatatlanul szétesett, s ő
egy, legfeljebb két hónapig bírja még Jutka mellett, de
az is lehet, hogy már a jövő héten összepakol, elmegy,
elköltözik ehhez a nőhöz, Mártihoz, és megkéri, hogy
játssza vele végig a játékot, analizálja ki a végletekig,
míg semmi sem marad belőle, csak egy marék homok,
amely azután kiszóratik az ablakon át a szélbe. Maga
elé képzelte a nő lakását, az apró, egérszagú konyhát;
ezek a társtalan, magányos ötvenesek nem merik kinyit-
ni az ablakot, ott élnek abban a bűzben, az örök
szellőzetlenségben, a kis, nyolcadik kerületi bérlaká-
sukban, amely sosem volt – és sosem lesz – az övék,
gyermektelenül, oda kell mennie, ott a helye, már akkor
tudta, hogy fölösleges Jutkával újrakezdeni, amikor
beköltöztek ebbe a lakásba, próbaképp, újpesti szute-
rénből, józsefvárosi bérházból, a magány volt az ő igazi
lételeme, az őseleme, amelytől rettegett, mert félt, hogy
feloldódik benne, de most, hogy megismerte Mártit,
nem fél, mert pontosan ez az, amire vágyik, egy egér-
szagú konyha, egy dohos kamra, egy öreg kávéskészlet,
amelyből vasárnaponként oly jó kávét iddogálni, ahon-
nan nem kell továbblépni, továbbállni, de mindezt nem
tudta kimondani, félt kinyitni a száját, attól tartva, hogy
a csillár, amely vészesen forgott a feje fölött, saját
súlyánál fogva kiszakad a plafonból és lezuhan, egye-
nest bele az arcába.

Felállt, elnézést kért, kibotorkált a folyosóra elszív-
ni egy cigit, fülére tapasztott telefonnal hallgatta a ben-
tieket, szemben a háztetőt nézte. A folyosó koszos volt,
senki sem takarította, hetente egyszer nekik kellett
volna felsöpörni, felmosni, de nem tudtak egymással
megegyezni, hogy melyikük feladata legyen: Bálint
szerint női munka, Jutka megalázónak vélte. Pedig a
lakást rendben tartotta, minden munkát elvégzett, főzés
után elmosogatott, megvárta, míg az edények lecsö-
pögnek, s elrakta a tisztát a konyhaszekrénybe, de a
gangra nem akarózott kimenni neki, ne lássák őt ott
hajladozni. Hiába mondta Bálint, hogy ez csak átme-
neti állapot, hamarosan elköltöznek innen, és akkor
soha, de soha többé nem kell ezekkel az emberekkel
találkoznia, nem állt kötélnek. Miért kellene innen
elköltöznünk, kérdezte Jutka nevetve. Talán nem
vagyunk itt boldogok? Nem vagy boldog a harminc
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négyzetméteres albérletedben, ebben a koszos, gangos
házban, ahol folyton a szemben lakó pofáját bámulod?
Ahol a legnagyobb szám, hogy a szomszédasszony
csöcse kilóg a fazék fö lött, miközben a nyitott ablak
mellett állva a krumplit hámozza?

– Szerintetek most telefonál? – kérdezte Jutka. – Jól
látok? Szerintetek is telefonál, miközben mi itt ülünk,
szilveszteréjjel, hajnalban… kivel tud ez ennyit beszél-
ni ilyenkor?

– Nem tom – mondta Misi. – Hallod? Nem tom.
Lehet, hogy nem is beszél senkivel. Még a száját sem
láttam mozogni.

– Kivel – mondta Jutka –, kivel tud ez ennyit beszél-
ni ilyenkor? De tudod mit? Tudod mit?

– Na mit? – kérdezte Misi.
– Nem is érdekel – mondta Jutka. – Tudod, ez az

egész engem egyáltalán nem is érdekel.
– Na ne mondd – mondta Misi.
– De igen – bizonygatta Jutka. – Ez az egész engem

egyáltalán nem érdekel. És ezt meg is mondom neki
abban a pillanatban, ahogy bejön.

Bálint belépett a lakásba, kikapcsolta és zsebre vágta
a mobiltelefont. Kicsit kijózanodott a hidegtől, a szája
íze keserű volt, az olcsó cigaretta papíríze rátapadt a
szájpadlására. Megszagolta a mutató- és hüvelykujját,
és kezet mosott. 

Hat hónapja egyetlen sort sem írt le, alkotói válság-
nak hívta, ezzel is megbarátkozott, pedig csak arról volt
szó, hogy nem mert leülni a papír elé. Ha elmegy
Mártihoz, gondolta, ez is másképp lesz. Nyit egy új
füzetet, és annak minden egyes lapját teleírja. Minden
nap írni fog, szigorú napirend szerint, nem úgy, mint itt,
Jutka mellett, ahol reggel alig bír kikeveredni az ágy-
ból. Nyolctól négyig fog dolgozni, de nyolc órakor már
ott kell ülnie az íróasztal mellett, miközben Márta kávét
és péksüteményt szolgál fel neki reggelire. És otthagy-
ja a munkahelyét is, ez már biztos, mert a munka helye
ettől a naptól kezdve az íróasztal lesz. Azt, hogy eddig
területi ellenőrként dolgozott, bizonyára be tudja majd
építeni valahová, ahol ennek feltétlenül jó helye lesz,
nem úgy, mint az ő életében, úgyhogy egyáltalán nem
baj, hogy ilyen munkát végzett, de ez csak tapasztalat-
szerzés volt, semmi több.

Hét óra lett, mire szedelőzködni kezdtek, odakint
fehéren világított az ég, tompán, mint a tejüveg búra az
alagsori helyiségekben, amolyan tessék-lássék módra.
A pára nedvesen-csúszósan tapadt a lépcsőfokokra a
harmadik és a negyedik emelet között. Odakint nem
volt hideg, melegfrontot mondanak hétvégére, mondta
Bálint a többieknek, melegfront-betörést észak felől,

egy kavargó áramlatot, esővel, magas nyomású
levegővel, pssssz, olyan hangja lesz, mintha egy óriási
szelepet engednének ki a Kárpát-medencében.

Jutka már egy órával korábban kidőlt. Hatkor Bálint
is úgy érezte, nincs tovább, nem volt olyan testhelyzet,
amelyet kényelmesnek talált volna, kivéve a hanyatt
fekvést, de ezt Misiékre és Mártira tekintettel nem
engedte meg magának. Tíz másodpercenként tört rá a
zúgás, dübörögve, mint valami nomád lovasroham, sze-
méből csurgott a könny, mintha apró tűkkel szurkálták
volna. Egyszer még hallucinált is, azt hitte, egyedül
maradt, körbenézett a szobában, a többiek sehol, Jutka
is eltűnt, minden, a bútorok, az ágy, a szőnyegek, csak
az ablakhoz tolt könyvespolc maradt a könyvekkel, és
ő, egy üres lakás kellős közepén. Elfogta a rémület,
most mi lesz, Mártival mindenképpen beszélni akart,
lehetőleg négyszemközt, megtudni, számíthat-e rá. Az
egész nem tartott tovább egy másodpercnél, s mire fel-
eszmélt, újra ott ült a többiek között, a pokróc szélén,
teljesen feloldódva, jókedvűen, kezében egy pohár
vörösbor, és valamilyen történetet adott elő, amelyen
mindannyian remekül mulattak.

Kifelé menet megfogta Márti kezét, amint mondta,
hogy el ne csússzon a nedves lépcsőn. Ez viccesre
sikerült, mert nem lehetett tudni, saját magát vagy
Mártit félti-e jobban a hanyatt eséstől. A kapuban sike-
rült rábeszélnie Misit, hogy hívjon egy taxit, „csak rá
kell nézni Katára, alig áll a lábán”, Misi húzta a száját,
felesleges kiadásnak tartotta, de végül ráállt, azzal,
hogy a számlát úgyis a cégre kérik. A taxi elment, és
ők ott maradtak kettesben, a kapualjban. A Damjanich
utca néptelen volt, eltekintve egy krónikus álmatlan-
ságban szenvedő férfitől, aki a kutyája mellett ácsor-
gott egy szemközti kapualjban, a bőrszíjat a vállára
vetve, tapintatosan hátat fordítva a kuporgó ebnek,
mindvégig őket fixírozta.

Most a végére járok, gondolta Bálint, bal kezével
magához húzta a nőt, jobbjával a combja közé nyúlt. 

– Eressz el – zihálta Márta –, vagy segítségért kiáltok. 
Az ital megtette a magáét, Bálintot nem érdekelte a

nő könyörgése. A kapu résébe nyúlt, hogy benyomja, s
a nőt visszakényszerítse a sötét lépcsőházba, miközben
Márta tolta el magától, olyan erősen, ahogy csak bírta. 

– Ne hülyéskedj, Bálint – sziszegte –, hiszen a gyere-
kem lehetnél, esküszöm, nem értem, miért... Jutka miatt? 

Bálintnak sikerült egyik lábát a kapunak vetve kitá-
masztania, s most minden igyekezetével azon volt,
hogy a nőt is kibillentse egyensúlyából. Márta szívós
ellenfélnek bizonyult. Bálint mindvégig némán küz-
dött, csak a fejében kavarogtak vadul a gondolatok.
Maga sem értette, mi megy végbe itt, kettejük között,
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de úgy érezte, ha nem sikerül legyűrnie ennek a nőnek
az ellenállását, az utolsó kapcsot is elveszíti, amely fér-
fiúi mivoltához köti. Excentrikus..., gondolta, nesze
neked excent... Ekkor a nő, az utolsó pillanatban,
mielőtt a kapualj végérvényesen elnyelte volna, hango-
san és kétségbeesetten üvölteni kezdett, mire a férfi
átkiáltott a túloldalról, hogy minden rendben van-e
odaát. Bálint lazított a szorításon, tartva attól, hogy a
nő fellármázza a házat, erre Márta kitépte magát, és
futva elindult felfelé, a tér irányába. 

– Fuss csak, te – kiáltotta Bálint utána –, kurva! 
Nem futott utána, hanem visszament a lépcsőházba, ami-

kor meglátta, hogy a szemközti férfi egy lépést tesz felé.

A földszinten lakó nő a lármára kilépett a folyosóra,
de már csak Bálint hátát láthatta. A fiú a negyedikig sza-
ladt. Megállás nélkül futott, a negyediken kifulladva
támaszkodott a korlátnak, összegörnyedve, mint aki
nem akarja, hogy odalentről meglássák az arcát.

A lakásban elfújta a még pislákoló gyertyákat – csak-
nem valamennyi leégett már. Judit ruhástul feküdt a fal
felé fordulva a kanapén. Bálint összeszedte a piszkos
edényeket, poharakat – a saláta jó része megmaradt, a
bor az utolsó cseppig elfogyott –, mindent kivitt a kony-
hába, a pokrócról a gangon rázta le a szemetet.
Kikapcsolta a televíziót. A legtöbb adón zenés ünnepi
műsorok, sorozatok, végtelenített reklámfilmek mentek. 

Főzött két kávét, egyet erősen, tejjel, cukor nélkül,
ahogy a lány szereti, egyet sok tejjel, cukorral, magának.
Felébresztette a lányt, kezébe nyomta a kávéscsészét.

– Nagyot aludtál – mondta Bálint.
– Akármeddig tudnék aludni – mondta Jutka.
– Hát aludj – hagyta rá Bálint.
Jutka kinyújtóztatta a lábait, dörzsölgette a szemét.
– A többiek? – kérdezte.
– Mindenki hazament – mondta Bálint.
– Köszönöm a kávét – mondta Jutka. – Ez most

nagyon jólesik.
– Képzeld – mondta Bálint felélénkülve –, ez a

barátnőd, Márti… kicsit rám mozdult a végén, miután
kidőltél. Fogdosott, meg minden.

– Márti? – húzta el a száját Jutka. – Hiszen megvan
már ötven. A gyereke lehetnél.

– Mégis így volt – mondta Bálint. – Megfogta a
kezem, a kapuban még le is smárolt volna, ha hagyom.

– Aha – mondta a lány.
– Komolyan mondom – mondta Bálint. – Nagyon be

volt indulva a csaj.
Jutka áthurcolkodott a kisebbik szobába. Bálint meg-

állt a két szoba közti ajtóban, onnan nézte, ahogy a lány

megágyaz: feltornyozza a párnákat a sarokban, kifeszí-
ti a lepedőt, mint valami vitorlát, majd a paplan habjai-
val elborítja az ágyat. 

– Gondolsz valamire? – kérdezte Bálint.
– Mire gondoljak, Bálintka? – kérdezte Jutka.

Elindult Bálint felé, majd olyan közel állt meg hozzá,
hogy a testük szinte összeért. – Mire gondoljak? – kér-
dezte újra.

– Amire akarsz – mondta Bálint.
– Semmire sem akarok gondolni – mondta Jutka.
– Mindig gondolunk valamire – mondta Bálint –,

még amikor azt hisszük, hogy nem gondolunk semmi-
re, akkor is gondolunk valamire: a semmire.

Letette a kávéscsészét, átölelte és az ágy felé vonta a
lányt. Jutka melle puha volt, teste meleg. Bálint megint
ugyanazt az illatot érezte, ahogy a haj és az ágyék illata
összekeveredik, nehéz, párás, füstös illatot, amelyről
hosszú vonatutak, restik jutottak eszébe, padok, ahol haj-
danán a lány ölébe hajtotta fejét. Háta mögé állva kigom-
bolta Jutka ruháját, a megszokott sorrendben levetkőztet-
te, először a felsőrész, majd a nadrág, végül a zokni került
sorra. Azután ő is levetkőzött, és befeküdt a lány mellé az
ágyba. Ismét átölelte, érezte, hogy a lány teste megmere-
vedik, fölé hajolt, Jutka kelletlenül odanyúlt, a mozdulat-
ból hiányzott a lágyság, talán kissé eltúlzottan, szándékolt
durvasággal, legyünk már rajta túl, gondolta Bálint is, de
teste erőtlen maradt, talán az éjszakázás gyötrelmei miatt,
így hosszú ideig csak feküdtek, mozdulatlanul, mint két
görbe léc, amelyek valami kifürkészhetetlen véletlen foly-
tán egymásra hányódtak, azután Bálint lekászálódott.
A lány összekuporodott, és a fal felé fordult. 

– Ne haragudj – mondta Bálint. – Pokolian fáradt
vagyok.

A lány bólintott.
Bálint leült a fotelbe, a televízió elé, lábát oldalvást

felrakta a kanapéra. Csak egy pillanatra hunyta be a sze-
mét, mély álomba zuhant. Összefüggéstelen dolgokat
látott felvillanni, majd hirtelen rájött, hogy még nem
szerelt le: a laktanyában van, egy tizenkét ágyas körlet-
ben tizenketted magával, hajnalodik, hamarosan
ébresztő, azután reggeli, majd délelőtt lőgyakorlat teljes
menetfelszerelésben, odakint, a végtelen hómezőkön.
Elfogadta a tényt, hogy nem önmaga ura. Mások mond-
ják meg, mit tegyen, gondoljon, érezzen, az élete szűkös
keretek között játszódik. A menetfelszerelés bakancsból,
alsó- és felsőruházatból, mikádó-felsőből, töltött gépka-
rabélyból, két tárból és egy málhából áll. Valaki nézi,
szemléli odafentről, kérlelhetetlenül, közönnyel, semmit
sem számít neki, hogy él-e vagy halott.

Azután már csak aludt, és nem álmodott többet.
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