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Kétféle író van, az egyik mindig ugyanazt a könyvet írja, a másik éppen ellenkezőleg.
Írók naplójegyzeteit forgatom, mik az első bejegyzéseik egy új év kezdetén.

A vá rakozással ellentétben nem a fogadkozás vagy a számvetés a központi gon-
dolatuk, hanem a folytatás. Ami feltűnik, hogy a januári bejegyzések rendre hosz-
szabbak a többinél. Szerintem azért, mert ez az év leghosszabb és legunalmasabb
hónapja. Jellemző példa Szerb Antalnak ez a mondata: „A varázsló visszatért a
jéghegyre, kialudta magát, disszertációt írt, és várta a tavaszt.” Nem véletlenül
idéztem éppen őt. Ki tudhatná megmagyarázni, miért tesz félre egy fontos mun-
kát az Utas és holdvilágért, és miért írja bele a regénybe azt a novellát, amelyet
tizennyolc évesen vetett papírra. És ha már át-, rá- vagy felülír valamit az író,
akkor értelemszerűen nem a másolás és beillesztés billentyűit használja, hanem
szövegkörnyezetbe szerkeszt. Ettől még maradnak azonos bekezdések, mondatok.
Olyanok, mint egy mozaik részei, és biztosan csak az író tudhatja, miért éppen
ezek, és miért éppen oda kerültek. Palimpszesztnek nevezzük azt is, amikor az
írónak egyik korábbi szövege átsejlik egy másikon.

A felülírással új szöveg jön létre, a Drávaszögi kereszteken húsz év után annyit
változtattam, hogy kő kövön nem maradt, mégis második kiadásnak tekintik.
Hogy miért mozdul meg az ember fejében újra egy régebbi szövege, arra nekem
az volt a válaszom, hogy a további három regényem olyan szöveghelyekre muta-
tott, melyek a Drávaszögi keresztekben gyökereztek.

Ki tudná megmondani, hogy mikor minek jön el az ideje? Márai Sándornak fél
évszázad kellett ahhoz, hogy elővegye a Zendülőket, legyalulja az egész szöveget,
hogy A Garrenek műve egységes felületet alkosson. A Zendülők más nyelveken
már világsiker volt, amikor a regény új változata a magyar olvasók elé került. 

Kétféle író van, az egyik koporsóba zárja a könyvét, és elengedi a vízen, a
másik éppen ellenkezőleg.

Legutóbb a szabadkai főiskolán egy irodalmi délután keretében találkoztam
nagyobb számú közönséggel, és feltették a kérdést, ha megjelenik egy új köny-
vem, elolvasom-e, és átírnék-e valamit benne. Azt válaszoltam, hogy mindig.
Legszívesebben visszarohannék az utcasarokról, hogy zúzzák be. Mondanék egy
példát, hogy miért? Hogyne: a Wien a sínen túl fülszövegében elszúrták a főhős
nevét. De ezt más nem veszi észre, hangzott kórusban. Lehet, de én nem tudom
kiverni a fejemből.

Eszembe jutott erről Csáth Géza, akinek hagyatékában hosszan nézegettem két
novellájának kötetből kitépett lapjait. Ha egyszer elkészül műveinek kritikai
ki adása, akkor ráírásait figyelembe kell venni. Ahogy olvastam őket, az volt a
benyomásom, hogy a szöveg nem ment előbbre, se hátra. Úgy gondolta mégis,
hogy pl. a szóismétlés komoly szakmai hibának számít. Nem sokat változtatott,
mégis jóval többet egy sima korrektúrázásnál: részletező, kifejtő mondatokat rótt
hangyabetűvel a margóra, amivel kétségkívül gazdagította a történet színrevitelét.
Ennek ellenére A varázsló kertje és az Egyiptomi József úgy rögződött az emlé-
kezetemben, ahogyan a Nyugat által a magyar irodalom legjobb novellái közé
került. Pedig azokban még hosszú í sem volt.

Az sem lehet véletlen, hogy éppen az Írott és olvasott identitás címmel, Az ön -
életrajzi műfajok kontextusai alcímmel megjelent, tanulmányokat tartalmazó
kötetben akadtam rá annak a „definíciójára”, amire fenti töprengéseimben néhány
személyes példát hoztam fel. Zsélyi Ferenc azt írja, hogy „minden író életművé-
nek az alapján felállítható a jellemeknek az a konkordanciája, amelyben az egyes
elbeszélések karakterei megfeleltethetők az életmű többi elbeszélésében »sze-
replő« karaktereknek, és imigyen rekonstruálható az az egyetlen sztori, amit az író
minden elbeszélésében próbál elmondani, de mindig csak részben vagy hiányosan
sikerül neki. Így az író életműve amolyan kirakós játékká válik”.

Kontra Ferenc
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