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Átírás, ráírás, felülírás

Kétféle író van, az egyik mindig ugyanazt a könyvet írja, a másik éppen ellenkezőleg.
Írók naplójegyzeteit forgatom, mik az első bejegyzéseik egy új év kezdetén.

A vá rakozással ellentétben nem a fogadkozás vagy a számvetés a központi gon-
dolatuk, hanem a folytatás. Ami feltűnik, hogy a januári bejegyzések rendre hosz-
szabbak a többinél. Szerintem azért, mert ez az év leghosszabb és legunalmasabb
hónapja. Jellemző példa Szerb Antalnak ez a mondata: „A varázsló visszatért a
jéghegyre, kialudta magát, disszertációt írt, és várta a tavaszt.” Nem véletlenül
idéztem éppen őt. Ki tudhatná megmagyarázni, miért tesz félre egy fontos mun-
kát az Utas és holdvilágért, és miért írja bele a regénybe azt a novellát, amelyet
tizennyolc évesen vetett papírra. És ha már át-, rá- vagy felülír valamit az író,
akkor értelemszerűen nem a másolás és beillesztés billentyűit használja, hanem
szövegkörnyezetbe szerkeszt. Ettől még maradnak azonos bekezdések, mondatok.
Olyanok, mint egy mozaik részei, és biztosan csak az író tudhatja, miért éppen
ezek, és miért éppen oda kerültek. Palimpszesztnek nevezzük azt is, amikor az
írónak egyik korábbi szövege átsejlik egy másikon.

A felülírással új szöveg jön létre, a Drávaszögi kereszteken húsz év után annyit
változtattam, hogy kő kövön nem maradt, mégis második kiadásnak tekintik.
Hogy miért mozdul meg az ember fejében újra egy régebbi szövege, arra nekem
az volt a válaszom, hogy a további három regényem olyan szöveghelyekre muta-
tott, melyek a Drávaszögi keresztekben gyökereztek.

Ki tudná megmondani, hogy mikor minek jön el az ideje? Márai Sándornak fél
évszázad kellett ahhoz, hogy elővegye a Zendülőket, legyalulja az egész szöveget,
hogy A Garrenek műve egységes felületet alkosson. A Zendülők más nyelveken
már világsiker volt, amikor a regény új változata a magyar olvasók elé került. 

Kétféle író van, az egyik koporsóba zárja a könyvét, és elengedi a vízen, a
másik éppen ellenkezőleg.

Legutóbb a szabadkai főiskolán egy irodalmi délután keretében találkoztam
nagyobb számú közönséggel, és feltették a kérdést, ha megjelenik egy új köny-
vem, elolvasom-e, és átírnék-e valamit benne. Azt válaszoltam, hogy mindig.
Legszívesebben visszarohannék az utcasarokról, hogy zúzzák be. Mondanék egy
példát, hogy miért? Hogyne: a Wien a sínen túl fülszövegében elszúrták a főhős
nevét. De ezt más nem veszi észre, hangzott kórusban. Lehet, de én nem tudom
kiverni a fejemből.

Eszembe jutott erről Csáth Géza, akinek hagyatékában hosszan nézegettem két
novellájának kötetből kitépett lapjait. Ha egyszer elkészül műveinek kritikai
ki adása, akkor ráírásait figyelembe kell venni. Ahogy olvastam őket, az volt a
benyomásom, hogy a szöveg nem ment előbbre, se hátra. Úgy gondolta mégis,
hogy pl. a szóismétlés komoly szakmai hibának számít. Nem sokat változtatott,
mégis jóval többet egy sima korrektúrázásnál: részletező, kifejtő mondatokat rótt
hangyabetűvel a margóra, amivel kétségkívül gazdagította a történet színrevitelét.
Ennek ellenére A varázsló kertje és az Egyiptomi József úgy rögződött az emlé-
kezetemben, ahogyan a Nyugat által a magyar irodalom legjobb novellái közé
került. Pedig azokban még hosszú í sem volt.

Az sem lehet véletlen, hogy éppen az Írott és olvasott identitás címmel, Az ön -
életrajzi műfajok kontextusai alcímmel megjelent, tanulmányokat tartalmazó
kötetben akadtam rá annak a „definíciójára”, amire fenti töprengéseimben néhány
személyes példát hoztam fel. Zsélyi Ferenc azt írja, hogy „minden író életművé-
nek az alapján felállítható a jellemeknek az a konkordanciája, amelyben az egyes
elbeszélések karakterei megfeleltethetők az életmű többi elbeszélésében »sze-
replő« karaktereknek, és imigyen rekonstruálható az az egyetlen sztori, amit az író
minden elbeszélésében próbál elmondani, de mindig csak részben vagy hiányosan
sikerül neki. Így az író életműve amolyan kirakós játékká válik”.

Kontra Ferenc
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ÁGH ISTVÁN

Az idő tengelyében

Nem  házból, nem villamosból
nézem, amit évről évre,
úgy állok a Duna parton,
mint az idő tengelyében,
szemben a nagy áramlásnak,
lélegző, eleven óra,
tükörképem és az árnyam
jelenlétem mutatója.

Hiába járunk egyszerre,
mégsem ugyanazt jelenti
az ahonnan, az amerre,
árnyékom a sötét semmi
földi játékába szédül,
tükörképem báva torza
úgy tekinget föl a mélyből,
mintha a víz mosolyogna.

A folyó látványba fordul,
s látszatának  valósága
mintha folyna, mégis arcom
másán vibrál csillámlása, 
mintha állna, míg a tükrén
véletlen mozdulatomra
kerekedik olyan örvény,
hogy a Dunát elragadja.

Egyik hullám az előbbi
sírjába hull, míg a másik
szétfröccsenve rávetődik, 
s azzá válik, ami már nincs,
s mint  percekre szakadt évek 
szivárvánnyá lobbant habja,
egész életem emléke 
tódul rám a káprázatban.

Valami uszadék bukdos, 
mintha átszűrődni látnék
az idegen maszkos arcon,
az enyémen, egy diákét,
s lehetetlen  fölidéznem
azt a  tűnődést, a  hangot,
hogy mit érzett, kire nézett,
s vajon én voltam-e akkor?

Olyan közeli a távol,
amilyen messze a tegnap,
lassan nem is marad másom,
csak az, ami végleg elhagy,
előbb, mint amilyen rég volt
bárhol való jelenlétem,
mire fordul az árnyékom,
kiderül, ha tovább lépek.

Szüret után
Emitt mustszag bársonyában
szöszmötölő muslicák,
amott szarka  húz az ágra
szárnyából csörgősipkát,
seregélyhad csap a kristály
felhőből, mint  őszi villám,
tárva-nyitva áll a föld,
ki a gazda? hol a csősz?

Benti falról ronggyá tépett
szőlőlugas árnya int,
kulcslyukon szökött kísértet
válik éjjé odakint,
tőkék karós őrezrede
strázsál a sötét semmiben,
le is szerelhetne bár,
ha egy  jómadár se jár!

Mintha nem is lenne isten,
s nagyon messze, hogyha van,
saját csöndjébe hull minden,
lassú lapulásba hal,
haltól ütötten a csónak
koccan lenn az alvó tóban,
vagy az utolsó pohár
valakinek a fogán?



VÉGH ATTILA

A sárkány szíve

4

láthatár magyar napló

Elmesélném neked, ha eléggé unnád,
a szent hajnalt, amikor Ész, a sárkány,
a reszkető orrcimpájú, fényevő vadállat
savószürke ködben kibújt barlangjából,
hogy szokott, rémísztő sétáját megtegye,
vérfelhős legendákban fürdetve a tájat,
ám most döbbenten torpant meg,
mert a barlangból egy látomásba lépett:
az ég, szétvágott koponya, középen elhasad,
erre földszagú éj, amarra sápadt reggel,
s a barlang szája jóslatot lehel:
utolsó perced, a világ vége ez.

Áll a hüllő hulló időben,
utolsó szörny, halál kapuőre,
és fél, és reszket, mert nincs semerre,
az idő hívása a világ szívében megállt.

Ekkor Észbe villan, hogy mindez csak
látomás, a meggyötört sárkánytest láza,
de ha az is, talán jelent valamit,
talán hogy őbenne szakadt meg valami,
még az is lehet, gondolja, hogy
ebben a jóslatban találtam otthonra,
mert soha nem éreztem semmit,
és most az van, amit érzek.
De hiszen akkor, üvölt az állat, talán
az én döngő sárkányszívem is barlang,
ott lakik az én rémem, a szívsárkány.

Ki volna hát, aki bennem él,
dühöng az irdatlan száj, amulet
tüzét hányva a sercegő szürkületre, és
barlangom miféle lény szíve lehet,
jaj, átokfényben jutottam át
múlton és jövőn, nem így képzeltem,
bal szemem Hold, jobb szemem Nap,
látod, vak jósod lettem, Elmúlás,

fémpikkely-testem csillagvirág és harmat,
én pedig, mesék üldözöttje,
a jövőről nem tudok semmit.

Égre bámul az Ész, ordít félelmében,
pedig nem nő veszély a tejszínű ködből,
alusznak benne a lovagok mind,
elaludtak a tanítványaik is, akik
úgysem tévednének ide, a világ végére,
mert bennük az élet nem torpan meg,
űzi a Példa és a Cél, eszükben intelmek
árnyjátéka, útjaik reménységügyi séták,
és ha megéreznék, hogy a sárkány útja betelt,
hát menten öngyilkos lenne mind,
mert a szörnyeteg titkos szolgái ők,
képtelenek megunni a Tervet,
és ha az a sárkánnyal füstbe menne, 
kiderülne: mindaz, amiben hittek, csak mese.

Látod, ezért nem mesélem el azt
a reggelt. Még mindig nem unod
eléggé az Ész meséit, pedig csak az
unalomban bízhatunk, bennünket
semmi más ki nem szabadít innen,
csak az elkenődő sárkányséta képe,
a nappal és éjszaka közt csalogató nemlét,
az unalom örvénylő ezüstje,
amely a legmélyebb barlangba csalogat,
oda, ahová a szavak gyökerei nyúlnak,
de te ezt úgysem értheted, hát jobb, ha
lemondok rólad, járkáljon benned tovább
a sárkány, a lovagkor folytatódjon,
közben dünnyögheted ezt a verset magadban,
csak mintha dúdolnál: távolról, halványan,
el ne érjenek koszorúerei,
de ha végül mégis a szív barlangjához érnél,
rázzon ki a hideg a szörnyű ordítástól.



A szobában
Vikinek és Attilának

Mottó: „Szeretni a legkegyetlenebb.” (B. Cs.)
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Idegen ország fővárosában
szállodai szobába költözni,
ki sem mozdulni többé,
nem szellőztetni,
az utcáról szűrődő,
ismeretlen szavakból
hosszú évek alatt
megszőni egy tökéletes,
indokolatlan nyelvet,
tiszta jövőt,
halálosan sejtve, hogy
egy este majd,
mintha a Hold énekelne,
a bomlás fonalát követve
belép az ajtón egy idegen,
köpenye alól előhúzza
színezüst tőrét, és
elmeséli, hogy évek alatt,

mióta egy idegen ország
fővárosában él, szállodai
szobában, az utcáról
szűrődő képekből tökéletes,
indokolatlan emlékezetet szőtt,
tiszta múltat,
halálosan sejtve, hogy
egy reggel majd,
mintha a Napba nézne,
a bomlás fonalát követve
belép szobája ajtaján, s
egy idegent talál ott, aki
köpenye alól előhúzza
színarany tőrét,
elmondja: végére ért a jóslat,
és a csoda fémes villogása
megnyitja a szeretet csatornáit.

A folyosó

Ajtó az árnyék. Aki fényérzékeny,
lehajtott fejjel belép. A körvonalakat
itt éjszaka mossa. Betölthetetlen
sorsok élnek lent, őszi lelkek:
begyűjteni nincs mit télire. Talán
csak ezt. A lusta rend a föld alatt
elterül, átjárják világító erek.
Állat nem él e tájon, ember nem
lakja, de a fák látva halnak meg. 
Őrzik az erőt. Végül saját
árnyukba fekszenek. Hallom,
valahol avart csörget a szél.
Sötét szobámban tükörbe nézek,
sötét szobádban tükörbe nézel,
megnyílt a titkos folyosó.
Gyökérerdőben sétálunk, két
árnyékkéz kúszik egymás felé
a földöntúli fasor porán.
A szerelem hosszú, néma mondat,
tündöklő zárójelek között.



BAÁN TIBOR

Újsággyűjtő
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menekülnek az elmúlás elől
összegyűrt újságoldalakra
az országos szemétbe
ahol az idő temérdek vétke
mind ugyanabba a térbe
aranyhalak és diktátorok
porosodnak összekötözve
várják hogy eljön értük
a nagy feldolgozó
ki osztályozza őket
férfiakat és nőket
helyi hírek hírességeit
sztárokat innen-onnan
hősöket diktátorokat
mocskolódik a korszak
megázik szaga van már

szárítgatja a nyár
alapanyag lesz minden 
fércmű remekmű álom
ezen az állomáson
minden lap lapozatlan
vezércikk vers színes
már minden színtelen
papírpép lesz végül
ami épült leépül 
darált hír molekulányi
marad a régi korból
csak emléke egy kornak
anyaga új papírnak
hogy a munkafolyamat
kezdődhessen elölről

Kéziratgyűjtő

Lelkesek.
Gyűjtik a híres emberek
kézírásait. Mindegyik más,
de mindegyiken ott a jel.
Sajátos vonás, betűformálás.
Az aláírás girlandja,
mintha mutatvány utáni
meghajlás – tapsra várva.
Elszabadult ékezetek
a sors szelében, egyazon
irányba dőlve, a kifürkészhetetlen
jövő felé, hol a margó
határsávjában még egyszer,
utoljára fölragyog az ég.
Zászlócsattogású szoknyák.
Szabadság és ketrec.
Haldokló halhatatlanság.



DOBAI PÉTER

Hajnal, ha reád riad

Ó! Ölelő, gyermekké visszaváltoztató éj.
Éj, éjfél, régi, nürnbergi ingaóra nélkül.
Csak egy Omega vekker van. Kvarc.
A mutatók foszforeszkálnak, 
mint a boszorkányszemek, német erdők mélyén.
Társad dobogó, lüktető teste,
tiédtől másnemű, kihívó meztelenségének
tiszta tengerszintje,
a mellkas, a mellbimbók, a sötétlő bimbóudvarok,
a széttárt végtagok, az ellazult testvonalak,
domborulatok, ívek, hajlatok feléd futó hullámai…
mint egy álmában kivégzett hős, fekszik hanyatt – – –  
Szép, okos tudata: távol tőled, távol önmagától.
– – –  
Egyszer csak dinamikus jeladásba kezd a vekker.
Elkezdődik a mindennapi omega…
Szeretnél álmodni még,
de álmod szabadulna tőled… 
Az álombéli képek, az álombéli személyek,
az álombéli szavak (melyeknek nincs szótára…),
az álombéli gyónások, fogadalmak, mintegy testet öltve:
félnek, hogy másnap is, ébren is folytatod, 
netán be is tartod őket… s hogy terhére másoknak,
ráadásul még el is meséled álmod,
anélkül persze, hogy te is meghallgatnád az övékét… 
Freud és Jung már nem analizálnak, nem élnek…
(főleg nem külön teérted)  Álmok sorából
egy második életet hoztak a privát káosz felszínére,
hogy lássad, belássad és szerényen megértsed:
magadon kívül nincsen mitől félned,
mindhiába szeretnél érezni valamit…„egyénit”, „extrát…”
legalább szorongást, félelmet, egy távoli katasztrófát…
miközben kínzóan kíváncsi vagy társad hajnali félelmére,
ha ugyan pusztán gravitációs ottlétedet túlélte…
Ó, fel vidáman!
Máris másnap van!
Egy új holnap vak véletlenjei várnak!
Ó, riadó! Ó, csatatrombita! (csak csata nincsen…)
Előre, ó, omega!
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ZELNIK JÓZSEF

Az alkímia, a mágia és a bor

„Mágia előfordult minden népnél minden időben.”
HEGEL

Először a nagy kérdés az, hogy mi is tulajdonképpen az
alkímia és a mágia. A rejtőzködés évezredei után való-
jában szinte meghatározhatatlan. Rejtettsége miatt
lényege talán meg sem nevezhető, például az alkímia
felszínesen ismert eredeti célja az, hogy aranyat állítson
elő valamiből. Ez a tétel számtalan módon magyarázha-
tó. Okkult technológiák titkos szövevényét, akár mát  -
rixát jelentheti. Egy biztos, hogy az alkímia az átváltoz-
tatás művészete. Innen akár azt is állíthatjuk, hogy
Jézus Krisztus a legnagyobb alkimista, mivel neki sike-
rült két nagy átváltoztatás. A vizet borrá és a bort vérré,
és nem akármilyen vérré, Isten vérévé, az emberi nem-
mel kötött új szövetség vérévé változtatta.

A modern tudományosság gőgös mondata az alkí-
miáról az, hogy áltudomány. Példaértékű zavartságot
fejez ki ez a tézis a mindent csak saját módszeréhez,
saját rendszeréhez viszonyítani képes gondolkodásról.
Ez olyan, mintha egy vallásos dominanciájú gondolko-
dás azt állítaná a tudományról, hogy álvallás. Nem más
ez, mint részigazságok túlterjeszkedése.

Az alkímia (alchemy) szó Egyiptom ősi nevéből
Khem-ből (Khám földje) ered, és jelentése fekete föld.
Innen az alkímia annyit jelent, hogy a fekete ország
művészete. Az alkimistákat „Hermész fiai”-nak is
nevezték. Mikor ezzel a „művészettel” foglalkozunk,
érdemes figyelembe venni Artephius 1741-ben
Párizsban kiadott könyvének1 kemény szavait: „Nem
köztudomású-e, hogy művészetünk kabbalista művé-
szet? Vagyis csak szóbelileg közölhető, és tele van
misztériumokkal? Szegény hülye! Olyan naiv volnál,
hogy ezt hinnéd: nyíltan és világosan tanítjuk neked a
legnagyobb és legfontosabb titkot? Biztosítlak róla:
az, aki meg akarná magyarázni azt, amit a (hermeti-
kus) filozófusok a szavak szokásos és betű szerinti
értelmében írtak, egy olyan tekervényes útvesztőben
találná magát, amelyből soha nem szabadulna ki,

mivel nem volna birtokában Ariadné fonala, amelyet
követhetne, hogy megtalálja a kivezető utat.”

Emiatt nehéz például az alkímia és a mágia között is
különbséget tenni. A tudományos megismerés már kez-
deteitől, Arisztotelésztől kezdve gyanakodva kísérte a
mágia és az alkímia jelenségét. Ez odáig fokozódott,
hogy a XX. század elejére a tudományfilozófia logikai
pozitivista ága (pl. Moritz Schlick, Hans Reichen -
bach, Rudolf Carnap és Karl Popper) nemcsak a
hagyományos metafizikát száműzték a tudományos
gondolkodás területéről, hanem áltudománynak
tekintették például a marxi történelemfelfogást és a
freudi pszichoanalízist is. Vélhetőleg ebben volt is
némi igazuk. Bár ezen az alapon áltudománnyá
minősíthették volna Newton gravitáció-elméletét,
hogy a kvantum-elméletről ne is beszéljünk. Newton,
az „utolsó mágus” például egész életében valójában
inkább a mágiával, és kiemelten a biblia lehetséges kód-
jával foglalkozott – ezt a mai napig teljesen ki nem
adott hatalmas jegyzetanyaga bizonyítja2 –, mint a
hagyományos tudománnyal. Tudo mányos eredményeit
azok hordalékanyagának tekintette. Végül a XX. szá-
zadban az osztrák származású Paul Feyerabend tagadta
bármilyen egységes tudományos módszer létezését, sőt
magát a tudományos haladást is kétségbe vonta.

A mágiát a zsidó-keresztény vallás – valójában a
mózesi elv alapján – üldözte, és ennek az egyoldalú
üldözésnek az örököse a tudomány álláspontja is. Ez az
álláspont az etnológiában teljesedett ki, ahol a „primi-
tív” népek egyszerű vallási gyakorlatának lett az elne-
vezése. Azonban a mágia és az alkímia lenyomott,
lefojtott tudása állandóan fel-feltör. Jellemző erre a
reneszánszban a hermetikus tradíció lefordítása és gya-
korlása, de ez áll az okkult iránti érdeklődés XIX. szá-
zadi újjászületése mögött is. Az igazsághoz hozzátarto-
zik: a tudomány néha, ritkán kivívott szabadságára jel-
lemző, hogy 1923-ban a Columbia University Press
megjelentette Lynn Thorndike és kutatócsoportja hatal-
mas művét A mágia és a kísérleti tudományok történe-
te címmel.3 A nyolckötetes 6500 oldalas gigantikus
jegyzetanyaggal ellátott mű átfogó képet ad a mágia és
az alkímia történetéről a kezdetektől Newtonig, a
XVII. századig, mikor már a naiv vegyészetté egy-
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1 Julius Evola A hermetikai tradíció című kötetéből idézem.

2 Newton alkimista munkásságát Betty Teeter Dobbs Foundations of
Newton’s Alchemy című 1975-ben megjelent könyvében nagyon alaposan

elemezte, és bizonyította, hogy Newton az alkímia segítségével szerette

volna felfedezni a mikrokozmosz struktúráit, mert ezekből kívánta megis-

merni a Makrokozmosz törvényeit, nem teljesen sikertelenül. Gon dol -

hatunk itt a csillagászati körmozgás dinamikájáról szóló tételekre.

3 Lynn Thorndike: History of Magic and Experimental Science. New

York, Columbia University Press, 1947–1958. Az alábbiakban

többször erre a műre támaszkodom.

Ez az írás A bor csodája című, A Nagy Szertartás a mitikus időktől Dionüszoszon keresztül az eucharisztiáig alcímű, egy éven belül megjelenő kötetből való.



szerűsödött alkímiából fokozatosan kialakul az úgyne-
vezett modern kísérleti tudomány. Ez a könyv magában
majdnem pótolja a leégett alexandriai könyvtárat, per-
sze úgy, mintha annak a könyvtárnak az állományát a
tudományos szemiózis szerint értelmeznénk, tehát fél-
oldalasan, de körültekintő teljességgel.

Jung, aki nagy fontosságot tulajdonított a hermeti-
kus hagyománynak, rámutatott,4 hogy a keresztény
vallás egy – a tudatosság kialakulásához szükséges –
történelmi folyamat része, de úgy vélte, hogy a gnosz-
ticizmussal kezdődő és az alkímiával végződő titkos
(eretnek) tudományok mozgalmai olyan tudattalan
archetipikus elemek megnyilvánulásai voltak, ame-
lyek a kereszténység különböző formáiban nem
fejeződtek ki megfelelő módon. Különösen mélyen
érintette az a felfedezése, hogy az alkímiában hasz-
nált szimbólumokhoz hasonlók gyakran megjelentek
kortársainak álmaiban és fantáziaképeiben, s ezt úgy
értelmezte, hogy az alkimisták összeállították a kol-
lektív tudattalan valamiféle kézikönyvét. Jungnak ez
a meghatározása nagyon hasonlít az okkultizmusban
használt Akasha krónika akasha-jel elképzeléséhez.
Eszerint van egy virtuális, az asztrálfényben
megőrződő „információ”-tömeg, amely őriz az idők
kezdete óta minden gondolatot, cselekedetet, ese-
ményt. Csak kiválasztott egyének férhetnek hozzá. Az
akasha közvetíti a mindenkori emberi akaraterő, gon-
dolat, érzelem és képzelet hullámait, ez az okkult erő
gyűjtőhelye, a tudattalan óceánja, amellyel mindenki
valamilyen formában kapcsolatban van, és ez teszi
lehetővé a jövendőmondást is.

Látható tehát, hogy világunk, a vallás, a tudomány,
az ezotéria és az okkult egymást átlapoló területén
mozog, szinte kibogozhatatlan kuszaságban.

Feltehetjük a kérdést, megfogható-e ebben a világ-
ban a borszimbolika, megjelenik-e a bor mint anyag,
és jelen van-e mint szakrális maszk? Talán akkor
kerülünk legközelebb a lényeghez, ha a hermetikai
tradíciónak a tradicionalista iskola által kialakított
kritikai álláspontja5 szerint vizsgálódunk. Ez a felfo-
gás abban hasonlít a modern tudományos gondolko-
dásra, hogy ugyanúgy nevetségesnek tartja a naiv
alkimistákat.6 Azokat, akik miután nem értették meg,
miről van szó, kísérletezésbe kezdtek. Ezeket meg-
vetően „fújtatóknak” és „szénégetőknek” nevezték,
akik manipulációik eredményeként „csak füstre szá-

míthatnak”. Az igazi alkimistáknak tudniuk kell, hogy
a nagy mű elvégzésének etikai és spirituális feltételei
vannak. Eszmeviláguk szorosan kapcsolódik a gnosz-
ticizmus, az újplatonizmus, a kabbala és a teurgia
elképzeléseihez. Már csak ezért is rejtőzködniük kel-
lett a keresztény Európában. Talán ezért is alakítottak
ki egy rendkívül képlékeny szimbólumnyelvet.7 Az
alkímiai nyelvben a jelek egyben egymás kódolásai is
lehetnek, valamint az egyik jel által jelölt tartalom a
másik jel tartalmának oda-vissza forgatható metaforá-
ja. Ez hasonlít az óegyiptomiak képi szimbólumokra
épülő metanyelvére, amiről Erik Hornung mutatta ki,
hogy a kvantummechanikából ismert komplementer
logika archaikus megnyilvánulásának tekinthető. A
rejtőzködés másik oka az, hogy a hermetikai-alkímiai
megismerés saját magát ars regiának, vagyis királyi
művészetnek nevezte. Ez magában nem is lett volna
baj, csak az, hogy szembeállította a királyság és a
papság beavatási jelenségkörét. Szerinte a „királyi”
beavatási tradíció a primordiális hagyomány egyetlen
és hiteles örököse. A papi tradíció ezzel szemben
valami szétesettet képvisel. Egyes kutatók szerint a
templomosok ennek a két tradíciónak az összebékíté-
sére, szintézisére törekedtek. Ezért ül címerükön két
férfi (pap és katona) a lovon, nem pedig, ahogy a
balga elképzelés tartja, hogy mert szegények voltak,
vagy mint az alantas vád, hogy homoszexuálisok. Ezt
erősíti, hogy Dante számára a „király-pap” egyesített
szerepkörét az a Szent Bernát teremtette meg, aki a
templomosok rendtartását megírta.

Nézzük meg először, hogy a hagyományos alkímia
milyen értelemben használta a bort. Valahogy úgy állt
hozzá, mint az aranycsináláshoz. Szeretett volna
aranyat előállítani – talán némelyek tudtak is – és
máskor csak spirituális aranykészítésre gondolt. Aki
megmosolyogja az alkimisták aranykészítési lázát, az
gondoljon arra, hogy az ún. modern tudományt is fog-
lalkoztatja az aranykészítés, és meg is oldotta a fel-
adatot. Például a darmstadti Nehézionkutató Társaság
lineáris gyorsítójában az elektromosan töltött atomma-
gok, például az 50-es rendszámú ón atommagjai a
fénysebesség tíz százalékára gyorsíthatók. Ezután
szüntethető csak meg más atommagok, például a 29-es
rendszámú rézatom taszítóereje, és lehetővé válik a
fúzió. Így az eredmény egy 79 protonszámú mag
lehet, ami maga az arany.
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4 A Britannica Hungarica jól összefoglalja ezt a tételt.

5 Julius Evola ezt A hermetikai tradíció. Szimbólumai, doktrínája és
„királyi művészete” című könyvében fejti ki.

6 René Guénonnak pedig az a véleménye, hogy a mágia a tradicioná-

lis tudás egyik legalacsonyabb rendű alkalmazása.

7 Farkas Attila Márton ezt bővebben kifejti Az alkímia eredete és
misztériuma című művében.



Égi mezőgazdaság

Fulcanelli A katedrálisok misztériuma című művében
idéz egy következő formában lévő épületfeliratot:

Földművesként
Építettem
Érdek nélkül és lelkes ajándékból,
PIERRE BELLE8-nek neveztek

Arra a hagyományra utal ez a felirat, hogy az alkí -
miát sokszor égi Mezőgazdaságnak, beavatottjait
Földműveseknek hívták. Egy igazi földművelés pedig
nincsen szőlő és bor nélkül. Talán ezért is kapott az alkí-
miai praktikákban és szimbólumokban is jelentős szere-
pet a bor. Valamint annak is köszönhetően, hogy a bor
alkoholtartalmának fertőtlenítő hatása van, így például
a járványok idején a bor sokkal egészségesebb volt,
mint a víz. Az sem mellékes adalék, hogy a bor főleg a
vörösszőlő fajtájától, minőségétől, feldolgozásától
függően 1800–3000 mg/l mennyiségben fenolos típusú
vegyületeket tartalmaz. Ezek a vegyületek jól oldódnak
a bor alkoholtartalmában, ami megkönnyíti felszívódá-
sukat. A modern orvostudomány felfedezte, hogy a bor
(főleg a vörös) rezveratrol tartalma kedvező hatással
van a szív és érrendszeri betegségek gyógyítására, meg-
előzésére. Emellett a vörösbor nagy antioxidáns kapaci-
tással rendelkezik.

Természetesen az alkímiai kísérletek nem ismerhet-
ték ilyen tudományos pontossággal a bor valódi kémiai
alkotóelemeit és hatásait, de amikor a panaceát, a min-
den betegséget gyógyító csodálatos gyógyszert keres-
ték, nagyon sokszor használták a bort. Sokszor naivan
és nevetséges formában, máskor meglepően mély
ismeretekkel. Például Richelieu kardinálishoz halála
napján a már mindent kipróbált orvosok egy öreg vajá-
kos asszonyt hozattak, aki fehérborban oldott lótrágyát
itatott vele.9 Így múlik el a világ dicsősége. De nem ez
volt a legnagyobb kitolás Richelieu-vel, hanem a
Három testőr című zseniális kalandregény. A sza-
badkőműves id. Alexander Dumas 1842-ben olyan
rágalom-regényt szerkesztett Richelieu főszereplésével
a római katolikus egyház ellen, amelynek sikeréhez

csak a XXI. század eleji rágalom-regény, a Dan Brown
által írt A da Vinci-kód hasonlítható. A Dumas-regény-
ben Richelieu – aki Franciaország egyik legnagyobb
államférfija és aki az újabb kutatások által is igazoltan
zseniális és morális ember volt – kisstílű cselszövővé,
álságos pappá degradálódik. Ám a bor zavaros felhasz-
nálása és a történelem zavaros eszméi helyett térjünk
vissza a bor emberi felhasználásához az alkímiában.
Például egy Milánóban 1622-ben kiadott könyv szerint
a szeder gyökere más csodálatos jó hatásai mellett arról
is híres, hogy ha hamuvá égetjük és azt borban
megfőzzük, elhajtja a követ a testből, enyhíti a hasme-
nést és a menstruációt, sebeket gyógyít és megállítja a
könnyezést. A hasra tapaszként feltéve megszünteti a
hányást és a vérzést is csillapítja.10

Egy XVII. századi alkimista, Du Hamel11 az akkor
még jóformán ismeretlen skorbutot a következő módon
kívánta gyógyítani: „Vegyél három font jó vörösbort, fél
uncia nagyon vörös rózsát, másfél uncia rózsamézet,
egy marék zsályát, ciprusi vitriolt, fél uncia sárkányvért
és tíz lóherét. Új agyagedényben főzd meg, szűrd át
vásznon, adj hozzá nyolc csepp sóesszenciát. Naponta
kétszer, reggel és este vegyél be egy keveset, fogyaszd
félig főtt gyógynövények levét, harapj nyers galamb-
vagy csirkehúst, amikor még forró…” nem csoda, hogy
Du Hamel ennyi munka és ötlet után másokra hagyja,
hogy feltárják a mágnes csodálatos hatásainak okait.

Többen azt is vizsgálták, gyógyítható-e a himlő
vörösborral? Erről többek között Levinus Lemnius a
természet okkult csodáiról szóló rendkívül szórakoztató
könyvében olvashatunk.12 Tárgyalt témái közé tartozott
még az élet vize, az aqua vitae, az égetett bor, az embe-
ri nyál hatásai, vagy az, hogy nyitott vagy csukott száj-
jal jobb-e aludni? Ezekben a művekben megérkezett az
alkímia a megismerés mélypontjára, kuruzslássá vált.
Érdekes, vagy nem is annyira érdekes módon, a társa-
dalom elfogadta úgy, mint a mi társadalmunk a ma
divatos szellemi zagyvalékokat.

A magyar borlegenda a tokaji aszúról, miszerint az
évszázados tartás után a hordóban úgy összesűrűsödik,
hogy késsel lehet vágni, valószínűleg a középkori zava-
ros alkimista elméletekből alakult ki. Marini Mersenni
ferences tudós levelezéseiből13 kiderül, hogy ő egy roueni
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8 Pierre Belle = Szép Kő.

9 Lettres de Gui Patin, ed. Paul Triaire, Paris, 1907. p. 515. Lettres de

feu Monsieur Guy Patin, 1645–1672.

10 Admiranda naturalia ad renum calculos curandos, Milan, 1622.

11 J. B. Du Hamel: De corporum affectionibus cum manifestis tum
occultis libri duo senu Promotae per experimenta philosophiae spe-
cimen. Paris, 1670.

12 Levinus Lemnius: Occulta naturae miracula ac varia rerum docu-
menta probabili ratione atque artifici coniectura duobus libris
explicita. Antwerpiae apud G. Simonem, 1559.

13 Correspondance du P. Marin Mersenne religieux minime, publieé

par Mme. Paul Tannery editée et annoteé par Cornelis de Waard

avec la collaboration de René Pintard, I. 1932.



(al)kémikusnál, Lefebvrenél arról kérdezősködött,
hogyan lehet a higanyt ezüstté változtatni? Hogyan
lehet az aqua vitae-t olyan keménnyé tenni, mint egy
kristály. Lefebvre nem árulta el az arany titkát, azt
viszont elárulta, hogy akik azt gondolják, hogy a bor
nyálkája mérgező, azok sohasem bontották a bort úgy
alkotóira, ahogy kellene. Szerinte semmi sem előzi meg
jobban a részegséget, mint a fixált bor-só. Ő állította azt
is, hogy ha egyszer desztillált jó borecetből ké szített sót
újradesztillálunk olyan terpentinnel, amelyben gyöngyö-
ket oldottak, majd június, július és augusztus hónapok-
ban hűvös pincében tömény szeszben édesítjük, ennek a
likőrnek néhány cseppje a többszörösen lepárolt bor -
eszenciát vajjá sűríti, amit késsel lehet vágni.

Az alkimisták is bíbelődtek a maguk módján a bor és
a kehely kapcsolatával. Egy Saint-Romain nevű alki-
mista azt javasolja,14 hogy önts bort este antimonke -
helybe, és reggel idd meg: alaposan kipurgál „fenn és
lenn”. Az eljárást naponta megismételhetjük; a kehely
nem fog láthatóan kisebbedni és hatását sem veszti el,
de a hatás az antimonrészecskék kioldódásának köszön-
hető, és Saint Romain meg van győződve arról, hogy az
éveken át így használt kehely végül is elkopik.

A már többször idézett Thorndike-mű utal Olans
Borrichus (Ole Borch) 1668-ban megjelent könyvére,15

amelyben annak a véleményének ad hangot, hogy a bor
desztillációjával és sörerjesztéssel élvezetesebbé tehet-
jük a lengyelek, litvánok, oroszok, svédek, lappok és
izlandiak életét. Hogy a többi népét miért nem, azt nem
fejti ki a szerző. Viszont mélyen hitt abban, hogy egyet-
len profán tudomány sem jutott olyan közel ahhoz,
hogy az istenit a természetben szemlélje, mint a kémia,
amelybe véleménye szerint az alkímia is beletartozik.
Állítása szerint egyik sem vizsgálja olyan mélyen Isten
kezeművét, egyik sem áll nagyobb összhangban a
Szentírással. Ezt illusztrálja is Péter második levele,
Mózes második könyve, Izajás, Jób, a Zsoltárok, a
Jelenések Könyve és a négy apostol idézésével. Ennek
a tudásnak alapítójaként Tubal Caint, Káin leszárma-
zottját nevezi meg.

Bormisztikai vizsgálódásunk számára az orvoslás és
a kuruzslás bor-alkímiájánál izgalmasabb a hermetikus
hagyomány bor szimbolizmusa. Az, hogy a bor milyen
szerepet kap abban a képletben, amelyet az „örök fia-

talság iható aranya” képletben fo galmaztak meg, és
abban, amelyet rejtélyesen „Bor szellem nek” neveztek.

Joachim Tanckius filozófus és orvosprofesszor a lip-
csei egyetemen 1605-ben megjelent művében16 – főleg
Morrienus, Geber, Hortula nus és Paracelsus munkásságá-
ra támaszkodva a következő kijelentést teszi: „Az égites-
tek legnemesebbike a Nap, a növényi termékek legneme-
sebbike a bor, az állatok legnemesebbike az ember, az
ásványok legnemesebbike az arany”. A Nap, a bor, az
ember és az arany varázsos négyességével jelöli világunk
nemességét. És még valamit kinyilatkoztat: „Múmia a
csodaszerek és a mikrokozmosz titka”. Ez a kijelentés
nem az egyiptomi múmiára17 utal, hanem ez a múmia
kifejezés az alkímiai szótárban egyfajta aurát, az „asztrál-
test” aurájához hasonlót, valójában „életszellemet” jelent.

Ezt az életszellemet befolyásolni lehetett (vél-
hetőleg!) a borszellemmel, aminek duplafedelűen rejtett
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14 La science naturelle degagée des chicanes de l’école: ouvrage nou-
veau enrichi de plusieurs experiences curieuses tirées de la
Médicine et de la Chymie; et de quelques observations utiles á la
santé du corps. Paris, 1679.

15 De ortu et progressu chemiae. Coppenhagen, 1668.

16 Succincta et brevis artis chemiae Instrukcio, Das ist Volkommer

grundlicher Bericht der rechten und waren Alchemey… durch
Joachim Tanckium…, Leipzig bey Johan Rosen, 1605.

17 Az egyiptomi múmia elnevezés az arab múmija, „bitumen”

szóból ered. Elterjedt hiedelem szerint az egyiptomi múmiákat

bitumennel kezelték, mert ennek az anyagnak gyógyító erőt

tulajdonítottak.

Mercurius a kémcsőben feltüzeli a „primateriális” sárkányt és szár-
nyat ad neki, vagyis az elkezd párologni. A vér, amellyel táplálja,
az univerzális szellem, minden dolgok lelke.



szimbolizmusa volt. Erről Janus Lacinius18 1546-ban
Velencében azt írja: „Először is vedd a pompás életvizet,
tisztítsd meg azt, és emeld fel gondosan. De ne hidd, hogy
ez a nedű nem a Bacchus tiszta és világos nedve volna
(Borszellem).” Tizennégy képpel van ábrázolva a király
megölése és feltámadása. Ebben a „megváltástörténetben”
kiemelt szerepe van a „Bor -
szel lem”-nek. Sőt Alexan -
der v. Bernus19 azt állítja,
hogy az alkimistáknak volt
egy másik borszellemük is,
a tanítványok titkos borszel-
leme, amelyet az alkohollal
közös tulajdonságai miatt,
ködösítésből szintén bor -
szellemnek neveztek. Ké -
miai képlete ismert, azon-
ban a jatrokémikusok több
csillapítási és emésztési
eljárással fokozatosan in -
tenzifikálták és átalakították
a készítményt, végül savak -
kal és ásványi sókkal meg -
élesítve kapták meg Menst -
rua mineráliájukat, mely
révén a fémeket kívánták
folyékonnyá változtatni.
Amint látjuk, a „Bor szel -
lem” szóban el rejtett foga-
lom, tudás, titok, gyakorlati
eljárás kibogozhatatlanul
keveredik az alkímia törté-
netében. Rejtettsége
lehetővé teszi, hogy ez a
tudás a kereszténységgel ugyanúgy kereszteződjön, mint a
szabadkőművességgel. Itt érdemes utalni arra, hogy a
„szent” (sacratum) és a „titok” (secretum) szavak közötti
egybe esés talán nem véletlen, mindkettő valami olyasmire
utal, ami a profán világától „félretett” (secernere).20

A „szent” elrejtésére a Biblia is felszólít: „Ne adjátok
azt, ami szent, az ebeknek, se gyöngyeiteket ne hányjátok a
disznók elé, hogy meg ne tapossák azokat lábaikkal, és
néktek fordulván, meg ne szaggassanak titeket”. (Máté 7:6)

Természetesen itt fel kell hívni a figyelmet, hogy az
ilyen magas fokra emelt titkosítás nagy csapdát rejt
magában és állandó lehetőséget biztosít a visszaélésre.

Elkerülhetetlen volt, hogy a hermetikai misztérium
és a krisztusi misztérium találkozzon egymással.
Michael Maier hivatkozik a Krisztus-történet és a kő
legendája közötti kapcsolatra. Ő hívja fel a figyelmet
egy Melchior Cibinens (szebeni Melchior Miklós) nevű
magyar alkimistára, aki egy olyan alkimista rítus

szerzője, mely a mise gra-
duáléjára alapszik:
„Melchior … mint vallásos
és a papi rendbe beavatott
ember, mint igaz művész,
ennek a nagyon titkos tudo-
mánynak titkos eljárásait
szent formában fogta fel és
írta le: ez volt a mise”.

Maier szerint a magyar
alkimista ténylegesen meg-
értette, hogy a bölcsek
kövét születés, élet, szubli-
máció és a tűzben való
gyötretés jellemzik, majd
halál a fekete és sötét szín-
ben – végül pedig feltáma-
dás és élet a legtökélete-
sebb piros színben. Innen
kiindulva kapcsolatot állít
fel a kővel, és megállapítja
az emberek üdvözülésének
beteljesedését, belefoglalva
Krisztus születését, életét,
szenvedését, halálát és fel-
támadását, melyek mind
felidéződnek a misében.

A római katolikus egy-
ház természetesen gyanakvással figyelte és tiltotta ezeket
az elképzeléseket. Érthető is, hogy miért, elég, ha csak a
mindenféle szinkretizmus szimbólum- és misztérium-
romboló hatására utalnak. Főleg ha arra gondolunk, hogy
az alkímia legmagasabb művelői egy új kinyilatkoztatás-
ra törekedtek, aminek lényegét Georg von Welling Opus
mago-cabbalisticum című művének bevezetőjében így
fogalmazza meg: „…nem az a szándékunk, hogy arra
oktassunk, hogyan kell aranyat előállítani, hanem ennél
valami sokkal magasztosabb: megtudni, hogyan láthatjuk
és mutathatjuk be a Természetet, mint Isten eredőjét, és
Istent a természetben”.21 Ebben a képletben aggodalom-
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18 Janus Lacinius, Pretiosa Margarita, Venedig 1546, 1714-ben

Lipcsében adták ki. Az alábbi tételekben, mint itt is, Alexander

Raab: Das hermetische Museum, Alchemie und Mystik című művé-

re támaszkodom.

19 Alexander v. Bernus, Alchymie und Heilkunst. Nürnberg 1969.

20 René Guénon mutatott erre rá.

21 Ezek az adatok J. van Lennep művében találhatók, Art & Alchimie.
Bruxelles, Meddens, 1966.

Az első udvarban: Sulfur és Mercurius, a matéria két alapkomponense.
A három fal a mű három szakaszát ábrázolja, amely tavasszal a Kos állat-
jeggyel és az oszlásban lévő halott testtel kezdődik. Nyáron, az Oroszlán
jegyében történik meg a szellem és a lélek egyesülése, és decemberben,
a Nyilas jegyében jön létre az elpusztíthatatlan, vörös szellemtest,
az elixír, avagy az „örök fiatalság iható aranya”.
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mal fedezték fel a krisztusi kinyilatkoztatás őrzői az ős -
eretnekség tételét, a Természet Isten-szintre emelését,
vagy annak lehetőségét. Ezen a határvonalon létrejöhet a
váltás, ami az ehnatoni vallásreformban mutatta meg
magát legleplezetlenebbül, mikor az Isten fényéből kiala-
kult, „felvilágosult” a Fény Istenének az imádása.

Ennél a tételnél már messze kerültünk az alkímia és a
bor viszonyától, így összegzésképpen visszatérünk az ere-
deti kérdésfeltevéshez, mi a szerepe a bornak a fentiekben
általunk értelmezett alkímiában, van-e egyáltalán olyan
szakrális szerepe, mint az Eucharisztiában? Az adatok azt
mutatják, hogy bár sűrűn alkalmazták a bort különböző
gyógyszerek, elixírek készítésénél, ők, akiknek az átvál-
tozás, átváltoztatás volt a központi ideájuk, nem tudták,
nem akarták értelmezni a Nagy Szertartás bor és vér átvál-
tozásának Isten és ember szövetségét kifejező lényegét.
Pedig a hermetikai világértelmezés egyik legjelentősebb
ága kifejezetten törekedett a hermetikai hagyomány és a
keresztény dogma egybeolvasztására. Például Basilius

Valentinus arról beszél, hogy „a Szentháromság briliáns
és csodálatos módon hozta létre a bölcsek kövét, mivel
Isten, az atya lélek, ugyanakkor emberi formában jelenik
meg… hasonlóképp úgy kell tekintenünk a higanyt, mint
szellemi testet…” Dom Pernety arról ír, hogy az elixír
„eredetileg a világ univerzális szellemének egy része, ez
szűz földben testesül meg, amelyből ki kell vonni azt, hogy
átmehessen minden kívánatos műveleten, mielőtt elérné
dicsőségének és mozdíthatatlan tökéletességének vég-
pontját. Az első előkészítésben addig gyötrik, míg vérét
ontják, elpusztul a bomlásban, amikor a fehér szín követi
a feketét, kijön a sötétségből és a sírból, majd diadalma-
san feltámad, felmegy az égbe, teljesen kifinomultan, és
onnan ítélkezik élők és holtak felett”.

A hermetikai hagyomány alkímiában fennmaradt
része, valamint a keresztény dogmatikával egybefonó-
dó része sem vette át a bor Eucharisztiában megjelenő
hieratikus maszk voltát, nem értette meg, nem akarta
megérteni, vagy tagadta annak szakrális jelentőségét.

Krisztus mint misztikus szőlőtőke (hermetikus ábrázolás)



SZIKRA JÁNOS

Róma bronzfejében

Műélvezőktől nyüzsgő romokat,
utcákat, gazvert diadalíveket hagysz el
s közben az életedet.

Először barangolsz itt utoljára.

Átvilágítás után
belépsz a vatikáni múzeumgyár utolsó termébe,
a legutolsó szobor üres bronzfejébe,
ahol a teremtés kezdete óta magadra hagyva élsz.

Rokokó álomban tűnődsz majd
másnap egy római kertben pár mimózaág alatt,
háttal egy butácska gipszmáriának.

Zsebedből előhúzod
s a vörösfenyőkre dobálod a hazulról hozott zörgő kabócákat,
két-három örökzöld apácát,
s utánuk hajítod végül a szerelmet is.

Sóvárogjon át minden sejteden újra elérhetetlen jussod,
a nő,
vonjon magába végleg a mindenség –
semmi se,
emlék se maradj.
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Utolsó történelemóra a pátkai iskolában

Nézzetek ki az ablakon,
a néhai Öreg utcán,
őseitek portái előtt,
ezen az úton vonult dobszóval,
zászlókkal Zámoly felől Pákozd felé a fölmentő sereg,
a Lesvölgyi dűlőből rontottak rá Jellasicsra a magyarok,
és másnap a krónika szerint Pátka
a horvát bán vert csőcseléke által
„kiraboltatik és lángba boríttatik”,
két templom lángolt,
ház épen nem maradt,
csizmák taposták elődeitek anyakönyveit,
a parasztok és kisnemesek
élő maradéka hetekig a berkekben bujdosott,
de a visszatérők emlékezete egy híján
százhatvan esztendeje őrzi azt a végtelennek tűnő vonulást,
amikor itt,
ahol holnap véget ér az utolsó tanév,
iskolátok és későbbi házaitok előtt dobpergésben
masírozott el ezernyolcszáznegyvennyolc őszén a győztes honvédsereg.

Légy terrorista

Mentségedre közhelyeket szajkózol
és évek óta vársz a nemtudodmire,
beteljesül rajtad minden szorongásod,
jóslatod,
a múltra vársz,
összerezzensz már a maiaktól,
sosem mertél kamasz lenni,
megszédülten harsogják a blöfföket
a céltudatos némberecskék ravasz fülkagylóiba,
s jó, ha csupán gondolatban rúgnak félre –
százévesnek születtél,
de megfúrták a nyugdíjkasszát,
úgyhogy ezt is fújhatod,
és rossz duma,
hogy alszanak a többiek,
te is csak a horkolástól tértél észre,
de egyet sem mersz fölrángatni közülük,
cinikusan bámulod a kába csőcseléket –
lehetnél még terrorista,
ne legyints,
a nyomor, a képmutatás, a dinamit kortalan,
elbocsátott közlegényből lesz a legjobb partizán.
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FECSKE CSABA

Félálom

az éjszakai hangok zátonyát
a csönd szelíden körbefolyja
az álom gázlóin most lábol át
ki minden fényedet kioltja

akit vendégül lát az álmodó
ez az emlékezés-szerű lét
mint tó vizén körre kört rovó
hattyú tollán holdfény szűrt ködét

csillantja meg egy más tér fényeit
ahonnét az üzenet érkezik
de nem tudod mi az üzenet

nem tudhatod kiért nyúl kezed
talán belőled ő egy kis darab
amit melegével most visszaad

Kora reggel

fölsebzik szemem a kockaházak
elnézem a vékonyka fűszálat
amint a rideg rend ellen lázad
kevéske zöldjével a ház előtt

kutyák üzekednek a fák alatt
kopott nénikre gondol most a pad
mely unalmában még tovább hasad
szaván fogva a céltalan időt

szinte fellöki magát úgy siet
valahová egy szöszke kisgyerek
talán első csatáját vívni meg
s látom őt akit minden nap a nőt

barna szeméből kicsüng a lélek
sóhajnyi fuvallat és föléled
alvó parazsa régi tüzének
de csak magamban kísértem meg őt

reklámújságot lapozgat a szél
motyog magában mígnem elalél
álmában rezzen a juharlevél
még zöld ugyan de már a széle rőt
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KIRÁLY FARKAS

Harmatpont
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Mennyi ideig élsz, kérdezem.
Hiába teljesen. A válasz,
ha az egyáltalán, és nem csupán
természetéhez tartozó tevékenység,
létének lassú liturgiája,
a válasz csak gomolygás, áramlás,
sűrűsödés és ritkulás
nem túl tág határok között.
Meddig él szerintetek, kérdem,
de a válasz sokféle, bizonytalan,
mi több: megalapozatlan,
s ezért meg sem fogalmazható,
hangszálakat meg nem rezegtető,
dobhártyát meg nem remegtető,
mondhatni: nincs.
Az atlaszokban és enciklopédiákban 
fel van sorolva, meddig él a
tiszavirág
boglárkalepke
futómuskátli
macska
ember
teknőc
tölgyfa
és mamutfenyő.
De a gomolygó-hömpölygő 
nem szerepel a listán,
fantáziaszegény, ötlet-nem-dús
tudósok tömkelege hiába írt, hiába mind.

Tudni akarom, hogy meddig él
a köd. Egy köd.
Mondjuk e mostani,
melyben grafitszínű autóban
grafitszerű költők keresik
a biztosat, még ha csak átmenetit is.
E köd, mely kiválóan alkalmas elrejteni
aknákat és telepítőiket és felszedőiket,
lánctalpasokat és láncingeseket,
felfedezőket és felderítőket,
káposzta- és ágyútölteléket,
törpét és óriást és mindenki mást,
parittyát, íjat, géppuskát,
poros- és boroshordót számosat,
törött zászlót, törött kopját,
anyák és gyermekek sírását,
apák torkában a szorítást, szorítást –
köd, melyben kiválóan lehet
céltalanul is célozni egyre,
lőni és ejakulálni egyre,
egyre többre akár.
Grafithintóban grafitköltők, ti,
feltámadt ország fogyó népe
szívének dobbanásait behajtók,
idegen kupák idegen nedűit felhajtók,
mondjátok: meddig él a köd?

Fellegben, fellegekben járnunk megadatott.
Bolond, ki ezek után földre hull.



CSERNÁK ANDRÁS

Szilveszter

Minden a legnagyobb rendben volt. Fölmérték a fölmé-
rendőket, anyagi helyzetüket, a társadalomban betöltött
szerepüket, lehetőségeiket és várakozásaikat, és mind-
ebből arra a következtetésre jutottak, hogy eljött az
ideje a fényes partiknak, a mesebeli mulatságnak, világ-
ra szóló szilveszterestnek az év utolsó napján. Elvégre
harmincévesen mégsem ülhetnek odahaza kettesben,
karba tett kézzel, a kék plazmaszínekben villogó televí-
ziókészülék előtt, mint két reszketeg vénember! Persze
mindez Judit fejéből pattant ki, de miután Bálint nem
ellenkezett, hamarosan többes számban tették
teendőiket az apró konyhában, ahol minduntalan egy-
másnak ütköztek.

– Menj már arrébb!
– Menj arrébb te!
Judit a majonézes krumplival bíbelődött, Bálint zsí-

ros kenyeret kent, lila hagymát vágott. Lesütöttek egy
kis csirkemájat, felbontottak egy üveg vörösbort.
A salátás tálak a nagyszoba asztalára kerültek, egy pok-
róc hanyagul a földre, rá nyolc darab pohár (a teljes
készlet), meg különböző, innen-onnan összeszedett
süteményes tányérok a nagy gyümölcstortához.

– Legyenek gyertyák mindenütt!
– Még felgyújtanád a lakást!
– Ezt a lampiont pedig tedd a bejárati ajtó fölé!
A fiú felmászott a létrára, és a lány utasításainak

megfelelően felakasztotta a lampiont. Színes szalagok
lógtak mindenütt, és az előszobában kiömlött egy nagy
csomag konfetti.

– Jöttök?
Judit a telefonnál állt, már fél órája hívta Misiéket,

amikor a sokadik csengetésre végre felvették.
– Kata csak most bújt ki a fürdőszobából.
– Jaj ne, az még legalább háromnegyed óra, mire

megszárítja a haját!
– Tizenegy előtt biztosan nem érünk oda.
Bálint kiosont a gangra elszívni egy cigit. A negyedi-

ken laktak, néhány hete költöztek át: Bálint egy újpesti
szuterénből, Judit egy józsefvárosi bérházból, próbaképp. 

Tompán surrogva emelkedett a lift odalentről az
aknában, majd nagyot nyögve megállt, mintha görcsbe
rándult volna. Csak a harmadikig járt, valószínűleg már
hónapok óta nem működött rendesen, de amikor szóvá
tették a házkezelőségen, azt a feleletet kapták, hogy
türelemmel kell lenniük, rajtuk kívül úgysem akar senki
felmenni a negyedikre. Ez igaz volt: a termetes

asszonyság, aki a ház dolgait intézte, a földszinten
lakott. Néha összesöpört ugyan tessék-lássék az udva-
ron, de leginkább a folyosóra nyíló ablaktalan szobában
üldögélt, és elemi erővel bömböltette a televíziót.

Bálint nem is használta a liftet, hanem mindig meg-
állás nélkül, egyenesen a földszintről a negyedikig sza-
ladt. Nem mintha különösebben rajongott volna a spon-
tán testmozgásért, de megrögzötten hitt abban, hogy a
szerkezet épp akkor fogja felmondani a szolgálatot,
amikor benne áll, védtelenül és kiszolgáltatottan két
vagy három emelet magasan, a nagy semmivel a talpa
alatt. Az, hogy eddig ez a szerencsétlen esemény a házat
elkerülte, csak megerősítette abbeli hitében, hogy ami
régóta esedékes, annak hamarosan be kell következnie. 

Judit kiment utána. Mindketten rágyújtottak.
– Fáradt vagy?
– Gyűrött vagyok.
– Dehogy vagy gyűrött, gyönyörű vagy.
Átkarolta a lány vállát. Nézték a szemben levő laká -

sokat, a harmadikon a nyitott konyhaablakot. Egy
asszony állt köntösben a tűzhely előtt, krumplit aprított
a fazékba. Máshonnan zene szűrődött ki, de nem lehe-
tett megállapítani, hogy a házból, vagy az utca hozza a
zajt. Csak a papírdudák tülkölése jelezte, hogy közeleg
az éjfél. Vörösen rezgett a csillagtalan ég, sápadtan a
város neongyűrűjében.

– Gondolj valamire.
– Fázom – húzta össze magát a lány. – Bemegyek.
– De gondolj valamire!
– Most nem szeretnék játszani, Bálintka.
– De igen – erősködött a fiú. – Kérlek!
– Jó, gondoltam.
– Rákérdezhetek?
– Rákérdezhetsz, Bálintka.
– Antennakarom.
– Micsoda?
– Antenna. Antenna-karom.
– Hát nem. Nem találtad el, Bálintka.
– Fogadjunk, hogy legközelebb eltalálom!
Odabent csörgött a telefon. A lány bement. Bálint

még egy darabig álldogált a folyosón. A negyediken
kivétel nélkül mindegyik ablak sötét volt. Talán sosem
lakott itt senki, gondolta Bálint. Talán túl öregek ahhoz,
hogy kilépjenek az ajtón, és ahhoz is, hogy szilveszter
éjjelén virrasszanak.

Bálint nem szeretett virrasztani. Utoljára a laktanyá-
ban kellett néhány alkalommal hajnalig ülnie a bejárat
melletti asztalnál. De az teljesen más volt. Egészen más.
Amikor az ajtóban megjelent az ügyeletes tiszt, vigyázz -
állásba vágta magát, tisztelgett, elmondta az előírásos
szöveget, és már túl is volt az egészen.
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De most... Ki tudja, meddig kell ma virrasztani.
Bentről hallatszott, ahogy a lány telefonál.
– Mikor? De elindultatok már, ugye? Nem. Igen. De.

Ne hozzatok. – Rövid szünet, azután: – Gyertek már,
dögre unom magam. 

Bálint elnyomott egy ásítást. Nem mintha fáradt lett
volna, ellenkezőleg. Inkább feszültnek érezte magát.
Amikor egy olyan helyzettel kellett szembenéznie, amely-
re nem készült fel lelkileg, mindig így reagált. Én még a
lövészárokban is csak ásítoznék, gondolta rosszkedvűen.

Visszament a lakásba, megivott egy pohár vizet a
csapból. Nem akart bort inni, pedig volt egy felbontott
üveg a hűtőben, de tartott tőle, hogy már az első korty-
tól leküzdhetetlen álmosság törne rá. Szeretett volna
szórakoztató és felszabadult lenni, ehelyett unalom és
közöny költözött belé, unalom az előtte álló éjszakától,
felesége barátaitól, akiket nem ismert, és nem is akart
megismerni. Egyszerűen nem értette, hogyan juthatott
eszébe Jutkának az a badarság, hogy vendégeket hív az
utolsó pillanatban, ráadásul vadidegeneket.

Mérgesen letelepedett a fotelbe. A lakásban most síri
csend honolt, csak a konyha felől hallatszott valami
szöszmötölés, ami bármi lehetett egyébként, való-
színűleg Jutka rakta rendbe a konyharuhákat, vagy szal-
vétát hajtogatott.

– Bekapcsolhatom a tévét?
Semmi válasz.
– Hallgatás, beleegyezés – jelentette ki fennhangon.

Megnyomott egy gombot a távirányítón, majd a nyo-
maték kedvéért jó hangosra állította a készüléket.

A következő öt percet azzal töltötte, hogy végigszán-
tott valamennyi csatornán, végül egy olyan adón álla-
podott meg, ahol egy magas, szakállas, ősz férfi ékes
angolsággal magyarázott valamit, miközben gumicsiz-
mában állt egy patakban. Bálint egy kukkot sem értett
az egészből, de kitartott, hátha történik valami.

– Téged nem zavar a zajártalom?
A lány csípőre tett kézzel állt az ajtóban.
– Lehalkítsam? Csak egy szavadba kerül.
– Inkább kapcsold ki. Egyébként pedig csöngettek.

Légy szíves, szedd össze magad, és engedd fel a vendé-
geket.

Judit fenyegetően udvarias volt. Bálint feltápászko-
dott, begyűrte ingét a nadrágjába, és ment ajtót nyitni.

– Itt nincs senki!
Kinézett a folyosóra. A lift a harmadikon vesztegelt,

a lámpa halványan világított a lépcsőházban. Egy alak
ácsorgott a harmadikon.

– Te hány embert hívtál, Jutka?
– Misiéket és Mártit.
– Ki a csuda az a Márti?

– Ő hozza a társasjátékot.
– Úgy!
Lecammogott a harmadikra. Idősebb nő állt a lift

előtt. 
– Azt hittem, ez a negyedik – mondta. – Nem ez a

negyedik? A négyes gombot nyomtam meg a liften.
– Nem, a harmadik.
– Te vagy Jutka férje? Érdekes, teljesen másmilyen-

nek képzeltelek.
– Milyennek?
– Nem jöttök fel? – kiabált Jutka az ajtóból. –

Mindjárt megfagyok!
– Szóval, milyennek? – ismételte meg a kérdést

Bálint.
– Nem is tudom. Én Jutka mellé valahogy sokkal...

sokkal excentrikusabb férfit képzeltem el.
Eközben felértek a lakásba. A nő csontos volt, ötven

körüli, karjai vékonyak, de arca telt, álla határozott.
Bálint előzékenyen lesegítette a kabátját, és bekísérte a
nagyszobába. Judit kiment a konyhába, és bekapcsolta
a vízforralót.

– Milyen teát kérsz, Márta? – kiabált a konyhából. –
Van „Téli álom” és „Vidám ébredés” meg egy kis
„Mézes csók”.

– Teljesen mindegy, drágám – válaszolta a nő. – Rád
bízom. Neked olyan remek az ízlésed! Bár lehet, hogy
most inkább egy csésze kávét innék.

Bálint zavartan és kissé sértődötten hallgatott.
Excentrikus? Hogy jön ez a nő ahhoz, hogy első ráné-
zésre véleményt alkosson róla? Rögvest, a második
mondat után nekiszegezte az ítéletét. A legalapvetőbb
társasági normákat sem ismeri? Bezzeg, ha ő tett volna
valami megjegyzést a ruházatára vagy a modorára, a nő
faragatlannak gondolhatta volna, teljes joggal.

Vannak emberek, akik már első megnyilvánulásuk-
kal ellenszenvet ébresztenek másokban. Bálint azonban
még akkor sem juttatta volna kifejezésre érzéseit, ha az
élete függött volna tőle. Igyekezett udvarias és tartóz-
kodó maradni. Felszínes beszélgetésbe kezdett ezzel a
nővel az időről, meg arról, hogy jutott el hozzájuk.
Végül a társasjátékra terelődött a szó, de ekkor a nő
meglepően zárkózottá vált, és kijelentette, hogy a játék-
ról csak akkor hajlandó többet elárulni, ha már vala-
mennyi vendég megérkezett. Bálint nem faggatta, a
foglalkozásáról kérdezte. Klinikai pszichológiával fog-
lalkozik, mondta a nő, ezen belül a „sorsfordító” embe-
ri viselkedést tanulmányozza.

– A játék is része valami tudományos kísérletnek?
– Lehetséges – válaszolta a nő. – Azzal a különbség-

gel, hogy a kísérleti alanyok ebben az esetben nem tud-
ják, hogy megfigyelés alatt állnak.
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– Nem tartod ezt kissé erkölcstelennek?
– Nézőpont kérdése. Statisztikai tény, hogy az

emberek hetvenöt százaléka naponta legalább egyszer
hazudik. Miért pont a tudósok lennének kivételek?

– Te őszintének tartod magad? – kérdezte Bálint.
– Úgy érted, hogy én is abba a hetvenöt százalékba

tartozom-e, amelyik képtelen igazat mondani? Ennek
nincs semmiféle jelentősége. Egy tudóson az erkölcsöt
számon kérni épp olyan badarság, mint egy katonát
erkölcsileg hibáztatni azért, mert parancsra végzett
valakivel.

– Tehát a cél szentesíti az eszközt – állapította meg
Bálint.

– Mindaddig, amíg biztosak lehetünk benne, hogy
melyik a cél és melyik az eszköz – bólintott Márta.

Eközben Judit szervírozta a kávét és némi aprósüte-
ményt. 

Bálint elnézést kért, és kiment a mosdóba. Kezet
mosott, magára zárta az ajtót, és kényelmesen elhelyez-
kedett az ülőkén. Zsebéből elővette telefonját, és feltár-
csázta azt a számot, amellyel bekapcsolta a szobában
elhelyezett, közönséges mobiltelefonnak tűnő készülé-
ket. Ettől kezdve olyan tisztán hallhatta a szobában
folyó beszélgetést, mintha maga is odabent ült volna, a
másik kettő társaságában. 

Ezt az apró holmit néhány nappal azelőtt vette, külö-
nösebb utánjárás nélkül. Nem is került sokba. Úgy
nézett ki, mint egy olcsó, használt mobiltelefon.
Jutkának azt mondta, a munkája miatt lesz rá szüksége.
Maga sem tudta, miért kellett rá szert tennie. Nem volt
különösebb oka rá, hogy eljátssza a féltékeny férj szere-
pét azután, hogy Jutka hivatalosan már nem volt a fele-
sége. A válást egy évvel korábban mondták ki, Bálint
félrelépése után. Ezt követően mindketten megpróbáltak
külön utakon járni. A lány rövid ideig együtt élt valaki-
vel, akit Bálint csak látásból ismert. A fiú alkalmi
viszonyba bonyolódott egy kollégája feleségével, de
nem tudta átengedni magát a románcnak, annak ellené-
re, hogy a nő odaadó, érzéki szerető volt. Mindvégig
Judit járt az eszében, Judit bőre illatát kutatta mindenütt,
ezt az erős, kissé fűszeres testillatot, mely hosszú évekig
csak neki tárta fel rejtett értékeit, és ő örömmel időzött
ebben az illatban, magába szívva az áhítatot, míg a nő
fülébe kétségbeesett, bűnös titkokat gyónt.

– Nagyon kedves ez a rengeteg gyertya, drágám – hal-
lotta a telefonban Márta hangját. – Nagyon hangulatos.

– Köszönöm – mondta Judit.  – Ízlik a kávé?
– Ez a kávé egyszerűen kitűnő – mondta Márta. –

Azonnal felébredtem tőle. Pedig délután még azt hit-
tem, drágám, le kell mondjam a mai estét. Pokoli fejfá-
jás gyötört. 

– Örülök, hogy végül mégis el tudtál jönni.
Rosszkedvű lettem volna nélküled. Ráadásul Misiéknek
is beígértem a játékot. 

– No és, mi a helyzet veled meg az exeddel? – tért a
lényegre Márta. – Jó ötletnek tartod, hogy újra össze-
jöttetek?

– Nem tudom, Márta. Esküszöm, hogy fogalmam
sincs róla. Az egyik pillanatban legszívesebben a képé-
re másznék, annyira idegesít a bárgyúsága, de utána
rögtön megsajnálom. Szegény fiú, úgy igyekszik.

– Kicsit halvérűnek tűnik.
– Bálint? – mondta Jutka. – Másfél évvel ezelőtt még

azt is nekem kellett a szemébe mondanom, hogy meg-
csal. Ő meg csak állt, és hebegett-habogott. Nem tudom,
meddig bírom ezt, Márta – folytatta. – Egyfolytában
veszekszem vele. De ő mindenre rábólint, és úgy tesz,
mintha minden a legnagyobb rendben lenne.

– Ne haragudj a kérdésért, de – hallani lehetett a nő
hangján, hogy habozik –, milyen rendszeresen vagytok
együtt?

– Hát éppen ez az – mondta Judit. – Olyan gyakran
csináljuk, mint még soha annak előtte. Mintha ezzel is
az összetartozásunkat akarnánk bizonyítani. Talán
éppen ez a baj... Annyira görcsösen akarjuk, hogy néha
már alig bírom elviselni az érintését. És tudod, mi a leg-
furcsább, Márta? Egy erkölcsi hullával éppúgy lehet
dugni, mint egy normális emberrel.

Bálint felállt az ülőkéről, megszakította a vonalat.
Visszatette a telefont a zsebébe, lehúzta a vécét, majd a
tükör előtt állva alaposan megmosta a kezét és az arcát.
A víz zubogásán keresztül hallotta, hogy csöngettek.

– Maradj csak, drágám, megyek – kiáltotta a szoba
irányába. Kilépett a fürdőszobából, és kinyitotta a bejá-
rati ajtót.

Fiatal pár állt a folyosón.

Miután elhelyezkedtek a pokrócon, Bálint körbejárt,
poharat nyomott mindenki kezébe, és kitöltötte a bort.
Koccintottak.

– Szekszárdi – mondta. – Egészségetekre!
Egy hajtásra megitta. Misi hosszan ízlelgette, forgat-

ta a szájában, szagolgatta, a poharat az asztali lámpa
felé tartva vízszintesen körkörös mozdulatokat végzett.

– Kékfrankos? – kérdezte. – Elsőrangú a tapadása.
A szárazanyag-tartalom miatt. Olyan sűrű, akár a szirup.

– Értesz hozzá? – kérdezte Bálint.
– Misi minden pincét, minden borfajtát ismer – je -

gyezte meg Kata. – Pedig csak könyvelő.
– Ez a hobbim – mondta Misi. – Az embernek kell,

hogy legyen valami hobbija, nem? Neked mi a hobbid?
– kérdezte Bálinttól.
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– Bálint írni szokott – mondta Jutka.
– Az jó – bólintott Misi. – És mit írsz?
– Kértelek, hogy ne beszélj erről – mondta Bálint

szemrehányóan Jutkának.
– Bálint szégyelli, hogy írni szokott – magyarázta

Jutka. – Bálint a foglalkozását is szégyelli.
– Miért, mi a foglalkozásod? – kérdezte Kata.
– A Főkertnél vagyok – mondta Bálint. Elvörösödött.

– Területi ellenőr. De nem szégyellem, nem tudom,
Jutka miért... – megvonta a vállát. Nem szeretett a
figyelem középpontjába kerülni.

– Szóval kertész vagy? – kérdezte Kata.
– Dehogy kertész – vetette közbe Jutka. – Miért nem

mondod el nekik, Bálint? Miért nem mondod el, hogy te
vagy a feljelentő-ember? Te vagy az, aki beköpi azokat,
akik nem dolgoznak.

– Hallgass – szólt rá Jutkára. – Te máris sokat ittál.
Nem kapsz többet – mondta nevetve.

– Hány embernek kellett megválnia a cégtől a múlt
héten miattad, drágám? Hány ember nem tudja eltartani
a családját a jövő hónapban miattad, édesem?

– Most már tényleg hagyd abba – mondta Bálint.
– Könyvelőnek lenni nem túl érdekes – mondta Kata.

– Mi mindketten ugyanannál a cégnél dolgozunk, de
másik osztályon.

– Én a controlling-en vagyok, Kata a back office-nél
– mondta Misi.

– És ez mit jelent? – kérdezte Bálint.
– A controlling a vezetői tanácsadói csoport – mond-

ta Misi.
– A back office a behajtásért felel – mondta Kata. –

Misi hatszázezret keres egy hónapban. Te mennyit kere-
sel? – kérdezte.

– Százhúszat – mondta Bálint.
– Misit nagyon megbecsülik a cégnél. Vezetői pótlé-

kot is kap. Százhúsz az elég kevés, nem?
– Nem régóta dolgozom a cégnél – mondta Bálint.
– Nem az a lényeg, hogy mennyit keres, hanem az,

hogy mennyire elégedett a helyzetével – mondta Márti.
– Elégedett vagy a helyzeteddel, Bálint?

– Játsszunk inkább! – mondta Jutka. – Kit érdekel
Bálint fizetése? Hogy lenne kifizetődő más embereket
tönkretenni? 

– Nem erről van szó – mondta Bálint. – Én csak segí-
tek, hogy jobban menjen a munka. Én csak eltávolítom
a gyomot.

– Felfordul a gyomrom ettől a szövegtől – mondta
Jutka. – Adj inkább innom, ahhoz értesz.

Bálint újra teletöltötte a poharakat.
Márta kicsomagolta a játékot. Hosszas fejtegetésbe

kezdett a játék lényegéről, amelyben nagy szerep jutott

különféle kártyáknak, két darab dobókockának, és szá-
mos olyan feladatnak, melyeken keresztül „a játékosok
jobban megismerhetik önmagukat és játékostársukat”.
Éjjel egy óra volt. Először karaktert kellett választani-
uk. Valamennyiüknek volt egy-egy titkos segítője a töb-
biek között, de azt, hogy ki az illető, nem lehetett tudni
egészen a játék végéig. Bálint lemaradt a szabályok
ismertetésénél, ezért a többiekre hagyatkozott, és igye-
kezett utánzással magától rájönni a lényegre. A játék
azonban bonyolult volt, két óra keserves próbálkozás
után feladta a reményt, hogy valaha is megérti, mi
folyik a táblán, így inkább ösztönszerűen játszott, és
felelgetett zúgó fejjel azokra a kérdésekre, amelyeket
Márta intézett hozzájuk.

– Dobj már! – Misi volt soron.
Két hatos sikerült.
– Misinek mindig szerencséje van – jelentette ki

Kata. – Amikor felvették a céghez, akkor is szerencséje
volt. Harminc jelentkező közül választottak ki, igaz,
édesem?

– Igen, de ha egy másik bizottsághoz kerülök, csú-
nyán ráfázhattam volna.

– Ugyanis Misi általános iskolai osztálytársának apja
pont abban a bizottságban ült – magyarázta Kata. – És
emlékezett arra, hogy annak idején egy csapatban fociz-
tál a fiával.

– Ferivel nem voltunk valami nagy barátok – mond-
ta Misi –, ami azt illeti, ki nem állhattuk egymást. De
akkor jól jött az ismeretség, életet mentett.

– Ilyen vékonydongájú gyerek volt – folytatta. –
Mindig az iskola hátsó udvarán püföltük a haverokkal.
Persze az apja erről semmit sem tudhatott. Azután a srác
külföldre ment, és huszonegy évesen kiugrott egy bér-
ház ablakából Berlinben.

– És túlélte? – kérdezte Bálint.
– Persze nem élte túl – mondta Misi fejcsóválva. –

Az apja utána odajött gratulálni, hogy felvettek. Azt
hiszem, elég jól kezeltem a helyzetet.

– Nagyon jól kezelted, Misikém – nyugtatta meg
Kata. 

– Kértek még bort? – kérdezte Bálint.
– Pont ilyen kocsit vett magának a főnököm a múlt

héten – mondta Misi a képernyőre bökve. – Pont ilyen
kocsit. – A tévé az éjféli Himnusz óta bekapcsolva
maradt. 

Egy országúton ezüstszürke sportautó húzott végig,
úgy simult az útra, akár egy láthatatlan öltönyvarrás.

– Maserati Quattroporte – mondta Misi. – Olasz –
tette hozzá.

– Folytassuk a játékot – mondta Márti. – Te jössz,
Bálint.
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Hajnali négyig még két üveg bor elfogyott, remekül
érezték magukat. Bálint kétszer kért elnézést, mindkét
alkalommal eltűnt egy időre a mosdóban. Egyszer való-
ban könnyítenie kellett magán. Mindkétszer kihasznál-
ta a lehetőséget, hogy megtudja, miről folyik távollété-
ben a szó. Kiderült, hogy Kata kifejezetten szimpati-
kusnak találja, Misi viszont kevésbé. Abban mind a ket-
ten megegyeztek, hogy Bálint keveset árul el magáról,
és ez a rejtőzködés, ez a titokzatosság személyiségének
egyfajta védjegye is. Szűkszavú, szégyellős, lényegé-
ben ez a két jellemvonás ragadt meg a vendégekben, bár
az is felvetődött, hogy nem mindenben őszinte hozzá-
juk. Amikor rá terelődött a szó, egyikük sem rejtette
véka alá a véleményét. Márta, aki a játékot irányította,
és kérdéseivel mindvégig ébren tartotta a figyelmet,
ahhoz is jól értett, hogy a többiekkel nyíltan és közért-
hetően mondassa ki Bálint távollétében saját maguk
számára azt, amit Bálintról gondolnak. Végül hosszas
rábeszélésre Katát is sikerült meggyőzni arról, hogy
Bálint értéktelen személyiség, aki a többieknek inkább
terhére, mint hasznára van.

– Mondj négy olyan negatív tulajdonságot, amit elfo-
gadhatatlannak tartasz a párodban – ezt a kérdést Márti
olvasta fel negyed öt felé az egyik kártyáról Jutkának,
aki harmadszorra is egyest dobott. – Milyen nehezítés-
sel? – fordult a többiek felé.

– Igaznak kell lennie, és nem lehet gonosz – mondta
Kata.

– Ez hülyeség – csattant fel Jutka –, hogy mondhat-
nék róla rosszat, ha közben meg sem bánthatom!

– Ez a feladat – mondta Márti. – Nagyon jó, Kata.
Bálint némán, törökülésben ült a szőnyegen. 
– Nem érdekel ez a hülye játék – mondta Jutka. –

Úgyis vesztésre állok.
– Jutka – szólt rá Márti. – Tudod, hogy nem száll-

hatsz ki. A többiek miatt.
– Rendben van – egyezett bele Jutka hirtelen. –

Bálint, utálom, hogy mindig úgy ülsz, mint valami
Buddha. Utálom ezt a bárgyú tekintetedet. Utálom,
hogy azt hiszed, különb vagy másoknál, pedig remény-
telenül elveszett vagy.

– Ez eddig három – mondta Márti –, vagy négy? Mit
szólsz hozzá, Bálint? Úgy érzed, Jutka igazságtalanul
bántott meg? Jutkával vigyázni kell...

Bálint érezte, hogy az aprósütemény a gyomrában
kőkemény masszává sűrűsödik össze. Már jó ideje
kábának érezte magát. Nem csupán az eseményeket
volt képtelen követni a továbbiakban, de azt is kétsé-
gesnek találta, hogy jelen van-e egyáltalán. Bár hallotta
a körülötte ülőket beszélni, tudta, hogy e beszélgetések-
be nem kapcsolódhat be, s egy idő után úgy tűnt, mint-

ha odakint, a hidegben rekedt volna, miközben a többi-
ek idebent vannak, a meleg szobában. A kábulattól
először félkönyékre ereszkedett, majd teljesen elfeküdt
a szoba közepén. A csillár a feje felett forgott szakadat-
lan, képtelen lett volna akár egy pillanatra is megállíta-
ni. Amikor behunyta a szemét, mintha egy nagy mély-
ség szippantotta volna magába, és ő ebben az űrben
hanyatlott alá zsibbadtan, lassan, pihekönnyedén. 

Tudta, hogy az este visszavonhatatlanul szétesett, s ő
egy, legfeljebb két hónapig bírja még Jutka mellett, de
az is lehet, hogy már a jövő héten összepakol, elmegy,
elköltözik ehhez a nőhöz, Mártihoz, és megkéri, hogy
játssza vele végig a játékot, analizálja ki a végletekig,
míg semmi sem marad belőle, csak egy marék homok,
amely azután kiszóratik az ablakon át a szélbe. Maga
elé képzelte a nő lakását, az apró, egérszagú konyhát;
ezek a társtalan, magányos ötvenesek nem merik kinyit-
ni az ablakot, ott élnek abban a bűzben, az örök
szellőzetlenségben, a kis, nyolcadik kerületi bérlaká-
sukban, amely sosem volt – és sosem lesz – az övék,
gyermektelenül, oda kell mennie, ott a helye, már akkor
tudta, hogy fölösleges Jutkával újrakezdeni, amikor
beköltöztek ebbe a lakásba, próbaképp, újpesti szute-
rénből, józsefvárosi bérházból, a magány volt az ő igazi
lételeme, az őseleme, amelytől rettegett, mert félt, hogy
feloldódik benne, de most, hogy megismerte Mártit,
nem fél, mert pontosan ez az, amire vágyik, egy egér-
szagú konyha, egy dohos kamra, egy öreg kávéskészlet,
amelyből vasárnaponként oly jó kávét iddogálni, ahon-
nan nem kell továbblépni, továbbállni, de mindezt nem
tudta kimondani, félt kinyitni a száját, attól tartva, hogy
a csillár, amely vészesen forgott a feje fölött, saját
súlyánál fogva kiszakad a plafonból és lezuhan, egye-
nest bele az arcába.

Felállt, elnézést kért, kibotorkált a folyosóra elszív-
ni egy cigit, fülére tapasztott telefonnal hallgatta a ben-
tieket, szemben a háztetőt nézte. A folyosó koszos volt,
senki sem takarította, hetente egyszer nekik kellett
volna felsöpörni, felmosni, de nem tudtak egymással
megegyezni, hogy melyikük feladata legyen: Bálint
szerint női munka, Jutka megalázónak vélte. Pedig a
lakást rendben tartotta, minden munkát elvégzett, főzés
után elmosogatott, megvárta, míg az edények lecsö-
pögnek, s elrakta a tisztát a konyhaszekrénybe, de a
gangra nem akarózott kimenni neki, ne lássák őt ott
hajladozni. Hiába mondta Bálint, hogy ez csak átme-
neti állapot, hamarosan elköltöznek innen, és akkor
soha, de soha többé nem kell ezekkel az emberekkel
találkoznia, nem állt kötélnek. Miért kellene innen
elköltöznünk, kérdezte Jutka nevetve. Talán nem
vagyunk itt boldogok? Nem vagy boldog a harminc
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négyzetméteres albérletedben, ebben a koszos, gangos
házban, ahol folyton a szemben lakó pofáját bámulod?
Ahol a legnagyobb szám, hogy a szomszédasszony
csöcse kilóg a fazék fö lött, miközben a nyitott ablak
mellett állva a krumplit hámozza?

– Szerintetek most telefonál? – kérdezte Jutka. – Jól
látok? Szerintetek is telefonál, miközben mi itt ülünk,
szilveszteréjjel, hajnalban… kivel tud ez ennyit beszél-
ni ilyenkor?

– Nem tom – mondta Misi. – Hallod? Nem tom.
Lehet, hogy nem is beszél senkivel. Még a száját sem
láttam mozogni.

– Kivel – mondta Jutka –, kivel tud ez ennyit beszél-
ni ilyenkor? De tudod mit? Tudod mit?

– Na mit? – kérdezte Misi.
– Nem is érdekel – mondta Jutka. – Tudod, ez az

egész engem egyáltalán nem is érdekel.
– Na ne mondd – mondta Misi.
– De igen – bizonygatta Jutka. – Ez az egész engem

egyáltalán nem érdekel. És ezt meg is mondom neki
abban a pillanatban, ahogy bejön.

Bálint belépett a lakásba, kikapcsolta és zsebre vágta
a mobiltelefont. Kicsit kijózanodott a hidegtől, a szája
íze keserű volt, az olcsó cigaretta papíríze rátapadt a
szájpadlására. Megszagolta a mutató- és hüvelykujját,
és kezet mosott. 

Hat hónapja egyetlen sort sem írt le, alkotói válság-
nak hívta, ezzel is megbarátkozott, pedig csak arról volt
szó, hogy nem mert leülni a papír elé. Ha elmegy
Mártihoz, gondolta, ez is másképp lesz. Nyit egy új
füzetet, és annak minden egyes lapját teleírja. Minden
nap írni fog, szigorú napirend szerint, nem úgy, mint itt,
Jutka mellett, ahol reggel alig bír kikeveredni az ágy-
ból. Nyolctól négyig fog dolgozni, de nyolc órakor már
ott kell ülnie az íróasztal mellett, miközben Márta kávét
és péksüteményt szolgál fel neki reggelire. És otthagy-
ja a munkahelyét is, ez már biztos, mert a munka helye
ettől a naptól kezdve az íróasztal lesz. Azt, hogy eddig
területi ellenőrként dolgozott, bizonyára be tudja majd
építeni valahová, ahol ennek feltétlenül jó helye lesz,
nem úgy, mint az ő életében, úgyhogy egyáltalán nem
baj, hogy ilyen munkát végzett, de ez csak tapasztalat-
szerzés volt, semmi több.

Hét óra lett, mire szedelőzködni kezdtek, odakint
fehéren világított az ég, tompán, mint a tejüveg búra az
alagsori helyiségekben, amolyan tessék-lássék módra.
A pára nedvesen-csúszósan tapadt a lépcsőfokokra a
harmadik és a negyedik emelet között. Odakint nem
volt hideg, melegfrontot mondanak hétvégére, mondta
Bálint a többieknek, melegfront-betörést észak felől,

egy kavargó áramlatot, esővel, magas nyomású
levegővel, pssssz, olyan hangja lesz, mintha egy óriási
szelepet engednének ki a Kárpát-medencében.

Jutka már egy órával korábban kidőlt. Hatkor Bálint
is úgy érezte, nincs tovább, nem volt olyan testhelyzet,
amelyet kényelmesnek talált volna, kivéve a hanyatt
fekvést, de ezt Misiékre és Mártira tekintettel nem
engedte meg magának. Tíz másodpercenként tört rá a
zúgás, dübörögve, mint valami nomád lovasroham, sze-
méből csurgott a könny, mintha apró tűkkel szurkálták
volna. Egyszer még hallucinált is, azt hitte, egyedül
maradt, körbenézett a szobában, a többiek sehol, Jutka
is eltűnt, minden, a bútorok, az ágy, a szőnyegek, csak
az ablakhoz tolt könyvespolc maradt a könyvekkel, és
ő, egy üres lakás kellős közepén. Elfogta a rémület,
most mi lesz, Mártival mindenképpen beszélni akart,
lehetőleg négyszemközt, megtudni, számíthat-e rá. Az
egész nem tartott tovább egy másodpercnél, s mire fel-
eszmélt, újra ott ült a többiek között, a pokróc szélén,
teljesen feloldódva, jókedvűen, kezében egy pohár
vörösbor, és valamilyen történetet adott elő, amelyen
mindannyian remekül mulattak.

Kifelé menet megfogta Márti kezét, amint mondta,
hogy el ne csússzon a nedves lépcsőn. Ez viccesre
sikerült, mert nem lehetett tudni, saját magát vagy
Mártit félti-e jobban a hanyatt eséstől. A kapuban sike-
rült rábeszélnie Misit, hogy hívjon egy taxit, „csak rá
kell nézni Katára, alig áll a lábán”, Misi húzta a száját,
felesleges kiadásnak tartotta, de végül ráállt, azzal,
hogy a számlát úgyis a cégre kérik. A taxi elment, és
ők ott maradtak kettesben, a kapualjban. A Damjanich
utca néptelen volt, eltekintve egy krónikus álmatlan-
ságban szenvedő férfitől, aki a kutyája mellett ácsor-
gott egy szemközti kapualjban, a bőrszíjat a vállára
vetve, tapintatosan hátat fordítva a kuporgó ebnek,
mindvégig őket fixírozta.

Most a végére járok, gondolta Bálint, bal kezével
magához húzta a nőt, jobbjával a combja közé nyúlt. 

– Eressz el – zihálta Márta –, vagy segítségért kiáltok. 
Az ital megtette a magáét, Bálintot nem érdekelte a

nő könyörgése. A kapu résébe nyúlt, hogy benyomja, s
a nőt visszakényszerítse a sötét lépcsőházba, miközben
Márta tolta el magától, olyan erősen, ahogy csak bírta. 

– Ne hülyéskedj, Bálint – sziszegte –, hiszen a gyere-
kem lehetnél, esküszöm, nem értem, miért... Jutka miatt? 

Bálintnak sikerült egyik lábát a kapunak vetve kitá-
masztania, s most minden igyekezetével azon volt,
hogy a nőt is kibillentse egyensúlyából. Márta szívós
ellenfélnek bizonyult. Bálint mindvégig némán küz-
dött, csak a fejében kavarogtak vadul a gondolatok.
Maga sem értette, mi megy végbe itt, kettejük között,
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de úgy érezte, ha nem sikerül legyűrnie ennek a nőnek
az ellenállását, az utolsó kapcsot is elveszíti, amely fér-
fiúi mivoltához köti. Excentrikus..., gondolta, nesze
neked excent... Ekkor a nő, az utolsó pillanatban,
mielőtt a kapualj végérvényesen elnyelte volna, hango-
san és kétségbeesetten üvölteni kezdett, mire a férfi
átkiáltott a túloldalról, hogy minden rendben van-e
odaát. Bálint lazított a szorításon, tartva attól, hogy a
nő fellármázza a házat, erre Márta kitépte magát, és
futva elindult felfelé, a tér irányába. 

– Fuss csak, te – kiáltotta Bálint utána –, kurva! 
Nem futott utána, hanem visszament a lépcsőházba, ami-

kor meglátta, hogy a szemközti férfi egy lépést tesz felé.

A földszinten lakó nő a lármára kilépett a folyosóra,
de már csak Bálint hátát láthatta. A fiú a negyedikig sza-
ladt. Megállás nélkül futott, a negyediken kifulladva
támaszkodott a korlátnak, összegörnyedve, mint aki
nem akarja, hogy odalentről meglássák az arcát.

A lakásban elfújta a még pislákoló gyertyákat – csak-
nem valamennyi leégett már. Judit ruhástul feküdt a fal
felé fordulva a kanapén. Bálint összeszedte a piszkos
edényeket, poharakat – a saláta jó része megmaradt, a
bor az utolsó cseppig elfogyott –, mindent kivitt a kony-
hába, a pokrócról a gangon rázta le a szemetet.
Kikapcsolta a televíziót. A legtöbb adón zenés ünnepi
műsorok, sorozatok, végtelenített reklámfilmek mentek. 

Főzött két kávét, egyet erősen, tejjel, cukor nélkül,
ahogy a lány szereti, egyet sok tejjel, cukorral, magának.
Felébresztette a lányt, kezébe nyomta a kávéscsészét.

– Nagyot aludtál – mondta Bálint.
– Akármeddig tudnék aludni – mondta Jutka.
– Hát aludj – hagyta rá Bálint.
Jutka kinyújtóztatta a lábait, dörzsölgette a szemét.
– A többiek? – kérdezte.
– Mindenki hazament – mondta Bálint.
– Köszönöm a kávét – mondta Jutka. – Ez most

nagyon jólesik.
– Képzeld – mondta Bálint felélénkülve –, ez a

barátnőd, Márti… kicsit rám mozdult a végén, miután
kidőltél. Fogdosott, meg minden.

– Márti? – húzta el a száját Jutka. – Hiszen megvan
már ötven. A gyereke lehetnél.

– Mégis így volt – mondta Bálint. – Megfogta a
kezem, a kapuban még le is smárolt volna, ha hagyom.

– Aha – mondta a lány.
– Komolyan mondom – mondta Bálint. – Nagyon be

volt indulva a csaj.
Jutka áthurcolkodott a kisebbik szobába. Bálint meg-

állt a két szoba közti ajtóban, onnan nézte, ahogy a lány

megágyaz: feltornyozza a párnákat a sarokban, kifeszí-
ti a lepedőt, mint valami vitorlát, majd a paplan habjai-
val elborítja az ágyat. 

– Gondolsz valamire? – kérdezte Bálint.
– Mire gondoljak, Bálintka? – kérdezte Jutka.

Elindult Bálint felé, majd olyan közel állt meg hozzá,
hogy a testük szinte összeért. – Mire gondoljak? – kér-
dezte újra.

– Amire akarsz – mondta Bálint.
– Semmire sem akarok gondolni – mondta Jutka.
– Mindig gondolunk valamire – mondta Bálint –,

még amikor azt hisszük, hogy nem gondolunk semmi-
re, akkor is gondolunk valamire: a semmire.

Letette a kávéscsészét, átölelte és az ágy felé vonta a
lányt. Jutka melle puha volt, teste meleg. Bálint megint
ugyanazt az illatot érezte, ahogy a haj és az ágyék illata
összekeveredik, nehéz, párás, füstös illatot, amelyről
hosszú vonatutak, restik jutottak eszébe, padok, ahol haj-
danán a lány ölébe hajtotta fejét. Háta mögé állva kigom-
bolta Jutka ruháját, a megszokott sorrendben levetkőztet-
te, először a felsőrész, majd a nadrág, végül a zokni került
sorra. Azután ő is levetkőzött, és befeküdt a lány mellé az
ágyba. Ismét átölelte, érezte, hogy a lány teste megmere-
vedik, fölé hajolt, Jutka kelletlenül odanyúlt, a mozdulat-
ból hiányzott a lágyság, talán kissé eltúlzottan, szándékolt
durvasággal, legyünk már rajta túl, gondolta Bálint is, de
teste erőtlen maradt, talán az éjszakázás gyötrelmei miatt,
így hosszú ideig csak feküdtek, mozdulatlanul, mint két
görbe léc, amelyek valami kifürkészhetetlen véletlen foly-
tán egymásra hányódtak, azután Bálint lekászálódott.
A lány összekuporodott, és a fal felé fordult. 

– Ne haragudj – mondta Bálint. – Pokolian fáradt
vagyok.

A lány bólintott.
Bálint leült a fotelbe, a televízió elé, lábát oldalvást

felrakta a kanapéra. Csak egy pillanatra hunyta be a sze-
mét, mély álomba zuhant. Összefüggéstelen dolgokat
látott felvillanni, majd hirtelen rájött, hogy még nem
szerelt le: a laktanyában van, egy tizenkét ágyas körlet-
ben tizenketted magával, hajnalodik, hamarosan
ébresztő, azután reggeli, majd délelőtt lőgyakorlat teljes
menetfelszerelésben, odakint, a végtelen hómezőkön.
Elfogadta a tényt, hogy nem önmaga ura. Mások mond-
ják meg, mit tegyen, gondoljon, érezzen, az élete szűkös
keretek között játszódik. A menetfelszerelés bakancsból,
alsó- és felsőruházatból, mikádó-felsőből, töltött gépka-
rabélyból, két tárból és egy málhából áll. Valaki nézi,
szemléli odafentről, kérlelhetetlenül, közönnyel, semmit
sem számít neki, hogy él-e vagy halott.

Azután már csak aludt, és nem álmodott többet.
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UGHY SZABINA

Beteljesedett
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Cseresznyét ettem a folyosón, neked hoztam, 
de mondták, hogy ezt már nem ehetsz.
Fehérre rágtam a magot míg vártam,
a halál is így rág le a csontokig.
Most magánál van, pár percre bejöhetsz,
szólt anyám. Csak most tűnt föl,
egész gyerekszeme lett a sírástól.
Mondani akartam neked valamit, tudtam utoljára,
hang a torkomon mégsem jött ki.
Nem bírtalak így látni, lekötözve, mint egy állat.
A pupillád körüli szürke gyűrű,
sötét kútjából néztél a tér mögötti térbe.
Csak a hatalmas öklöd, két makacs kő, 
őrzött még belőled valamit,
ahogy a rácsok közül kilógott.
Hirtelen fölültél és visszaestél, 
olyan szomjas vagyok – sóhajtottál.
Ketten tartottak már, mikor inni adtak.

Haza is küldtek, ne legyek útban.
Mert minden szenvedés lassú sodrású folyó,
benne a test kényszerű engedelmesség,
hánykódó műanyag flakon. 
Ahogy kifelé rúgja magát a lélek, 
a test mégis miért lesz egyre nehezebb?
Zavaros, sűrű vízben úsztam egész éjjel,
lábamhoz szúrós hínár, nehéz iszap tapadt,
föl-le úsztam, nem tudtam hova és miért,
mint a fájdalom egy másik testben.
Elalvás előtt imádkoztam, halj meg, 
legyen könnyű az érkezés, 
de Istenhez ésszel, szavakkal szólni 
nem lehet.
Azt hittem, megérzem majd, 
de nem oldódott szét bennem a szó: vége,
csak a kutya nyüszített fel,
kora délután volt, sokadik péntek.

De szabadíts meg magamtól

Ha nem tudok aludni, imádkozni szoktam.
Mormolom, rágom a Miatyánkot, 
ízét vesztett rágó. 
Olyankor az arcomba hajol és a szemembe néz,
– egyszerre mindkettőbe tud –;
a haja talán száraz kukoricalevél illatú.
Hogy hiszek-e vagy sem, neki olyan,
mint minden élet:
üvegpohárba fújt füst.
Az idő, még ha nincs is,
neki dolgozik. Velem jön, felé.
A köztünk lévő tér, bár ugye az sincs, 
nem nő és nem csökken,
örökegyforma gránátalmamag.
Esténként magam mégis lemérem:
a mérleg jobb felén, ami volt, 
a másikon, ami lehet.
A kettő közt ingó nyelv: én vagyok,
lehunyva szemem a nullánál egy-egy pillanatra. 



CZEGŐ ZOLTÁN

Kövek

A kavics magánya
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Valamiből
valamiért
csak összeállnak az utak.
És szertefutnak valami kényre.

Rejtély, kinek a kénye,
igénye.

Homokszem keresi helyét fenn, lenn.

Én tudtam    Tudtad
Te tudod       Nem tudtad

A birtoklás vágya.
A kavics magánya.
Megéget.
És a teljes hiúság,

hogy túléled
a teremtést, ha már
nem lett több véled.

Sziklatemplomok porladoznak.
Mikor már senki és semmi nem tudhatja,
lesz-e út, idő s mit hozhat –
nyomod hiányába gördül egy kavics.
És akkor a végső ok belereszket.

Ami félelem, hiábalevőség, künnvalóság,
az följajdul,
hogy kezdhetjük elölről az egészet.
Mert már a kavicsra hallgat az enyészet.
Mert már a halál reménye sincs,
és csupán a teremtés bűne éget.

Árbockosárban

Fűszál hegyén,
reménnyel teli magasságban
katibogár várja, mikor röptet
az eleven ihlet.
Szél lenget
csöppnyi életbőséget, beteljesülést.

Fönn, árbockosárban,
ég és víz között
ember ing, leng együtt a hajóval.
Messzire lát, messzébb,
mint bárki a bárkán, fenéktől fedélzetig.

Mivel ő meglátásra született,
küldetett, föl, szolgai magasba, ég felé,
hogy üvölthessen belé
a vízi semmibe,
ha fölpislákol a félájult remény:
– Föld!!! Föld!!!

Alatta a víztömegből egy hang:
– És akkor mi van?!

Földről kerültünk ide
kavicsként mindannyian



IZSÓ ZITA

In memoriam 
a fiaitól kapta meg a világot
egy tévé dobozába zárva,
abban látta, hogy a sivatagban
szomjan halt egy asszony
magzatvízzel a hasában
ekkor gondolt először a benne lévő tengerre,
hogy szemein keresztül milyen rég nem szivárgott már fájdalom,
és ki sem mozdult otthonról három éve,
most is úgy keveri alumínium-kanállal a forró levest,
mint hogyha evezne
ekkor indult el. hogy a tenger közepén
egy mindenki által elhagyott,
üres földre
vigye magában az életet
de a felmosott padló vizére hullva
teste már csak lakatlan sziget. 

oltalom
a bevándorló olvasni próbál. még nem érti, de halad 
mint valami varázsigét mormolja az angol szavakat 
de nem baj, én úgyis analfabétáknak írok, mert az az egyetlen üzenet 
hogy füstjelekké gyújtom fel a szöveget 
mert mint a szegény gyerek aki öröklött ruhát kapott 
a látszat amibe öltözünk magunknál mindig nagyobb 
a körtéri kocsmában sem mi verekszünk 
csak mint borral teli poharakkal 
koccint velünk az ördög, 
vagy mint néha még ahogy hozzád megyek 
feltépem az ajtód, mint egy sebet 
te meg ahogy kispriccelsz rajta, végleg 
elvéreznek az emlékek 
és ahogy letüdőzi a felhőket az égről az, 
akinek lélegzete a szél, s aki elhagyott 
te cigarettád végén tartasz egy csillagot 
és ne félj, hogy lezuhansz, 
vagy hogy fentre nem jöhetsz 
mert az a föld hazád ahol a hegyek 
az égbe vert szögek.

elmaradt vasárnap
a polcra nézve látod,
hogy üvegeid még nem egészen üresek.
nyugtázod, rossz szokásaid
ritkábban térnek vissza már, mint az ünnepek
és hogy megint túlélő vagy. körülötted a sok sír
lemaradt, mint a lábnyom.
már amire gondolsz az sem emlék
csak kihullott haj hűsége ruhákon
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ÉBERT TIBOR

Csöndre feszülés

hideg szögek fénye folyik
árnyak faló kígyótorkában

tűnik lassan a vergődés vége
hét óra múlt
kiáltanék
de ez
mint gallyáról elszakadt
nesztelen hulló levél
annyi sem lehet
önnön súlyától tehetetlen
s ez volt az utolsó dalom

többet nem kiálthatok
e hangtalan és kimondatlan

requiem után
a csöndre feszíttetik
arc szem száj

izom ideg gondolat
szögek elcsorgott alvadt vére

én
s még ez sem elég
hemzsegő csatornák

kanálisszájrostélya mozdul
hogy nyolc órára felfalja végleg

a csöndet és időt

Keresés

kötözzétek rám
az irgalmat

csempeszájak
gumiabroncsok
zongorák

megbocsátását
mert kibillenve

a vonzásokból
elveszett dorombolások
jutalmát keresem
és nem kísérnek el
a tízparancsolat szemei
távolról vak ló

vigasztal
benne kiolvadt

szivárványokkal
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Érdeklődésem gyermekkorom óta
az eredethez, a Föld, az élővilág
eredetével foglalkozó tudomá-
nyokhoz vonzott. Édesapám, aki-
nek a Holdról tettem fel kérdése-
ket, megmutatta nekem James Janes
A csillagos ég titkai című könyvét.
Amikor látta, mennyire érdekel a
téma, heteken keresztül minden
vasárnap este felolvasott belőle pár
oldalt. A felolvasások nyomán a
szó szoros értelmében kitágult a
látóköröm. Több mint fél évszáza-
da kísér az a mindent átható érzés,
hogy égitesten élek, csillagok, nap-
rendszerek, tejutak között. És a
csillagászati távlatok gondolatával
belém költözött a kozmikus távla-
tok tudata is.

„Érkezésem óta
húszezerszer fordult meg a Föld,
ötvenötször kerülte meg a Napot,
ki tudja, hányszor változott az ég,
nem is számítva a Hold 
hideg és véres játékait. 

Húszezer nap egy idegen bolygón…
egyedül a lélek őserdejében…
rabság a bűzös csontbarlang mélyén…
Micsoda kaland! 
Filléres regény hőse lehetnék –
ha lenne szabadulás.
(…)

Éjszaka felriadok –
sehol egy fény,
nem tudom hol és mikor
fekszik ez a test,
semmi vesz körül, fekete csönd,
csontomig ér a vakság iszonyata –

érzem az ürességben
valahol valami van,
valaki érzi ő vagyok én, 
valahogy érzem én vagyok ő –
hirtelen összeáll az itt és most,
nézek a semmibe: nincs ebből kiút? 

Keresték a kiutat innen
költők, álmodók, szentek,
az Éden látnokai, keresték
Bábel és Gomora földjén,
Ararát iszapjában, 
keresték mindenütt 

az utat az iszapon át
az Édenkertbe vissza,
a szerpentint ki a szívből,
az ösvényt a puszta szívből,
a délibáb útját
hazafelé…”
(Egy hajótörött naplójából – részlet)

Budapesti vagyok, ott is szület-
tem, ott nőttem fel, ott jártam elemi
iskolába, gimnáziumba, és ott kezd-
tem az egyetemet. Ami aztán meg-
szakadt a végén, amikor külföldre

kellett távoznom. Élményeim ter-
mészetesen, mint mindenkinek, a
gyerekkoriak a legerősebbek, ame-
lyekből az ember sokáig, még fel-
nőtt és öreg korában is él, főleg a
költők, legalábbis ezt olvasom
mindenütt. 1945 februárjáig Buda -
pesten tartózkodtam. Amikor az
oroszok bevonultak és befejződtek
a harcok, majd lezajlott a hatalom-
átvétel, akkor jelentkeztem a buda-
pesti őrzászlóaljba. Önként jelent-
keztem a németek ellen. De először
nem hívtak be, mert túl fiatal vol-
tam, még a tizenhetedik évemet
sem töltöttem be. De a nyakukra
jártam, miért nem hívnak, és végül
is behívtak. Kiképzést gyakorlatilag
nem kaptam. Jász  berénybe vittek,
pár napig tartózkodtunk ott, aztán
bevagoníroztak, és vittek Ausztria
felé. De ez már április végén volt,
és május első napjaiban, úgyhogy
mikor megérkeztünk Bécsújhelyre,
ott ért minket a hír, hogy a németek
letették a fegyvert. Így aztán az
egész jelentkezés csak gesztus
maradt, mert gyakorlatilag sehol
nem találkoztunk német katonák-
kal. És ha találkoztunk volna, bizo-
nyára már nem ülnék itt. Verseket
tizennyolc éves koromban, ’46-ban
kezdtem írni. De valamiből meg
kell élni, és engem amúgy is érde-
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Látogatás egy égitesten
Csokits János költőnél, Andorrában

1998-ban a Duna Televízió segítségével felkerestem (Wonke Rezső ope -

ratőrrel) Csokits János költőt Andorrában. A nyugati magyar irodalmi

folyóiratokban megismert versei, később 1991-ben Ma gyar országon is

megjelent válogatott versei alapján tudtam, hogy a „pireneusi remete” a

XX. század második felének egyik legrangosabb magyar költője. 

Két napi út után a francia Perpignan várost elhagyva feltűntek a

Pireneus júliusban is hóföldte hegycsúcsai. Több száz szerpentin után

végre beléptünk az egyik európai törpeállamba, Andorrába. A kőből épült

parasztházak, a kora-román templomok, a jellegzetes, magukban álló

harangtornyok, a „szamárhátú” hidak a középkor hangulatát idézték.

Itt élt a költő Escàs-ban, egy hegyi faluban. Az ekkor forgatott portré -

filmben elhangzott vallomás szerkesztett változatát közöljük.



kelt a jog, a jogi szövegnek az
elemzése, bizonyos értelemben
filológiai munka is, és úgy gondol-
tam, talán ügyvéd lehetek. Ez volt
az egyetlen oka, hogy a jogi egye-
temet választottam.

„Ez a táj végig üres.
Nincsen Isten. 
Kiáltoztam, hogy egy lélek 
keres 
valakit, aki segítsen. 
Nem jött válasz. 
A köd 
minden érthetőt benyálaz. 
(…)
Az emberek 
tülekednek, 
undorodnak 
felbomlóban.
Ebben már egyek.
Már csalódtak
minden szóban.
(…)
Valahonnan elindultam:
ezt nem kértem!
Valahogyan 
felindultam:
ide értem.

Önmagamból 
kifordultam, 
egyedül és 
Isten nélkül
önmagamba 
befordultam:
tájjá lettem. 

Így kell lennem. 
Te is nézhetsz:
járjál bennem!
Nincsen vissza.
A vándor a 
halált issza.”

(Tájkép, részlet)

1946–47–48-ban diákkoromban
esténként lejártam az Andrássy út és
Nagymező utca környékén külön -
böző eszpresszókba. Korom beliek -
kel találkoztam, jórészt színiakadé-

miásokkal, az egyetemen pedig a
joghallgatók segítő és tudományos
egyesületében is működtem. Szóval
úgy is mondhatjuk, hogy szervez-
kedtem, de nem politikailag, hanem
egyszerűen az egyesületben dolgoz-
tam, a választmányban is benne
voltam. Régi rossz szokásomhoz
híven soha nem tudtam befogni a
számat, politikai kijelentéseket is
tettem, abban a hitben, hogy szabad
országban élek. Ugyanez történt, ha
barátaimmal este összeültem, és
megbeszéltük az eseményeket. Ha
jól emlékszem, ’49 januárjában,
amikor a Mindszenty-per zajlott,
egy alkalommal éjfél után jöttem
haza. Becsöngettem, a házmesterné
beengedett, az udvarban nem volt
világítás. Mentem a lépcsőház felé,
és a házmesterné közben már visz-
szament a lakásába. Egyszer csak a
sötétből előlépett valaki, megszólí-
tott. A házbizalmi, aki egyben
tömbbizalmi is volt. Természetesen
ez a cím nem azt jelentette, hogy
bírja a ház lakóinak bizalmát,
hanem azt, hogy a Kommunista
Párt bizalmát bírja, elsősorban
pedig az államvédelmi hatóságokét.
Be is rendelték őt az Andrássy út
60. alá, és megkérdezték tőle, hogy
miféle ember vagyok, mert hét fel-
jelentés fekszik ellenem ott, részben
az eszpresszókból, ahova jártam,
részben pedig az egyetemről. Hogy
ezekben a feljelentésekben ponto-
san mi volt, azt én nem kérdeztem,
de sejthetjük, bizonyos megjegyzé-
seim alapján a beépített férfiú följe-
lentett. A házbizalmi azt tanácsolta,
hogy tűnjek el az egyetemről, és
tűnjek el az eszpresszókból, mert
előbb-utóbb rossz vége lesz. Akkor
ezt még nem értettem, mert nem
tudtam, hogy mit jelent a rossz vég,
bár utóbb megtudtam, hogy elvittek
jogászhallgatókat is, akik rendsze-
rint aztán munkatáborba kerültek:
előzőleg az ÁVÓ pincéjében meg-
dolgozták őket, és aztán Recskre

vagy máshova vitték őket. És akkor
a szüleim úgy döntöttek, hogy ezt
nem kockáztathatom meg. Úgy
döntöttek, hogy el kell mennem.
Édesanyám egy ismerőse ajánlott
egy csempészt. Ausztria felé nem
lehetett átmenni a határon, mert a
határzár már állt. Aknamező, szö-
gesdrót, megfigyelőtornyok. Körbe
kellett menni, mert a csehek akkor
építették az ő határzárukat Ausztria
felé, de még nyitva volt a határ. A
Szovjetunió felé indultam, Deb re -
cenen, Nyíregyházán át Dögénél
értük el a határt, ott már várt egy
ember, akit a csempész ismert.
Királyhelmec, Kassa. Kassán száll-
tunk vonatra, addig szekéren vittek,
ránk rakták a szénát, úgyhogy széna
alatt kellett utazni. Kassától Po -
zsonyig volt a legveszélyesebb,
mert akkor már a cseh hatóságok
razziáztak a vonatokon, igazoltatták
azokat, akiket gyanúsnak találtak,
és szerencsének tekinthetem, hogy
nem történt igazolás, mert akkor
megint csak azt mondom, hogy nem
ülhetnék itt. Valahogy nem voltam
tudatában a veszélynek, amit a mai
napig sem értek, inkább csak nagy
izgalom vett erőt rajtam. Semmi
olyan érzésem nem volt, hogy
elfoghatnak, és akkor mi lesz. Azt
tudtuk, hogy vigyázni kell, figyelni
kell. Az osztrák terület egy része
szovjet megszállási övezet volt, és a
szovjet csapatok őrjáratai elfoghat-
ták az embert, de úgy látszik,
nagyon kevés őrjárat volt, mert
sehol sem láttunk orosz katonát. Én
az amerikai övezetben laktam,
összesen fél évet töltöttem Bécsben.
Családi ismerősök révén a francia
hatóságokhoz fordultam, volt
összeköttetésük a bécsi rendőrfő-
nökségen. A bécsi rendőrfőnökség
adott egy hamis személyazonossági
igazolványt az én fényképemmel,
rajta a hivatalos rendőrségi pecsét-
tel, amelyen Johann Kolmann
néven szerepeltem. Azért Johann
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Kolmann, mert a nevem János és
Csokits, a két kezdőbetű J. C., volt
olyan ingem, amin rajta volt a
monogram. A francia tisztek
magyarázták el, hogy ilyen aprósá-
gokra vigyázni kell. Ezzel a hamis
személyazonossági igazolvánnyal
sikerült átutaznom az orosz meg -
szállási övezeten Bécsből Salz -
burgig. Ott dolgoztam hat hónapig.
Salzburgban találkoztam egy bará-
tommal, aki illegálisan továbbment
Svájcon át, ő elküldte nekem egy
levelében a térképet, felrajzolta, hol
kell átmenni a határon, hogy ne fog-
ják meg az embert. Sikerült fölke-
rülnöm a vonatra, az elvitt Zürichig,
Zürichből Baselig. Basel a francia
határon van, kettős város, csak
összeépült. Rendőrrel nem találkoz-
tam, eljutottam a pályaudvarra,
felültem a vonatra, és reggelre már
Párizsban voltam. A barátom, egy
pap bekísért rendőrfőnökségre, az ő
ajánlására kaptam ideiglenes tartóz-
kodási engedélyt.

„Lélek, lélek, 
messze mégy? 
Csöndes órád 
lesz-e még? 

Csillan-e még női ajkon 
szilvaízű őszi alkony?

Lélek álma
el ne hagyj,
létem pille-
szárnya vagy!

Gyermekóhaj férfiszájon
nyári szellő téli tájon. 

Lélek, lélek, 
el ne hagyj,
fagyos űrben 
meg ne fagyj!

Csillagokkal pirkadó tél, 
hány halottnak tündököltél?”

(Animula…)

A legkülönbözőbb alkalmi mun-
kákból éltem, gyűjtöttem ócska pa -
pírt, dolgoztam az UNESCO nyom -
dájában, voltam az UNESCO-nál
küldönc, egy évig műanyagok
gyártását tanultam egy állami mű -
helyben. A tanoncképző augusz -
tusban szünetet tartott, és azt mond-
ták, hogy a szünet végén lesz a vizs-
ga, amin majd eltanácsolnak.
Kijártam a Luxemburg-kertbe, ol -
vasgattam Rilke verseit, és a Levelek
egy ifjú költőhöz című művét,
amelyben tanácsokat ad egy fiatal
költőnek az élet és főleg a költészet
kérdéseiben. Ott érlelődött meg ben-
nem az az elhatározás, hogy foly -
tatom azt, amit Magyar országon
’46-ban megkezdtem, a versírást, és
hogy komolyan veszem, hogy nem
csak úgy firkálok, hanem meg pró -
bálom magamat kiképezni. Az ön -
képzésen kívül más módom erre
Párizsban nem kínálkozott.

A Szabad Európa Rádiónak volt
egy verspályázata, arra beküldtem
egy versciklust, A pusztulás köny-
vét. Szerencsém volt, megnyertem
az első díjat. Meghívtak München -
be. Szóba került, hogy esetleg kap-
hatnék ott állást, bár nagyon nehéz
volt akkor, mert igen sokan
pályáztak. Nyolc hónapig ott ma -
radtam mint szerkesztőségi gyakor-
nok, de olyan rossz volt a légkör, és
olyan dolgok történtek, amelyeket
nem tudtam elfogadni, hogy ’54
májusában visszamentem Párizsba. 

Itt ért a magyar forradalom híre.
Néhány napig nem is lehetett világo-
san látni Párizsban, hogy mi történik
otthon, illetve mi lesz belőle. Csak
azt lehetett olvasni az újságokban,
hogy harcok folynak Budapesten.
Amikor az orosz csapatokat kivonták
Pestről, és úgy tűnt, hogy a forrada-
lom győzött, mindenáron haza akar-
tam menni. El is indultam, de nem
volt pénzem. Vonaton kellett utaz  -
nom Német országon keresztül.
Münchenbe érve kiderült, hogy az

osztrákok nem fognak beengedni,
mert Nyugatról érkező magyarokat
nem engedtek átutazni Magyarország
felé, attól való félelmükben, hogy
azokat Magyar országon az oroszok
elfogják, és ha megtudják, hogy azok
Ausztrián át érkeztek, akkor azt fog-
ják mondani, hogy ez valami provo-
káció. Még azt a kifejezést is hallot-
tam, hogy azt fogják mondani,
fasiszta szabadcsapatok vonulnak át.
Az osztrákok akkor nagyon aggód-
tak, mert egy éve vonultak ki az
orosz csapatok tőlük, és féltek, hogy
visszajönnek. Ismerőseim mégis
kijárták az osztrák konzulátuson
München ben, hogy beutazhassak.
Kaptam vízumot. Mire Bécsbe
értem, addigra megkezdődött az úgy-
nevezett második szovjet beavatko-
zás november 2-a és 4-e között.
Lementem a határig, özönlöttek ki az
emberek, és mondták, hogy itt ebből
már nem lesz semmi, mert az orosz
csapatok ott vannak Budapesten és
az egész országban. Nem fogok tudni
visszajutni Pestre. Soha nem tudtam
megbocsátani magamnak, hogy ami-
kor kitört a forradalom, nem voltam
Magyarországon. Mert életkoromnál
fogva is ott lett volna a helyem. 

„Még a Földön nincs egy Holdam,
a Holdon se legyen földem,
akik lábam is lenyesnék,
ne mondják, hogy elrepültem.

Amíg embert öl az erkölcs
és a törvény félreléphet,
a tudomány bármit igér:
koporsószög minden képlet.

Ahol pöffeteg rakétát
hízlal százmilliók bére,
ember nem lehet kíváncsi
a vámpírok ünnepére.

Döglött kutyák és remények,
űrhajók és hazugságok
csészealjas logikája
kormányozza a világot.
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Ideértünk. A hatalom
henceghet, hogy el tud szállni.
Olyan világot neveljen,
hogy ne kelljen emigrálni.”

(Veretes migrate coloni…)

’63-ban a Szabad Európához
vissza kellett mennem, kellett, mon-
dom, mert anyám kért rá. Ő akkor
már Amerikában élt, Seattle-ben
dolgozott, az egyetemi kórház
laboratóriumában, a Szövettani In -
tézetben. Szaladt egyszer egy autó-
busz után, elesett, eltört a medence-
csontja. A kórházból írta, hogy az
én tengő-lengő nomád életemet,
hogy soha nincs állandó állásom,
munkám, létbizonytalanságban
élek, nem bírja már. Elég baj az,
hogy kórházba került, legalább azt
tegyem meg, hogy vállaljak állást,
ne kelljen értem aggódnia. Az ok,
amiért nem vállaltam állandó állást
sokáig, igen egyszerű volt: írni
akartam magyarul, és ha az ember
külföldön él, ez nem olyan könnyű.
Ha az ember valamilyen állandó
állást vállal egy idegen országban,
akkor ott más nyelven kell beszélni,
szóval olyan állásra lett volna szük-
ségem, ahol magyarul beszél min-
denki. Egész különös véletlen foly-
tán éppen Münchenben ért anyám
levele. Volt kollégáim közölték,
hogy megüresedett egy fordítói
állás a monitoring osztályon. Utána
átkerültem a hírosztályra, és ott dol-
goztam még nyolc évet.

A Szabad Európa Rádiónál érez-
tem magam a lehető legrosszabbul.
Ha nem anyám az, aki kéri, hogy
vállaljak állást azonnal, nem léptem
volna oda vissza. Nagyon furcsa volt

a helyzet ott, az ameri-
kaiak úgy bántak
velünk, mint a fehér
négerekkel. A vezetősé-
get ők választották ki. A
vezetők nem voltak
alkalmasak a feladatok
ellátására főleg sze-
mélyzeti kérdésekben,
de politikailag sem.
A forradalom alatt is, ez
közismert, furcsa dol -
gok történtek. Na gyon

jól láthatták, hogy mi lesz a vége,
ellenállásra biztatták az embereket
mégis, és azt sejttették, hogy
Nyugatról támogatást várhatnak,
pedig tudták, hogy ez nem igaz. Volt
előzetes cenzúra, és volt utólagos
cenzúra. Főleg a forradalom után,
akkor már nagyon, mert a Szabad
Európát némileg joggal azzal vádol-
ták, hogy hozzájárult a forradalom-
hoz. Az, hogy a Szabad Európa szí-
totta a forradalmat, természetesen
ostobaság. De az, hogy volt szerepe
a forradalom alatt vagy talán a forra-
dalom előtti évben, amikor léggöm-
bökön küldtek röplapokat, és a
Dunántúl fölött ledobták, nem vitás.
A forradalom után átszervezték az
egészet, felelősebb vezetőket helyez-
tek oda, és vigyáztak arra, hogy mi
hangzik el. Bár ismétlem, nem annyi-
ra a magyarok, a Szabad Európa
Rádió magyar osztályának a munka-
társai voltak felelősek, hanem a főnö-
keik, vagyis az amerikaiak, legin-
kább az úgynevezett politikai taná-
csadó, egy bizonyos Mr. Griffith.

„Azt mondják, felejtsem el
anyámat, aki szült. Apámat, aki nemzett,
mert él az ember, s a népek kihalnak
felejtsem el a forradalmat,
a súlyt, mitől guggolva él a nemzet,

felejtsem, mi történt Budapesten,
Pécsett, Miskolcon, Magyaróváron,
hogy négykézláb hoztuk az országhatáron
a bevérzett drága elvet,
mit most a Nyugat elvet,
és azt kéri tőlem, legyek már végre józan,
felejtsem el a nyelvet,
beszéljek más nyelven, beszéljek másról:
hindukról, Holdról, haladásról, 
békéről és a készülő 
nagy összefogásról, 
mert minden jobb lesz már holnap, 
mondják a nagyhatalmak,
csak én beszéljek másról, 
ne hősökről, árulásról,
Tarcsáról, Recskről, Vácról, 
Molotov-koktélos srácról, 
mert úgy mondják, senkinek se használ,
ha elmondom, mi történt velünk 
Győrött, Kanizsán, Kiskunhalasnál,
mi fájt minálunk mindenkinek,
Nagy Imrének és Mindszentynek,
ne esküdjek földre, égre,
megtisztult nemzedékre,
milyen új rendet
teremthet 
a hűség, 
mikor észnek, szívnek, karnak
szabad az egyszerűség,
de mondjak már búcsút végre
minden magyarnak,
bölcsőnek, ravatalnak –
hogy hallgassak:
ezt kérik tőlem szépen,
a történelem nevében,
a nagyhatalmak!

Hiszen minden jobb lesz majd holnap –
csak felejtenem kell, mit reméltem, 
hogy élhessek bizánci nyugalommal, 
bölcsen és kiherélten. 
(…)
Beszélnek hozzám, biztatnak gyakran, 
feledni nem tudok,
de élve maradtam –
ha kérdeznek, nincs mit felelni,
torkon ragad az iszony:
hazug jövőbe nézek,
holtak borából iszom.”

(Ha elmondom, mi történt
velünk… – részlet)
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A rádiónál az üzemi bizottság-
ban is dolgoztam, ahol sok min-
dent megtudtam, amit különben
nem terjesztettek. Nagyon elegem
lett a rádióból. Amerikában a sze-
nátust felháborította, hogy az ame-
rikai kormány nem közölte a nyil-
vánossággal és főleg a szenátussal,
hogy a Szabad Európát a
CIA pénzeli, tehát valójában
a CIA szócsöve. Amikor ez
kiderült, be akarták szün  -
tetni a rádiót. Full bright sze-
nátor, aki a szenátus külügyi
bizottságának volt az elnö-
ke, nem engedte, hogy a
minden évben szokásos költ-
ségvetési tervezet a szenátus
elé kerüljön. Sokáig úgy
tűnt, hogy meg is szűnik a
rádió. Em lékszem, volt egy
nap, amikor vasárnap dol-
goztam délelőtt …, bejött a
hírosztály vezetője, és azt
mondta: „Gyerekek, lehet,
hogy holnap már nincs mun-
kánk, nincs pénz, holnaptól
kezdve nincs pénz. Bezárják a
rádiót.” Elbo csátottak sok embert,
és felajánlották, hogy aki önként
felmond, önként elhagyja a rádiót,
annak egy évi térítést adnak.
Éltem a lehe tő séggel, vissza akar -
tam menni Pá rizsba. Fél évig ide-
oda ment a huzavona, hogy elfo-
gadják-e a felmondásomat vagy
sem, aztán elfogadták, és ez alatt
az idő alatt hallottam egyik párizsi
barátomtól, hogy a BBC-nél
Londonban, a magyar osztályon
megürült egy szerkesztői állás, és
azt megpályázhatom. Ezt tettem.
Nincs mese. 

„Tudni szeretnétek, mi a mese vége?
Piroska bizony a farkas felesége,
boszorkány neveli Jancsit és Juliskát, 
Csipkerózsának a herceg főz puliszkát,
óriás már nincsen, elkopott a lába,
albérletben lakik a vasorrú bába,
János vitéz ávós, Iluskát akasztják,

Aladdin lámpáját zsibvásáron osztják,
a szovjet Münchhausen a Holdból integet
s millió Robinson szolgálja Pénteket.”

(Dióhéjban – Nincs mese)

A BBC-nél nincs annyi ember,
akkor se és később se volt, mint a
Szabad Európánál, ahol a rádió

fénykorában százhúsz magyar dol-
gozott a magyar osztályon, később
már csak száz meg kilencven, de a
BBC-n összesen tán ha húsz ember
volt, úgyhogy mindenkinek min-
dent kellett csinálni. Híreket kel-
lett fordítani és felolvasni, kom-
mentárokat fordítani, mikrofonba
olvasni, voltak saját műsorai az
egyes szerkesztőknek. Otthon
megírtam a műsoromat, aztán
mentem csak be a stúdióba felven-
ni, később már rendeztem is. És
időnként, az utolsó néhány évben,
ha a magyar osztály főnöke és
helyettese távol voltak, akkor osz-
tályvezető voltam ideiglenesen.
Néha csak egy-egy napra, előfor-
dult, hogy két-három hétre is, ez
volt a lényege az ottani munkám-
nak. Voltak különböző műsoraim,
úgy próbáltam alakítani őket, hogy
időszerű kérdésekhez szatirikus
glosszákat vagy széljegyzeteket

fűzhessek, így kicsit elmondhat-
tam, hogy valóban mit gondolok.
Édesanyámat említettem a Szabad
Euró pa Rádióval kapcsolatban.
Ő volt az egyetlen rokonom, őhoz-
zá ragaszkodtam a legerősebben.
Ő hiányzott a legjobban, amikor
el voltunk szakítva egymástól.

Ő odahaza, én külföldön
éltem, és a levelezés is
nehéz volt. Bár azt is meg
kell említenem, hogy otthon
hagyott verseimet ő küldte
utánam, éspedig úgy, a
Rákosi-korszakban, hogy a
Szabad Népbe becsavarta
őket szépen, papírszalaggal
átkötötte, és elküldte Pá -
rizsba, mert a Szabad Népet
nem vizsgálták meg. Amikor
kijött, akkor már tudtunk
levelezni. Pá rizsba jött elő -
ször, ’57 nya rán, mikor kien -
gedték. Min dene otthon ma -
radt, csak meghatározott
mennyiségű poggyásszal
utaz hatott. Egy hónapot töl-

töttünk együtt, az nagyon szép
volt, de tovább kellett utaznia,
mert énnekem akkor még nem volt
állásom, úgy értem, olyan állásom,
amelyből őt el tudtam volna tar -
tani. Tovább utazott a húgához,
először Brazíliá ba, aztán amikor a
húga az Egyesült Államokba
visszatért, akkor követ te, először
Californiába, azu tán Arizonába.
Akkoriban derült ki, hogy súlyos
beteg. A rákműtét után megláto-
gattam. Aztán kiújult a betegség,
és még egyszer meglátogattam
Seattle környékén. Különös ame -
rikai in tézmény ez az aggok tele-
pülése, ahol csak ötven fölötti
emberek lakhatnak. Éjszaka egé-
szen kísérteties, mert a sok öreg-
ember közül mindig beteg valaki.
Egész éjszaka lehetett hallani a
mentőautók szirénázását. Nagyon
furcsa érzés. Az is furcsa volt,
hogy amikor az ember kiment abba
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a gyönyörű parkba, csupa öreg-
emberrel találkozott. Mintha lett
volna egy harmadik világháború,
amelyben min den fiatalember meg-
halt, és csak az öregek maradtak
meg. Ilyen science fiction-szerű ter-
mészetellenes légkör volt. Ő ott élte
utolsó éveit a mostohaapámmal.
Mikor már nagyon beteg volt, nem
engedte meg, hogy újból, utoljára
meglátogassam. Azt akarta, hogy
tartsam meg úgy az emlékezetem-
ben, amilyen mindig volt. Mert azt
kell mondanom, anyám szép asszony
volt, és erre büszke is voltam. 

„Anyám a végén megvakult. 
Istene úgy kapcsolta ki lelkében a fényt, 
mint háziúr a villanyt, de ő 
a sötétben tovább imádkozott…

Utolsó szavát hozzám, 
gyógyszerek ködéből suttogó foszlányokat 
szinte sehonnan hozta egy huzal 
Szilveszter éjszakáján.

Méhéből ismerős beszéd zenéje 
nem volt annál ősibb muzsika nekem,
csak szívének dobverése hajdan
kilenc hónapon át. 

El-el halt, elhalkult a hang, 
mintha a Holdról kiáltana vissza, 
és mikor végképp elhallgatott, 
a kagylóból hosszan sziszegett a csönd…

Füstje elszállt, hamvvedre az ég,
csillámok közt a névtelen homály,
világa néma jelekkel üzen,
vakon sugárzik, mint a szív.”

(Magánbeszéd)

Külföldön élni huzamosabb ideig,
különösen írónak, költőnek természet   -
ellenes állapot. Forgat hatja az ember,
ahogy akarja, végül is ha valakinek,
akkor a költőnek otthon volna a helye
a természetes nyelvközegben. Ez
attól fogva vált komoly problémává,
amikor megértettem, hogy nagyon-
nagyon sokáig nem fogok haza kerül -

ni, hacsak be nem adom a derekamat,
és nem kéredzkedem haza, mint azt
egyesek tették. És egyrészt meg kel-
lett tartanom a lehetőségekhez mér-
ten a szókincsemet, a nyelvtudáso-
mat, de meg kellett próbálnom fej-
lődni is, fejleszteni azt, amit csinálok.

Akárcsak a testi fejlődésnek, a
szellemi fejlődésnek is vannak fo ko -
zatai, és szerintem a nyelvi érettség
elég kései. De ez egyedi. Hiszen
Petőfi már huszonhat éves korában
meghalt, és fiatalon tökéletes, érett
verseket írt. Külföldön tovább tart ez a
fejlődés, elkerülhetetlenül többet kell
foglalkozni a versformákkal, a stílus-
sal, a mondanivalóval, mint annak, aki
otthon él a nyelvközegben.

„Szájadon csupa íz a szó,
szavadban kenyérillat,
szemed holdjának udvarán
nincs, aki könnyet hullat.

Mosolyod izmos, biztató
akác a nyári hőben,
egész világod tiszta tó,
hajnal a levegőben…

Otthon és család kellene?
Akácbeszédű asszony?
Kemény az akác jelleme:
»A költő álmodozzon!«

Azt mondod, álmodom, midőn
télen tűzhelyre vágyom? 
Ábrándra sosem volt időm. 
Ébren van minden álmom. 

Jegével von be minden év:
húsz éve idegenben
magyar Robinson ez a szív.
Hova száműzöl engem?”

(Legszebb a tél… – részlet)

A magyar költőnek, de mint min-
den más nyelvű költőnek is egyetlen
felelete lehet, hogy ír, tollat ragad,
mert az kétségtelen, hogy ez a ten-
dencia, a lelki, a nyelvi, az irodalmi
kultúra rombolása sajnos valóban

létezik. Van egyfajta kozmopolita
irányzat, amely tagadja a nemzeti
kultúra jelentőségét, és szerepét
minimalizálja, bagatelizálja, ha
lehet, el is távolítja a figyelem köz-
pontjából. Én most már keveset pub-
likálok, de tanulmánnyal is lehet
felelni, ha van hozzá megfelelő
fórum, folyóirat, és gondolom, hogy
azok, akik nem külföldön élnek,
mint én, hanem a hazájukban élnek,
azoknak más fórumok is rendelkezé-
sükre állnak, elmehetnek találkozók-
ra, szerepelhetnek rádióban, televí -
zió  ban, ha meghívják őket, és ott
elmondhatják, mit éreznek, mit gon-
dolnak. Meg kell vallanom, engem
személy szerint különösen bántott
odahaza azoknak a magatartása, akik
minden módon arra törekedtek, hogy
ne beszéljünk Erdélyről, a Felvi  -
déken, Délvidéken, Kárpátalján, az
ausztriai Őrségben élő magyarokról.
Mert ez nacionalizmus. Holott azok-
nak az összefogása, akik magyarul
beszélnek, magyarul írnak, gondol-
kodnak, éreznek, természetes dolog,
és nem nacionalizmus.

Ezt a verset 1994. május 30-án
írtam.

„Végromlásunk színhelyén 
csírázik az írmag, 
hírmondóban nincs hiány, 
erkölcsről is írnak. 

Darwin rendje megy tovább, 
szűkölhet a kétség:
ahol rabolni erény, 
gyilkolni se vétség. 

Gyorsan elévül a bűn, 
felejteni érdek:
Ábel emlékünnepén 
Káin mond beszédet. 

Intézményes délibáb, 
tótágast áll minden –
ha szabad vagy: éhezel, 
ha rab: meghalsz ingyen.”

(A felejtés korából)

34

nyitott mûhely magyar napló



1987-ben Andorrában teleped-
tem le. Mint annyi minden az éle -
temben, ez is véletlen volt. Ere -
detileg nyugdíjaztatásom után nem
ide készültem. De másik tervem, a
Kanári-szigetekre szerettem volna
költözni, különböző, részben anyagi
okokból, csődött mondott. Olvas -
tam az itteni lehetőségekről, és ide-
jöttem körülnézni. Hihetetlenül jó
és egészséges a klíma, bár a tél
nagyon hosszú, novembertől máju-
sig tart, a közbiztonság jó, nincs
betörés, nem támadják meg az
utcán az embereket, mint nagy
nyugati városokban. Adó mentesség
volt, bár ezen a téren most már
vannak változások. Ter mészetemnél
fogva én nem vagyok hegyi lakó,
jobban érzem magam a síkságon, de
az kétségtelen, hogy itt nagyon szép
ez a hegykoszorú, amely körülzár,
és meg is lehet szokni. Valójában az
vonzott ide, ha a vonzás szót akar-
juk használni, hogy reméltem,
zavartalanul és mindenféle befolyá-
soktól mentesen tudok dolgozni.
Hátralévő időmet, éveimet írással
tölthetem, megírhatom azt, amit ko -
rábban munkahelyeimen az elfog-
laltságom és azzal járó kifacsartság
állapota miatt nem tudtam megírni. 

„Legvégül néhány szó marad:
fekete, fehér,
só és homok.
Fekete só 
és fehér homok. 
Sakktábla. Kősivatag. 

Szürkén kering a Hold,
hamvába fúl a Nap,
a tűz, a víz régen kiholt,
itt nem lesz többé, ami volt,
a Föld sötét marad.

Se én, se te, se ő, 
se fény, se levegő,
ahol már semmi nincs, 
csak homály és puszta kő:
a lét elmállott morzsái közt 

feszül a tér, 
lüktet az idő.”

(Armageddon – részlet)

Volt is, van is honvágyam, de már
a kezdetben megtanultam, hogy ezt
nagyon fegyelmezni kell, mert veszé-
lyessé válhat. Főleg, mikor az ember
még csak néhány évet töltött külföl-
dön. Az első évek a legnehezebbek.
Amikor látja az ember, hogy körülötte
hogyan süllyednek el honfitársak.
Párizsban, tehát az emigráció második
évétől kezdve figyeltem ezt: emberek
elzüllöttek, öngyilkosságot követtek
el, olyanok is, akik verset írtak, novel-
lát, szóval írónak, költőnek készültek,
és nem bírták el az otthon, a haza hiá-
nyát, és nem tudták megszokni az új
országot, ahol laktak. 

Számomra az írás terápia. Segít
az életben maradáshoz. Nekem
főleg ezekben a kezdeti években
rendkívüli módon segített. Részben
ezért is kezdtem el újra írni, mert
miután Magyarországot elhagytam,
tizennyolc hónapig semmit sem
írtam, csak Párizsban kezdtem el
újra írni. Ösztönösen is, tudatosan
is, hogy magyarul gondolkozzam,
érezzek, és hogy ezt ki tudjam
fejezni, és hogy segítsek magamon.

„Vagyok, ami voltam,
mielőtt meglettem,

s oda térek holtnak,
ahol születtem.

Teremtőm a minden, 
a semmit nem hiszem,
nem voltam, nem leszek
magamban semmi sem.

Volnék tiszta tenger
tükre a tudatban, 
vagyok iszapos csöpp:
zavaros, tudatlan.

Volnék eleven tűz, 
csillag a sötétben:
holott minden fénycsöpp
ellobban az égen. 

Volnék a végtelen,
önmagát szemlélvén:
s beléolvad létem,
amidőn átélném.

Vagyok, ami minden
időben időtlen:
létezés, amelyből 
meghalni kinőttem. 

Voltom, ami lettem,
létem: ami vagyok,
leszek, ami holtom
homályán túlragyog.”

(Leendő voltomról)

Jánosi Antal
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MIKLÓSSY ENDRE

Vannak változások!

Böngészgetés közben találtam minap ezt a figyelemre
méltó dokumentumot. 

„Napjainkra a politikai-uralmi viszonyok lát ványo -
san megváltoztak, a kényszerű kompromisszumokon
nyugvó korábbi társadalmi közmegegyezés felbomlott.
(a) Mindez a felszínen úgy jelentkezik, hogy az egyre
mélyülő gazdasági válság közepette a külső és belső
erőforrások kimerítését követően a hatalom nem képes
biztosítani a társadalom számára a tisztességes megél-
hetés feltételeit, süllyed az életszínvonal, nő a
munkanélküliség (b) – másrészt a társadalom bele -
szólást követel sorsának alakításába (c).

Ma már mindenki tudja, hogy a kikényszerített „tár-
sadalmi béke” alkalmatlan terepe a fejlődésnek. (d) Nincs
olyan tudományos módszer, amellyel biztos választ lehet
adni a felmerülő kérdésekre, nem létezik olyan csoport,
amely az igazság letéteményese, egyetlen politikai vezetés
sem lehet meg aktív társadalmi támogatás és ellenőrzés
nélkül. És ami a legfontosabb, nem vezethet eredményre
olyan kísérlet, amely a gazdaságot és az egész társadal-
mat mintegy kívülről próbálja igazgatni (e).

A ma már tarthatatlan politikai berendezkedés
törvényszerűen vezetett a jogszabályok inflációjához és
devalválódásához, (f) ami mellesleg elsődleges oka a
jogászság társadalmi szerepe leértékelődésének is. A
jelenség két irányban mutatkozott meg. Egyrészt mértékte-
lenül elszaporodtak a sokszor ellentmondó részletszabá-
lyok, amelyeket a különböző szintű vezetés eszközként
használt az élet minden területét behálózó szabályozási
igénye kielégítésére. Másrészt az elvileg legfontosabb
törvényt, az alkotmányt, a politikai vezetés a ténylegesen
kialakított uralmi viszonyokkal és saját valóságos törekvé-
seivel az ellentétes, de általánosan pozitívnak elfogadott
értékek (néphatalom, demokrácia, állampolgári alapjo-
gok) propagandisztikus deklarálására használta.(g)

Az elmúlt húsz év kudarca nem egy adott vezetés
alkalmatlanságát, hanem a vállalkozás lehetetlen-
ségét bizonyítja. (h) A feltételek adva voltak. A tár-
sadalom teljes egészében átengedte a játékteret a gaz-
dasági-politikai vezetésnek, a nyugat nem fukarkodott
a hitelekkel. Az eredmény ismert: az adósságunk
összege meghaladja azt a kárt, ami – mai értéken
számítva – Magyarországot a II. világháború során
érte, (i) mi közben országunk a harmadik világbeli
államok szint jére süllyedt vissza. Napról napra nő a

távolság, amely hazánkat a fejlett országoktól
elválasztja. Történelmi zsákutcában haladunk.
Végzetes lehet a egész nemzet számára, ha ezt a
folyamatot nem sikerül megállítani, ez pedig csak
gyökeres politikai változással lehetséges. 

A változás megkezdődött: a végveszélyben megmoz-
dult a társadalom. (j) Egyszerre vagyunk valaminek a
végén és valaminek a kezdetén. A helyzet kritikus.
Ilyenkor különösen fontos a tisztánlátás, a világos
beszéd és a pontos fogalmazás.

A huszonnegyedik órában vagyunk. Az igazi változás
elkerülhetetlen és halaszthatatlan. A változás neve:
demokrácia. A demokrácia a mindenki számára lehet-
séges teljes emberi élet egyik feltétele, és ezért
önmagában érték. Korszakunkban ezen kívül a
demokrácia a technikai és anyagi fejlődés, a szellemi és
kulturális haladás egyetlen lehetséges kerete is. További
halogatása és félmegoldások keresése kettős
tragédiához vezethet: egyrészt a nemzet végképp elsza-
kadhat a fejlődés vonulatától, másrészt az elégedetlen-
ség beláthatatlan kimenetelű, véres erőszakba csaphat
át. (k) Nincs fontosabb feladat, mint e kettős tragédia
megelőzése. A feladat megvalósításában részt kell vál-
lalnia a társadalom minden rétegének, de a jogászság  -
ra – hagyományos politikai kultúrájánál és hivatása
természeténél fogva – különös felelősség hárul.”(l)

Tudja-é valaki, hogy mi ez ? Nem más, mint szó sze -
rinti idézet a Független Jogász Fórum 1989. január 14-
én kelt nyilatkozatából. Egy évünk volt akkoriban arra,
hogy immár szabadon a változás új útját válasszuk.

„Húsz esztendő – az idő hogy lejár…
Cserebogár, sárga cserebogár.”

– juthat eszünkbe itt Petőfi Sándor verse, azzal a továb-
bi gondolattal, hogy vajon ezzel a csere bogárral mit is
cseréltünk mire ? Mert könnyű azt mondani, hogy nem volt
rendszerváltozás – hiszen íme a dokumentuma annak, hogy
minden maradt ugyanolyan, mint húsz esztendeje. De ne
hamarkodjuk el a választ. Nézzük végig részletesebben,
vajon tényleg nincsenek-e változások ? Ezt a vizsgálódást
könnyítik meg a szövegben elhelyezett betűjelzések.

„Az elmúlt húsz év kudarca a vállalkozás lehetetlen-
ségét bizonyítja.” (h) Hogy úgy van ! De azért van itt
változás is. A régi vállalkozást, ami lehetetlennek
bizonyult, a „népi demokráciának” nevezett bürok -
ratikus diktatúra csődjével határozhatjuk meg, a mait
meg a „nép nélküli demokráciával” foglalhatjuk össze.
Valóban lehetetlen vállalkozás a szabadrablás és a
jogállam egyidejű meghirdetése, ezzel egyet kell
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értenünk, de kétségkívül az újabb húsz esztendőnknek
volt a sajátossága.

Érdekes fényt vet ez alkotmányos rendünk állására is.
Az EU 2006-ban jött csak rá arra a képtelenségre, amire
másfél évtized óta minálunk senki, beleértve jogászsá-
gunkat és alkotmányosságunk őreit is (l, g), hogy ugyan -
is a kormány minden alkotmányos ellenőrzés nélkül
annyi hitelt vehet fel, amennyit csak akar. 

Ez persze így volt annak előtte is, hiszen a Nemzeti
Bank teljes jogkörrel felruházott általános elnökhe-
lyettese is ekképpen vett fel/tüntetett el jelentékeny mil-
liárdokat. De hát az EU-ban kialakított pénzrendszer
még akkor se viseli el az effélét, hogyha nem vagyunk
tagjai az euróövezetnek, ezért léptek közbe és kény -
szerítették rá kis hazánkra szuverenitásunk súlyos
megsértésével, hogy eztán legalább az éves költ-
ségvetésnek legyen része a hitelfelvétel. (Tűnődhetünk
rajta, kinek a szuverenitása sérült meg ezáltal.)

Ez tehát valóban arra mutat, hogy nem volt változás.
De a gazdaságban nem minőségi, hanem mennyiségi
szempontok uralkodnak. Így hát például csupán az itt is
említett adósság 20-ról 150-re nőtt, milliárd dollárban
kifejezve.(i) Az annak előtte állami tulajdonban lévő
ipar meg szőrén-szálán eltűnt. Hun vald, hun nem vald,
amint a népmesékben szokták mondani. Termeli persze
a profitot cefet módon, nem úgy, mint hajdanában.
Jóval kevésbé termeli a munkabért vagy a jövedelem -
adót. A profit pedig ballag elfelé. Mintegy négy évente
veszítjük el a teljes éves GDP-nket, úgy hogy hagyjuk
csak azt a fránya világháborút, amit még húsz évvel
ezelőtt emlegetni tetszettünk, mint elrettentő példát.
Hol vagyunk már azóta !

Vagy ott a termőföld. Könnyű mondani, hogy most is
éppoly kevéssé a paraszté, mint akkor. De ez nagyon fel-
színes ítélet volna. Hiszen akkor a föld szövetkezeti tulaj-
donban volt, most meg hamarosan részvénytársasági tulaj -
donban lesz. Aki nem látja a különbséget a kettő közt,
annak megemlítem, hogy a szövetkezetben a döntést a ter-
mészetes személyek hozzák, darab-darab, ahogyan azt a
demokráciában, sőt eszerint még a népi demokráciában is
mondani szokás, a részvénytársaságban meg a kutya ugat
és a vagyon beszél. 51 % – mutatom fel a táblát, és azt
csinálok eztán, amit akarok. „Magyarország – részvénytár-
saság lett!” mondta minap diadalmasan nagyhatalmú
pártvezérünk.(g) No ugye, hogy ebben is van különbség!

Nincsen hiány ma sem, csakúgy mint hajdan, „a
tisztességes megélhetés feltételeinek a fogyat kozá -
sában, süllyed az életszínvonal, nő a munkanélküliség”,
ami a felszínes szemlélő számára ismét a változatlansá-
got mutatná. (b) De ne hamarkodjuk el az ítéletünket,
minden a számokon múlik. Azok meg azt mutatják,

hogy például a népességnek legalább a háromnegyede
rosszabb körülmények között él, mint húsz évvel
ezelőtt, az országnak harmada meg éhen gebed immár,
ahogyan a régi mozgalmi nótában olyannyira fel-
háborodva szoktuk volt énekelni. Igaz, hogy akkor ez a
gaz kapitalisták ellen szólt. Most, hogy a kapitalisták
imádni valóak lettek, a dolognak valószínűleg ez az
oldala is rendben van. Ez ám a változás!

Hej, devalválódnak a jogszabályaink is, csakúgy mint
egykor! (f) A „mértéktelenül elszaporodó jogszabályok”
még mértéktelenebbek azóta, viszont kétségtelen vál-
tozás az, hogy mind kevésbé vesszük őket komolyan.
Beleértve mindenekelőtt államunk hatalmának a
képviselőit. Ámbár igaz, mirajtunk viszont megpróbálja
érvényesítni ezeket a szabályokat. Súlyos vétséggé vált
például az, ha ingyen segítek fát vágni az öreg szomszé-
domnak anélkül, hogy számlára fizetne érte.

Alkotmányunkról is elmondhatjuk, hogy alapjában
véve „propagandisztikus deklarációja a pozitívnak elfo-
gadott értékeknek”, csakúgy mint hajdan.(g) Persze
ismét jól látható a különbség is. Az idő tájt a jogászság,
a „hagyományos politikai kultúrájára való tekintettel”
(l) úgy gondolta, lényeges javulás érhető el a jogrend
alapvető módosításával. Ma viszont úgy gondolja, hogy
nincs mit tenni, bárminő legyen is a helyzet.
Lehetőségei, mint a példából is láttuk, csak az EU-nak
vannak itten – ez is lényeges változás – viszont ezeket
nem feltétlenül a mi érdekünkben használja fel.

Megmozdult a társadalom éppúgy, ez is a változat-
lanságot sugallja. (j) „Beleszólást követel sorsának
alakításába”. (c) Csak hát akkoriban népgyűlések
voltak, szakmai-társadalmi viták voltak, abban a
reménységben, hogy ezt majd figyelembe is veszik
azok, akiknek ez a dolguk. Ma ellenben már kioktatnak
minket, hogy „politizálni a Parlamentben kell”,
egyébként meg az állam dolga, hogy mit csinál, hiszen
ő tudja. (e) Ez szintén a változatlanságra utalhatna, de
akkor legalábbis nem mondtak ilyet, habár a gyakorlat
kétségkívül hasonló volt. Az emberek meg éppen eme
gyakorlat ellenében mozdultak meg.

A társadalom ma már a Kossuth térig sem jut el, és
az sem elhanyagolható különbség, hogy azóta a nemzeti
ünnepeinken fölös számban jelennek meg a rendőrök,
sőt esetenként lovas felvonulást és víziparádét is ren-
deznek, a bőséges szalámi-osztásról, valamint a fogócs -
ka nevű vidám játékról nem is beszélve. Bizonyára ők
is ünnepelnek a maguk sajátságos módján. Kár, hogy a
hétköznapokra, vagyis a betörések, bankrablások,
rablógyilkosságok elhárítására már oly kevés
energiájuk marad. Nos, ez is különbség a régi
helyzethez képest.
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Így azután „az elégedetlenség beláthatatlan kime -
netelű, véres erőszakba csaphat át”.(k) A húsz évvel
ezelőtti prognózis, íme, beteljesedett. Megostromolják
a televízió székházát, a hajdani SA-ra emlékeztető
paramilitáris egyenruhások garázdálkodnak a főváros-
ban, szervezett rablógyilkos bandák országszerte, és
egyre gyakrabban esik szó az olyannyira kívánatos pol-
gárháborúról is. Ez is lényeges változás, hiszen annak
idején éppen ezt kívántuk volna elkerülni.

Van egy olyan megállapítása a húsz évvel ezelőtti
helyzetképnek, amivel maradéktalanul egyet lehet
érteni. (a) „A kényszerű kompromisszumokon nyugvó
korábbi társadalmi közmegegyezés felbomlott.” A
különbség azonban ebben is látható. Annak idején az
emberek vélelmeztek politikai-hatalmi szervező dése -
ket, amelyek képesek a nehézségek megoldására. Ma
ilyesfélét nemigen vélelmeznek.

Az igazi végkifejlet az lesz, amikor arra a most felvett
hitelre, amit még nem is számoltam bele az eddigiekbe,
érvényesíteni kezdik majd a jelzálogot. Aki még nem
tudná, ez magyarul kilakoltatást jelent, s mivel a
zálogtárgyat ebben az esetben Magyarországnak mond-
ják, tehát el innen! A XXI. században, amely az űrutazá-
sok korszakának ígérkezik, talán mi leszünk az első
marslakók a Földön, ahogyan már Karinthy Frigyes is
megjövendölte: „mars, lakó!” Viszont állítólag maga
Sztálin elvtárs is elmélkedett már ilyesmin, midőn azt
mondta, hogy „magyar kérdés – vagonkérdés.” Szóval
tényleg nincsen ebben sem változás?

Pedig mégiscsak van, és vele együtt egy jó hírem is.
Van Kínában egy népcsoport, kik ezredévek óta tartják

velünk a rokonságot, és figyelemmel kísérik sanyarga-
tott sorsunkat is. Ezek az ujgurok, pontosabban az egyik
elszakadt csoportjuk, amely Szecsuan tartományban él,
körülbelül akkora területen, mint a mi maradék-orszá-
gunk. Igaz, hogy a nagy része hegyvidék. Ám a lényeg
az, hogy biztatnak minket : ha végleg elűznek a szabad
népek Európai Uniójából, akkor ott őnáluk, a történelmi
Kína és az ő tibeti tartománya határán új hazát talál-
hatunk majd.

Ámde addig meg kellene oldanunk alapvető prob-
lémánkat. Azt, amiről Karácsony Sándor 1947-ben
ekképpen elmélkedett: 

„Vezető rétegeink egyre alkalmatlanabbá váltak a
vezetésre, s valójában is egyre fogytak a tömegek, ame-
lyek jóhiszeműen a vezetésükre bízták volna magukat.
Így aztán megszűnt a vezetés és vezettetés egészséges
kettőssége, s helyébe a drill, idomítás, terror, diktatúra
lépett. Az értelmes élet leszorult a közéletből az illegális
alakulások vagy fedőszervek katakombáiba.”

Ezt az „értelmes életet” kellene mindenekelőtt vissza -
hoznunk a közéletbe. Talán a jelenlegi „illegális
alakulásoknak vagy fedőszerveknek” kellene kijutni
ehhez a „katakombákból” oda, ahol ma a látszólag nem
is létező társadalomnak az élete zajlik. Sejtjük persze
azt, hogy efféle illegális alakulások a vezetés köreiben
is működnek, és ezek talán kevésbé kívánatosnak lát-
szanak, mint az a négy-öt magyar, akik Ady Endre
szava szerint itt valahol, ott valahol összehajolnak. De
még az ő nyilvánosságuk is nagyon jót tenne az itt
emlegetett közéletnek. Efféle változások nélkül még az
ujgurok közé is hiába megyünk majd.



A borító önmeghatározása elegánsan pontatlan: „Hu szon -
egy rajz huszonegy rövid szöveg kíséretében – állítja –,
ezt rejti Palkó Tibor és L. Simon László közös kötete. Egy
képzőművész ceruzanyomainak lehetséges olvasatát, egy
történetté összeálló mozaikot. Vagy éppen egy darabjaira
széteső történetet. Az elbeszélés helyét kitöltő képeket.”
Akár olvasat azonban, mondjuk hogy tényleg „ceruza-
nyomoké”, azaz grafikáké, akár maga kínál olvasmányt,
ösztönöz tehát „olvasat” kialakítására: mindenképpen az
írás, a szövegek összessége kerül itt elsődleges üzeneti
pozícióba, tekintsük bár sztorivá összeálló, tehát óhatatla-
nul szintetizálódó mivoltában, vagy észleljük éppenség-
gel mint puzzle-szerűen széthulló együttes darabjait.
Amely két lehetőség lényegében persze ugyanazt jelenti,
vagyis a nyelviség, az irodalmiság meghatározóvá emel-
kedését az eidosz kreativitása felett, hiszen a felbukkanó
képek – azután, hogy a hatodik lapon szöveges résszel
kezdi a befogadó a könyv feldolgozását – valóban csupán
kitöltik mintegy a finom, vázlatosan takarékos momen-
tumközlésekre alapozódó, azokból diszkréten, tehát nem
éppen vaskosan „cselekményes” alakulási elkötelezések
által szerveződő prózaverses történetmondás (szándéko-
san kialakított) hiátusait. Ebből következően pedig az
értelmezhetőség, az anyag minden talányossága, felsza-
kadozottsága ellenére megkísérelhető értelmezés, a befo-
gadói jelentés-tulajdonítás szempontjából egyaránt szöve-
gesül: nyelviesül, átfogalmiasul, verbo-szemantikálódik
az elénk kerülő kettős (két eltérő művészeti ágból szár-
mazó) kifejezés-állomány, mely különben önmagán belül
nivellálódóan, képi és lexikális összetevőinek oldalát ki -
egyensúlyozóan, legalábbis egymáshoz közelítő módon
egységesülő tendenciával vizuális jellegű annyiban, hogy
igen redukált eszközkészlet használata nyomán keletke-
zik, s ez az egyszerű-intenzív eszközkészlet homogénül
járja át nyomdai meghatározottsága révén mind a rajzok
(grafikák), mind pedig a prózaversek sorokba-nyomtatott-
sági manifesztációit. Vagyis kizárólag a fehér lap-bázis és
a szürke-fekete vonalak figuralitása meg tónus-gesztusai
építik fel a mindenkor, valamennyi oldalpár esetében
szintetikus képiséget, látványiságot ebben a kötetben elő-
rehaladva, lévén egy-egy lap-kettősön mindig egy-egy
kép/szöveg-együttes helyezkedik el a maga megbontha-
tatlan összetettségében (eredendően kép is, szöveg is csak
egy oldalra kiterjedően, mégis ennél kicsivel többször a

grafika háromnegyed részét foglalja el a szöveggel együtt
birtokolt két oldal területének), ahol is a szövegek nyom-
tatási „hasábjai” egyúttal téglalapoknak (néha bekezdé-
sekkel feltagolt, négyzetesített „kocka”-füzérnek) számít-
hatók geometrikusan, melyeknek felső sarkához szintén
látvány-helyiértékre szert tevő oldalszám-jelzések ren-
delődnek – a maguk vonalteltségében és aránylag nagy
méretében szintén vizuális építőelemmé válva az ész-
lel(he)t(ő)ségek rendszerén belül. Utóbbiak kizárólag
szöveges oldalon szerepelnek természetesen, amolyan
kvázi-címet adva a könyv verbális rétegének, irodalmi
műalkotás-felének (annak ilyen tekintetben  kitüntetett
pontjain), de a huszonegy rajz és pontosan ugyanennyi
szöveg együttesének, elvileg deklarált, ám igazából
csak átlagban kiadódó, egyik vagy másik irányban
(egyik vagy másik művészeti ág javára) történő szelle-
mi-művészeti lényeg-kilengések matematikai közepe-
ként megvalósuló fifty-fiftyjének úgyszintén, hiszen
más felirat nem szolgál a versek esetleges pontosításá-
ra, megjelölésére, s így (gyakran) azoknak a képhez
kapcsolódásával kialakuló műalkotás-kettősökére sem.
(A rajzoknak néha van címük, amely azonban inkább
vizuális részüket alkotja, mintsem hogy önállósuló,
információ-hordozó feliratuk lenne.)

Az értelmezés tehát a szövegiségnek, nyelviségnek
adja itt az „elsőbbséget” – nem utolsósorban azért, mert
a megértéshez, a lehetséges történet-rekonstrukció(k)hoz
maga is fogalmilag jut el (éspedig végső soron a grafiká-
kat szintén ilyen, vagyis dekódoló, valamiképpen verbá-
lisan jelentésessé alakító eljárásokkal „olvasva”) –, ez
azonban nem jelenti azt, hogy a művek generálódása
vagy a mű-együttesek felkettősítése során véleménye
szerint ugyanez lett volna a helyzet. Inkább, s aligha mel-
lékesen a borítószöveg megvilágító értékű vallomásának
értelmében is, az irodalmi (költői) szövegalkotás rugal-
mas-kreatív hozzáillesztéséről van alapvetően szó errefe-
lé egy már előzetesen létező ceruzarajz-anyaghoz; éspe-
dig hol a leírás konkrétabb-áttételesebb, tapa-
dó/elrugaszkodó kapcsolódásgesztusával, hol az emocio-
nális ráhangolódás általános-homályos alapján állva. A
nyitás, az expozíció a 6–7. oldalpáron inkább az érzelmi
bázis közösségének észlelésére, kialakítására utal képző-
művészet és irodalom között, hiszen Palkó Tibor rajza,
A könny könnyei (szürrealisztikusan kocsonyás [?] gél-
pálcikákat fúrva a síró szemgolyókba, s csak ezek alsó
végén megjelenítve a szokásosan felaprózódó könny-
cseppeket) bizonyára nem véletlenül és az emblemati-
kusságot, jelképességet aligha nélkülözve került a teljes
anyaghosszon keresztül szomorúságot sugalló és elemző
könyv-„történet” élén szereplő szöveg (6) mellé, amely-
nek viszont nincsen (még) utalása a mellette szereplő
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grafika jellegzetes motívumára. Nem úgy a 8–9. oldalpár
esetében, ahol a prózavers (8) meglehetősen támaszkodik
(már) megfogalmazásaiban a szomszédságában szereplő
grafikára, igaz, saját interpretációjában visszaveszi,
„light-osítja” annak önmagában félreérthetetlen, markáns
erotikus tartalmát. A félelem szíve címet viseli különben
ez a sorrendben második L. Simon-szöveggel viszonyba
léptetett Palkó-rajz, némiképp talányosan, mindenesetre
jóval talányosabban annál, ami a 10–11. és 12–13. oldal-
párokon történik a művészeti ágbeli „kölcsönhatás”
szintjén. A (10)-es ugyanis olyasmire tesz kísérletet, ami
ritka az albumban: a képi „elmondás” majdnem közvet-
len pontosságú nyelvivé fordítására, illetve elő- vagy utó-
történetének auratikusan logikus megalkotására.
Mindeközben a képiség meghatározó felbukkanásának is
példáját látjuk ebben az esetben, hiszen a grafika címe
(Talpalatnyi föld) most verbális elemként köszön vissza
a relációs vers fogalmazásközegében. Ami korántsem
egyedi eset, ha nem is túlzottan gyakori (például a 18-as
és a 20-as szöveg hangsúlyosan ismétlődő indítása,
„kivirágzik a test”, egyszer képi [19. oldal], egyszer
pedig kép-cími megfelelésben áll a hozzá rendelt ceruza-
nyomattal: Könny-virág [21. oldal]). Ám még akkor sin-
csen százszázalékos deskripciós megfelelés a szöveg
kép-követése és maga a kép között, amikor első pillan-
tásra mintha megvalósulni látszana ilyesmi: a kötetcímet
adó „ló-etetés” a szövegben „láthatatlan köldökzsinór”
segítségével valósul meg, miközben az ezúttal felirat nél-
küli rajzon pányvára emlékeztetően elnyúló tömlő vezet
az akt emlőiből a „táltos” felé, amelyet az a szájával
igyekszik elérni, nem pedig a hasához kapcsolódik (vö.
a már jelzett 12–13. oldallal).

Folytathatnánk a vizualitásra irányuló, leíró, szövegi-
leg „befogó” követés/elrugaszkodás példáinak egyen-
kénti elemzését az egymásra következő oldalpárokon,
ám nemcsak elvileg kívánunk tartózkodni az ilyesfajta
mechanikától értelmezésünkben, hanem mintha maga a
szövegi-képi folyamat hozna elénk hirtelen, mindjárt a
következő, a 14–15. oldalpáron elhelyezkedő kettősével
egy cezúrát. (Ön)reflexiós cezúra ez, de racionális rea-
gálása lényeges momentum lehet annak lényegi felfogá-
sában, hogy mivel is szembesülünk befogadóként ennek
az összeállításnak a forgatásakor: „A narráció hiánya
maga a narráció, a test hiánya maga a megtestesülés.
Hogy ne tudnánk történet nélkül élni?”, mondja és kérdi
a (14)-es. Vagyis: a mesélés előrehaladásában megha-
gyott „lyukak” (amelyeknek csak részben lehet itt-ott
pótlása a kiindulásként használt képanyag) alkotják a
lényeget, a lényegi mondandót. Ez a mondandó pedig az
emberi mulandóság, esetleg a beszélő gyászmunkájának
változatos kifejeződése, amelyet azonban most önmagá-

ra, önmaga testére, létezésére vonatkoztat vissza „feje-
delmi” (azaz értekezői) T/1-ben: „Hogy az önfeláldozá-
sunk, fejünk hátrafeszítése, ütőerünk óvatos kitapintása,
a kéz, a nyak és az ajak utolsó találkozása lenne a leg-
szebb történet, amit elmesélhetünk hosszú utazásunk
során önmagunknak?” (14) – A 13. oldal ide tartozó gra-
fikáján mintha egy kiterített halott fejét, azon belül nyi-
tott, még lezáratlan szemét látnánk, s egy, a száj fölé
nyúló tenyér talán a lélegzését ellenőrzi valakinek; a rajz
címe (Nyussz) a lélek-kiszállás naturalisztikus jellegű
hangfestését jelentheti. Narratíve pedig, vagyis az egész
könyv képi-szövegi együttesére, amolyan filmi előteke-
redésére vonatkozóan amúgy „tematikusan” tevődik le a
garas ezen a fontos helyen, nagyjából a kötet egyharma-
dánál járva, arra nézve, hogy mi is a fő téma Palkó Tibor
és L. Simon László közös könyvében. A „narráció hiá-
nya” annyi mint: lehellet megszegik, ám nem (kizárólag)
a csodálkozástól! Ilyen körülmények között ügyes, ket-
tős hatású eljárás a könyv első felében előforduló motí-
vumok negáló felidézése az „aranymetszés” tájékánál,
hiszen szerkezetileg éppenhogy összetartó erőnek
mutatkozik a műben az, ami annak üzenete szerint
immáron elveszett, szétszóródott: „Hol van már a vasár-
nap reggeli szőlő, az ökörnyál, a templom felé haladó
csónak, s a háromlábú lovat etető lány? S hol van az
örök nyár ígérete, a tisztás, a talpalatnyi föld a csoda-
szarvassal, és a kereszt alakú kar? Hova tűnt a történet,
az az elbeszélésnek hitt pár foszlány, ami egy élhető
folyamattá szervezte a ránk szabott időt?” (37) Ami ezek
után marad, az szomorú, rezignált felismerés, de „prog-
ram” is egyúttal. S mint minden művészet, valahol, ere-
dendően deskripció: „Könnyeimmel írom le életemet,
könnyeimmel rajzolom le sorsom egyediségét.
Könnyeimmel rajzolom le könnyeimet…” (25) A könyv
felénél. És onnan aztán így tovább, következetesen!

Az akadémikusan elvont, egyszersmind konyhanyel-
vien közvetlen kérdés így hangozhat a vizsgált művel
kapcsolatban: L. Simon László egy újabb verseskönyve
„csak” a Háromlábú lovat etető lány, vagy inkább Palkó
Tibor kisebb méretű (képző)művészeti albumát tartjuk a
kezünkben költőien analitikus, racionális, kiegyensúlyo-
zott kísérőszövegekkel ellátva? Ha a második felfogásra
hajlunk, úgy a prózaversek által tagolt, azok fogalmi
amalgámjával interpretatívan sorba rendezett, intellektu-
álisan, stilárisan egyéni nyelvi mintázattal körített grafi-
ka-vonulatnak kell látnunk ezt a könyv-művet, egyfajta
igényes „képregénynek” a keménytáblás, frappáns-
feszes rajzfüzetet. Ha ellenben L. Simon korábbi, főként
legutóbbi verseskötetei felől közelítünk a produktumhoz,
akkor nehezen kerüli el figyelmünket a szövegvilág
rokonsága a 2008-as Japán hajtáséval, mondjuk a föld
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egyszerű és nehézségével együtt is vállalt kipárolgását,
„lélegzetét” érezve, ennek az örökségnek a szerzői érzé-
keltetését hangsúlyosan átélve. De gondolhatunk éppen-
séggel a nem lokalizálható (2004) világára is, ahol keve-
seknek (de neki igen!) sikerülő – részben mert célirányos
ambíció és invenció híján kevesek által is megpróbált –,
exkluzívan érdekes-érdemleges kísérletet tesz a költő a
művészeti diskurzusnak a literátusba való integrálására,
felmutatására: működtetésére. Szomorú, emblematiku-
san „könnyes” mostani könyvében itteni alaptémájának
szcientikus kidolgozása mármost így tud hangozni:
„Visszafecskendezzük az elvesztett könnyeket. Kipó  -
toljuk savas esővel, százszázalékos alkohollal, desztillált
vízzel. Vagy kerozinnal. Ennyit ér az ember ajándékba
kapott szabadsága. Ez a tudomány válasza a csendre,
amit az elmenők követelnek ki maguknak, egyre rövi-
debb időre, mert egyre kevesebbet élünk.” (37) Mintegy
a legelső Palkó-grafikán, majd aztán egyéb nyomatok
mellett a 24. oldal A könnyrajzoló című ceruzametszetén

is látható pálcika(merev) „könny-rudak” létezhetésének,
a zselé-plajbász kialakulásának vegytani magyarázatát is
megkapjuk ezzel, természetesen csak akkor, ha a szerző-
vel együtt elfogadjuk azt a kémiai-természettudományos
vonatkoztatási rendszert, amelyet ő – mint most, megle-
hetősen az anyag vége felé kalandozva egyszerre kiderül
– kezdettől fogva nemcsak elfogadott a maga részéről,
hanem ahová kreatív interpretációi, szövegi kiegészíté-
sei, egzisztenciális súlyúnak érzett hozzátételei megalko-
tása révén szinte effektíve be is lépett… S rácsodálkozva
a szereplő prózaversek szóalakzati kidolgozottságára,
retorikus cizelláltságára és hatásosságára, gondolatritmu-
saik megragadóságára magunk is racionális tétel kimon-
dásáig jutunk el a(z olvaás) végére: akár L. Simon László
kezén, akár másén vizsgáljuk, az avantgárd költészet
egyik legkomolyabb hozadéka a tudományos gondolko-
dás és beszédmód irodalmi „pacifikálása”, szervesítése. 

Zsávolya Zoltán
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Elhunyt Tüskés Tibor szerkesztő, irodalomtörténész

Tüskés Tibor Balatonszántódon született 1930. június 30-án. 1952-ben az
ELTE magyar–történelem szakán végzett, Dombóváron majd Pécsett tanított.
Már tanári munkája mellett élénk kulturális szervezőmunkát folytatott, számta-
lan könyv, tanulmány, cikk szerzője volt. 1959 és 1964 között a Jelenkor fő -
szerkesztője lett, s a szerkesztés során erőteljesen érvényesítette esztétikai
értékítéletét a hivatalos irányzattal szemben. Az ellenzékinek számító írók
közlése miatt (Kodolányi János, Weöres Sándor, Mészöly Miklós) leváltották.
Azonban szerkesztői munkáját sosem adta fel, könyvsorozatokat gondozott,
élete során kiterjedt irodalmi le velezést folytatott, amely fontos műve lő -
déstörténeti forrás, a rendszerváltozás után pedig a Somogy című folyóirat

szerkesztőjeként dolgozott. Munkáját számos díjjal ismerték el, többek között József Attia- és Arany János-
díjjal. Irodalom- és kultúrtörténeti írásai, tanulmányai és esszéi nagyfokú érzékenységről tanúskodnak,
akárcsak Pilinszky Jánosról, Nagy Lászlóról, Kodolányi Jánosról, Illyés Gyuláról, Veres Péterről vagy
Rónay Györgyről írott monográfiái, amelyekben az alkotói szerep alakulását elemezte és értelmezte. Írá-
sainak egzisztenciális értelme és súlya abban is megmutatkozik, hogy elfogulatlanul közelített a vizsgált
művekhez, nemcsak az írások gondolati és esztétikai tartalmát értelmezte, hanem a műben foglalt látomást
is. Tüskés Tibor rendelkezett azzal a felkészültséggel, fogékonysággal és kifejezőképességgel, amely
lehetővé tette, hogy a legkülönbözőbb alkotó egyéniségek megnyilatkozásaiba beleélje magát. A vizsgált
szöveget nem kezelte tárgyként, érzelemmentesen, a tárgyilagosságba vetett hittel. Nem „értette előre”,
hogy mit akar „mondani” a szöveg: hagyta, hogy mondja. Tanulmányain, monográfiáin felismerhető annak
a szemléletnek a lenyomata, amely szerint a vizsgálódónak alázattal kell közelítenie bármilyen alkotáshoz.
Ennek a szemléletnek a birtokában követte Tüskés Tibor az alkotót és az alkotást, hogy célja szerint ő maga
is bejárja azt a szellemi utat, mely mind mélyebb rétegekbe hatol, s melynek végső célja a „benne-lét”
megragadásának pillanata. 

(E. K.)



„A magyarság huszadik századi sarkalatos kérdéseit a
– teljesen vagy csak részben – letűnt történelmi kor-
szakok »sűrűsödési pontjainak« (N. Pál József) körül-
járása és értékelése nélkül igazán felvetni sem érde-
mes. Ezek közül a pontok közül az antológia több
darabja 1956-ot és 1988–1990-et mutatja be azzal a
kimondott vagy ki nem mondott céllal, hogy közelebb
kerüljünk az ország és a magyarság jelenének megér-
téséhez.” Így fogalmaz Borcsa János Merítés című kri-
tika- és tanulmánygyűjteményében Az év esszéi 2007
című kötet kapcsán. N. Pál József a kifejezést elsősor-
ban olyan jelentős időpontok, időszakok kijelölésére
használta, melyek valamilyen értelemben „a magyar
história értelmezésének – egymásra utaló – kilátói
lehetnek ezért, még akkor is, ha – kivált az utóbbi
időre vonatkozó – eseményeket lehetetlen pontosan
leírni ma még.” (N. Pál József: „Hát mi lesz ebből,
tekintetes úr?” in Az év esszéi 2007, 201.) Borcsa
János szintén ebben az értelemben alkalmazza a kife-
jezést, amely a leginkább a Tendenciák a romániai
magyar irodalomban avagy a valóságirodalomtól a
szövegirodalomig című tanulmányban érhető tetten. E
szöveg nemcsak terjedelme és áttekintő jellege miatt,
hanem központi helyéből kifolyólag is a kötet jelentős
írásaként tartható számon. Borcsa itt arra tesz kísérle-
tet, hogy áttekintse a romániai magyar irodalom közel
ötven évét, a második világháború utáni időszak alko-
tóitól kezdődően egészen az 1989–1990-es rendszer-
váltást követően fellépő Előretolt Helyőrség „nemze-
dékéig”. Az alapos és áttekintő tanulmány kiinduló-
pontja az oly sokat emlegetett „megszakított folyto-
nosság” (Kulcsár Szabó Ernő), mely a negyvenes évek
második felében következett be a kommunista hata-
lomátvételnek és kultúrpolitikának köszönhetően.
Ezen esemény korszakhatárként való értelmezése
meglehetősen kétséges, ahogy ezt Borcsa is írja,
hiszen ez „nem igazi, természetes korszakváltást jelez,
hanem egy irodalmon kívüli brutális beavatkozást.”
(107) A szerző értően elemzi az ötvenes évek semati-
kus, dogmatikus irodalompolitikáját és az ekkor szüle-
tett műveket, majd második korszakként a „Forrás-
nemzedékként” aposztrofált csoportosulást – elsősor-
ban Lászlóffy Aladár, Szilágyi Domokos fellépése –
nevezi meg, az ezt követő alkotókról pedig így fogal-

maz: „A nagyvilág, illetve az egyetemesség és egyén
viszonya a hangsúlyosabb a Forrás első nemzedéké-
nek költészetében, míg az új nemzedékek a szülőföld,
illetve partikuláris közösség és egyén viszonya a sar-
kalatos pont.” (123) A hetvenes és nyolcvanas évek
kapcsán tett megállapítások főként arra vonatkoznak,
miszerint az erősödő román nemzet- és kisebbségpoli-
tikának köszönhetően a magyar kulturális tér egyre
szűkebb lesz, ugyanakkor már jelentkeznek azok az
alkotók – többek között Kovács András Ferenc,
Tompa Gábor, Visky András –, akiknek pályája a
kilencvenes években teljesedik ki, már az akkor fellé-
pő legújabb nemzedék (pl. Orbán János Dénes, Fekete
Vince, Sántha Attila) mellett. Miközben Borcsa tanul-
mánya áttekintésre és a tendenciák felmutatására
törekszik, véleményem szerint nem vesz figyelembe
egy sarkalatos kérdést: érdemes-e a romániai magyar
irodalmat csak önmagában tárgyalni? Érdemes-e csak
az ott zajlott tendenciákra figyelmezni, és nem tekin-
tetbe venni például a Magyarországon történt esemé-
nyeket, megjelenéseket? A tanulmány elején Kulcsár
Szabó Ernő emlékezetes irodalomtörténetében használt
fogalomra utal a szerző, a „megszakított folytonosság”-
ra, aminek értelmében a kultúrpolitika mind
Romániában, mind Magyarországon külső tényező-
ként avatkozott az irodalom belső folyamataiba. Ha ez
a mozzanat tud közös pontként szolgálni, talán az
egyes alkotók, tendenciák, hagyományok együttes,
összehasonlító értelmezése további kérdésfelvetések-
hez vezetne, melyek sokkal inkább egységben láttat-
nák a magyar irodalmat. 

Ahogyan teszi ezt Borcsa Cselényi László költé-
szete kapcsán – Bohár András kötetéről írva –, mikor
a felvidéki költő líráját Nagy László és Juhász Ferenc
költészetével veti össze, rámutatva azokra a párhuza-
mokra, melyek itt is, ott is kitapinthatók.
Hasonlóképpen jár el a szerző, mikor Bogdán László
A démon női alakot ölt című kötetét értelmezve Arany
János lírahagyományát idézi meg, felmutatva azokat
az egyezéseket, melyek Bogdán költészetét jellemzik.
A kötet közepén szereplő hosszabb tanulmány értel-
mében éppen ezek azok az alkotók, akiknek munkás-
sága példa a szövegirodalom működésére, melyet
Borcsa így mutat be: „Mindezeket a nézeteket és
elveket példázhatjuk az említett fiatal szerzőkkel
[Fekete Vince, Orbán János Dénes, Demény Péter
stb.], illetve munkáikkal. Mindenekelőtt azokra a ver-
sekre gondolok, amelyek az irodalmi hagyomány
valamely tartományát választják mai kísérleteik, szö-
vegalkotásuk »tárgyául« (Adytól Áprilyig és a kortár-
sakig például), vagy lírikusi magatartásokkal, tovább
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költői motívumokkal, illetve vershelyzetekkel folytat-
nak »vitát«, vagy ezeket »olvassák félre«, esetleg
ellenpontozzák, bővítik azokat, nemkülönben gondo-
lok azokra, akik parafrázishoz vagy travesztiához
folyamodnak. […] Azaz létrejön a kreatív korrekció
ilyen esetekben, tehát: szöveg születik, élni kezd a
szövegirodalom.” (131) A szövegirodalom ilyetén
való meghatározása azért kérdéses számomra, mert a
definíció alapján ide sorolhatnánk Lászlóffy Aladár
vagy Szilágyi Domokos hatvanas években írt versei
közül többet is, hiszen azokban is előfordul, hogy
egy-egy idézet, szöveghely az, ami a költemény kiin-
dulási pontjául vagy akár tárgyául szolgál. Gondolok
itt például Szilágyi Búcsú a trópusoktól című, 1969-
ben napvilágot látott kötetében lévő szövegekre, a
Haláltánc-szvit Csokonai-, Shakespeare- vagy
Werbőczi-idézeteire, az Ez a nyár Dsida-utalására.
Párhuzamként pedig felidézhetjük Tandori első köte-
tének (Töredék Hamletnek, 1968) nyitóversét, az
Hommage-t vagy az Egy talált tárgy megtisztítása
című, 1973-as kötet több szövegét is (pl. Mottók egy-
más elé, Egy vers vágóasztala). A szövegközöttiség
poétikai eljárásairól van itt szó, voltaképpen arról,
hogy egy szöveg létmódjának tekinti-e az intertextua-
litást vagy csak funkcionálisan használja az intertex-
tusokat (vö. Kulcsár-Szabó Zoltán, Intertextualitás:
létmód és/vagy funkció, in Uő., Hagyomány és kon-
textus, Universitas, Bp., 1998.). Borcsa meghatározá-
sából éppen erre a megkülönböztetésre nem derül
fény, s így a szövegirodalom kifejezés – amit főként a
posztmodern szövegfelfogással kapcsolatban szoktak
emlegetni, talán kicsit szerencsétlenül – nem feltétle-
nül (csak) arra vonatkozik, amire a szerző jelen eset-
ben használja. Ennek fényében talán a valóságiroda-
lom és szövegirodalom szembeállítás sem mondható
találónak, hiszen így nem érzékelhető az a különbség
vagy változás, melyre utalás történik. 

Borcsa János Merítés című kötetének első nagy feje-
zetének sűrűsödési pontja térben elsősorban az anyaor-
szág határain túl születő magyar irodalom, időben főként
az utóbbi évtizedben született alkotások. A könyv  ben
sorakozó kritikák arról árulkodnak, hogy szerzőjük érzé-
kenyen figyel a határon túli magyar irodalom történései-
re, értve ezen mind a szépirodalmi írásokat, mind az érte-
kező próza eredményeit. Az epika kísértése és a líra győ-
zelme között című írásában Sütő István költészetéről ír, és
a 2004-ben megjelent Utazások álruháért című gyűjte-
ményes kötet kapcsán nem csupán magáról a könyvről
szól, hanem Sütő egész munkásságát értékeli, ezzel mint -
egy kísérletet tesz a költő irodalomtörténeti értékelésére.
Ahogyan Nagy Attila verseskönyvét (Sehol a hely) bon-

colgatva ráirányítja a figyelmet egy olyan alkotóra, aki-
nek neve még az irodalmi berkekben eligazodó olvasó
számára sem feltétlenül ismeretes. Hasonló szempontból
értékesek azok az írások is, melyek például Páll Lajos,
Király László vagy Markó Béla líráját elemzik. Hiszen
miközben az irodalmi közbeszéd javarészt arról szól,
hogy egyetlen magyar irodalom létezik, az anyaország-
ban születő értelmezések gyakran megfeledkeznek ezek-
ről az alkotókról, főként az utóbbi évtized(ek)ben kelet-
kezett írásaikról, s ha szó is esik róluk, leginkább a hat-
vanas, hetvenes években történt indulásukról, a „Forrás-
nemzedékek”-hez való tartozásukról szólnak az utalások.
Borcsa írásai éppen arra mutatnak rá, hogy a fentebb
említett szerzők esetén nem irodalomtörténeti kövületek-
ről, lezárul pályákról beszélhetünk, hanem még alakuló,
izgalmakat rejtő életművekről, melyekre érdemes odafi-
gyelni. S miközben Borcsa elsősorban a romániai
magyar irodalom eseményeire figyel, az első fejezet
közepén, tehát hangsúlyos helyen két Nagy Gáspárról
szóló írás kapott helyet. Nem Nagy Gáspár jelentőségét
kívánom megkérdőjelezni, csupán az nem derül ki az írá-
sokból, hogy ez a két szöveg miként illeszkedik a kötet
szerkezetébe. Nagy Gáspár egyedüli nem határon túli
szépirodalmi alkotóként szerepel a könyvben, s nem gon-
dolnám, hogy egyedüliként volt hatással a határon túli
magyar irodalomra, vagy csak egyedül rá hatott emez,
amint ezt hangsúlyossá vált szerepeltetése sejteti.
Ugyanakkor ki kell emelni a Nagy Gáspár találkozásai
című szöveget, hiszen a szerző esszéit értelmezve reme-
kül mutat rá az irodalmi hagyományok működésére. Az
értekező prózánál maradva érdemes még megemlíteni a
Láng Gusztáv, Kántor Lajos vagy Elek Tibor köteteiről
szóló írásokat, melyek áttekintő módon kísérlik meg
bemutatni a határon túli magyar irodalommal foglalkozó
szerzők munkásságát. 

Borcsa János Merítés című kötete arra vállalkozik,
hogy átfogó képet nyújtson a romániai magyar iroda-
lom utolsó évtizedének kulturális eseményeiről. Teszi
ezt úgy, hogy az egyes írásokban érzékenyen figyel
azokra a párhuzamokra, egyezésekre és különbségekre,
melyek a magyar irodalom térben egymástól távol szü-
lető alkotásai között fennállnak, melyek mind a határon
túl, mind a határon innen a közös hagyomány alapjául
szolgálnak. Ezt a szemléletet hiányoltam leginkább
Tendenciák a romániai magyar irodalomban avagy a
valóságirodalomtól a szövegirodalomig című tanul-
mányból, mely ennek az érvényesítésével talán bonyo-
lultabb és tágabb összefüggések rákérdezéséhez is
elvezethetett volna. 

Vincze Ferenc
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A Kedves Gyula és Ratzky Rita szerzőpáros olyan köny-
vet adott a Petőfi iránt érdeklődő olvasók kezébe, amely-
ről ki-ki azt hiheti, tartalmát nagy vonalakban ismeri.
Hiszen minden Petőfi-életrajz beszámol a költő „faka-
báttal” illusztrált ifjúkori katonakalandjáról és konfliktu-
soktól terhes honvédtiszti pályafutásáról, amely a 28.
zászlóaljnál Debrecenben vette kezdetét és a segesvári
csatatéren ért véget. Életének utolsó fél éve két altábor-
nagy portréját szembesíti a köztudatban: a „nyakrava-
lós” katonabürokratáét, Mészáros Lázárét és a szigorú-
ságában is szeretetteljesen megértő Bem Jószefét.

A katonaköltőről két évtizedenként elkészített játékfil-
mek (Feltámadott a tenger, Petőfi, ’73) is elhitették az
idősebb befogadóval, hogy szinte minden lényegeset tud
hőséről. A „barguzini csontváz” néven elhíresült szélhá-
mosság tizennyolc-húsz évvel ezelőtt emelte a közérdek-
lődés centrumába Petőfit, a hitét, anyanyelvét, elveit meg-
tagadó szibériai hadifoglyot. A Csataterek Petőfije arra
döbbent rá, hogy részleteiben milyen szerény az az isme-
ret, amellyel rendelkezünk róla. Tudjuk-e, hogy miután
1839 szeptemberében – idősebbnek mondva magát –
nyolc évre önként beállt a 48. (Gollner) gyalogezredbe,
kis híján meghalt gyenge fizikuma miatt. Csak egy
„emberséges katonaorvos”, Conrad Römer szakvélemé-
nyének köszönhetően szerelt le másfél év múlva. Közben
hosszabb időt töltött Grácban, Zágrábban, Károlyváros
környékén, de a költőként látni áhított Tirolba nem jutott
el. Közben megismerhetjük Petőfi elöljáróit és bajtársait,
akikről – az időben előrefutva – azt is megtudhatjuk,
melyik oldalon álltak a szabadságharcban.

A fiatalembert a katonaságnál töltött másfél év se tudta
elszakítani a literatúrától. Amikor csak tudott, olvasott –
őrmesterének nagy bosszúságára és az idősebb Schätzel
Mihály János örömére, aki többször vendégül látta a
Horatiust ízlelgető ifjú poétát. Orlay Petrics Soma jegyez-
te fel, hogy költő-rokona kölcsön civil ruhában kiszökött
a Sopronban fellépő Liszt Ferenc hangversenyére, s e kul-
túraszomjas kihágásért szigorú büntetést kapott.

A kötet bevezető fejezetében (Soprontól Sopronig)
ismerhetjük meg a költő ekkor született zsengéit is: a
Búcsút, a Triolettet, valamint az Első szerelem, a Galga

partihoz és a Honvágy című verseket. A fejezetet, a
többi négy résszel együtt, dokumentumok, térképek,
metszetek, festmények, fényképek illusztrálják, beleért-
ve a Petőfit megörökítő emléktáblákat, emlékműveket,
domborműveket, szobrokat is.

A Pesttől Debrecenig (1848 tavasza–nyara) című II.
fejezetben a szerzőpáros figyelme nem a március 15-i
forradalom forgatókönyvét a gyújtóverssel együtt
papírra vető és megvalósító forradalmár költőre irányul,
hanem az ezt követő napokban felállított nemzetőrség
tagjára. A nemzetőrség történeti előzményeit, érdemeit
és felhasználhatóságának korlátait, harcértékét megis-
merve jutunk el az alábbi megállapításhoz: „Petőfi
nemzetőri szolgálatáról nem sokat tudunk azon túl,
hogy tagja volt a testületnek.” A nemzetőri szolgálatot a
költő politikai szerepvállalása is kiegészítette: indult a
népképviseleti választáson. Kudarca közismert. Ugyan -
ekkor az Újépületben folyó tüzérkiképzést is látogatta,
s az is foglalkoztatta, hogy az Egyenlőségi Társulat fel-
állítani tervezett forradalmian megbízható „különítmé-
nyébe” belépjen. A június elején a Délvi dé ken kitört
szerb felkelés azonban a honvédségnek nevezett új
magyar katonaságot emeli a nemzeti önvédelem kérdé-
sének és Európa érdeklődésének homlokterébe.

Az ebben az időszakban született katonai-politikai tárgyú
versei közül a legismertebb a Lenkey százada, s politikai
indulatossága miatt a legellentmondásosabb az addigi költő-
példaképet megalkuvással vádoló Vörösmartyhoz. Ez a
kompromisszumos katonaállítást az országgyűlési képvise-
lőként megszavazó Vörösmarty Mihályt igazságtalanul
elmarasztaló vers is hozzájárulhatott Vahot Imre Petőfit
megszólító nyílt leveléhez, amely Egy önkéntes címmel a
Nemzetőr 1848. szeptember 10-i számában jelent meg.
„Sándor öcsém, te minden versedben a szabadságnak elnyo-
mói, ellenségünk vérét szomjazod, te keservesen panaszko-
dál, hogy nem akkor születtél, midőn alkalma volt a
magyarnak dicskoszorút szerezni a harcmezőn. Íme, most
nyakunkon a háború, minden ép karra szüksége van a hazá-
nak – te katona voltál, gyermeked nincs –, s roppant kardod,
mellyel a márciusi napokban annyira csörömpöltél, mégis
hüvelyében rozsdásodik” – írta többek közt Vahot.

Petőfi persze nem Vahot Imre epés levele miatt lépett
be a Debrecenben szerveződő 28. honvédzászlóaljba,
hanem – mint ezt a Debrecentől Debrecenig című III.
fejezetből megtudhatjuk – a kötelességérzet mellett
anyagi kényszertől és családi körülményeitől is ösztö-
kélve. Állandó jövedelemmel nem rendelkezett, s átme-
netileg Erdődön lakó felesége várandós volt. A száza-
dosi rang miatt nem lehet kivételezettséggel vádolni.
Ifjúkori önkéntes szolgálata révén katonailag képzett-
nek tekinthették, s ezt nem minden frissiben kinevezett
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honvédtiszt mondhatta el magáról. Visszatetszést eset-
leg az válthatott ki, hogy miután szolgálatra jelentkezett
– családi körülményeire hivatkozva – azonnal szabad-
ságot kért, s mielőtt azt még hivatalosan jóváhagyták
volna, elutazott a terjedő román népfelkelés miatt
fenyegetettnek vélt Erdődre.

Költőként ekkor is tette, amihez legjobban értett: az
országot egyre inkább fenyegető hadi helyzethez illőn
Csatadal címmel verset írt, amely 1848. december 8-án
jelent meg a Közlönyben. Ekkor már Debrecenben
lakott. Innen ír karácsonykor „Kossuth polgártársnak”
levelet, amelyben – történelmi érdemeire hivatkozva –
azt kéri, hogy léptesse elő őrnaggyá. Válaszát az
Országos Honvédelmi Bizottmány elnöke akár szemé-
lyesen is közölhette volna vele, mivel 1849 első napjai -
ban a fővárost elhagyó parlament és a kormány szerepét
is betöltő OHB Debrecenbe költözött.

Szolgálati ügyben Petőfit a hadügyminisztérium veze-
tőjéhez, Vetter Antal tábornokhoz irányították, akit
Kedves Gyula tömören így mutat be: „A honvédség leg-
nagyobb szakértelemmel rendelkező tisztje. Való igaz,
hogy száraz, barátságtalan stílusú, a kortársak által rideg
katonának jellemzett »osztrák stílű« tábornok volt, aki
azonban egész elkövetkező életét a magyar nemzeti füg-
getlenség ügyének szentelte.” Petőfi 1849. január 13-án
kelt panaszlevelében így írt róla Kossuthnak: „Kérelmem
inkább Vetter tábornok elé tartozik tán, mint Ön elé, de
azzal az emberrel egyszer beszéltem és többször nem
fogok beszélni, nehogy hamisnak tapasztaljam azon hite-
met, hogy a bakonyi kanászok a legcivilizálatlanabb
emberek a világon.” Vetter Petőfiben nem a költőt látta,
hanem azt a katonatisztet, aki egy hónapon át tulajdon-
képpen engedély nélkül volt alakulatától távol. A helyze-
tet végül a Petőfi kérését – miszerint Bem alatt kíván
szolgálni – méltányoló Kossuth oldotta meg, aki január
17-én a 28. zászlóalj honvédszázadosát átteszi „Bem
tábornok úr hadseregéhez”. Életének elkövetkező bő fél
évéről a Petőfi az erdélyi és bánsági csatatereken (1849.
január 24 – július 31.) című IV. fejezet számol be.

Petőfi nem „dekkolni” akart az elmúlt hónapokban, amit
az is bizonyít, hogy február 1-jén lejáró immáron hivatalo-
san jóváhagyott szabadságát megszakítva január 17-én
elindult az erdélyi hadszíntérre, s egy hét múlva érkezett
meg Bem szelindeki táborába. Ettől kezdve az elöljárói
ellen folyton lázadozó honvédtiszt Bem tábornoknak enge-
delmeskedő beosztott lett – a felelősségteljes és korántsem
veszélytelen parancsőrtiszti megbízással.

Bem az 1831-es lengyel szabadságharc idején ki nem
állhatta a tollforgatókat. Mihaszna kávéházi szájhősöknek
tekintette őket, akiket lovaglókorbácsával hajtott el, ami-
kor Varsó szeptemberi kiürítése során tüzérei közé

vegyülve akartak elmenekülni. Petőfihez teljesen más
volt a viszonya. Nyilván tájékoztatták arról, milyen szere-
pet játszott az egy évvel azelőtti márciusi napokban. Azt
is értékelhette, hogy a fiatalember családját odahagyva
akkor csatlakozott hozzá, amikor az ellenség szorongatta.

Bem azt is megérezte, hogy győzelmei mellett az
országszerte ismert Petőfi közelsége az ő hírnevét nap
mint nap gyarapítja. Bizonyság rá költészetének több
kiemelkedő verse, mint az ekkor született: Erdélyi
Hadsereg, Négy nap dörgött az ágyú…, Vajdahunyadon.
Ez utóbbiban Petőfi a legnagyobb magyar hadvezér,
Hunyadi János mellé emeli Bem tábornokot.

Bem a február 4-i vizaknai ütközet során még
parancs őrtisztként tűzbe küldi a kitűnően lovagló és
bátorságot tanúsító költőt, de azt követően minden áron
kímélni igyekezett hadsegédét. A kímélet legtapintato-
sabb formája az volt, hogy futárfeladattal újra és újra
Debre cenbe küldte, ahol a kormány lapjában, a
Közlönyben tette közzé erdélyi hadszíntéri tudósításait.
Debreceni jelenléte azonban újabb konfliktusforrás volt.
Feb ruár ban a hadügyminiszterrel, Mészáros al  tábor -
naggyal tű zött össze a tiszt számára előírásos „nyakrava-
ló” hiánya miatt, májusban pedig a frissiben kinevezett
hadügyminiszter-helyettessel, Klapka György tábornok-
kal egy kényes tartalmú Bem-levél közzététele okozott
„nézet eltérést”. Klapka e kérdés tisztázása végett vizsgá-
latot rendelt el ellene. Petőfi válaszul bejelentette, hogy
kilép a hadseregből, de nem gondolta komolyan a lemon-
dását, mert miközben engedély nélkül Pestre utazott,
május 8-i keltezéssel Szolnokról Klapkának címzett leve-
lében semmisnek tekintve korábbi kilépési szándékát,
bocsánatkérésre szólította fel a helyettes hadügyminisz-
tert, aki fiatal tábornokként óriási népszerűségnek örven-
dett. Petőfi sérelmeinek levélbeli felsorolását a követke-
ző sorral zárta: „Uram! Ezek olyan dolgok, amelyekért
békés időben személyes elégtételre hívtam volna s tán
lelőttem volna Önt, mint a verebet.” Nem csoda, hogy
Klapka az általa vizsgálat alatt lévőnek tartott Petőfit,
amikor Budán Görgei főhadiszállásán május 14-én meg-
látta, azonnal letartóztatta. A fogságtól Görgei közbenjá-
rása mentette meg a költőt. Ezt követően Petőfi már
tényleg lemondott őrnagyi rangjáról és kilépését a had-
seregből 1849. május 28-án Szalontán kelt levelében
hivatalosan is bejelentette.

Rangját két hónap múlva Bem adta vissza Petőfinek,
miután a moldvai hadjáratból visszatérve július 25-én
Berecken találkozott a nyomába szegődött költővel. Erről
Petőfi feleségének írott utolsó levelében számolt be. 

Szolgálatának új szakasza hat nap múlva ért véget…

Kovács István
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Ha az 1945-ben létrejött magyar rendőrség történetének
politikai, pontosabban „politikai rendészeti” történéseit
vizsgálja valaki, akkor Péter Gábor személye megke-
rülhetetlen. A valamikor szabónak készülő Eisenberger
Benjámin az 1945 utáni magyar politikai élet meghatá-
rozó alakjává vált függetlenül attól, hogy nem volt tagja
a Magyar Kommunista Párt, illetve a Magyar Dolgozók
Pártja legszűkebb felső vezetésének, de állandó meghí-
vottként rendszeresen részt vett a titkársági, politikai
bizottsági üléseken, első kézből értesült így a leglénye-
gesebb döntésekről és ismerte a mindenkori „irányt”.

Nem volt viszont olyan politikai vonatkozású ügy
Magyarországon 1945 és 1953 között, amelyről a leg-
többet ne ő tudta volna, vagy ne az általa működtetett
„boszorkánykonyhában” főzték volna azt ki. Ebben a
tevékenységében nem kevés társa is akadt Péter
Gábornak, aki Magyarország német megszállását köve-
tően az illegalitásban „jutott” e névhez.

1945 januárjában már az alakulóban lévő Magyar
Államrendőrség Budapesti Főkapitánysága Politikai
Rendészeti Osztályának a vezetője. Kinevezésének
pontos története nem igazán nyomon követhető, de az
biztos, hogy személye és a „kinevezés” megkérdőjelez-
hetetlenné vált a későbbiek során.

S hogy miként jött létre a köznyelvben csak „politi-
kai rendőrségnek” – majd később a névváltozások elle-
nére csak „ávó”-nak – nevezett szervezet, hogy alakul-
tak a belső viszonyai, milyen szervezeti változásokon
ment keresztül és mikor és milyen formában lett belőle
a Belügyminisztérium Államvédelmi Osztálya, az mind
kiderül ebből a kötetből, amely egy több kötetesre ter-
vezett sorozat nyitó darabja.

Az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levél tá -
rának két kutatója évek óta elmélyülten foglalkozik a poli-
tikai rendészet, az állambiztonság témakörével és már szá-
mos publikációt tudhatnak maguk mögött. Ez a dokumen-
tumkötet – melyet alapos és a témában jó eligazítást nyúj-

tó bevezető tanulmány tesz teljesebbé – eredeti dokumen-
tumok alapján ad képet az érdeklődőnek az 1945–1946-os
esztendő „politikai rendészeti történéseiről”.

Megismerkedhetünk a szervezettel, az első „munka-
társakkal” – sokuk neve évtizedek során sem ment fele-
désbe, és közülük nem kevesen a későbbi évtizedek
magyar kulturális, politikai, gazdasági, jogi életének
lettek közismert szereplői, illetve annak alakítói – , a
párt – ezen minden esetben a kommunista értendő! –
számára készített jelentésekkel és néha a belső hatalmi
harcok egyes részleteivel is, mert olyan is volt bőven a
politikai rendőrség keretén belül.

A létrejöttekor a szovjetunióbeli emigránsból – és a
szovjet belügyi szervek munkatársából –, Tömpe
Andrásból is „politikai rendőr” lett valamikori hazájá-
ban. Ő a Magyar Államrendőrség Vidéki Főka pi tány -
sága Politikai Rendészeti Osztályát vezette, és 1945-ben
még nem dőlt el, hogy ő vagy Péter Gábor lesz az első
számú politikai rendőri vezető. Péter ügyesebb volt.
Hogy miként sikerült neki ezt a pozíciót megszereznie,
mint utaltunk rá, nem pontosan tudható, de sikerült.

1945–1946-ban a magyar politikai élet más szerep-
lői, az ún. „demokratikus pártok” is fontosnak tartották
a rendőrség feletti ellenőrzést, amit a rendőrség állomá-
nyában lévő „kádereik” révén véltek megvalósítani, de
elég gyorsan kiderült: a kommunistákat ebben (sem)
lehetett megelőzni és kiváltani. A politikai rendőrség
személyi állományáról készített korabeli összeállítások-
ból az derült ki, hogy a szervezet tagjainak többsége a
kommunista pártot is erősíti egyúttal, s az idő teltével
arányuk még inkább dominánssá vált.

Más kimutatások szerint „régi káderek” – értsd ezen
a Horthy-korszak különböző rendvédelmi szervezetei-
nek a tagjait – alig kerültek az új testületbe, és akik igen,
azok is rövid idő után „házon kívül” találták magukat.

Kivételként talán csak a volt magyar királyi csendőr-
ségben gazdászati századosi rendfokozatban szolgált
Dienes Andrást lehet említeni – egy időben Gyenes
néven is ismert volt, később irodalomtörténész, Petőfi-
kutató lett –, aki évekig megmarad(hatott) a testületben.
(Igaz, később őt is letartóztatták és elítélték.)

Komoly gondként jelentkezett már a kezdettől fogva,
de igazi gondot azért nem okozott a politikai rendőr-
ségbe áramló egykori munkaszolgálatosok, zsidók nagy
száma. Utóbbit maga Rákosi Mátyás is túlzottnak tar-
totta, de a kommunisták számának és szerepének növe-
kedésével egyetértett.

Hasonlóan vélekedett Kádár János is, aki 1945. feb-
ruár 9-én – amikor is ő a Magyar Rendőrség Budapesti
Főkapitánysága vezetőjének a helyettese volt – a bel-
ügyminiszter, a kriptokommunista Erdei Ferenc számá-
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A politikai rendészeti
osztályok 1945–1946. 
Szerk. Krahulcsán Zsolt,
Müller Rolf.
Dokumentumok a magyar
politikai rendőrség
történetéből 1.
Főszerk. Gyarmati György.
Állambiztonsági Szol gá -
latok Történeti Levéltára
– L’Harmattan Kiadó,
Bp., 2009.



ra készített jelentésében a következőket írta: „Jellemző
tünet a zsidók túl erős beáradása is.”

A kötet a politikai rendőrség – nevezzük egyszerűen
csak így – első két esztendeje tevékenységének a doku-
mentumaiból válogat: bepillantást enged a kiépülő dik-
tatúra szerkezetébe, rendszerébe, amelynek születése
pillanata azonos a politikai rendőrség létrejöttével.

Ha egy magát demokratikusnak hirdető új hatalom
első lépése a politikai rendőrség létrehozása, akkor az a
rendszer demokratikus soha nem lesz! Igazolhatja ezt
az állítást/véleményt az 1945 utáni magyar fejlődés,
illetve politikai rendszer, amely egyszer „puhábban”,
máskor „keményebben” valósította meg a kommunista
álmokat, amíg azok szerte nem foszlottak. (Bár álmo-
dozók továbbra is maradtak, többen azok közül kerül-
nek ki, akik egykor az „új rendszer” kiépítésében poli-
tikai rendőri szerepet vállaltak.)

Ennek a felvetésnek/állításnak a vizsgálata azonban
nem tartozott a kötet szerkesztőinek a feladatai közé.
Ők maradtak a „száraz tényeknél” és a dokumentumok-
nál, amelyeket jegyzetekkel igyekeztek még inkább ért-
hetővé tenni, és a kötethez névmutatót is csatoltak.
Utóbbi esetében nagy segítséget jelenthetett volna az

annotáció, mert nem mindenki tudja, hogy ki volt, majd
mi lett pl. dr. Bauer Miklós, dr. Janikovszky Béla,
dr. Kemény Gábor, Komlós János és a sort lehetne
hosszasan folytatni. Magam örömmel olvastam volna a
rövid életrajzokat. (Talán a következő kötet már kielé-
gíti ilyen irányú kíváncsiságomat is.)

Végezetül a minden érdeklődő számára ajánlható
munka egy-két apró elírására (?) utalnék. Miklós Béla
dálnoki nemesi előneve soha nem vált családnévvé, és
nem kell azt leírni, ha mégis azt teszi valaki, akkor a
mondatkezdést leszámítva kisbetűvel írja! Magam úgy
tudom, Miklós Bélának nem László nevű fia volt,
hanem Lajos. Utóbbi maga is hivatásos tisztje volt a
magyar királyi honvédségnek, majd az ún. „Miklós
Gárda” szervezője lett.

Említeni lehetne még néhány hasonló apróságot, de
azok a kötet igazi értéke mellett eltörpülnek. A munka igazi
értékét ugyanis az eddig többnyire csak kevesek által olva-
sott korabeli dokumentumok adják, és az olvasó számára jó
fogódzkodót nyújtó bevezető tanulmány. Köszönet érte a
szerzőknek. Lehet okulni és tanulni belőle!

Szakály Sándor
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30 oldal műnyomó-papíron, A/2, kézi félbőr-kötésben
A neves képzőművész közel tíz éves (1978–1985) munkájának gyümölcse ez a reprezentatív album. Somogyi Győző a
hetvenes években bejárta szinte az egész Kárpát-medencét és útjai során készítette vázlatait a fontosabb épületekről,
várakról, templomokról. Így állt össze a nagy mű, amelyen a magyar kultúra és történelem nevezetes színterei láthatók
a Drávától Moldva csángók lakta vidékéig. A könyvészetileg is magas szintű, kézzel kötött kiadvány nemcsak grafikai
különlegesség és történelmi, művelődéstörténeti segédeszköz, hanem a régi térképészeti technikák és hagyományok
művészi megelevenítése is egyben. Az album ára: 29.990 Ft

Megvásárolható az Írott Szó Alapítvány székhelyén (1092 Bp., Ferenc krt. 14. Tel.: 06-1 413-6672)
Falra felvihető duplaív-kollekció 14.990 Ft
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A koreai prózáról – röviden

Koreában, Japánban és Vietnamban a kínai nyelvnek és
kultúrának egészen a XIX. század végéig olyan szerepe
volt, mint a középkori Európában a latinnak. Nemcsak a
hivatalos nyelvet, hanem azzal együtt az írást, a valláso-
kat, a művészeti formák jelentős részét és az államszerve-
zet modelljét is onnan kölcsönözték. Korea azért is érde-
mes megkülönböztetett figyelmünkre, mert – földrajzi
helyzeténél fogva – a VI–VII. századtól kezdve fontos
szerepet játszott a kínai kultúra Japán felé történő közve-
títésében. A koreai, japán és vietnami irodalmi formák-
nak, köztük az elbeszélő irodalomnak a kialakulásában és
fejlődésében szintén kulcsfontosságú volt az ókori kínai
nyelv írásban fennmaradt változata, a klasszikus kínai,
mivel ezeknek a népeknek abban az időben nem volt saját
írásuk. Jelentős néprajzi előzmények után – szintén kínai
minták hatására – kialakult az írástudók által művelt elbe-
szélő irodalom is szoszol néven. A művek részben kézira-
tosan, részben nyomtatással, fadúcos módszerrel terjed-
tek. A szoszol kínai eredetű szó, jelentése »kis tanítás«,
amely úgy értelmezhető, hogy »csekély értékű tanítás«,
azaz a megbecsültebb műfajokhoz képest (krónikák, érte-
kezések, versek) jelentéktelenebb, hiszen nem ragaszko-
dik a tényekhez, kitalált történeteket tartalmaz. Ezt a
helyét a műfajok hierarchiájában többé-kevésbé egészen a
modern elbeszélő irodalom jelentkezéséig (XIX. század
eleje) megtartotta. A szoszol tartalmi jellegzetességei
között megemlítendő a vallási szinkretizmus (a konfuciá-
nus, buddhista és taoista motívumok együttes szerepelte-
tése, ami a távol-keleti vallásosságra általában jellemző
volt), a népköltészeti hatások intenzitása, ami abban is
megnyilvánul, hogy a reális és irreális közötti határ elmo-
sódott: az álomfejtés mint motívum, a csoda szerepe, a
történet deus ex machina-szerű megoldása a szoszol jel-
legzetes vonása maradt mindvégig. A cselekmény színhe-
lye gyakran Kína, s ilyenkor a szereplők maguk is kínai-
ak, ugyanakkor a koreai színhelyen játszódó, koreai sze-
replőket felvonultató művekben is rengeteg utalás találha-

tó a kínai mitológiára vagy történelemre (ezek ismerete
akkoriban az általános műveltség része volt az írástudók
vékonyka rétege számára). A versbetétek szintén igen fon-
tos szerepet játszanak, mivel a szereplők gyakorta versben
kommunikálnak egymással (a poétika szabályait nem
ismerő írástudó gyakorlatilag nem létezett). Sok műnek
ismeretlen maradt a szerzője, s a szövegekbe mások is
belejavíthattak, emiatt több, meglehetősen eltérő változa-
tuk létezik. A szoszol műfajának Koreában mintegy két-
százötven kínai és koreai nyelvű alkotása maradt fenn;
a kínai nyelvűeket manapság koreai nyelvre lefordítva
olvassák Koreában.

Kim Siszüp (1435–1493) Kümo sinhva (Elbeszélések
az Arany teknősbéka hegye alól) című elbeszélés-soroza-
tának történetei a szerelem, a szabad párválasztás jogát
hirdetik némi buddhista fatalizmussal ötvözve. Rim Dzse
(1545–1587) allegorikus vagy megszemélyesített törté-
neteivel a koreai szatirikus irodalom egyik megteremtő -
je. Az allegorikus forma lehetőséget adott a társadalom-
bírálat kifejezésére: műveiben állatok, egér, ebihal,
teknős vagy virágok jelképeznek egyes típusokat. 

Az Un-jong-dzson (Unjong története, XVII. század)
szerzőjének neve nem maradt fenn. A mű az egyén szere-
lemhez való jogát hirdeti abban a korban, amikor a párvá-
lasztás a szülők és közvetítők dolga volt. A műnek – a szo-
szolok sorában ritkán előforduló – tragikus végkifejlete
arra utal, hogy ilyen körülmények között a boldogság csak
a szerelmesek halál utáni újraegyesülésével érhető el.

A szoszol a koreai írás (han-gül: koreai betűk) megje-
lenését követő korszakokban virágzott igazán, s ehhez
hozzájárult a koreai városi lakosság számszerű erősödé-
se is. A rendkívül egyszerű koreai fonetikus, azaz hang-
jelölő írást a Csoszon-dinasztia (1392–1910) negyedik
királya, Szedzsong (ur. 1419–1450) hivatalnokai a király
közreműködésével tervezték meg. A munkát 1443-ban
fejezték be. Korábban számos téves elmélet létezett arról,
hogy a betűformákat milyen elvek alapján alakították ki.
Csak egy XX. században megtalált könyvből derült ki az
igazság: a mássalhangzókat jelölő betűk alakja az egyes
hangok képzésekor domináns szerepet játszó szerveknek
(ajkak, fog, nyelv, torok), illetve hangképzéskor elfoglalt
helyzetüknek a sematikus ábrázolása. 

világirodalmi figyelõ

Az összeállítást Falusi Márton szerkesztette; szakértőként közreműködött Osváth Gábor, 
Kim Bogook (ELTE Koreai Tanszék) és Nyerki József nyugalmazott nagykövet.



A konfuciánus szellemiségű koreai elit elítélő véleke-
dése miatt a koreai fonetikus írás használata periférikus
maradt, s a felfedezése utáni időszaktól a modern koreai
irodalom jelentkezéséig a koreai irodalmi alkotásoknak
mindössze öt százaléka született koreai írással, azaz ko  reai
nyelven, a fennmaradó rész nyelve a kínai volt. Mind -
azonáltal az öt százaléknyi koreai nyelvű között is találha-
tók igen eredeti és jelentős alkotá-
sok. Kim Mandzsung (1637–1692)
Ku-un-mong (Kilencek felhőálma)
című regényét 1991-ben az Európa
Kiadó Pajzán álom címmel jelen-
tette meg. A Ku-un-mong főhőse
egy ifjú szerzetes, aki álmában
végigéli a konfuciánus karrier min-
den nagyszerűségét. Sikerei tető -
pontján azonban visszavonul,
számba veszi a Távol-Keleten
ismert vallásokat, majd úgy dönt,
hogy Buddha útjára lép. Az álom
tehát ebben a műben metaforiszti-
kus értelmű: magát az életet jelenti,
amely buddhista értelemben az illú-
zióvilágban való tévelygés.

A koreai szatirikus próza leg -
nagyobb alakja Pak Csivon
(1737–1805), aki a XVII–XIX. szá-
zadban hódító sil-hak (reális tudo-
mány) mozgalom egyik legismer-
tebb képviselője. A mozgalom a
konfuciánus dogmatizmussal („csak a múlt nagyjai érde-
mesek a tanulmányozásra”) szemben nyugati típusú refor-
mokat követelt. Pak Csivon e reformok szellemében éles
kritikával illette a koreai uralkodó osztályt. Elbeszéléseinek
a szellemisége sok szempontból rokonítható az európai
felvilágosodás szatíráival. Reformelképzeléseit Ho-szeng-
dzson (Ho mester története) című művének nemesi szár-
mazású tudós hőse valósítja meg, aki az arisztokrata társai
által megvetett kereskedelemmel kezd foglalkozni, majd
utópisztikus közösséget alapít egy távoli szigeten. A mű
keserű végkicsengése az, hogy a korabeli Korea éretlen
még a reformokra. Jang-ban-dzson (Történet egy jangban-
ról) című elbeszélésében egy gazdag kereskedő jangban,
azaz nemesember szeretne lenni, de amikor értesül a jang-
ban életformának az etikettel kapcsolatos bonyolult köte-
lezettségeiről és a nemesség arcpirító előjogairól, rémülten
mond le e lehetőségről (magyarul: A tigris intelme,
Terebess Kiadó, 2006).

A Cshun-hjang-dzson (Történet Tavaszillatról) is
olvasható magyarul Csunjan szerelme címmel (Európa
Kiadó, 1958). Ez a XVIII. századi mű tartalmazza a leg-

ismertebb koreai szerelmi történetet. Cshunhjang szép és
okos lány, akinek az anyja, Volme megvetett foglalkozást
űzött egykor: kiszeng, azaz kurtizán volt. Az új tartomá-
nyi főnök fia, Ri Mong-rjong (Álombéli sárkány) bele-
szeret a gyönyörű lányba. A nemes ifjú megkéri
Csunhjang kezét, de balszerencséjükre a fiú apját másho-
vá helyezik és Mongrjongnak is mennie kell. Egy új,

zsarnoki természetű kormányzó
érkezik, aki fenyegetéssel, sőt kín-
zással próbálja a lányt meghódíta-
ni, sikertelenül. Végül börtönbe
záratja és kivégzéssel fenyegeti.
Mongrjong álruhában, királyi ins-
pektorként érkezik vissza. Mint
koldus belopódzik a kormányzó
lakomájára, és részt vesz a költői
versenyen. Távozása után találják
meg a versét, amely a szegényeken
élősködő urak gyilkos kritikája.
Másnap felfedi kilétét és megbün-
teti a hivatali hatalmával visszaélő
kormányzót; összeházasodik sze-
relmével, akinek példaszerű hűsé-
gét a királyi udvarban is csodálják.

A modern irodalom kialakulásá-
hoz vezető út a XIX. század végén
kezdődött. A megújulás hívei a kon-
zervatív Kínától való politikai és
kulturális elszakadást és a moderni-
zálódott Japán felé történő közele-

dést hirdették; a koreai nyelvűséget és a koreai írást is a
Kína-ellenes, nemzeti érzelmek fokozására kívánták fel-
használni. A társadalmi életben egyre nagyobb teret nyer-
tek a – jórészt japán közvetítéssel megismert – európai
liberális eszmék, a művészetben pedig a nyugati stílusok
és műfajok léptek a régi, idejétmúlt helyére. Az elbeszélő
irodalom kínai mintára kialakult uralkodó műfaja, a szo-
szol átadta helyét a modern regénynek és elbeszélésnek. A
modern koreai irodalom két megteremtőjének Cshö
Namszont (1897–1957) és Ri Gvangszut (1892–1950?)
tartják, előbbi a koreai nyelvű modern verset teremtette
meg, utóbbi a modern prózát. Az első, modernnek elismert
regény Ri Gvangszu alkotása (Mu-dzsong; Érzéketlenség,
1917). A szerzőt a szegényekkel együttérző és a modern
Koreáért aktív szerepet vállaló értelmiségi regényhősei
miatt „koreai Tolsztojnak” nevezték el. A századelő haza-
fias és optimista, a reformeszmékért lelkesedő szemlélete
a húszas évekre megváltozik. 1910-ben Korea japán gyar-
mat lett, s a Japánt mintaországnak tekintő értelmiségiek
előtt feltárult a kolonializmus igazi arca. Mindazonáltal a
húszas és harmincas évek az irodalmi élet fellendülését
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hozták, mivel a japán gyarmatosítók az 1919. március
elsejei japánellenes országos megmozdulásoktól megret-
tenve a harmincas évek végéig lazítottak kissé a gyeplőn.
Ekkor alkotott a „koreai Maupassant” Hjon Dzsingon
(1900–1943), a szintén naturalista stílusjegyeket mutató
Rjom Szangszop (1897–1963), Kim Dongin (1900–1951,
a baloldali ellenfeleitől miszticizmussal vádolt Kim
Dongni (1913–1995), Ri Hjo-szok (1907–1942), Ri Szang
(1910–1937), a baloldali írók köréhez tartozó Cshö Szohe
(1901–1932) és mások.

1920 után az irodalmi életben két főbb csoportosulás
alakult ki: az elsőbe a művészet öntörvényűségét, a
„tiszta irodalmat” (szunszu munhak) hirdető nacionalis-
ta írók tartoztak, míg a másikba az antikolonialista és
internacionalista eszméket vallók, akik az irodalomban
a politikai propaganda hatásos eszközét látták. 

A japán uralom alóli felszabadulás napja, 1945.
augusztus 15-e korszakos jelentőségű a koreai történe-
lemben. E nap örömteli hozadéka mellett egy újabb
nemzeti tragédia kezdetét is jelzi: a nemzeti megosz-
tottságét. Az éles ideológiai szembenállás jegyében a
baloldali írók nagy része Észak-Koreába települt, s ott
az irodalom a mai napig „pártos” jellegű. A koreai
háború forgatagában milliók pusztultak el, családok
tízezrei szakadtak szét úgy, hogy közel ötven éve azt
sem tudják, él-e legközelebbi rokonuk a másik ország-
részben, vagy nem. Ez a tragikus időszak az írókat
sem kímélte: volt, aki eltűnt, volt, akinek közeli roko-
nai Északra kerültek: oda hurcolták őket, vagy ideoló-
giai okokból oda távoztak. A háború, majd a háborút
követő időszak kemény megpróbáltatásai mindmáig
kimeríthetetlen témákat nyújtanak az irodalom számá-
ra. A déli elbeszélő irodalom a két tábor közötti éles
szembenállást, a déliek helytállását mutatja be a rea-
lista ábrázolás hagyományos eszközeivel, legjobb
alkotásaiban művészileg hitelesen. O Szangvon
(1930–1985) A haladék (Jujé, 1955) című elbeszélésé-
nek hőse egy dél-koreai tiszt, aki az északiak fogságá-
ba kerülve a kivégzés előtti éjszakán visszaemlékezik
az elmúlt napok történéseire (magyarul: A tigris intelme.
Koreai elbeszélések, Terebess Kiadó, 2006). Ennek az
elbeszélésnek, amely az ember és ember közötti meg-
értés teljes hiányát s a háború emberi éle tet semmibe
vevő barbarizmusát ábrázolja, érdekes ellenpólusa
Hvang Szunvon (1915–2000) A daru (Hak) című
novellája. Két gyerekkori barát közül az egyik fogoly,
a másik az őrzője, a kettejük közötti gyanakvást végül
kölcsönös megértés váltja fel. 

A háborúk véget érnek egyszer, de sebeik nehezen
hegednek. Cshö Inhun (sz. 1936) legjelentősebb műve
A tér (Kvangdzang, 1961), a hatvanas évek talán legfon-

tosabb alkotása. Az értelmiségi főhős, Ri Mjongdzsun
1953-ban, a hadifogolytáborból kiszabadulva nem tud
választani a két Korea között, s emiatt öngyilkos lesz.

A háború utáni nehéz első évtized Dél-Koreában a
hatalmához görcsösen ragaszkodó, öregedő Li Szin Man
elnök diktatorikus uralmának jegyében telt el. Az ötve-
nes évek nyomasztó légkörét mutatja be Pak Kjongni
írónőnek (1927–2008) A hitetlenség évada (Pul-sin si-
de, 1957) című elbeszélése. Egy özvegyasszony sorsa
azt sugallja, hogy a legnehezebb körülmények között,
emberi tragédiák és mások közönye ellenére is megma-
radhat az emberi méltóság és tartás: ez nyújthat reményt
a jövőt illetően. Az egyszerű koreaiaknak a kudarcokon
és megpróbáltatásokon felülemelkedni képes erkölcsi
tartása és szívóssága minden bizonnyal hozzájárulhatott
ahhoz, hogy a végtelenül elmaradott, kilátástalannak
tűnő helyzetben levő Korea az elmúlt évtizedek egyik
leglátványosabb sikertörténetét megvalósíthassa. 

A hatvanas években lépett színre az ún. „hangül gene-
ráció” (hangül széde), amelynek a tagjai már nem japán
iskolában, japán nyelven, a kínai írásjegyek bűvöletében
nevelődtek, s talán ezért is fogékonyabbak voltak a nyu-
gati demokratikus eszmények iránt. Kim Szüngok (sz.
1940) Szöul, 1964 tele (Szoul, 1964 njon kjoul, 1965)
című elbeszélése arról szól, hogy az elidegenedés jelen-
sége megszünteti az emberi együttérzést, vakká és süket-
té tesz mások bajával, szenvedésével szemben. A mű tör-
ténelmi hátterét az az időszak szolgáltatja, amikor bizo-
nyossá vált, hogy Pak Csong Hi tábornok többszöri ígé-
rete ellenére  fenntartja a katonai diktatúrát, nem adja át
a hatalmat a civileknek. Kim Szüngok másik műve, a
Mudzsini utazás (Muzsin kiheng, 1964; Nagyvilág, 2006.
február) című elbeszélése nem rendkívüli eseményt ír le,
hanem olyant, amilyen mindannyiunkkal megeshet:
témája a hétköznapi megalkuvás, az emberi gyengeség.
A tragikum abban rejlik, hogy a főhős nem meri vállalni
a kínálkozó lehetőséget élete megváltoztatására, s ez
hosszabb távon személyisége feladását, érzelmi halálát
jelenti majd. A mű nem mondja ki ugyan, de sugallja azt
a felismerést, hogy a megalkuvásokat eredményező sze-
mélyiséghibák vezetnek a diktatúrák, elnyomó rendsze-
rek alattvalói pszichéjének kialakulásához. Cso Széhi
(sz. 1942) az urbanizációt a legszegényebb rétegek szem-
szögéből ábrázolja; a gyors modernizálódás legnagyobb
vesztesei a főművében általa allegorikus értelemben tör-
pének nevezett réteg tagjai. Tizenkét darabból álló novel-
laciklusát (Nandzsengiga sszoaollin cagün gong) A törpe
címmel 2008-ban adta ki a Nyitott Könyvműhely Kiadó.
A mű az 1945 utáni dél-koreai irodalom legnagyobb pél-
dányszámban megjelent műve. Ri Hocshol (sz. 1932)
Egy hűvös este fülledtsége (Cshuun conjok-üi mudoum)
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című novellája egy unatkozó tábornok és egy szolgálat-
ban levő közrendőr találkozásán keresztül mutatja be a
hatalom és a kisember viszonyát. 

Egyéni színt képvisel a dél-koreai prózában Ri
Cshongdzsun (sz. 1939), aki ízig-vérig urbánus író.
Figyelmének témája szintén a nagyvárosi elidegenedés, a
diktatúra szorításában vergődő értelmiségi. Gyakran szere-
peltet elbeszéléseiben valamilyen pszichés betegséget
metaforaként; a betegség a nagyvárosi természetellenes lét
és a politikai elnyomás együttes terméke és egyúttal jelké-
pe is. A maszk álma (Thal-üi kkum, 1972) című novellájá-
ban az ügyészként dolgozó férjről a felesége megtudja,
hogy a férfi éjszakánként álbajuszt ragasztva, parókában
járja az utcákat. A főhős öngyilkosságával végződő törté-
net az egyén és a társadalom tudathasadásos kórképének
pontos rajza. Diktatúra, szabadság és jólét összefüggéseit
boncolgatja Az önök paradicsoma (Tangsindül-üi cshon-
guk, 1976) című regényében is. A cselekmény színhelye
egy távoli szigeten levő lepratelep. Az új igazgató elhatá-
rozza, hogy elejét veszi a gyakori szökéseknek. Ennek
érdekében kemény kézzel rendet teremt, ugyanakkor ideá-
lis körülményeket, kiváló ellátást, úgyszólván „paradicso-
mi állapotokat” biztosít a betegeknek. Terve mégsem sike-
rül: az embereket nem lehet boldoggá tenni akaratuk elle-
nére, ignorálva szabadságvágyukat. 

Felmérések szerint a legnépszerűbb koreai prózaíró Ri
Munjol (sz. 1948). Néhány éve nagy szenzáció volt, misze-
rint hírt kapott Északon élő magas állású kommunista apjá-
ról, aki állítólag tudja, hogy fia híres író lett. Apát és fiát a
koreai háború választotta el egymástól: a balos érzelmű apa
Északon maradt, míg az anya a kisfiúval Délre szökött.
Eltorzult hősünk (Uri-üi ilgürodzsin jongung, 1987) című
kisregénye a diktatúra kialakulásának majd felszámolásá-
nak folyamatát modellálja egy iskola mikrovilágában.

Hatalom, nép és értelmiség viszonyát boncolgatja Philon
disznaja (Pilon-üi tvedzsi, 1989) című elbeszélésében is,
amelyben a katonaságot olyan közösségként ábrázolja,
amely az egész társadalom bajait érzékeltetni képes. 

A dél-koreai társadalom modernizálódásának egyik fok-
mérője a sikeres műveket publikáló írónők igen nagy
száma. Közülük az egyik legjelentősebb Pak Vanszo, aki-
nek válogatott elbeszélései magyarul is megjelentek
(Annak az ősznek három napja. Elbeszélések, Bp., Nyitott
Könyvműhely, 2007). Műveinek hőse elsősorban a koreai
nő, a patriarchális múlt és a modern kor konfliktusának hor-
dozója. A fiúgyermeket preferáló hagyomány és az egyre
kevesebb gyermeket vállaló jelen terméke az abortuszokra
szakosodott középkorú és férjezetlen doktornő (Kü kaül-üi
szamil; Annak az ősznek három napja, 1980). A doktornőre
nehezedő pszichés terhek közül az egyik a háborúban átélt
szenvedés, a másik a lelkifurdallás, amelyet jól jövedel-
mező, de embertelen munkája miatt érez. 

A közel háromezer, rendszeresen publikáló koreai író
működését nem könnyű feladat áttekinteni. A pezsgő iro-
dalmi életet jelzi az is, hogy Koreában igen sokféle irodal-
mi díjat osztanak szét minden évben, ezek száma megha-
ladja az ötszázat! Emiatt elemzésemben nem törekedhet-
tem teljességre. Tanulmányomat hiánypótlásnak és egyút-
tal figyelemfelhívásnak szántam: eddig alig jelent meg a
mai koreai irodalmat bemutató magyarországi tanulmány.
A fordítások száma örvendetesen gyarapszik. A koreai fél
nyújtotta anyagi támogatás igen nagy szerepet játszhat
ebben a folyamatban. Az ELTE 2008-ban megalakult
Koreai Tanszéke várhatóan kinevel majd néhány tehetsé-
ges fiatal szakembert, akik élnek majd ezekkel a lehetősé-
gekkel. A sikeres dél-koreai társadalom megismerése kul-
túráján, irodalmán keresztül tanulságos lehet az ellent-
mondásoktól gyötört magyar társadalom emberének. 



PAK CSIVON

Ho mester története

Ho mester Szöul Mukcsok kerületében élt. Ha a Déli-
hegy mentén átkelünk a völgyön, egy forráshoz jutunk,
amely egy öreg gingko fa árnyékában csordogál. E fával
szemben volt egy ágakkal benőtt kapu, amely mindig
nyitva állt Ho szél- és esőverte kicsiny nádkunyhója
előtt. A házigazda nagyon szeretett olvasni. A családot
varrónő felesége tartotta el.

Egy napon Ho felesége nem bírta már elviselni a
koplalást:

– Ha uram sohasem teszi le a hivatalnoki vizsgát,
akkor mi haszna, hogy annyit olvas?

Férje nevetve válaszolt:
– Még nem fejeztem be a tanulmányaimat. 
– S nem lehetne-e mesterember?
– Hogy lehetnék? Soha nem tanultam kézügyességet

igénylő munkát. 
– Hát akkor nem lehetne-e kereskedő?
– Hogyan lehetnék kereskedő tőke nélkül? 
Türelme fogytán Ho felesége mérgesen kifakadt:
– Hogy lehetnék, hogy lehetnék! Ez minden, amit

kelmed a könyveiből megtanult éjt nappallá téve? Nem
lehet mesterember, sem kereskedő. S ha tolvajnak állna?

Erre Ho félretette könyvét, felállt, s így szólt:
– Milyen kár! Tíz esztendőt szántam a tanulmá -

nyaimra, de csak hét lett belőle... 
Kisétált a házából. Senkit nem ismert a városban.

Fel-alá járkált az Unjong utcában, majd végül a piacon
megkérdezte, ki a leggazdagabb ember. Azt felelték,
hogy a Pjon nevű kalmárt keresse, így el is ment annak
házához. Miután bemutatták neki, meghajolt a keres-
kedő előtt, és így szólt:

– Szegény vagyok, de szeretnék vállalkozásba kez-
deni. Van egy ötletem, amit megvalósíthatnék, ha köl-
csönözne nekem tízezer rjangot.

– Rendben van – mondta a kalmár, és rögvest odaad-
ta neki a kért összeget. Ho elfogadta, majd köszönés
nélkül távozott. Pjon fiainak és vendégeinek szemében
Ho koldusnak tetszett. Kopott volt az öve, bőrcipőjének
sarka foszladozott, sapkája ütött-kopott, a kabátja meg
sáros volt, és még az orra is folyt.

– Ismered ezt az embert? – kérdezték Pjont hitetlen-
kedve. Nemleges válaszára tovább kérdezték:

– Kidobtál tízezer rjangot az ablakon egy idegen
kedvéért, akinek még a nevét sem kérdezted meg.
Miért?

Pjon így válaszolt:

– Az az ember, aki kölcsönt akar kérni, általában
sokat köntörfalaz. Azt mondja, hogy tartani fogja a sza-
vát, hogy nincs ok az aggodalomra, és még folytathat-
nám. De ez az ember, akivel most találkoztunk...
Ruhája és cipője rongyos volt, de lényegretörően
beszélt, szégyenkezés nélkül. Ez egy olyan ember, akit
nem érdekel a földi gazdagság, hiszen elégedett az éle -
tével. Akármin jár is az esze, az valami nagy üzlet lehet,
és kíváncsi vagyok, hogy mibe fog kezdeni. Ha nem
adtam volna neki pénzt, akár megkérdezhettem volna a
nevét is. De minek, ha már megtettem?

Ily könnyen pénzhez jutva, Ho így gondolkodott:
„Anszong városa Kjongi megye és Csungcsong megye
határán van, és mindhárom déli tartomány útjai ott
kereszteződnek.” Haza sem térve rögtön Anszongba
ment, és gondoskodott szállásról. Másnap kiment a
piacra, és felvásárolta az összes gyümölcsöt, amit csak
talált. Kétszer annyit fizetett, hogy megvehesse mindet,
így gyümölcsmonopóliumot hozott létre. Kis idő múlva
az emberek nem tudtak ünnepet rendezni vagy áldoza-
tot felajánlani, mert eltűnt a gyümölcs a piacról. A gyü-
mölcsárusok rohantak Ho mesterhez, hogy visszavásá-
rolják gyümölcseiket tízszeres áron.

Miután eladta az összes gyümölcsöt, késeket, kapákat,
pamutot, kendert és selymet vásárolt. Ezután átkelt Csedzsu
szigetére, ahol felvásárolta az összes lószőrt, amit talált.

– Néhány év múlva senki nem lesz Koreában, aki képes
lenne fejfedőt vásárolni – mondta. S korábban, mint amire
számított, a lószőrkalapok ára tízszeresére emelkedett.

Egy napon Ho megkérdezett egy tengerészt:
– Ismersz-e olyan lakatlan szigetet valahol, amely

alkalmas lehet emberek letelepítésére?
– Igen, uram. Egyszer régen elkapott egy három nap,

három éjjel dühöngő vihar, mire végül egy szigetre vetőd-
tem. Úgy vélem, valahol Szagun és Nagaszaki között lehet.
Ligetek és virágos rétek borították, amíg csak a szem ellá-
tott, óriási gyümölcsök és uborkák nőttek ott anélkül, hogy
valaki gondozta volna őket, a szarvasok csordákban kószál-
tak, és delfinek úszkáltak a hajónk körül…

Ho nagyon elégedett volt a válasszal.
– Ha elviszel oda, megosztom veled a gazdagságomat. 
A tengerész ráállt az alkura. Egy jó széllel megáldott

napon kihajóztak délkeletre, és elérték a szigetet. Ho fel-
mászott egy hegycsúcsra, de kissé elégedetlennek tűnt.

– A sziget még ezer li széles sincsen, országnak
bizony kicsiny. Mivel azonban a föld termékeny, s a
vize édes, kellemesen élhetnék itt.

– Kivel élne itt, ezen a lakatlan szigeten? – kérdezte
a tengerész.

– Az emberek követik az erényes vezetőt. Inkább az
erényeim hiánya miatt aggódom, nem az emberek miatt.
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Korábban Pjonszan környékén több ezer rabló garáz-
dálkodott. A helyi hatóság csapatai eleinte képtelenek
voltak őket megfékezni. Idővel azonban a városok meg-
szilárdították védelmüket, a banditák nem tudták őket
többé kifosztani, s az élelmiszertartalékaik kifogyóban
voltak. Visszahúzódtak messzi rejtekhelyükre, ahol
előbb-utóbb éhínség várt rájuk. Ezt hallván, Ho mester
egyszál egyedül felkereste a rablók búvóhelyét, és
eképpen próbálta meggyőzni vezetőjüket:

– Ha elrabolnátok ezer rjangot, és szétosztanátok
egymást közt, fejenként mennyi jutna a zsákmányból?

– Hát bizony egy rjangnál nem több. 
– Van-e valamelyikőtöknek felesége? 
– Nincs.
– Van-e földetetek?
– Miért rabolnánk, és miért szenvednénk most, ha

lenne feleségünk és földünk?
– Ha komolyan gondolod, amit mondasz, akkor

miért nem házasodtok meg, építetek házat, vesztek
ökröt, és műveltek földet?

– Ki ne vágyna erre? Csupán nincs pénzünk.
Ho elmosolyodott, majd így válaszolt:
– Rablók, akik a pénz miatt aggódnak! Ha csak pénz

kell, adok. Ha elmentek holnap a tengerpartra, vörös
zászlós hajókat fogtok látni. Mind tele lesz pénzzel.
Vegyetek belőle, amennyit akartok.

Ezzel Ho otthagyta őket. A rablók nevettek rajta, és
őrültnek hitték.

Mindezek ellenére kimentek másnap a partra.
Meglátták Ho mestert, hajóin háromszázezer ezüst-
pénzzel. A látottaktól teljesen lenyűgözve felsorakoztak
és meghajoltak előtte.

– Bármit megteszünk, amire kegyelmed mint vezé -
rünk utasít.

– Jól van, akkor próbáljatok meg minél több pénzt
magatokhoz venni.

A rablók a pénz köré gyűltek, de egy-egy ember még
száz rjangot sem tudott elvinni.

– Miféle rablók vagytok, ha még száz rjangot sem
tudtok cipelni? Most, hogy a neveteket már ismeri a
hatóság, nem mehettek vissza az emberek közé. Nincs
hová. Van egy ötletem. Fogjátok a száz rjangot, szerez-
zetek magatoknak asszonyt és ökröt, addig itt várok.

A rablók beleegyeztek, majd szétszéledtek. Ho mes-
ter várt, s annyi tartalékot halmozott fel, amennyi elég
kétezer embernek egy évre.

Az összes bandita visszatért a megadott napon.
Amikor mind a fedélzeten voltak, a hajók elindultak a
sziget felé. Az élet újra nyugodt lett a szárazföldön.

A sziget új lakói fákat döntöttek, házakat építettek, és
bambuszkerítéseket csináltak. A föld oly gazdag volt,

hogy még akkor is termett, amikor Ho emberei elhanya-
golták a munkát.

Az aratás olyan bő terméssel szolgált, hogy jó részét
hajóra tették, és Nagaszakiban eladták. Nagaszakit, a
háromszázezer lakosú japán várost abban az időben
igen nagy éhínség sújtotta, ezért Ho emberei mindent el
tudtak adni, s egymillió ezüsttel tértek haza.

– Most látom ötletemet beteljesülni – mormolta Ho
mester elgondolkozva. Összehívta a szigetnek mind a
kétezer lakosát, és így szólt hozzájuk:

– Amikor idejöttem veletek, úgy terveztem, hogy
először mindannyiotokat gazdaggá teszlek, utána felta-
lálok egy új írásrendszert, új viseletet és fejfedőt. De a
sziget kicsiny, erényeim gyengék, ezért elhagyom ezt a
helyet. Ha majd lesznek gyerekeitek, tanítsátok meg
nekik, hogy a kanalat a jobb kezükben tartsák, és csak a
szüleik után vegyenek a rizsestálból. 

Ezek után Ho egy kivételével elégette az összes
hajót, mondván: 

– Ha senki nem megy el innen, más sem jön ide.
Legvégül a vízbe dobott egymillió ezüstöt.
– Valaki majd megtalálja, ha apály lesz. De még a

szárazföldön sem tudna egymillió rjangot elkölteni, hát
még ezen a kis szigeten.

Végül magához hívta azokat, akik olvasni tudtak, és
megparancsolta nekik, hogy szálljanak vele együtt
hajóra, majd így szólt:

– Kitépem a viszálykodás gyökerét ezen a szigeten. 
Ezek után Ho tovább járta Korea földjét, és a szegé-

nyeket segítette. Még így is maradt százezer ezüstje.
– Megadom a tartozásomat Pjonnak.
Elment tehát Pjonhoz.
– Emlékszel rám? – kérdezte Pjont, aki igen meg volt

lepve.
– Nyomorúságos külsőd semmit sem változott, min-

den bizonnyal éltékozoltad mind a tízezer ezüstöt –
válaszolta a kereskedő.

Ho csak mosolygott, mondván:
– Csak a hozzád hasonlók növelik megjelenésük

fényét pénzzel. De hogyan tudná tízezer ezüst ragyo-
góbbá tenni az Utat?

Ezek után visszafizette a tartozását tízszeresen, majd
így szólt:

– Befejeztem a tanulmányaimat egy reggelen, mert nem
bírtam az éhséget elviselni. A te tízezer rjangoddal elért
sikereim azonban csak szégyenérzetet keltettek bennem.

Pjon annyira meghökkent, hogy rögtön felugrott, és
meghajolt Ho előtt, mondván, hogy ő csak a tíz száza-
lék kamatra tart igényt.

– Hogyan kezelhet úgy, mint egy kereskedőt?!
– háborodott fel Ho. Ingujját megrázva kiindult a ház-
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ból. Pjon lopva követte a tudóst, aki lement a völgybe,
a Déli-hegy melletti kis házába.

– Kié ez a ház? – kérdezte Pjon egy öregasszonytól,
aki épp ott mosta a ruhákat.

– Ho mester háza. Szegény ember volt, de mindig olva-
sott. Egy reggel elhagyta otthonát, és öt évig haza sem tért.
Felesége egyedül maradt, és férje távozásának napján
évente illendően megtartotta a gyászszertartásokat.

Pjon így tudta meg végül embere nevét.
Megkönnyebbülten felsóhajtott, majd hazasietett.
Másnap visszatért a házikóhoz mindazzal az ezüsttel,
amit a tartozáson felül kapott, de Ho visszautasította.

– Ha meg akartam volna gazdagodni, eldobtam
volna egymilliót a szigeten, hogy cserébe a töredékét
kapjam?! – kérdezte. – Csak a támogatásodra számítok,
hogy elláss minket. Ha küldesz elég ennivalót a csalá-
domnak és elegendő ruhát, hogy öltözködhessünk, elé-
gedett leszek az életemmel. Miért akarnék a sok pénz
miatt aggódni állandóan?

Pjon ezer módon próbálta Hót meggyőzni, de mind-
hiába. Gondoskodott tehát ételről és ruháról, de ha töb-
bet hozott a kelleténél, Ho rögtön a nemtetszését fejez-
te ki, és megkérdezte:

– Miért akarod a házamba hozni a gonoszt?
Ha Pjon bort hozott magával, akkor a tudós különö-

sen melegen üdvözölte, és a két jóbarát addig iddogált,
amíg az ital tartott. Barátságuk elmélyült az évek folya-
mán. Egy szép napon Pjon megkérdezte, hogyan tett
szert Ho egymillió ezüstre öt év alatt. Ho így válaszolt:

– Nagyon jól tudod, hogy országunk nem kereskedik
más országokkal, és amit egy tartomány termel, azt
mind el is fogyasztja. Tízezer rjanggal mindent felvásá-
rolhatok akármelyik áruból, és olyan áron adhatom
tovább, amilyenen nekem tetszik. Ha valamikor egy
hivatalnoknak eszébe jutna a kereskedésnek ez a módja,
akkor az ország népe nagyon megszenvedné.

– Tulajdonképpen honnan tudtad, hogy kölcsön
fogok adni tízezer rjangot? – kérdezett újra Pjon.

– Nem kegyelmed lett volna az egyetlen, aki köl -
csön ad nekem. Az Ég úgy rendelte, hogy aki gazdag,
tovább gyarapodjon. S ha így van, miért ne adna nekem
pénzt? Mihelyt megkaptam a tízezret, máris a kölcsönt
adó gazdag ember szerencsés csillagzata alá kerültem.

Pjon tovább faggatózott:
– Manapság a hivatal meg akarja bosszulni a man-

dzsuktól megtámadott Namhan várának szégyenletes
elestét. Eljött az ideje annak, hogy bölcs és jó
képességű emberek felemelkedjenek és szolgálják az

országot. Miért akar egy ilyen tehetséges ember, mint
kegyelmed, ennyire észrevétlen maradni?

– Sokan éltek s haltak meg úgy, hogy soha nem ismer-
ték el őket. Cso Szonggi,1 aki méltó volt arra, hogy követ
legyen egy ellenséges országban, ócska kenderruhában
halt meg. Vagy Rju Hjongvon,2 aki szakember volt a
katonai ellátás területén, arra kényszerült, hogy dologta-
lanul fejezze be életét Puanban. Mostoha sorsuk mutatja,
hogy milyen emberek dirigálnak manapság az államigaz-
gatásban. Magamról annyit, hogy volt egy kis tehetsé-
gem az üzlethez, és megvehettem volna akár kilenc
király országát, de a tengerbe dobtam a pénzemet, mert
tudtam, hogy mindennek semmi értelme.

Pjon nagyot sóhajtva felállt, s távozott.
Pjon régi barátságot ápolt Ri Vang miniszterrel, aki

akkoriban a fővárosi helyőrség parancsnoka volt.
Egyszer a miniszter megkérdezte Pjontól, hogy ismer-e
olyan tehetséges és rátermett embert, akivel egy nagy
cél érdekében együtt dolgozhatna. Amikor Pjon meg-
említette neki Ho mestert, Ri így szólt:

– Valóban? Mi az utóneve?
– Három éve ismerem, de fogalmam sincs. 
– Kérlek, mutass be neki.
Mikor az este leszállt, Ri megparancsolta őreinek,

hogy távozzanak, és elsétált a barátjával Ho kunyhójá-
hoz. Pjon kint hagyta Rit, és tájékoztatta Ho mestert
barátja látogatásának céljáról. Ho mintha oda sem
figyelt volna, csak annyit mondott:

– Nyisd ki a bort, amit hoztál.
Eliszogattak boldogan, de Pjon közben aggódott Ri

miatt, aki kint várt, és hiába hozta fel újra barátja ügyét,
Ho továbbra sem figyelt rá. Már jócskán az éjszakában
jártak, amikor Ho végre beengedte a látogatót.

Ho meg sem moccant a helyén, mikor Ri belépett, s a
parancsnok egy ideig nem tudta, mitévő legyen, de végül
bejelentette, hogy a kormány bölcs embereket keres.

Ho csendre intette, s így szólt:
– Az éjszaka rövid, de a mondanivalód hosszú.

Felesleges lenne végighallgatni. Mi a kegyelmed rangja?
– Tábornok.
– Valóban? Akkor megbízható tisztje az államnak. Ha

ajánlanék önnek egy bölcs remetét, mint, mondjunk, a
néhai Csu-ko Liang, megkérhetné-e a királyt, hogy szemé-
lyesen háromszor látogasson el szegényes kunyhójához?

Ri mérlegelte a dolgot magában, majd így válaszolt:
– Hát ez nehéz lenne, de megtudhatnék-e mást is az

elképzeléseiből?
– Mást nem ajánlhatok – válaszolta Ho.
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1 Cso Szonggi (1638–1689): irodalmár, aki bár letette a hivatalnoki

vizsgákat, mégsem vállalt állami állást

2 Rju Hongvon (1622–1673): kiváló tudós, a felvilágosult sir-hak

(reális tudományok) mozgalom kiemelkedő alakja



Ri azonban hajthatatlan volt, így Ho mégiscsak folytatta:
– Mivel a múltban Korea a Ming-dinasztia leköte-

lezettje volt, a Ming sereg maradéka hazánkba menekült.
Mára csavargókként tengődnek és nőtlenek. Meg tudná-
e győzni az udvart, hogy a királyi ház hercegnőit az ő
vezéreikhez adják a megfelelő birtokokkal egyetemben?

Ri leszegett fejjel, hosszan
hallgatott, majd így felelt: 

– Ez is nehéz lenne.
– Ez is nehéz, az is nehéz!

Hát akkor mit tud kegyelmed
tenni? Van egy másik javasla-
tom, gondolja, hogy azt meg
tudná valósítani?

– Előbb hallani szeretném.
– Ha valaki egy nemes cél

érdekében kíván cselekedni, össze
kell barátkoznia bátor embe-
rekkel, akiket az Ég is támogat.
Ha valaki azt tervezi, hogy egy
másik országot megtámad, nem
remélhet győzelmet hírszerzők
nélkül. A mandzsuk,3 aki urai min-
dennek, ami az Ég alatt található,
gyanítják, hogy nem nyerték el a
kínaiak rokonszenvét. Minket,
koreaiakat legmegbízhatóbb szö-
vetségesüknek tartanak, mivelhogy elsőként hódoltunk
meg nékik. Ha megkérjük őket, hogy ifjaink náluk tanul-
hassanak és kormányukat szolgálják, mint a Tang- és Jüan-
dinasztia korában, továbbá hogy kereskedőink szabadon
közlekedjenek, bizonyára tetszeni fog nékik a gesztus, és
kérésünket teljesítik majd. Kiválasztjuk a megfelelő ifja-
kat, mandzsu-módi szerint levágatjuk hajukat, mandzsu
öltözéket kapnak, és Kínába küldjük őket. A tanult ifjak
megfelelnek majd a hivatalnokvizsgákon, a kereskedők
pedig mélyen bejutnak az országba, egészen a Jangce
folyóig, hogy értesüléseket szerezzenek, és összebarátkoz-
zanak az ottani nemes hazafiakkal. Csak ezek után kezd-
hetjük el tervezni azt a vállalkozást, amellyel országaink
szégyenét elseperhetjük. A győzelmet követően keresünk
egy embert a Ming-dinasztia Csu ágából, és császárrá tesz-

szük. Ha a Csu ágból nem lenne örökös, Korea és Kína
vezető rétege választ majd uralkodásra megfelelő embert.
Így országunk Kína tanítómestere lehetne, s élvezhetnénk
azt a tekintélyt, hogy Kína nagybátyja lehetünk.

– A mi tudós-hivatalnokaink közül, akik olyannyira
ragaszkodnak a hagyományokhoz, vajon melyik fogad-

ná el, hogy fiai mandzsu hajvi-
seletet és öltözéket hordjanak? –
szólalt meg sóhajtozva Ri.

Erre Ho dühösen kiabálni
kezdett:

– S vajon kicsodák ezek a
tudós-hivatalnokok?! Szem te len -
ség magukat így hívni, hiszen a
barbár Je és Mek4 földjén szület-
tek! A fehér5 kabát és nadrág, amit
állandóan viselnek, csak gyászo-
lásra való, a hajatokat úgy kötitek
meg, mint a déli barbárok! Hogy
beszélhet kegyelmed az
illemről?! Fan Vu-Csi tábornok
nem féltette a saját fejét, amikor
egy személyes sérelmet bosszult
meg, vagy Vu-ling király, a Csao-
házból, nem szégyellt felvenni
barbár ruhát, hogy országát erőssé
tegye. Azt mondod, bosszút

akarsz állni a Ming-dinasztiáért, de azért a hajviseletedhez
is ragaszkodsz. És ez még nem minden. Edzened kellene
magad lovaglásban, kardforgatásban, tőrvívásban, íjászat-
ban s kődobásban, mégsem veted le hosszú s széles ujjú
ruhádat, és egyre csak az illemről papolsz. Három ajánla-
tot is tettem, de egyik sem felelt meg. Hogyan lehet az
ilyen ember megbízható tisztviselő? Az olyannak, mint
kegyelmed, a fejét kéne venni!

Ho körbenézett kardot keresve, mintha kész lenne ott
rögtön megölni Rit, aki erre úgy megijedt, hogy kiug-
rott a hátsó ablakon, s hazáig szaladt.

Másnap Ri ismét betért Ho kunyhójába, de üresen
találta. Ho eltűnt.

Ambrus Éva fordítása
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3 mandzsuk: mára elkínaiasodott, altaji eredetű, egykor nomád nép Észak-

kelet-Kínában, a dzsürcsik leszármazottai. 1644-ben foglalták el Pekinget,

majd közel négy évtizedes harc után egész Kínát. Dinasztiájuk Csing

(Tiszta) néven 1911-ig, a köztársaság kikiáltásáig uralta Kínát. A kínaiak

korábban hosszú hajukat a fejük búbján csomóba kötötték, a mandzsuk

viszont leborotválták hajukat, amelyet csak középen hagytak meg, hogy

azt copfba fonva viseljék. Uralmuk alatt a kínaiaktól is megkövetelték a

mandzsu hajviseletet, a vazallusi függésben lévő koreaiaktól viszont nem.

4 Je és Mek: a koreaiak ősei. Je és Mek törzsi államok szövetsége a

Jalu folyó középső folyásánál helyezkedett el Liaotung körzetében;

az i.e. 4. századtól kezdve említik őket a kínai krónikák. Vezető réte-

gük közreműködött a koreai Kogurjo állam (i.e. 37– i. sz. 668) meg-

teremtésében. 

5 a koreaiak hagyományos viselete fehér színű, amely eredetileg a

gyász színe Kelet-Ázsiában



HVANG SZUNVON

A daru

A közelben zajló harcok nem érték el a falut, amely a 38.
szélességi foktól északra feküdt, Szang-szám mégis alig
ismert rá szülőhelyére. Az elhagyatott ház udvarán a
fehér lopótökök nagy kupacban hevertek; nem maradt
senki, aki felvitte volna őket a tetőre. Kicsit távolabb
gyermekek vonultak csöndben az úton. A falusiak féltek.

Szang-szám megállt a hegy lábánál a gesztenyésben,
és felmászott egy fára. Mintha csak a bibircsókos öreg-
ember hangját hallotta volna hirtelen a távolból, ahogy
azt kiáltja: „Mihaszna kölykök, már megint más geszte-
nyefájára másztok!”

Lehet, hogy az öreg időközben meghalt? Nem látta a
vé nek között, akikkel nemrég találkozott. A fa törzsébe ka -
paszkodott, és az őszi eget fürkészte. Közben néhány gesz-
tenye a földre esett, a burkuk már megszáradt és kettévált.

Amikor belépett a házba, amelybe ideiglenesen felde-
rítők költöztek, egy szorosan megkötözött embert látott. Kö -
zelebb ment hozzá, hogy jobban lássa az arcát. Dak-ze volt
az, egykori legjobb barátja, akit gyermekkora óta nem látott.

Megkérdezte a felderítőtisztet, aki Tecshonból érke-
zett vele, hogy mi történt. Azt felelte, hogy ez a figura a
Paraszt Szövetség másodtitkára volt, és a saját házában
rejtőzött, ezért tudták elfogni.

Szang-szám leült a földre, és cigarettára gyújtott.
Dak-zét Csong Dánba kellett kísérni. Egy fiatal kato-

nát jelöltek ki a feladatra.
Szang-szám a parázsló cigarettacsutkáról egy újra

gyújtott, majd mikor azt is elszívta, felállt.
– Én kísérem el ezt az alakot.
Dak-ze Szang-számra se nézett, mintha a legkevésbé

sem érdekelné, mi történik majd vele.
Elhagyták a falu környékét. Szang-szám egyik ciga-

rettát a másik után szívta. Úgy tetszett, nem is élvezi a
dohány ízét. Alig tartotta bent a füstöt, máris kifújta.
Később felmerült benne, hogy talán ez az alak, Dak-ze
is szívesen rágyújtana. Eszébe jutott, hogy amikor fia-
talok voltak, hogyan lopóztak ki tökleveleket szívni a
ház mögötti kerítés rejtekében. De nem lenne helyes
ebben a helyzetben cigarettával kínálni.

Egyszer, fiatal korukban Dak-zéval a bibircsókos
arcú öreg kertjébe mentek gesztenyét lopni. Szang-
számon volt a sor, hogy felmásszon a fára. Az öreg hir-
telen elkiáltotta magát.

Szang-szám leesett a fáról, és nagyot huppant a föl-
dön. A gesztenyeburkok tüskéi fenekébe szúródtak, de
nem ért rá velük foglalkozni, menekülniük kellett. Jó
messzire futottak, hogy biztosak legyenek abban, az
öreg nem éri őket utol. Csak ekkor mutatta meg az üle-
pét Dak-zénak. Nagyon fájt, amikor barátja egyenként
kihúzta a tüskéket. Nem tudta visszafojtani könnyeit.
Dak-ze hirtelen elővett egy marék gesztenyét a sajátjá-
ból, és Szang-szám zsebébe nyomta.

Szang-szám eldobta a cigarettát, pedig még bele sem
szívott. Elhatározta, hogy amíg ez az ember a foglya,
nem gyújt rá újabbra.

Elérkeztek a hegy lábához. Két évvel a felszabadulás
előtt Szang-szám a 38. szélességi foktól délre költözött,
Tecshon környékére. Abban az időben gyakran járt ide,
a hegy lábához Dak-zéval takarmányt gyűjteni.

Szang-számot hirtelen elöntötte a méreg, és kiabálni
kezdett: 

– Figyelj, te! Hány embert öltél meg?
Dak-ze ekkor hátrafordult, és Szang-számra nézett,

majd elfordította a fejét.
– Azt kérdeztem, hány embert öltél meg?
Dak-ze újra megfordult, és szúrós szemmel nézett

Szang-számra. Tekintete parázslott, és hosszú bajuszát
kezdte rágcsálni.

– Mert feltételezem, hogy ezt csináltad: a környéket
jártad, és embereket öltél.

Óh, ez a semmirekellő! Szang-szám mégis
megkönynyebbülést érzett, miután végre kimondta,
amit gondolt. Majd újra megszólalt:

– Miért marad a házában egy olyan ember, mint te, a
Paraszt Szövetség másodtitkára, miért nem szökik
meg? Biztosan titkos küldetésed volt, ezért rejtőztél el,
ugye, igazam van? 

Dak-ze nem válaszolt.
– Mondd meg őszintén! Azért rejtőztél el, mert

fe ladatot kaptál, amelyet a házadból kellett végre-
hajtanod?

Dak-ze csöndben lépkedett. Úgy tűnik, gondolta
Szang-szám, hogy ez a férfi fél megszólalni. Ilyenkor
segíthet, ha jól belenézel a pofájába. De az továbbra
sem akarta feléje fordítani a fejét.

Szang-szám kezét a pisztolyára tette, és azt mondta:
– Semmi értelme kimosni magad az egészből. Úgyis

ha marosan lelőnek. Inkább mondd el nekem gyorsan az
igazat. 

Dak-ze továbbra sem nézett rá, de megszólalt:
– Nem akarom én kimosni magam semmiből. Én

csak egy egyszerű, szegény parasztcsalád gyermeke
vagyok, akinek azt mondták, hogy keményen dolgozott,
ezért megérdemli, hogy a Paraszt Szövetség másodtit-
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kára legyen. Ha ez főbenjáró bűn, hát nem tehetek róla.
Minden, amihez értek, a földművelés, semmi más.

Pár pillanat múlva hozzátette:
– Az apám betegen fekszik az otthonában már vagy

fél éve. 
Dak-ze apja özvegy volt, egész életét szegény

parasztként élte le, és megöregedett, mire felnevelte
egyetlen fiát. Már hét évvel ezelőtt is a földig görnyedt,
arca pedig összeaszalódott.

– Hát nem nősültél meg?
Kis idő múlva Dak-ze azt válaszolta, hogy de igen. 
– És kit vettél el?
– A Törpét. 
– A Törpét?
A szegény kis Törpét könnyebb volt átugrani, mint

megkerülni. De mindig kimérten és udvariasan bánt
mindenkivel. Hányszor gúnyolták Dak-zéval, hogy az
sírva fakadt.

– És hány gyermeketek van?
– Az első most ősszel fog megszületni.
Szang-szám alig tudta megállni a nevetést. Micsoda

kép! Egy kis test hosszú kézzel és hatalmas, kiugró
pocakkal. Aztán így szólt:

– Egyébként is, nem gondolod, hogy gyanús vagy,
amiért nem szöktél meg, hanem otthon maradtál?

– Óh, gondoltam én a szökésre. Valaki azt mondta,
hogy ha a déliek benyomulnak, akkor minden férfit fel-
sorakoztatnak és kivégeznek, ezért az összes tizenhét és
negyven év közötti férfinak Északra kell menekülnie.
Úgy gondoltam, hogy én is elmegyek, és édesapámat
majd a hátamon viszem. De apám nemet mondott.
Hogy hagyhatna ott mindent, amiért egy egész életen
dolgozott, mondta. Az apámnak rajtam kívül senkije
sincs, és már megöregedett a munkában, ezért nekem
haláláig vele kell maradnom. Mi földhöz kötött embe -
rek vagyunk, semmi értelme sem lett volna elmennünk.

Szang-szám egyszer, éjszaka azt javasolta édesapjá-
nak, hogy szökjenek meg. Az édesapja akkor ugyanezt
mondta. Hogyan hagyhatná ott egy paraszt a földjét?
Szang-szám tehát egyedül jött el. Úttalan utakon és
barátságtalan falvakon át vándorolva, csak egy gondo-
lat foglalkoztatta: a munka, amelyet elkezdett, a munka,
amely most idős szüleire, fiatal feleségére és
gyermekére maradt. Szerencsére azóta semmi bántódá-
suk nem esett, épek, egészségesek.

Túljutottak a hegycsúcson. Most már Szang-szám
kerülte Dak-ze tekintetét. Erősen perzselt a nap, égette
homlokukat. Milyen remek idő lenne ez gabonacséplés-
re – gondolta.

Amikor leértek a hegyről, Szang-szám megállt, és
nem mozdult. Úgy tetszett, hogy a közeli tisztáson fehér

ruhás emberek dolgoznak a földig görnyedve, ám való-
jában darvakat láttak. Elérkeztek a határ menti fegyver-
mentes övezetbe. Ezek a darvak itt zavartalanul élhették
életüket, hisz a területre senki nem léphetett.

Egyszer, amikor Szang-szám és Dak-ze tizenegy
évesek voltak, a szüleik tudta nélkül idejöttek, és csap-
dába csaltak egy darvat. Egy gyönyörű mandzsúriai
darvat. Lekötözték a szárnyát, és naponta kijöttek meg-
nézni. Időnként a hátára pattantak. Majd egy nap a fel-
nőttek beszélgetését kihallgatva megtudták, hogy vala-
ki egyenesen Szöulból jön darvakat lőni. Néhány pél-
dányra volt szüksége a kormánynak, és a tartomány
kormányzója személyesen engedélyezte a vadászatot.

A gyerekek, amikor ezt megtudták, a tisztáshoz
futottak. Nem érdekelte őket, hogy kiderül a titkuk, sem
az, hogy megszidják őket. Csak attól féltek, hogy lelö-
vik a darvukat. Eszeveszetten futottak a madárhoz, oda-
kúsztak hozzá, és kiszabadították. De a daru csak
dülöngélt, járni sem tudott. Biztosan azért, mert már túl
sok ideje volt fogságban. Felemelték és feldobták a
levegőbe. Hirtelen lövés dördült. A daru csapott néhá-
nyat a szárnyával, majd a földre zuhant. Eltalálták!

Ebben a pillanatban egy másik daru röppent fel a
közeli gazból, és nagyra tárta szárnyait, mire az ő mada-
ruk felemelte a fejét, és válaszolt neki. A levegőbe
emelkedett, tett néhány kört a fiúk feje fölött, és elrepült
a távolba. A két fiú csak állt ott, és az eget bámulta, míg
a daru teljesen el nem tűnt.

– Hé, fogjunk néhány darvat, mielőtt továbbindul-
nánk – törte meg hirtelen Szang-szám a csöndet.

Dak-ze zavarában csak állt mozdulatlanul, nem értet-
te a dolgot.

– Rendben, én egy hurkot készítek, te addig tereld
felém a darvakat – mondta Szang-szám.

Ekkor eloldozta a kötelet Dak-ze csuklójáról, és
leguggolt a gazba.

Dak-ze arca egy pillanat alatt elfehéredett. Érezte,
hogy a golyó, amelyet Szang-szám szavatolt neki, abból
az irányból fog jönni, amerre egykori barátja az előbb
eltűnt a bokrokban.

Szang-szám a bozótos túlsó felén bukkant elő, és
körbenézett:

– Hé, mit állsz ott, mint egy idióta? Siess, és terelj
felém néhány darvat.

Végre úgy tetszett, Dak-ze megértette, mit akar
Szang-szám, és kúszni kezdett a bozóton át, el. Ekkor
néhány daru kitárta hatalmas szárnyát a kék őszi ég
alatt, majd ráérősen a magasba röppent.

1953 januárja

Yoo Jinil és Szűts Zoltán fordítása
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HVANG SZUNVON

Durva szemcsés homok

Éppen virágzott a kajszibarack.
Doli anyja minden alkalommal napkelte előtt érkezett

haza, most azonban még nyoma sem volt. A gyerek a föl-
dön feküdt és az éjjeliedényre meredt. Sírás fojtogatta.

Amikor az anyja hajnalonta hazaért, azonnal az éjje-
liedényért nyúlt. Doli is megszokta már, hiszen mindig
erre az összetéveszthetetlen hangra ébredt. Egyébként
is korán megtanulta, hogy a legkisebb neszre fölesz-
méljen. Megesett, hogy reggelente, amíg az anyja a
hálóingét próbálta magára erőltetni, Doli a melle után
kapkodott, de a nő durván félrelökte a gyerek kezét, és
csúnyán leteremtette. A fiút ilyenkor émelyítő italszag
csapta meg. Általában úgy érezte, hogy az anyja lázas,
s míg mellette feküdt, még lélegzetet is alig-alig vett,
nehogy azzal is a terhére legyen.

Az asszony a nappalokat valóban az ágyban töltötte,
mintha beteg volna.

Doli minden reggel kivárta, amíg a nap betűz a papír -
ajtón, majd óvatosan fölkelt az anyja mellől, félre húzta
a tolóajtót és kiosont a résen. Előkereste anyja műanyag
cipőjét, hogy tüzetesebben is szemügyre vehesse, de
mindig csak sár és durva szemcsés homok volt benne,
amely a közeli aranybánya salaktárolójából származott.
Amíg az apja élt, napszámosként dolgozott a bányában,
s az ő cipője is állandóan tele volt sárral és durva szem-
csés homokkal.

Az anyja csak sötétedés után szokott fölkelni, hogy
végre készítsen valamit vacsorára és másnap reggelire.
Ilyenkor sosem tűnt betegnek, de szinte csukott szem-
mel tette a dolgát. Miután elkészült az étellel, nyomban
vissza is feküdt. 

Doli el-elhatározta, hogy megpróbálja kivárni, mikor
az anyja elmegy otthonról, de mindannyiszor elnyomta
az álom. Néha éjszaka is fölkelt és kibotorkált a mos-
dóig, de az anyját már nem találta. Aztán reggel ismét
az éjjeliedény hangja ébresztette.

Már estére járt az idő, s az asszony még mindig nem
tért haza.

Doli magát összehúzva feküdt, és el-elnyomta az
álom. Az ajtó hangjára fölriadt, de csak a házinéni
nézett be rajta.

– Nézzenek oda! Itt az új nap, de ez a ribanc még
mindig nem jött haza! – morogta, és belépett a szobába.
A sarokban álló faládikát kereste. Kinyitotta, belené-
zett, aztán fölkapta és kivitte az udvarra. Majd amikor
az ágyneműt is fölnyalábolta, ismét megszólalt.

– Ó, pedig ez a silány kurva már kéthavi lakbérem-
mel tartozik!

Körbenézett, aztán Doli felé fordult.
– Anyád nem jön vissza többé. Mostanra már jó

messze jár.
Doli alig múlt nyolcesztendős, föl se foghatta a háziné-

ni szavait. Még hogy az ő anyukája ne jönne haza? Az meg
hogy lehet? Csak nézett rá kikerekedett szemekkel, ám
amikor meglátta, hogy az asszony az éjjeliedényért nyúl és
azt is elviszi, elfogta a rémület és bömbölni kezdett. 

Melegebbet érzett, mint a tulajdon ágyában, de a
hideg is ott ólálkodott körülötte. Doli az éjszakát egy
marhahúslevest és rizst kínáló kifőzdében töltötte, hátá-
val a kémény tövének támaszkodva.

– Hohó, már mindenhol kerestelek!
Azonnal fölismerte a himlőhelyes öregasszonyt. Ha

valaki, ő biztosan tudja, hol lehet az anyja. Doli jól emlé-
kezett rá, hogy anyja néhány nappal az apja halála után
arra kérte, menjen el a himlőhelyes öregasszonyért. Aznap
még pénzt is adott neki édességre, ő pedig még a legke-
ményebb cukorkákat is elszopogatta, mire hazaért. Éppen
belépett az udvarra, mikor meghallotta az anyja hangját.

– Nem bírom már elviselni ezt a sok szenvedést.
Megteszem, amit tanácsol, hátha valóban jóra fordul a
sorsom.

Doli nem sokat törődött a hallottakkal, azt azonban
még ő is észrevette, hogy az anyja tekintete mintha
megváltozott volna. Az öregasszony másnap is megje-
lent, de már egy harcsabajszos férfit is hozott magával,
aki öltönyt és lábszárvédőt viselt. Doli azonnal észre-
vette cipőjén a durva szemcsés homokot. Aztán ismét
kapott némi pénzt, s már futhatott is az újabb adag cse-
megéért. Azon az estén látott először púdert az anyja
arcán, aki akkor jött haza először hajnalban.

A himlőhelyes öregasszony megtörölte Doli orrát a
szoknyája szegélyével.

– Anyád megkért, hogy vigyázzak rád, ezért vagyok itt.
Doli úgy képzelte, csak követnie kell a himlőhelyest,

aki majd egyenesen az anyjához vezeti, hiszen már biz-
tosan vár rá az öregasszony házában, a bánya melletti
telepen. Ám csalatkoznia kellett, mert éppen az ellen-
kező irányba, a hegy lába felé vették útjukat. Egy isme-
retlen ház előtt álltak meg, s míg Doli álmélkodott a
díszes kapu láttán, az öregasszony a füléhez hajolt.

– Holnaptól te leszel itt az úrfi! Csak tedd, amit az új
szüleid mondanak! Megértetted?

Doliban bennrekedt a szó.

Ledörzsölték róla a koszmót, frizurára nyírták, új
ruhát adtak rá. Még a nevét is megváltoztatták.
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Szobinak szólították, ő pedig apának és anyának hívta
az idegeneket.

Iskolába is el kellett járjon, de nem akadt egyetlen
barátja sem. A szünetekben az udvar sarkába húzódott,
onnan kémlelte az utat, amelynek végében hatalmas salak-
rakások meredeztek. Ugyan merre lehet a régi házuk?

Ismét elvirágzott a kajszibarack.
Doli az emlékeibe merült. Hirtelen a tavalyi tél vil-

lant elé, amikor olyan korán kezdődött a havazás.
Akkor panaszolta az apja, hogy véres a széklete, s attól
fogva egyre erőtlenebb, egyre sápadtabb lett, de a mun-
kát mégsem hagyhatta abba. Annyira legyengült sze-
gény, hogy a halála előtt éppen csak tíz napot fekhetett.

Egy alkalommal, iskola után Doli elsétált a régi
házig, ám mikor csecsemősírást hallott egykori szobá-
juk felől, megállt, majd visszafordult. 

A himlőhelyes öregasszony gyakran föltűnt Doli új
otthonában, de már alig szólt a fiúhoz. Kizárólag a ház
úrnőjével társalgott, aki ilyenkor mindig behívta a szo-
bájába. Távoztában egészen a kapuig kísérte, s alkal-
manként kis csomagocskát nyomott a markába.
Mindezek ellenére Doliban továbbra is élt a remény,
hogy az öregasszony egyszer elvezeti az igazi anyjához.

Mióta a fiút befogadták, nemegyszer előfordult,
hogy mostohaanyja le sem hunyta a szemét, mert egész
éjszaka a férjét várta. A férfi másnap leginkább a kár-
tyára hivatkozott, ám az asszony megkérte Dolit, járjon
végére a dolognak, s kövesse, akár a világ végére is.
Doli pedig részletesen beszámolt neki az elhagyatott
utcáról, a házról, s a férfi cipőjét az ajtó elől ügyesen
belopkodó lányról, majd részletesen útba igazította. 

A leleplezés éjjelén a mostohaapa földúltan, zihálva
rontott ki az idegen házból. Felesége az utca közepén
érte utol, s ütötte, karmolta, marta ahol érte, miközben
magából kivetkőzve szitkozódott.

– Jól van, ölj meg! Menj, élj azzal a kurvával! Ölj
meg! Érted? Most rögtön ölj meg!

Időbe telt, míg a férfi is szóhoz jutott.
– Idefigyelj! Csak nem gondolod, hogy azért jártam

itt, mert érdekel ez a semmicske parasztlány? Csak azt
szerettem volna megtudni, hogy mi a módja annak, hogy
végre fiúgyermekünk születhessen. Ennyi az egész.

A vihar elültével néhány hónapra béke költözött a
családba, ám Doli mostohaapjának egy este ismét
mehetnékje támadt. Látványosan összekészítette a fürd-
őben használatos eszközeit, s elindult. 

Doli tudta a dolgát. 
A férfi elhaladt a fürdő előtt, s az első sarkon befordult.

Doli megszaporázta lépteit, s még éppen elcsípte, amint
az besurran egy ismeretlen házba. Közelebb merészke-
dett. Legnagyobb meglepetésére azonban a cipőjéért

ugyanaz a fiatal lány nyúlt ki, mint amelyik nemrégiben a
botrányt kirobbantotta. Hát ez meg hogy kerül ide? – hök-
kent meg Doli, de még mielőtt kiért volna a sikátorból,
valaki hátulról erőteljesen megragadta.

– Mit képzelsz, te kis átokfajzat? Azt hiszed, hogy
tönkre teheted mások életét? – sziszegte a meglesett
lány, miközben körmeivel mély, nehezen gyógyuló
sebeket ejtett a fiú nyakán.

Ismét eltelt egy esztendő. Már éppen zsendült a kaj-
szibarack, amikor Dolinak föltűnt, hogy mostohaanyja
szinte csak zöldségeken él, s mintha a hasa is elkezdett
volna gömbölyödni. Csakhamar megjelent a himlőhe-
lyes öregasszony. A leendő édesszülők életkoráról
érdeklődött, majd látványosan számolgatott valamit az
ujjain, végül kimondta, hogy a születendő gyermek
minden kétséget kizáróan fiú lesz. Ez alkalommal a szo-
kásosnál is nagyobb csomaggal távozott.

Újév után megszületett a kisfiú. Három hét elteltével
pedig ismét megjelent a himlőhelyes öregasszony, ám
ezúttal nem önszántából, hanem szolgálót küldtek érte.
A házba be se lépett, az udvaron beszélgetett az újdon-
sült apával, aki egy nagy köteg pézzel engedte útjára.

Doli e napon hagyta el végleg a házat, s az öreg -
asszonnyal együtt ballagtak ki a széles kapun.

– Amikor kiszámoltam, biztos voltam benne, hogy
lány lesz, de neki fiút kellett szülnie! – morgott magá-
ban az öregasszony, majd Dolira pillantott. – Nincs sze-
rencséd, fiam, sajnos nem tehetek érted többet.

A fiú már semmit sem értett.

Doli egy ruhagyár kifutófiúja lett. Ebben is az öreg-
asszony keze lehet, gondolta magában, mert a szabóm-
űhelyben mintha már tudtak volna az érkezéséről. A
munka egyáltalán nem volt nehéz, a tulajdonosék pedig
kimondottan kedvesen bántak vele. A himlőhelyes arcú
öregasszony időről-időre náluk is megjelent, s mindig
kapott néhány ruhadarabot ajándékba.

Két esztendő elteltével Doli már ismerte az összes
szövetfajtát. A tulajdonos ekkor úgy döntött, hogy
Szöulba teszi át a székhelyét, ahol már nagyobb üzletet
nyithat. Hívta Dolit is, tartson vele, de amint a himl-
őhelyes öregasszony is hírét vette a dolognak, berontott
hozzá, s kijelentette, hogy a fiút nem vihetik magukkal.
Doliban is elült a kezdeti buzgalom, s a lelke mélyén
belátta, jobb lesz neki az öregasszony közelében, így
előbb vagy utóbb majdcsak találkozhat az anyjával.

A következő naptól Doli egy mezőgazdasági szer-
számokat árusító bolt alkalmazottja lett. A tulajdonos
nagyobbik fia mellé osztották be, aki az apja távollété-
ben már a pénzügyeket is intézhette. Doli pedig udvart
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söpört, vizet hordott a kútról, s amikor a tulajdonos
vidékre utazott a portékáival kereskedni, ő nyitotta a
boltot is. Amikor éppen nem az üzletben foglalatosko-
dott, a tulajdonos nyolcéves fiával kellett törődnie.
Különféle tárgyakat és játékokat fabrikált neki. Drótból
szemüveget hajlított, fából pörgettyűt faragott, de készí-
tett tollaslabdát és papírsárkányt is. Ilyenkor érezte
magát a legboldogabbnak.

Egy éjszaka, a mosdóba menet kihasználta a kínál-
kozó lehetőséget, és az ajtó üvegén át bepillantott az
alvó család szobájába. A gyerek keze az anyja mellén
pihent, aki még álmában is karolta őt. Doliban föltolul-
tak az emlékek. Elveszettnek hitt anyjára gondolt, aki
oly sokszor félrelökte lendülő kezét, s aki még fektében
is jobbára csak a hátát mutatta neki. Gyorsan ellépett az
ajtó elől, és megfogadta, soha többé nem néz be rajta,
de nem tudta betartani. A következő éjjelen ismét ott állt
az ajtó mögött.

Néhány nap múlva a tulajdonos még éjszaka is a
könyvelést bújta, Doli pedig mit sem sejtve állt meg az
ajtó mögött. Átszellemülten nézte az egymást ölelő
anyát és gyermekét, egyszerűen nem tudott betelni a lát-
vánnyal, mikor egy vasmarok hátulról üstökön ragadta.

– Nocsak! Nem elég az aranygyűrű? Újabb értékek
után leskelődünk? – szorongatta a boltos, majd akkora
pofont kevert le a fiúnak, hogy az alig tudott talpon
maradni. 

Ekkor nyitotta rájuk az ajtót az idősebb fiú, de amint
megpillantotta őket, nyomban visszahőkölt. Dolinak
ekkor jutott eszébe, mi történhetett. Előző éjjel látta a
nagyobbik fiút gyanúsan matatni a szobában, de nem
vitte rá a lélek, hogy beárulja.

A tulajdonos tüstént a himlőhelyes öregasszonyért
küldetett, s Dolinak ismét tovább kellett állnia.

Alig mentek valamicskét, mikor az idősebbik fiú jelent
meg mögöttük a sötétben. Úgy tett, mintha nagyon is fáj-
lalná a történteket, miközben egyfolytában azon mesterke-
dett, miként csúsztathatna Doli markába egy nagyobb
pénzköteget az öregasszony háta mögött, de miután Doli
nem vette el tőle, dolgavégezetlenül eloldalgott.

– Azt terveztem, hogy holnap veszek néhány szer-
számot ennél a boltosnál, de te keresztülhúztad a szá-
mításomat – fordult Doli felé az öregasszony. – Azt
mondta, te loptad el a gyűrűt. Nos, ha te voltál, akkor
mutasd!

Doli képtelen volt akár egy szót is kiejteni a száján,
mire az öregasszony úgy gondolta, talán célra vezetőbb,
ha csavar egyet a kérdésen.

– Eladtad, mi? Lássuk, mennyit kaptál érte?
A fiú továbbra is néma maradt, a himlőhelyes öreg-

asszony meg csak lemondóan legyintett.

– Az öreged is az arany megszállottja volt. Az apróbb
aranyrögöket mind lenyelte, de úgy, ahogy találta őket,
sárosan, a durva szemcsés homokkal együtt, egészen
addig, míg meg nem feneklettek a gyomrában, és el
nem patkolt tőle.

Doli csak állt, és szinte földbe gyökerezett a lába.

Az öregasszony háza közel esett a bányához, de nem
volt nagyobb egyetlen szobánál. Odabenn egy férfi és
egy nő iszogatott, egymás kezéből kapkodva ki a boros-
poharat. Meglehetősen részegnek tűntek.

– Gyere már közelebb, te! – kurjantotta a férfi, s fél
kézzel magához rántotta a nőt, majd szabad keze utat
tört magának a blúza alatt. 

– Nem ittál még eleget, hé? – évődött a lány, és egy
ügyes mozdulattal kisiklott a szorításból. Ezután félre-
húzta az asztalkát a sarki fekhely elől, és nagyot sóhajt-
va eloltotta a lámpát.

A himlőhelyes arcú öregasszony intett Dolinak,
feküdjön ő is le, s azonnal horkolni kezdett. A szoba
szemközti sarkában a lány először csak kuncogott,
később már nyöszörgött is, ám Doli hiába szorította
kezét a fülére, még a fojtott s egyre szaporább sikongá-
sokat is el kellett viselnie.  

Amint így viaskodott magában, hirtelen nyomást
érzett a derekánál. Azt gondolta, az öregasszony forgo-
lódik álmában, sőt, ha nem vigyáz, még agyon is nyom-
ja, de csakhamar rájött, éberebb az még nála is, mivel
éppen az ő kabátjában markolászik. A fiú első felindu-
lásában el akarta lökni magától, végül mégsem állt
ellen. Eszébe jutott, hogy az este először a gyűrűt, aztán
meg az érte kapott pénzt követelte. Az öregasszony
pedig alapos munkát végzett, mert a kabát után Doli
nadrágját is átkutatta. A fiú úgy tett, mintha az igazak
álmát aludná.

Pirkadatkor a férfi már nem volt a szobában, ám a lány
puffadt, foltos arccal, szétterülve feküdt az ágyon. A fiú
egy pillanatra megállt fölötte, majd kisietett a házból. 

Egyenesen a bányához ment. Ő is csak hallott róla, de
hajdanán azt híresztelték, nagy élet volt itt valaha. Csak
úgy dőlt a tömérdek arany a földből. Mára azonban a
salakbuckákon kívül semmi sincs itt, s azok is leginkább
a sírhantokhoz hasonlatosak. Doli leült a legközelebbire,
és belemarkolt a számtalanszor átmosott durva szemcsés
homokba. Mi lenne, ha a szájába venne egy keveset? –
tűnődött magába merülve. Talán segítene megérteni
néhány dolgot. Például azt, hogy apja miért ellenőrizte
minden használat után az éjjeliedényét? Miért borította
mindig a mosóteknőbe? És miért vizsgálta át olyan tüze-
tesen? A fiú remegni kezdett a félelemtől. Már sejtette,
miként kerülhetett az anyja cipőjébe is a durva szemcsés
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homok. Egyszeriben körülzsongták a gondolatok,
miközben baljós emlékképek váltogatták egymást a
szeme előtt. Az apja különös halála, a harcsabajszú ide-
gen a lakásukban, akit a himlőhelyes öregasszony hozott
magával, és az a sok púder, amit az anyja magára kent
azon a különös és nyomasztó éjszakán…

– Már mindenhol kerestelek! Ej, te gyerek, te gye-
rek! Elgondolni se mertem, hogy éppen itt lelek rád! –
közeledett az öregasszony.

Doli fürkésző tekintettel kereste a pillantását, s maga
is meglepődött, hogy a hála, amit eddig érzett iránta,
mára teljesen eltűnt a szívéből. Hej, pedig milyen bol-
dog volt, midőn eljött érte a fogadóba és magával vitte
a kémény töve mellől!

– Látom, pityeregtél. Mi baj van, fáj valamid?
Találtam neked munkát a fogadóban. De egyet mond-
hatok. Nagyon vigyázz, mert nincs több lopás!
Megértetted? Na gyere, igyekezzünk.

Dolinak már a nyelve hegyén volt a kérdés, hogy mi
történt az anyjával, de az utolsó pillanatban visszanyel-
te. Képtelen lett volna elviselni, ha az öregasszony kur-
tán odaveti: nem tudom! Ugyanakkor az is eszébe
jutott, ha a fogadós valóban alkalmazza, nem kell több-
ször a himlőhelyes arcú házában aludni. Ettől határo-
zottan megkönnyebbült.

Egy hajnalban, miután a fogadó udvarán immár har-
madszor is elvirágzott a kajszibarack, Doli éppen az
udvart söpörte, mikor az öregasszony belépett a kapun.
A fiú hozzászokott már a gyakori látogatásokhoz, s úgy
gondolta, ezúttal sincs másként, mint a korábbiakban, s
csupán egy kisebb kölcsönre van szüksége. Ez alkalom-
mal azonban nyoma sem volt a vibráló fontoskodásnak,
valósággal sugárzott belőle a derű és a kedvesség.

– Anyád visszajött! – állt meg előtte, s mélyen a sze-
mébe nézett. Döbbenetében Doli még a seprűt is kiej-
tette a kezéből. Remegő kézzel nyúlt érte, majd a
barackfának támasztotta.

– Min gondolkozol, te gyerek? Anyád itt áll a kapu
előtt!

Doli a kapuhoz lépett, ahol egy kócos, ápolatlan és
hullasápadt középkorú nőt pillantott meg.

– Na, mit szólsz a fiadhoz? – törte meg a csöndet az
öregasszony. – Már kész felnőtt, nem? Tizenhat éves.
Ó, mennyit fáradoztam, hogy a gondját viseljem!

Az anyjának a szeme sem rebbent, csak állt mozdu-
latlanul, és kifejezéstelen ábrázattal meredt a semmibe.

– Láthatod, az anyád nagyon beteg. Vidd be gyorsan,
hogy mielőbb lepihenhessen.

A fiú megágyazott neki a szobája sarkában, s amint
lefektette, az anyja nyomban le is hunyta a szemét. Az

öregasszony mintha csak erre a pillanatra várt volna,
mert rögtön Doli felé nyújtotta nyirkos tenyerét.

– Tegnap este pénzt adtam anyádnak gyógyszerre.
Senki más nem tudta volna megszerezni, csak én.

Doli sürgősen orvost akart hívni, ám az anyja – anél-
kül, hogy fölnézett volna – mély, rekedt hangon közöl-
te, neki nincs szüksége orvosra, csak hagyják őt csönd-
ben pihenni.

A fiú, amikor akadt egy-egy szabad perce, mindig
benézett az anyjához. Már alig ismert rá. Talán csak a
táskás szeme volt a régi, bár az is nagyon mélyen ült és
folyton váladékozott. Alig reggelizett valamit, ebédre
talán még annyit sem evett, s vacsorára pedig csak
néhány korty tengerihínár-levest ivott.

Doli alkonyatkor kivitte néhány vendég csomagját az
állomásra, ám mire visszaért a fogadóba, hatalmas föl-
zúdulás fogadta. Eltűnt az egyik vendég pénztárcája. A
férfi azt állította, csak egy pillanatra lépett ki a mosdó-
ba, mialatt valaki beosont hozzá és a tárcáját kilopta a
kabátja zsebéből.

Doli anyja ekkor tántorgott be a szobába. Elmondása
szerint csak a mosdót kereste odakinn, ám Doli abban a
pillanatban jött rá, hogy egy fontos dologról megfeledke-
zett. Nem hozott az anyjának éjjeliedényt. Azonnal elro-
hant és a legszebb darabbal tért vissza a kínai árustól.
Amint belépett, anyja egy üres injekciós ampullát nyomott
a kezébe, és kérte, hogy szerezzen neki belőle. Doli már
szaladt is a sarki gyógyszertárba. Amint a patikus meglát-
ta az ampullát, közölte a fiúval, hogy ilyet csak recept elle-
nében adhat. Elmesélte, hogy az előző nap összetűzésbe
keveredett a főnökével, mert engedett egy himlőhelyes
arcú öregasszony unszolásának és eladott neki egyet. Azt
is elárulta, hogy az ampulla ópiumot tartalmaz.

Amikor Doli anyja látta, hogy a fia üres kézzel tér
haza, ordítozni kezdett.

– Te ostoba majom! Hát még ennyit sem tudsz meg-
tenni értem? Miért is szültelek, hiszen ha nem volnál,
most én se lennék ilyen nagy bajban. Nézd meg a hasam!
Nézd meg ezeket a hegeket. Olyan a hasam, mint a
kígyóbőr. Csak azért, mert megszültem egy ilyen kis sen-
kiházit, mint te! Tudod te, hogy mért nem kellettem
annak a finom műszakvezetőnek? Ugye, nem tudod? A
hasam miatt! Aztán a vasúti felügyelőnek se kellettem.
Rettegtem, hogy az öreg suszter is visszautasít, azért
kezdtem el lőni magam ezzel a szarral. Pár napja az öre-
get bevitték a rendőrök, mert elcsaklizta egy kuncsaftja
cipőjét. Nem tehettem mást, idejöttem, hogy lássam,
képes vagy-e törődni velem, hogy számíthatok-e rád?

Aztán könyörgőre fogta.
– De nem minden az én hibám. Amikor ránézek

ezekre a sebhelyekre, mindig eszembe jut, mennyi vér-
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ben jöttél a világra. Fiam, könyörülj meg anyádon!
Ments meg, kérlek! Szerezz nekem egy injekciót, mert
ha nem szerzel, én hamarosan meghalok!

Doli képtelen volt tovább hallgatni, s azonnal a kór-
házba rohant. Ott azonban közölték vele, hogy az ilyen
betegeket jelenteniük kell a rendőrségnek. Ekkor visz-
szafutott a gyógyszertárba, ahol ezúttal a tulajdonos
fogadta.

– Uram, bármit kérhet, csak adjon nekem egy ópiu-
mos ampullát! – lihegte földúltan.

A férfi gyanakvóan nézett a könnyeivel küszködő
fiúra.

– Rendben van, adok egyet, de csak ha megígéred,
hogy máshol nem veszel ilyet.

Megegyeztek.

– Mindig is tudtam, hogy az én fiam vagy – szólalt
meg az anyja megenyhülten, miután beadta magának az
injekciót. Ettől Doli is jobb kedvre derült, és megkeres-
te a fogadó tulajdonosát, hogy szeretné megtéríteni a
kirabolt vendég kárát.

Amikor visszatért a szobájába, az anyja már mélyen
aludt. A fiú lekapcsolta a lámpát és mellé feküdt. Óva-
tosan átölelte a nyakát. Az asszony most nem lökte el a
kezét, Doli pedig szorította, egyre erősebben szorította.
A legyengült test megremegett, akár egy szitakötő, de a
fiú már nem engedett a szorításon.

1953 október

Yoo Jinil és Szűts Zoltán fordítása
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Egy hűvös este fülledtsége

– Azt kérdi, uram, unatkozom-e? – vigyorgott bár-
gyún a tábornok segédtisztje. Általában kellemesen
érinti az embert, ha a felettese ez iránt érdeklődik.

A fiatal tábornok, aki addig forgószékében hanyatt,
keresztbe vetett lábával az asztalon pihent, hirtelen előre-
bukott, dobbantott a padlón, és megismételte a kérdést:

– Unatkozik, százados? Unatkozik, mi? 
Szavaiból nem volt nehéz kihallani, hogy voltaképpen

ő maga unatkozik, mi több, majd belehal az unalomba. Az
alárendelt pedig magától értetődő udvariassággal osztja
ezeket az érzéseket, de hát merne is csak nem unatkozni!

Alig múlt tíz napja, hogy a generális megkapta első
tábornoki csillagát. Ezt követően egy hétig mást sem csi-
nált, mint fogadásokra járt. Szöulba és más városokba is
ellátogatott a feletteseihez, de már két-három napja tétlen-
kedett itthon, az ásatag laktanyában. Nem akadt teendője, s
emiatt egyre nyugtalanabbá vált. Mintha egész teste, a tal-
pától az ülepén át a feje búbjáig viszketne.

Ott volt az elmúlt este. A tábornok magához intett
egy szolgálatát éppen befejező közlegényt, és dzsipjé-
vel a közeli városba hajtott. Ketten ették-itták végig az
összes éttermet és az egész választékot, aztán a tábor-
nok diadalittasan rendezte a számlát. A szegény kiska-
tona nem tudta mire vélni a helyzetet, először halálra
rémült, azt hitte, valamilyen titkos, főbenjáró vétségért
viszik a vesztőhelyre, de aztán – hátha ez utolsó kíván-

sága – a világért sem mulasztott el egyetlen fogást sem.
Másnapra híre ment a különc lakomának, és bármerre
járt, a tábornokot mindenütt kaján tisztelgés fogadta. 

– Min mulattok, nyavalyások?! – ordított rájuk kida-
gadt erekkel, de azok csak vigyorogtak. 

Délután öt óra múlt. A szemközti utcalámpa bevilá-
gított az irodába. Tompa fényét a rovarok tavaszi rajzá-
sa bizsergette. 

– Nincs igazam? Unatkozol te is…
– Igen, uram.
A tábornok felállt. Levette zubbonyát a fogasról,

magára húzta, visszaült és összefonta ujjait. 
– Jó volna egy háború. Ugye, jó volna, százados?
– Nos, uram…
– Nos, uram? Miféle válasz ez? Igen vagy nem?
– Egyetértek Önnel, tábornok úr!
– Miért?
Nagyon unatkozhat, vélekedett a segédtiszt. Ismét

elvigyorodott, és így felelt: 
– Az unalom miatt, tábornok úr.
– Ki unatkozik, te vagy én? 
– Mindketten, uram!
A tábornok láthatóan elégedett volt a válasszal, kedé-

lyesen felnevetett.
– Ez igen! Egy igazi katona így felel – ismételgette.

Aztán hozzátette: – Valami háborúféle, az volna jó. A kato-
nák ne unatkozzanak. Igen, egy jó kis háború. A katonai
forradalom* oké, de annak vége, lezártuk mindörökre…
Valami újra vágyom. Mit mondasz erre, százados? 

– Magam is így gondolom, uram. 
– Miért?
– Nem tudom. Nehéz szavakba önteni, tábornok úr.
A tábornok megint felnevetett. Nevetéséből önbiza-

lom áradt, egy olyan emberé, aki tudja, hogy önbizal-
* Az 1961-es katonai puccs hívei akciójukat katonai forradalom néven

említették.



mat áraszt magából. Alaposan begyakorlott, így aztán
erőltetett nevetésnek hangzott.

– Rendben van. Kocsikázzunk egy kicsit – mondta a
tábornok, és hirtelen felpattant a helyéről.

Kim százados a volánhoz ült. A tábornok rákiabált:
– Szálljon ki! 
A százados kikászálódott. A tábornok váratlanul

ráordított: 
– Vi-gyázz!
A segédtiszt meglepődött ugyan, de engedelmeskedett.
– Pihenj!
– Vi-gyázz!
Újból vigyázzba vágta magát. A tábornok őt használ-

ja unaloműzőnek, de azért engedelmeskedni kell. 
– Pihenj! Vi-gyázz! Pihenj! Vi-gyázz!
Mialatt ők ketten ezzel a játékkal voltak elfoglalva, a

katonák ijedten bámulták, mit művel ez a két tiszt.
A tábornok végül elmosolyodott, és megveregette a

százados vállát: 
– Nagyon jó. Ez aztán a katonás tartás, százados!

Majd hozzátette: – Hívd össze a fiúkat!
Jókora ribillió kerekedett, végül mindenki ott izzadt

teljes menetfelszerelésben. Mintha kitört volna a hábo-
rú. A tábornok felsorakoztatta a századokat, és ide-oda
cikázva harsogta:

– Katonák! Őrizzük meg a harci szellemet és az
elszántságot! Készültségünk egy percre sem lankadhat!
Dicséret a katonaság éberségének! Oszolj!

A katonák zavarodottan vonultak vissza körleteikbe,
fülükben csengett a rövid, de hatásos szónoklat.

– Százados!
A tábornok széles mosolyában már pipa füstölt.
– Kocsikázzunk egyet, százados!
– Merre, uram?
– Csak a környéken. Lássuk, hogyan élnek a szom-

szédos városban.
A segédtiszt a volán mögé ült. Magában azért fohász-

kodott, hogy felettese végre lecsillapodjék.
A tábornok harctéri tekintélyét jócskán megtépáz-

ták a békeévek. Immár nem lehetett komolyan venni,
és a százados sehogyan sem fogta föl, hogyan vihette
végbe a neki tulajdonított hőstetteket. Azt mesélték
róla, hogy a harcvonalak mögött arcizma sem rándult,
higgadtan végezte a hadműveleteket, akár a begyakor-
lott számtanpéldát. Megfontolt volt. Szűkszavú. A szá-
zadost napról napra meghökkentették a tábornok
kamaszos húzásai. Neheztelt rá, de nem tudta igazán
megvetni felületessége miatt, imponált is neki felette-
sének vagánysága. A tábornok olyan ember lehet, akit
mélyen felkavarnak a hétköznapi apróságok, a bosszú-
ságok felbőszítik, nem éri be azzal, ami közönséges,

ami megszokott. Az ilyenek nem adják meg magukat a
sorsnak, minél kritikusabbá válik a helyzet, annál hig-
gadtabbak. A tábornok bizonyára efféle ember, gon-
dolta a százados. Mint szárnysegéd sokszor részesült
fejmosásban jelentéktelen apróságok miatt, de egy idő
után hozzászokott a letolásokhoz. Sőt, időnként az
volt a benyomása, hogy egy kisgyerek a felettese, és
neki kell vigyáznia rá.

A százados legkisebb fia hétéves volt. Valahányszor
Kim százados hazatért hozzá egésznapos szolgálata
után, a gyerek nyüstölte, hogy játsszon vele. A játék
szereposztása a következőképp festett: fia lépett elő
tábornokká, ő megmaradt századosnak. Gyereke,
fakarddal az oldalán, vezényszavakat harsogott,
melyeknek engedelmeskednie kellett. 

– Vigyázz!… Pihenj!… Vigyázz!… Pihenj!… – A szá -
zados tréfásnak találta, hogy a játék hevében egészen
természetesnek tűnt fia számára a parancsolgatás.
Partvissal hadonászó felesége sietett segítségére, mint
valami felmentő sereg: 

– Nyughass már, kicsim, apád nagyon kimerült!
A százados arra jutott, hogy ő maga hétköznapi

emberként azoknak a szolgálatára hivatott, akik a hét-
köznapok ellen lázadnak, akik nem törődnek bele a
mindennapok sivárságába, kritikus helyzetekben pedig
világraszóló tettekre képesek.

A tábornok képtelen volt lassan vezetni. „A katona
nem öszvérhajcsár!” – így rivall a sofőrökre. A százados
hamar tisztába jött ezzel, és rálépett a gázpedálra.
Autójuk elérte az ötven mérföldes tempót. Sima és szé-
les úton siklottak a város felé.

– Százados!
– Uram?
– Tudod-e, ki a legbátrabb az ütközetben? – kérdez-

te a tábornok, hátra dőlve a bőrülésen, szájában pipával.
Hogy az alárendeltje nem felelt, folytatta: – Tegnap egy
sorállományúval töltöttem az estét. Az affélék kiválók a
csatában! Az olyan lassú észjárású fickók… ők a leg-
bátrabbak, a legkitartóbbak. Egyszerű bosszúvágy és
gyűlölet fűti őket. És magas fűtőértékű félelem. Azt
tudod-e, milyen a bátor parancsnok?

– Ezt tudom, tábornok úr.
– Nos?
– Az önhöz hasonlók, uram!
A tábornok hamiskásan vizslatta: 
– Hát milyen vagyok én?
– Ön keményen bánik az alárendeltjeivel. Nem szen-

vedheti az unalmat, ezért a dolgok normális menetével
sem elégedett. Ilyen ember ön, tábornok úr.

– Pontos észrevétel, nagyon pontos! Ezt nem is néz-
tem volna ki magából, százados. Maga okosabb, mint
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gondoltam – mondta a tábornok, és segédtisztje hátára
csapott. A dzsip is megrázkódott belé.

Az autó már a városban száguldott. Semmi említésre
méltót sem tapasztaltak. Útépítés folyt a városközpont-
ban, az aszfaltozatlan sávon porfelhőt kavartak. Kétfelől
alacsony házak sorakoztak, homlokzatukra vastagon
rárakódott a por, homok és egyhangúság. A kihalt utak
fölé idősebb férfiak görnyedtek, kornyadoztak az ingat-
lanirodánál, a zöldségesnél háziasszonyok sertepertéltek,
szoknyájuk körül maszatos kölykök ágaskodtak.
Izgalomra várva lesték, hátha történik valami. A keresz-
teződés közepén rendőr ácsorgott, tétova pillantásokat
vetett mindenfelé, aztán megpillantotta a dzsipen a tábor-
noki rangjelzést, és feszes vigyázzban tisztelgett. A szá-
zadosnak fel sem tűnt ez, ám a tábornok a süvítő szél-
védőn áthajolva is viszonozta a tisztelgést.

– Százados!
– Igen, uram!
– Tegyünk még egy kört.
– Uram?!
– Azt mondtam, tegyünk még egy kört. Vissza a

folyópartra, aztán át a városon!
A századosnak fogalma sem volt arról, mit akar a

felettese, a tábornok azonban nem tért ki a részletekre,
csak szívta pipáját szótlanul.

A dzsip nekiiramodott a város szélének, aztán pedig
vissza a központ felé. A kora tavaszi föld pezsgett,
bozsgott, illata bódítóan belengte a határt, a folyóvíz
opálosan áttűnt a szürkésfehéren gomolygó porszem-
cséken. Egy ideig a parton haladtak, üstökösként húzva
maguk mögött a porfelhőt. 

– Százados!
– Igen, uram!
– Az emberek egy része izgágán ugrabugrál, míg a

többiek békésen elvackolódnak szűkös életükben.
– Igen.
– Érti, mire gondolok?
– Azt hiszem, igen.
– Maga szerint a türelmetlen természetűek boldogok?
– Fogalmam sincsen, vajon boldogok-e, tábornok úr.

De azt tudom, hogy nagyon hatékonyak. Az építésben
és a rombolásban egyaránt. Ez a hatékonyság kétélű
fegyver.

A dzsip megint a városba ért. Sebességét csökkente-
ni kellett, ahogy letért a szilárd burkolatról. Olyannyira,
hogy a százados kibetűzhette az ingatlaniroda homlok-
zatán alig lebbenő reklámzászló piros feliratát. A lomha
zászló mintha befülledt volna a kisvárosi szürkületbe.
„A fülledtség – merengett a százados –, a júliusi mon-
szun nyirkos hősége, mikor moccanni sincs erőd, csak a
szúnyogok csípnek; sokak számára ilyen az élet.

Számomra is” – gondolta. – „Az emberi lét végső
bizonysága a fülledt hőség.” A fia jutott eszébe:

– Apuci, vi-gyázz! – A százados bokái összecsattannak.
– Apuci, pihenj! – Szétveti lábait.
– Vigyázz! Pihenj! Vigyázz! Pihenj!
A felesége közbelép. Azt mondja: 
– Elég! Apuci nagyon fáradt. – Aztán csilingelő

hangján elneveti magát. Az élet fülledtsége… 
A felesége lesegíti a kabátját. A százados gépies arc-

kifejezést ölt magára, hogy megőrizze családfői méltó-
ságát. Az asszony telitölti a mosakodólavórt. Néha fent
van a hold, néha nincs. De hiszen mi jelentősége ennek?
A felesége megszólal – a fülledt, fojtogató élet, a meg-
élhetés gondjairól fecseg. Ez fárasztja a férfit. Végső
soron sokkal pihentetőbb a tábornokkal kocsikázni. 

Megint a kereszteződéshez értek, ahol a rendőr
előírásszerűen tisztelgett. Középkorú, sápadt férfi volt.

– Százados!
– Igen, uram!
– Tegyünk még egy kört! 
– Uram?!
– Azt mondtam, tegyünk még egy kört!
A tábornok egyre izgatottabbnak látszott. A százados

felettese tekintetét fürkészte, hogy kikémlelje, mi törté-
nik vele, de hasztalan. Az autó nekiiramodott a város
szélének, aztán pedig vissza a folyóparton a központ
felé. Megint a kereszteződéshez értek, a rendőr megint
feszesen tisztelgett a száguldó dzsipnek, a tábornok
megint katonásan viszonozta.

– Még egyszer, százados. Tegyünk még egy kört! –
kiáltotta. 

A százados végre megértette, miről van szó.
Halványan, elégedetten elmosolyodott. A tábornok a
századosra pillantott: 

– Rájött, százados?
– Igen, uram! 
– Mi a véleménye?… Mit gondol? – a tábornok kivö-

rösödött az izgalomtól.
Hirtelen a százados is szaporábban kapkodta a

levegőt. A fenébe is, mi ez? Önmagát is meglepte,
mennyire izgatottá válik, mintha egy démon kényszerí-
tené, hogy kitépje onnan, belülről a fuldoklást, mint
szervetlen, idegen testet. Úgy érezte, a hétköznapok fül-
ledtsége elviselhetetlenül tapad a bőrére, át- meg átjár-
ja és belételepszik. Látta, ahogy a tábornok zubbonyát
áztatja az izzadság. Saját arcáról is törölgetnie kell a
patakokban csordogáló verítéket.

A dzsip már közel hetven mérföldes sebességgel
robogott; a közömbös szemlélő azt hihette erről a folyó-
parti száguldásról, mintha valami szörnyszülött rohanna
a szakadék felé. Mintha az autóra is átragadt volna a
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izgalom. Bekapcsolt fényszórói lüktető emberi szem-
ként világítottak. Mintha a kocsit nem gépezete és
üzemanyaga mozgatná, hanem a két tisztben feszülő
láz. Autótestű, ikerfejű kentaur? A két férfi azt kívánta,
bárcsak ez az állapot örökké tartana. A gépből áradó
energia nyűgözte le őket? A városka utcáin kódorgók
rémülten lesték a hajszát. Az öregek az ingatlanügynök-
ség elől a padkára húzódtak leskelődni, a kölykök abba-
hagyták játékukat, és bámulták a lázas robogást. A zöld-
séges és trécselő vevői úgyszintén.

A dzsip elszabadult vadállatként iramodott végig a
főutcán. Már a rendőr is ijedten, de ismét előírás szerint,
sőt a korábbiaknál is feszesebben és hosszabban tisztel-
gett. Őt is hatalmába kerítette ez az ősi dühöngés?

– Még egy kört! – kiáltotta az egyre intenzívebben
verítékező tábornok, s intett a lovaglópálcával.

Addigra már teljesen besötétedett. A dzsip a keresztez-
ődéshez ért. A rendőr ott volt, és előírásszerűen tisztelgett.

– Állj! – ordította a tábornok.
Csikorgó fékekkel álltak meg, mély csöndbe zuhan-

tak. A hétköznapok fülledtsége itt is utolérte őket. A
tábornok kiugrott a dzsipből, és a rendőrhöz lépett.

– Hány éves vagy?
– Hamincnyolc, uram – felelte a vigyázzban álló

rendőr. 
– Nevezd meg a feletteseid!
A rendőr tétovázott.
– A feletteseid, ember, fentről lefelé! Vagy nem

tudod, mi az, hogy felettes? 
A rendőrnek végre sikerült kinyögnie a városi

rendőrkapitány nevét.
– Fentről lefelé! A belügyminiszterrel kellene kezde-

ni! – förmedt rá a tábornok. Rövidesen kiderült, hogy a
rendőr nem tudja a minisztere nevét, többszöri nekiru-
gaszkodás után is csak az országos rendőrfőkapitány
jutott eszébe.

– Hol laksz? – faggatta tovább a tábornok.
Kim százados lejegyezte a címet. Nyilvánvalóan ez a

parancsnok kívánsága. Aztán visszaültek az autóba.
– Hajtsak vissza a laktanyába, uram?
– Előbb ugorjunk el erre a címre. De álljunk meg egy

hentesnél útközben.
A segédtiszt gázt adott, a dzsip azonban már nem az

a vad kentaur volt, mint nemrég, csak egy esetlenül csö-
römpölő fémdoboz. A százados zsebkendőjével töröl-
gette arcáról az izzadságot.

A hentesnél két font húst vásároltak, a közeli vegyes-
boltban süteményt és édességet. Nyugodt tempóban
gördültek a kívánt cím felé.

Egy rozoga, deszkákból ácsolt házhoz értek, ahon-
nan rongyos asszony támolygott ki a fékcsikorgásra.

Nem lehetett több negyvennél, de ápolatlansága sokkal
idősebb nő benyomását keltette.

Amikor a százados megkérdezte tőle, hogy itt lakik-
e ez és ez a rendőr, a nő bólintott, és kérdően rábámult: 

– Mi történt? Csak nem csinált valami rosszat?
A százados elmagyarázta neki, hogy ki a másik tiszt

és mit akar: kifejezni háláját egy kivételesen példamu-
tató rendőr családjának. A rendőr felesége zavarba jött,
de inkább tűnt rémültnek, mint meglepettnek.

A tábornok közelebb lépett, és nem túl meggyőzően
hozzátette: 

– Nagyszerű fickó, az ön férje kiváló ember. – A
tábornok nem mozgott otthonosan ebben az új szerep-
ben. Olyan hangon szólt, mint egy iskolásfiú feleléskor.
A százados alig bírta visszafojtani kuncogását. 

– Ön bizonyára boldog, hogy ilyen nagyszerű ember
a férje – folytatta a tábornok –, azért jöttünk ide, hogy
kifejezzük hálánkat. Amikor rájött, hogy nem tud
semmi választ kicsikarni a hüledező asszonyból, segéd-
tisztjére förmedt: 

– Százados, miért nem adja már ide?
A százados átadta a csomagot.
– Hány gyerekük van? – kérdezte a tábornok cso-

maggal a kezében. 
– Hatan vannak.
– Bizonyára nagyon boldogok. Úgy értem, hat gye-

rek sok örömmel jár. 
Az asszony nem válaszolt erre semmit.
– A férje nagyszerű ember… – A tábornok ezt még

többször elismételgette apró meghajlások kíséretében.
A nő elveszetten toporgott, egyik lábáról a másikra
helyezte testsúlyát. Egy félmosoly kíséretében vette el a
csomagot. A tábornok rosszkedvűen ült be a kocsiba.
Segédtisztje észrevette ezt, bekísérte az asszonyt a
házba, majd kisvártatva visszajött. A felettese komor
arckifejezéssel szívta pipáját.

– Tábornok úr, nagyszerű dolgot cselekedett! Az
egész család magánkívül van az örömtől. A kicsomagolt
süteményt és édességet bámulják és sírnak. Egyre csak
azt hajtogatják, „hogy’ lehet egy tábornok ilyen nemes
szívű és nagylelkű” – mondta a százados.

A sötét felleg egycsapásra szertefoszlott a tábornok
homlokán. 

– Nagyszerű! Mehetünk vissza a laktanyába! – kiál-
totta vidáman.

Késő éjjel, amikor a rendőr hazaért, és a felesége
elújságolta, mi történt, csak ennyit vetett oda: 

– A franc essen bele!

(1976)

Osváth Gábor fordítása
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RI CSHONGDZSUN

A maszk álma

Dzsijon a férjére, Mjongsikre várt a hálószobájában.
Tizenegy óra volt.
Az őszi hold beragyogta a kertet, s a lenge függö-

nyökön keresztül halovány fénybe vonta a szobát. Az
egész házat egy könnyű nyáreste csendessége hatotta át.
Mjongsik az emeleten alakított ki magának közös dol-
gozó- és hálószobát, ahonnan olykor az éjszaka köze-
pén lopakodott le Dzsijonhoz.

Az asszony már órákkal korábban felöltötte hálóin-
gét, de hol az ágy körül téblábolt csupán, hol meg a
derengő udvart kémlelte az ablak mögül. Férje a szoká-
sosnál is tovább maradt távol ezen a napon, ám Dzsijon
nem volt se feszült, se türelmetlen. Nem volt rá oka.
Nem azért, mintha minden tekintetben megbízott volna
a férjében, hanem mert tudta, nem történhet baja.

Mjongsik éjszakai kimaradásainak nem volt különö-
sebb jelentősége. Korábban szinte minden éjjel elment
otthonról, majd miután hazatért, le-lesétált Dzsijon
hálójába és boldoggá tette.

Ezen az éjszakán hosszú kihagyás után távozott el
újra. Az asszonyt kissé váratlanul is érte, annak ellené-
re, hogy a férfi már vacsora közben is furcsán viselke-
dett. Mint mindig, mikor elért hozzá az éjszaka hívó
szava, ideges lett és félénk. Alig hallhatóan beszélt, s
amint befejezték az étkezést, fölállt, és zavartan nekitá-
maszkodott a falnak, mintha a felesége segítsége nélkül
moccanni sem tudna. Könyörgő arckifejezése azonnal
elárulta, hogy újfent az éjszaka hívja. Dzsijon arcán
aprócska, alig észrevehető mosoly bujkált. „Olyan ez a
Mjongsik, akár egy nagy gyerek. Szegénykém. Ismét
magára kell hagynom” – gondolta magában.

– Azt hiszem, a vacsora nem tett jót nekem!
Gyomorfájásra hivatkozva magára hagyta a férjét és

visszavonult. Mjongsik mintha csak erre várt volna,
nyomban lekapcsolta a lámpát és fölsietett a szobájába.
Néhány perc elteltével Dzsijon már hallotta is lefelé
jönni, aztán megnyikordult a kertajtó, s a férfi hangtala-
nul, árnyék módjára suhant át az udvaron.

Dzsijon nem nézte végig, ahogy a férje elsiet, sőt
Szunit, a cselédlányt is arra utasította, eszébe ne jusson
a kapuig kísérni.

– Amikor az úr esténként távozik, ne kapcsold föl a
kerti lámpát, és igyekezz úgy tenni, mintha semmit se lát-
tál volna. Ugyanígy tégy, amikor visszatér. A férjem nem
kedveli az éjszakai fényességet. Ha kinyitottad neki a
kaput, azonnal gyere vissza a házba. Ezt jól jegyezd meg!

„Biztosan megint bajuszt ragasztott.” Dzsijon elkép-
zelte, amint a férje hosszú lépteivel fürgén és könnye-
dén keresztülsiet az udvaron. Képzeletében Mjongsik
parókát és bajuszt viselő sejtelmes alakká változott.
Minderről Dzsijon a férje távozása után néhány perccel
meg is bizonyosodhatott. 

Amint Mjongsik elment, az asszony azon nyomban föl-
sietett a szobájába s az íróasztal fiójára meredt. Arra a fiók-
ra, amit Mjongsik soha sem húzott ki a felesége jelenlété-
ben, de amelynek tartalmát az asszony mégis jól ismerte.
Dzsijon kihúzta a fiókot. A fiókban parókák, műbajszok,
kalapok és különféle szemüvegek hevertek, Dzsijon azon-
ban megállapította, hogy egy torzonborz paróka és egy
aranybarna bajusz hiányzik. Elmo so lyo dott.

Majdnem fél tizenkettő volt már. Dzsijon az ablakhoz
ment, vetett még egy pillantást az alvó kertre, majd visz-
szament a szobájába s férje éjszakai arcát maga elé kép-
zelve végigheveredett az ágyon. A gondosan fésült hosszú
parókával és bajusszal álcázott arc különös szomorúságot
árasztott. Ezt az arcot egyetlen egyszer látta Dzsijon, azon
a napon, amikor fölfedezte férje furcsa szokását.

Minden olyan értelmetlennek, logikátlannak tűnt. 
Férjét kisgyermek kora óta zseniként tartották számon.

A falubeliek vagy egykori iskolatársai előtt ez volt az
elsődleges ismertetőjegye. Az ötödik osztályból mindjárt
a hetedikbe lépett, nyolcadikban pedig első díjat nyert egy
országos irodalmi versenyen. Verse, amelynek a Kis
kezek címet adta, rendkívül mély benyomást tett a zsűri
tagjaira. Később, mikor az elsők között jutott be a jogi
karra, mindenki biztosra vette, hogy a közeljövőben a
jogászok kamarájának tagjai közé léphet. Így is történt.

Ilyen képességek birtokában nem csoda, hogy amikor
egy közös barát bemutatta őt Dzsijonnak, mint esetleges
jó partit, szülei úgy föllelkesültek, hogy a lányukat szabá-
lyosan belesodorták a házasságba anélkül, hogy ideje lett
volna tüzetesebben szemügyre venni a leendő férjét.
Ennek ellenére eleddig nem volt oka megbánnia a sebté-
ben megkötött házasságot. Eleinte olyannyira elmerültek
egymásban, hogy szinte nem is volt érkezésük egyebek-
kel foglalatoskodni. Amikor letelt az első három év, ame-
lyet a férjének hadbíróként kellett letöltenie, nyomban
polgári bírói állást kapott, amitől ismét megtelt önbiza-
lommal és életerővel. Legalábbis a feleségének úgy tűnt.

Aztán egy napon különös dologgal kellett szembe-
sülnie.

A férfi fáradtan, zaklatott állapotban tért haza, s a közö-
sen elköltött ebéd után nyomban vissza is vonult.
Kisvártatva Dzsijon frissítő kávét készített és fölvitte
Mjongsiknak. Amint a szobájába lépett, kis híján elejtette a
tálcát ijedtében. Mjongsik a felismerhetetlenségig elmasz-
kírozott arccal, hosszú, bozontos parókában, ragasztott
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bajusszal, mozdulatlanul ült az ablak mellé húzott széken,
az alkonyodó kertre meredve. Látva felesége riadalmát,
színlelt közömbösséggel szabadult meg kellékeitől.

– Ez csak játék! – vetette oda az asszonynak zavaro-
dott mosollyal.

– Játéknak bizony elég gyerekes! Valóságos csoda,
hogy el nem kezdtem sikítozni – nyugtázta Dzsijon, de
több szó nem esett róla.

Az asszony természetesen nem hitte el, hogy mindez csu-
pán ártatlan játék volna, s napokig másra sem tudott gon-
dolni. Hosszasan őrlődött magában, míg végül fölment
Mjongsik szobájába, és rátalált a fiókban őrzött maskarákra.
Elgondolni se tudta, a férje mikor és hol szerezhette be őket.

A falióra szerint még öt perc volt éjfélig, de a legki-
sebb jel sem utalt férfi érkezésére. Dzsijon fölkelt az ágy-
ról, és üres tekintettel bámult bele az udvar sötétjébe.

Már a szomszédok pletykái is a fülébe jutottak.
Beszélték, hogy Mjongsikot nem egyszer látták kijönni a
sötét házból, de merőben idegen árbázattal, mint ahogy azt
is, hogy éjszakánként egy furcsa figura leskeli hosszan
Dzsijonék udvarát, mielőtt belopózna. Az asszony ebből
jött rá, hogy a férje éjszakánként ölti magára a fiókjában
talált eszközöket. A férfi egyre gyakrabban járt el éjsza-
kánként. Dzsijon azonban azt is észrevette, hogy Mjongsik
nap mint nap egyre sápadtabban tért haza a munkából.
Lehangolt volt és ágról szakadtabbnak tűnt a tört szárnyú
madárnál. Szavát is alig lehetett venni, ugyanakkor min-
den semmiségen fölizgatta magát. Vacsora után mindig
erőre kapott és sietősen készülődött, ám azt senki sem
tudta, mikor és hogyan távozott. Csak a lekapcsolt kerti
lámpa jelezte, hogy már elhagyta a házat.

Dzsijonnak egy idő után az volt az érzése, hogy a
férje nemcsak az éjszakai kiruccanások alkalmával
álcázza magát, hanem valószínűleg ebéd után is, hiszen
mind gyakrabban igényli a csendes egyedüllétet. A lelke
mélyén abban reménykedett, hogy valóban pihentetőleg
hat rá a gyakori átváltozás. Hogy mitől a levertség, a
különös fáradság? Erre nem tudott válaszolni, de kény-
telen volt hinni a szemének, hiszen férje elkínzott voná-
sai a különös átváltozásokat követően valóban kisimul-
tak. Mindez pedig Dzsijon lelki békéjére is jó hatással
volt. Az érzés, amelyet kiváltott belőle, már nem volt
sem meghökkentő, sem hátborzongató. Mi több, egyszer
csak azon kapta magát, hogy Mjongsik praktikái külön-
leges vonzalommal és lelkesedéssel töltik el, ezért aztán
soha sem zavarta meg férje pihenését. Inkább arra
vágyott, hogy segíthessen neki abban, hogy így, a maga
módján kúrálja ki fáradalmait. Sohasem árulta el neki,
hogy tud a titkáról, csak arra vigyázott, ilyenkor ne
kerüljön az útjába. Az a tény, hogy ezeken az éjszakákon
a férfi ritkán mulasztotta el, hogy lemenjen hozzá a

falépcsőn, és olyan gyengédséggel és odaadással szeret-
kezzen vele, mintha első alkalommal fedezné föl őt, elég
volt ahhoz, hogy meggyőzze az asszonyt arról, az éjjeli
séták csakugyan jótékony hatásúak.

A férfi éjszakai eltávozásai pedig egyre gyakoribbá
váltak. Délutáni pihenése a maszk mögött naponta
ismétlődő szertartássá változott, így a kései séták után
még pihentebben siethetett le Dzsijon szobájába.
Felesége biztos volt benne, hogy férje csak ily módon
tud tökéletesen kikapcsolódni. Talán azért, mert így
képes a világot s benne önmagát kívülről szemlélni.
Dzsijon tehát csak éjszakánként, a séták után találkoz-
hatott Mjongsik valódi, legbensőbb énjével.

A történtek az asszony lelkében se múltak el nyomta-
lanul. Amikor éjszakánként Mjongsikra vágyott, lelki
szemei előtt mindig maszkban látta őt. Gyengéd szeretet-
tel gondolt rá, elfogadta a maszkot, használatának okát,
saját pozitív érzéseit a maszk iránt pedig befejezett tény-
ként kezelte. Talán, mert férje is hasonlóan érzett.
Ugyanakkor egyre kényelmetlenebbül érezte magát
Mjongsik nappali arcával szemben, amely továbbra is
merev volt és kifejezéstelen, akár egy álarc. Dzsijont az
is nyomasztotta, hogy még sohasem találkozhatott a fér-
jével akkor, mikor az diadalmasan és megkönnyebbülten
visszatért éjjeli sétájából. Megkönnyebbülten, hiszen
Mjongsik is érezte, hogy a maszk az igazi arca.

Úgy tűnt, mintha neszezést hallana a kapunál.
Dzsijon fölpillantott a faliórára. Tíz perccel múlt éjfél.
Erőteljesen kopogtak az ajtón. Nem lehet más, biztosan
Mjongsik az. Az asszony lélegzetét visszafojtva fülelt,
miközben érezte, hogy az egész mellkasa átforrósodik
az izgalomtól. Nem kelt föl, csak feküdt és hallgatott.

Mjongsik nem használja a csengőt, mindig csak
kopog. Először csak halkan, s ha nem jön válasz, vala-
mivel hangosabban. Amikor Szuni meghallja a kopo-
gást, átsiet az udvaron, hogy kinyissa a kaput, majd sar-
kon fordul és visszamegy. Mjongsik pedig bejön és
bezárja maga után az ajtót.

Így történt ezen az éjszakán is. 
A férfi közeledő lépteit hallva Dzsijon arra gondolt,

hogy talán megint ivott, s egy kicsit spicces is, majd
magára húzta a paplant. A felsőtestét elöntő forróság las-
san átterjedt a hasára, majd a combjára, s mire a férje föl-
ért az emeletre, kellemes bizsergést érzett egész testében.

Nemrég az is bekövetkezett, amitől már régóta tartott.
Egyszeriben úgy érezte, már sem a paróka, sem a bajusz
nem nyújthat többé megnyugvást a férjének, mert mint-
ha már a maszk mögött is kimerült lenne. Ugyanazt az
elgyötörtséget érezte rajta, amely korábban csak délutá-
nonként jelentkezett, amikor Mjongsik hazajött a mun-
kából. Ha éjszakai sétái után meglátogatta, továbbra is
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gyengéd volt és figyelmes, de mintha a nyugtalanság, a
zavarodottság jelei mutatkoztak volna rajta, néha pedig
ilyesztően mély sóhajok törtek föl belőle.

Már jóval kevesebbet csatangolt éjszakánként, s ahogy
teltek a napok, a hetek, egyre nyúzottabbá vált.
Szürkületkor már szinte tántorgott a fáradtságtól. Estére
még át-átlényegült ugyan, de már látszott rajra, ami koráb-
ban soha: engedne is meg nem is az éjszakai elhívásoknak.
Dzsijon is kénytelen volt tudomásul venni, hogy férje már
csak elvétve enged a test csábításainak. Hiába próbálta föl-
vidítani, Mjongsik minden alkalommal bizonytalanabbnak,
tétovábbnak mutatkozott. S ami talán a leginkább fájt az
asszonynak: nem volt már olyan gyengéd sem, mint annak
előtte. Dzsijonnak még az is megfordult a fejében, hogy a
férfinak talán rejtett mazochista hajlamai vannak, mert
mintha bűntudatot táplált volna vele szemben. Előfordult,
hogy el is sírta magát az asszony előtt, de az okáról hallga-
tott. Dzsijon kimondhatatlanul sajnálta a férjét, és teljes
egészében átadta magát a szomorúságnak. 

Már a faliórára se pillantott föl.
Ám ma, éppen ma, ennyi szünet, ennyi böjt után még-

sem akarta magát megadni, s tett egy utolsó kísérletet.
Fektében magára terítette köntösét, s mint aki csupán vágya
parazsán igyekszik igazítani, csábító testtartásba helyezke-
dett, és tovább várakozott. De hiába, mert egyetlen hang,
egyetlen nesz se szűrődött ki az emeleti szobából. Az
asszonyt hirtelen elfutotta a méreg. „Hát ma sem?!” 

Önkéntelenül is az egyik leggyötrőbb éjszakájuk ötlött
az eszébe. Pontosan így történt minden azon a napon is,
ő csak várt és várt, mégse történt semmi. Először azt gon-
dolta, Mjongsik tán megbetegedett, esetleg túl sokat iha-
tott. Ez volt az első alkalom, hogy az éjjeli szertartás után
nem tért be hozzá, így Dzsijon aggódása a szégyenérze-
ténél is erősebbnek bizonyult, s gátlásait hátrahagyva,
elfogódottan állt meg a férfi ajtaja előtt.

– Kerülj beljebb, kedves! – szólalt meg Mjongsik,
mielőtt rányithatta volna az ajtót. A hangja alapján nem tűnt
ittasnak, sőt, leginkább ünnepélyesnek tetszett. Dzsijon
belépett. Mjongsik magába roskadva gubbasztott a sötétben.

– Ülj már le, kérlek!
Arca kivehetetlen volt, csak a hangja jutott el az

asszonyhoz.
– Maradj velem egy kicsit ma éjszaka!
Dzsijonnak úgy tűnt, mintha őszintén így akarná,

mégsem volt bátorsága közelebb menni hozzá. Egy
kerek zsámolyon keresett menedéket, amely méterekre
volt a férfitól, aki meg sem kísérelt félé fordulni, rezze-
netlen tartással bámult ki a vaksötét ablakon. „Talán
olyasmi után vágyódik, amit se megadni, se megérteni
nem tudok? Az egészet megmagyarázni meg végképp?”
– töprengett az asszony, de a férfi ismét megszólalt.

– Az éjszaka mindig megnyugtat, de a nappal! A nap-
pal szinte csípi, marja, eszi a bőrömet, az arcomat. Végül
is milyen szerencsések vagyunk mi, emberek, hogy a
bőrünk megvéd bennünket a naptól. Vagy ez így lenne
természetes? Ki tudja? Ami az egyiknek szerencse, az a
másiknak szerencsétlenség. De akár így, akár úgy, az
ember álarcos. Így menekül a könnyek elől. Mert mondd
csak, láttál te már síró maszkot? Na ugye. Hát persze,
hogy nem. A maszk láthatatlanul, befelé zokog.

Dzsijon hajlott rá, hogy a férje mégis részeg, külön-
ben nem motyogna maga elé mindenféle sületlenséget.
Egy dolgot azonban megértett. Mjongsik kizárólag a
maszkos énjével hajlandó azonosulni, annak minden
vonatkozásával és következményével együtt.

Úgy emlékszik, ült még egy keveset, majd szó nélkül
fölállt és visszament a szobájába.

Elképzelhető, hogy ma is valami hasonlónak néz
elébe? 

Szinte bizonyos volt benne, hogy fölösleges tovább vár-
nia. De mihez kezdjen? Menjen föl ismét? Szenvedélye
időközben kihűlt, kizárólag a férje állapota miatt aggódott.
Már csak arra vágyott, hogy megtudja, mi történt. Hirtelen
erős vágyat érzett, hogy újfent megpillanthassa Mjongsik
arcát. Igen, a felejthetetlen arcot, amelyet csupán egyetlen
egyszer látott, azzal a bozontos parókával és a bajusszal.
Azt az arcot, amelyet az első magányos éjjelen képzelt
maga elé, midőn a hetet-havat összehordó férje körvonala-
it bámulta a hálószobája sötétjében. 

Dzsijon lassan kinyitotta a szemét, fölkelt az ágyról
és az ablakhoz lépett. Aprót mozdítva a függönyön
kipillantott a holdsütésben deresnek látszó kertre.

Mit tegyen? Vigyen föl talán egy pohár langyos mézes-
tejet? Egyáltalán, helyén való újból fölkeresnie a férfit? Ha
ivott is, az alkohol nemigen tehetett komoly kárt benne,
legalábbis eddig nem fordult elő, hogy akár egyszer is iga-
zából legyőzte volna. Nem, a mézes-tej egyáltalán nem jó
ötlet. „Az ördögbe is!” – tépelődött magában tanácstalanul.
Egyszerűen nem volt hozzászokva a tudathoz, hogy ő láto-
gassa a férjét éjszakánként. Csak állt elbizonytalanodva,
tehetetlenül, szemével a fagyos kertbe kapaszkodva. 

De mi ez? Mintha egy ablak nyílt volna a közelben.
„Lehet, hogy ő is ott áll az ablakánál?” – mert bizonyos
volt benne, hogy föntről jött a zaj. De hát miért is ne áll-
hatna ott egy ilyen kivételesen szép, holdvilágos éjsza-
kán? Az asszony e percben már örült neki, hogy mégse
tört rá a férjére. Nem érzett magában elég erőt, hogy oda-
fönt bármi váratlannal is szembenézzen, ám mégis fur-
dalta a kíváncsiság. 

Miután a zörgés, matatás abbamaradt, magára terítette a
kardigánját és szapora léptekkel megindult a bejárati ajtó
felé. Kilépve a kert hűvösébe egyenesen a férfi ablaka alá
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osont, s amint föltekintett, mindent pontosan úgy talált,
ahogy azt előzetesen elgondolta. Az emeleti ablak sarkig
kitárva, középen pedig Mjongsik állt, fehéren, holdasan,
akár egy réveteg kísértet. Arcát az égre emelte, de Dzsijon
számára egy pillanatig sem volt kétséges, hogy parókát és
bajuszt visel. A férfi pedig csak nézte, csodálta a delejező
mindenséget, és maga volt a megtestesült elvágyódás. Az
asszony úgy gondolta, férje talán éppen most akar a lehető
legközömbösebbnek látszani, hogy minél hosszabban
tűrhesse arcán a holdat. Sőt, talán már lábujjhegyen is áll,
mert e pillanatban mi sem lenne természetesebb, mintha
egyszerűen elemelkedne, és csak lebegne és lebegne a
mérhetetlen szabadságérzet igézetében.

Dzsijon elbűvölten állt, s úgy érezte, időtlen idők
óta hull a könnye. Tudta, ez egyszer biztos volt benne,
hogy Mjongsik is könnyezik, és megpróbálta fölidéz-
ni, mit mondott neki azon a zavaros éjszakán. Igen, ha

igaza van, és a maszk nem sírhat, akkor a férje most
nem visel maszkot. Akkor a férje sír. Nagyon szerette
volna hinni, hogy a férje sír. „De mi van, ha mégis? Ha
mégis a maszk sír, Mjongsik maszkja sír?” – csapon-
gott, miközben könnyei szakadatlanul folytak. Olyan
kozmikus magány kerítette hatalmába, hogy képtelen
volt tovább elviselni, és mint akit üldöznek, léleksza-
kadva rontott be a házba. 

Nem volt mély alvó, de megszűnt körötte a világ.
Reggelre Mjongsik kihűlt teteme ott feküdt az ablak

alatt. Fehér ingben, parókában, bajuszosan. Homlokán
aprócska seb, alig vérezhetett. Az asszony hosszasan tér-
delt fölötte, ám sírásra, könnyekre utaló jelet nem talált.
A kisimult arcról béke és nyugalom sugárzott, mintha a
maszk a halálban is óvná a mindennapok gondjaitól.

Szabó Orsolya fordítása
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PAK CSIVON (1737–1805) kínaiul alkotó író, költő, polihisztor, politikai
gondolkodó. A megújulást hirdető sil-hak (reális tudományok) reform-
mozgalom egyik vezetője, eszméinek hirdetője szépirodalmi és elméleti
munkákban. 1780-ban egy küldöttség tagjaként Kínába utazott, s a két
hónapos út tapasztalatait örökíti meg a huszonhat kötetes Jolha ilgi
(Zsöho-i napló, a császár nyári lakhelye után). A mű leveleket, esszéket,
tanmeséket, elbeszéléseket és költeményeket tartalmaz. Realista
elbeszéléseivel a modern koreai próza előhírnöke. Híres kötete: Pang-
gjong-ak-ve-dzson (A Panggjong-pavilon nem hivatalos története).

HVANG SZUNVON (1915–1995) dél-koreai prózaíró és költő. Két
elbeszélése iskolai szöveggyűjtemények állandó darabja: a Szonagi (Zápor,
1953) egy falusi kisfiú és egy szöuli kislány között kialakuló barátság lélek-
tanilag hiteles, lírai szépségű ábrázolása, a Hak (A daru, 1953) a koreai
háború idején játszódik, s a politikai ellentéteken felülemelkedő humaniz-
mus győzelmét sugallja. Legismertebb regényei: Umdzsiginün szong
(Vonuló vár, 1968–72), melyben egy sámánizmus-kutató, egy keresztény
pap és egy ateista agrármérnök a hagyományos koreai életforma és a
modern, nyugati kultúra együtt élésének lehetőségeire keresik a választ;
Khain-üi hujé (Káin utódai, 1953); Ingandzsommok (Emberi oltás, 1957);

Irvol (Nap és Hold, 1964); Sindul-üi csuszavi (Az istenek kockajátéka,
1982). Magyarul megjelent válogatott novelláskötete: Kagylóhéjak (2005).

RI HOCSHOL (1932) dél-koreai prózaíró. Észak-koreai állampolgárként
az északi hadseregben szolgált a koreai háború idején, de fogságba esett,
majd a háború után Délen maradt. A hatvanas évektől szerepet vállalt a
Pak Csonghi diktatorikus rendszerének megdöntéséért vívott küzdelem-
ben, ezért börtönbüntetésre ítélték. Novelláit és regényeit a háború
pszichés terhe és a nemzeti megosztottság fájdalma ihletik. Főbb művei:
Szoul-ün manvonida (Szöul tele van, 1966); Kü kjoul -üi kin kjégok
(Annak a télnek a hosszú völgye, 1978); Nam-njokh szaram, puk-njokh
szaram (Déliek és északiak, 2002).

RI CSHONGDZSUN (1939–2008) dél-koreai prózaíró. Az ún. „április 19-i
nemzedék” legsikeresebb tagja (a Li Szin Man elnök zsarnoki hatalmát
megdöntő 1960. április 19-i felkelésben részt vevő írócsoportot nevezik így).
Főbb művei: Tangsidul-üi cshonguk (Az önök paradicsoma, 1976); Pihva
milgjo (Tűzimádók, 1985); Szophjon-dzé (A nyugati stílus, 1993). Utóbbi
regénye a phanszori előadók életén keresztül keres választ a művészélet
kérdéseire. A műből nagysikerű film készült.
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Ágh István (1938, Felső -
iszkáz) költő, író, mű for -
dító. A Hetek alko tócsoport
tagjaként indult. 1975-től
az Új Írás folyó irat munka-
társa, jelenleg a Hitel szer-
kesztője. József Attila-
(1969, 1980) és Kossuth-

díjas (1992). Legutóbbi kötete: Ki dön tött fáink
suttogása (életrajzi regény, 2008).

Ambrus Éva (1985) az ELTE francia–alkal -
mazott nyelvészet szakos hallgatója. 2005-ben
végezte el az ELTE ko reai nyelv és kultúra
prog ramját. Erasmus-ösz tön dí jas.

Baán Tibor (1946 Rá -
kosliget) tanár, költő, kri -
tikus. Legutóbbi verses -
kötete: Elfe lej tett szí  nek
(2006), ta  nul mány köte tei:
Sze rep vá laszok (2004, Év
könyve-díj); Fények a labi-
rintusban (2006).

Czegő Zoltán (1938,
Bukarest) író, költő. A
kolozsvári egyetem lélek-
tan–pedagógia–magyar
szakán végzett 1962-ben.
1968-ig tanított, majd a
Megyei Tükör alapító
szerkesztője lett. 1983 és

1988 között a Magyar Művelődési és
Szociális Nevelési Bizottság műemlékvédel-
mi és képzőművészeti felelőseként dolgozott.
1988 óta Magyarországon él. Legutóbbi regé-
nye, az Időrianás az Irodalmi Jelen pályáza-
tán negyedik helyezést kapott (2006). 

Csernák András (Buda  -
pest, 1973) közjegyző-he  -
lyettes, író. Az ELTE Álla-
mi Jogtudományi Karán
végzett. Budapesten él.
Pró zai írásai mások mellett
az Új Átlók Művészeti
Társaság antológiáiban

(Kerülve az aranymetszést, 2008; Toronyzene,
2009) jelentek meg. Első kötete: Narziss
(hosszú elbeszélés, 2008).

Csokits János (1928, Bu -
dapest) költő, esszéíró. Az
1940-es évek végétől  emig -
rá cióban élt Párizsban, Ang -
liában, majd Andorrá ban.
Hazatelepülése óta folyóira-
tokban jelentette meg nagy
visszhangot kiváltó stúdiu-

mait a latin világ erkölcseiről, szokásairól. Arany
János- (2005), József Attila- (2006) és Balassi
Bálint-emlékkard díjas (2007). Legutóbbi köte-
tei: Egy tükör cserepei (esszék, tanulmányok,
2006), Sötétedés (vál. és új versek, 2008).

Dobai Péter (1944, Bu -
dapest) költő, író, film  -
rendező. A Mephisto, a Redl
ez redes és a Ha nussen című
Szabó István-filmek forgató-
könyvírója. 1981-ben Cannes-
ban elnyerte az Év Legjobb
Forgató könyve díjat. József

Attila- (1976) és Babér koszorú-díjas (2000).
Legutóbbi kötete: „Barth hadapród, becsületsza-
vamra, visszatér a nyár!” (versek, 2005).

Ébert Tibor (1926, Po  -
zsony) író, költő, zene  mű -
vész. A Liszt Ferenc Zene -
művészeti Főiskolán és az
ELTE magyar–filozófia– esz -
tétika szakán végzett. 1945-
ben Buda pest re települt.
Hosszabb ideig Fran cia or -

szágban élt. Két színpadi játékát francia színházak-
ban játszották. Több hangjátékát sugározta a
Magyar Rádió és külföldi adók. Művei húsz kötet-
ben, folyóiratokban, antológiákban jelentek meg.
Többek közt Bartók- Pásztory- (1987), Péterfi
Vilmos-díjas (2006). 1996-ban a Magyar
Köztársaság Érdemrendjével tüntették ki.

Erős Kinga (1977, Brassó)
kritikus, a Magyar Napló
szerkesztője, Buda pesten
él. Írásai többek között az
Új Könyvpiac, Irodalmi
Jelen, Szépiro dalmi Fi  -
gyelő, Kortárs és Hitel
című folyóiratokban jelen -

nek meg. Kötete: Könyv bölcsőm (interjúk, kri-
tikák, tanulmányok, 2007).

Fecske Csaba (1948,
Szögliget) költő. 1969 óta
publikál. Húsz könyve
jelent meg eddig (versek,
gyerekversek, mesék).
Többek közt Szabó Lő -
rinc-díjas. Legutóbbi kö -
tete: Első életem (2006),

Fricskamaxi (humoros írások, 2007), Tolvaj
szél (gyerekversek, 2008) és A visszalopott
idő (szonettek, 2008).

Izsó Zita (1986, Buda pest)
az ELTE jo gi karán tanul.
Első, testvérével közösen írt
darabjával 2005-ben meg -
nyerte a Ma gyar Rá dió IV.
Ifjúsági Szín já tékíró Ver -
senyét. A Közeg Színház is
műsorra tűzte 2006-ban és

2007-ben egy darabját, majd 2007 őszén az
Egye temi Színpad drámaíró pályázatán, leg -
utóbb pedig 2009-ben a Maros vásárhelyi Szín -
művészeti Egyetem pályázatán lett helyezett.
Verseket 2006 óta publikál. A www.uj-lenyo-
mat.net irodalmi rovatának a szerkesztője. 

Jánosi Antal (1937, Bu -
dapest) dramaturg, szerkesz -
tő-rendező. Az ELTE ma -
gyar –történelem szakán
végzett. Évtizedekig dolgo-
zott a Magyar Televízióban.
Közel ötven dokumentum-
filmet készített költőkről,

szobrászokról, építészekről, művelődéstörténé-
szekről. Sulyok Vincéről készült portréfilmje
(A fény vándora) alapján a költőt 2006. októ-
beri számunkban mutattuk be. 

Király Farkas (1971,
Kolozsvár) költő, szer  -
kesztő, műfordító. Buda -
pesten él. A Napút című
irodalmi folyóirat és a
Napkút kiadó, valamint a
FISZ Hortus Conclusus
sorozatának szerkesztője,

a Szabad Föld hetilap olvasószerkesztője.
Román, angol, francia nyelvből fordít.
Legutóbbi kötete: Szósav (versek, 2007).

Kontra Ferenc (1958,
Darázs) író, szerkesztő. A
szegedi József Attila Tudo -
mányegyetemen végzett
1982-ben. Az újvidéki Ma  -
gyar Szó irodalmi mel  -
lékletét, a Kilátót szerkeszti.
Mun káit több nyelvre lefor-

dították. Többek között Szirmai- (1992) és
Artisjus-díjas (1995). Kötetei közül: Farkasok
órája (regény, 2003) és Wien a sínen túl (regény,
2006), Drávaszögi keresztek (II. kiadás, 2008).

Kovács István (1945,
Budapest) költő, polo -
nista, törté nész, a Ki -
lencek költő csoport tagja.
Az MTA Törté nettu do -
mányi Inté zetének főmun-
katársa. József Attila-
díjas. Legutóbbi kötetei:

A gyermekkor tündöklete (önéletrajzi regény,
2006), Az idő torkában (válogatott versek,
2007), A barátság ana tómiája I–II. (Írások a
magyar–lengyel kapcsolatokról és a lengyel
kultúráról, 2007, 2009). „Egy a lengyel a
magyarral” (A szabadságharc ismeretlen len-
gyel hősei (történelmi esszék, 2008).

Miklóssy Endre (1942,
Bercel) építész-urbanista.
1975–1993 között terü leti
szervező-kutató, Ma gyar -
or szág gazdasági-társadal-
mi helyzetének térségi
összefüggéseit vizsgálta.
1993–2003 között tisztviselő

az államigazgatásban. Egyetemi oktató. A magyar
gondolkodás sajátosságait tanul mányozza. Leg -
utóbbi kötete: A másik ember keresése (2009).
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Osváth Gábor (1946) a
BGF Külkereskedelmi Fő -
is  kolai Kar Keleti Nyelvek
Szakcsoportjának docense,
az ELTE Koreai Tan szé -
kének mb. előadója. Ko -
reai nyelvet és irodalmat
tanít. Ösztöndíjasként két

évig tanult Észak-Koreában, 1992-ben és
2000-ben Szöulban végzett kutató munkát.
Tagja a Korea-kutatók Európai Társaságának
(AKSE). Fontosabb Művei. Az öt barát éneke
(koreai versek, 2002), A tigris intelme (koreai
elbeszélések, 2005), Koreai nyelv és irodalom
(válogatott tanulmányok, 2006).

Szabó Orsolya (1986): az ELTE angol nyelv és
irodalom szakos hallgatójaként elvégezte az
ELTE koreai nyelv és kultúra programját is. 

Szakály Sándor (1955,
Törökkoppány) hadtör-
ténész, az MTA doktora.
Előbb a Hadtörténeti Inté-
zet és Múzeum főigaz-
gatója, majd a Duna Tele  -
vízió alelnöke, jelenleg a
Semmelweis Egyetem Test  -

nevelési és Sporttudományi Karán egyetemi
tanár. Kutatási területe az 1868 és 1945 közötti
magyar hadtörténelem, társadalom-, illetve
sporttörténet. Legutóbbi kötetei: Múltunkról –
kritikusan? (2005); Katonák, csendőrök, ellen-
állók (tanul má nyok, 2007).

Szikra János (1954, Bácsalmás) költő.
Verset, kisprózát és szociográfiát ír. A Fejér
megyei Pátkán él. IRAT-nívódíjas (1990).

Szűts Zoltán (1976, Nagy  -
becskerek) az ELTE magyar
szakán végzett, ugyan itt dok-
torált. Jelenleg a Kodolányi
János Főis kola Kommuni -
káció- és Mé diatudományi
Tan szé kén docens. 2004 és
2007 között a szöuli Hankuk

Idegennyelv Egyetem magyar tanszékén nyelvi
lektorként dolgozott. Kutatási területe a kommu-
nikáció és média a világhálón. Kötetei:
Versszelídítés (1998), Ezer ütés percenként
(2003), fordításai: Kagylóhéjak (2005.), A tigris
és a nyúl – koreai mesék és történetek (2007).

Ughy Szabina (1985,
Ajka) a Pázmány Péter
Katolikus Egyetem böl-
csészkarának negyedéves
hallgatója. 

Végh Attila (1962, Bu -
dapest) költő, esszéíró.
Tanulmányait a Gödöllői
Agrártudományi Egye -
temen (1989) végezte.
2004-ben a Debreceni
Egyetem filozófia szakán
szerzett diplomát. Nagy -

maroson él, a Magyar Hírlap munkatársa.
Legutóbbi kötete: Hamuszáj (versek, 2008).

Vincze Ferenc (1979,
Marosvásárhely) 2005-ben
végzett az ELTE magyar,
német és összehasonlító
iro dalomtörténet szakán.
2005-től az ELTE doktori
iskola hallgatója. 2005-től a
Napút folyóirat kritika rova-

tának vezetője és a Napkút kiadó szerkesztője. 

Yoo Jinil (1969, Szöul) a
szöuli Hankuk Idegen  nyelv
Egyetem magyar szakán
végzett, majd az ELTE-n
doktorált magyar iroda lom -
ból 2002-ben. Je lenleg a
szöuli ma gyar tanszék
oktatójaként ma gyar iroda-

lomtörténetet tanít. Tagja a készülő koreai–
magyar szótár szerkesztő bizottságának.

Zelnik József (1949,
Gyula) etnográfus, író, a
Magyar Művészeti Aka -
démia tagja, az ÖKOTÁJ
című periodika fő szer  kesz tő -
je. Budapesten él. Leg utób bi
kötetei: Testámen, Leonardó
Evangéliuma (2003), A zöld

ember (2003), Tengerkönyv (2006).

Zsávolya Zoltán (1968,
Csorna), költő, író. A
Pázmány Péter Katolikus
Egyetemen tanít. Leg -
utóbb megjelent könyve:
Poliptichon. Fantomképek
a kortárs magyar iro-
dalomról (2006).

A Barankovics István Ala -
pítvány jövő évi irodalmi
ösztöndíját Iancu Laura
(1978, Magyarfalu) nyerte
el. Legutóbbi kötete: Kar  -
mai ból kihullajt (versek,
Magyar Napló, 2007).
A költőt a Magyar Napló

2008 júliusi számában mutatta be, a Nyitott
Műhely rovatban.

Szavazzon a hónap versére!
Honlapunk VERSEK rovatába minden
hónap közepén fölkerül néhány vers
név nélkül, melyekre Olvasóink sza -
vaz hat nak egy hónapon keresz tül.
A legtöbb sza va zatot kapó verset
megje len tetjük a Magyar Naplóban!
A februári lapszámba kerülő versre 2010.
január 18-ig lehet szavazni.
A legutóbbi versszavazás győztese Izsó
Zita In memoriam című verse, amely lap-
számunkban olvasható. 
Gratulálunk a Szerzőnek!

www.magyarnaplo.hu

Kulturális hírek, események

Budakeszi Nagy Gáspár Városi Könyvtár
Január 12., kedd, 18 óra
Nádas László Palackposta… Levél Rozikának
a múltról és 1956-ról című könyvének a
bemutatója. A szerzővel Karádi Ilona beszél-
get, az esten közreműködik Bechtold Róza.
Budakeszi, Fő u. 108. www.ngvk.hu

Érdi Csuka Zoltán Városi Könyvtár 
Január 20., szerda, 17 óra
A Magyar Kultúra Napja alkalmából Sudár
Annamária és Szabó András tart irodalmi estet
„Mennyei poggyász” – Nyelvemlékek, versek,
írások és vallomások, nyelvtörők és mondókák
a magyar nyelv életéből címmel.
Érd, Hivatalnok u. 14. www.csukalib.hu

Megjelent
A X. századi magyarok kísérleti régész szemmel
címen Magyar Attila sorozatindító könyve. A száznyi fotó-
val és grafikával illusztrált írás két évtized kutatómunkáját
és gyakorlati tapasztalatait összegzi. A hétkötetesre ter-
vezett sorozat első része A vitézekről… alcímet kapta, utal-
va a szerző nem titkolt szándékára, mely szerint elsősor-
ban a hagyományőrzőknek, a történelmi életmód rekonst -
rukciója iránt érdeklődőknek kíván jól használható kézi -
könyvet, gyakorlati útmutatót adni. 
Magánkiadás, 105 oldal, puha kötés, ára: 2500 Ft
Megrendelhető és megvásárolható a Magyar Napló
szerkesztőségében
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Megrendelem a Magyar Napló havi folyóiratot
• 1/4 évre 2010 Ft helyett 1930 Ft-ért  . . . .pld.-ban
• 1/2 évre 4020 Ft helyett 3870 Ft-ért  . . . .pld.-ban
• 1 évre 8040 Ft helyett 7390 Ft-ért  . . . .pld.-ban
Név: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Kézbesítési cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Telefonszám: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
E-mail cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Számlázási cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Megrendelés kezdete: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Aláírás: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Kérjük, az előfizetési szelvényt juttassa el
szerkesztőségünkbe

postán, faxon vagy személyesen.

Megrendelését leadhatja telefonon
és világhálós oldalunkon is.

Magyar Napló Kiadó Kft.
1450 Bp., Pf. 77. Telefon és fax: 413-6672

E-mail: info@magyarnaplo.hu
Honlap: www.magyarnaplo.hu

EGYEDÜLÁLLÓ ELŐFIZETÉSI AKCIÓ
A MAGYAR NAPLÓ IRODALMI FOLYÓIRATRA!

Fizessen elő a Magyar Napló irodalmi folyóiratra, és mi egy ajándékkönyvet küldünk Önnek!
Régi előfizetőink minden karácsonyra könyvajándékot kapnak!

Csatlakozzon elektronikus hírlevelünk népes olvasótáborához, és a jövőben rendszeres, 
közvetlen tájékoztatást kap rendezvényeinkről és új kiadványainkról.

Küldje el nevét és e-mail címét az info@magyarnaplo.hu e-mail címre,
vagy iratkozzon fel honlapunk Hírlevél rovatában: http://www.magyarnaplo.hu/hirlevel.php

Kérjük, ajánlja a Magyar Napló hírlevelét barátainak, ismerőseinek is!

A Magyar Napló világhálós változatának
ingyenes rovatai:

• Irodalmi hírek
• Könyváruház
• A Hónap verse költői vetélkedő
• Fényképes beszámolók
• Határon túli szerkesztőségek adatai
• Irodalmi kvízjáték

Előfizetőink részére elérhető rovatok:
• a legfrissebb Magyar Napló lapszámok
• a teljes archívum 2000-től
• szerzői lexikon fényképekkel, folya matosan

frissített adatokkal

A Magyar Napló előfizetői ingyenesen re -
gisztrálhatnak az világhálós változatra is!

Csak internetes előfizetőink részére az előfizetési
díj 1 évre

• belföldre 3000 forint
• külföldre 12 euró

Az előfizetéssel kapcsolatban kérjen bővebb
tájékoztatást, valamint befizetési csekket
az elofizetes@magyarnaplo.hu e-mail címen!

www.magyarnaplo.hu

IR AT K O Z Z O N F E L A MA G YA R NA P L Ó L E V E L E Z Ő L I S T Á J Á R A!

A Magyar Napló a vi lághálón!
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