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Egyiitt és kiilon

Az elsd, ami a Kilencekr6l az eszembe jut, egy vigasz-
talan korterem Debrecenben. Labadozas huszonot éve-
sen, egy kellemetlen és komplikalt miitét utan, egy friss
¢s nagy szerelem torékenységeérdl tiinddve. A szerelmet
— ami kidllta a képtelen probat — azota harom remek
gyermek korondzta, koziiliik a legnagyobb mér a romai
joggal gyiirkozik. A korteremrol, illetve az ott Gssze-
sodrodott szocioldgiai mintdrdl természetesen — ahogy
az egy izgaga ujdondaszpalantatol elvarhaté — ,.¢életes”
riport sziiletett a varosi hetilapban; a marodi allapotot
szivarvanyos antologiaszerkesztésre is ki lehetett hasz-
nalni; s nem utolsésorban irodalmi est taviranyitasos
modszerli szervezésére is mod nyilt: fejembe vettem
ugyanis, hogy marpedig én meghivom a komplett
Kilenceket a debreceni universitasra. Igy is tortént.

A Kilencek akkor — 1987 késo telén, kora tavaszan —
¢l6 legenda volt a kélvinista Romaban. Furcsa és 1azas
iddszakot €ltiink: Ratko Jozsef példaul a varosban lakott,
s nem hajtott el gégdsen benniinket, amikor poéta bara-
taimmal 1d6rdl idére bedllitottunk hozzd formalodo
versgytjtemény-tervezetiinkkel. Az 6 Félkenyer csillaga
vagy Utassy Jozsef revelativ konyvei mindennapos
olvasmanyaink voltak — békés egymas mellett élésben
példaul Petri Gyorgy Amerikabol hazacsempészett kote-
tével (benne Brezsnyev hugyfoltos sliccével), amely
szamizdat csemegét egyetlen oracskara kaptam kolcson.
Utakat, csapasokat kerestiink a politikdban ¢s az iroda-
lomban. Az egyetemen a Balkdzép ontevékeny hallgatoi
csoporttal tortiink borsot a KISZ-es hatalmak orra ala
(programunk mai értelemben jobbkdzépnek volt mond-
hat6); az irodalomban meg a Hatar cimli didkfolyoirat
alapitdsdval, amiért szaznal is tobb targyalast kellett
végigiilniink a kolcsonos kifarasztas jegyében. (Ebben
keésobb a Kilencek is felbukkantak.) Az el6z6 évben vers-
iroként atestem az els6 folyoirat-kozléseken, s megkap-
tam az els6 atyai pofont is: egy kritikai zsengém nyoman
rogton a kulturalis hetilap cimoldalan szonyegbombézott
le a késobbi irodalmi papa a formaldédo 1) kanon je-
gyében. (Valaszolni nem engedtek, egyes oktatoim pedig
a bolcsészkar onkéntes elhagydsara biztattak. Tudtomra
adtak, hogy literatori palyamnak ezennel vége, mieldtt
meég egyaltalan elkezdddhetett volna. A szoban forgo iro-
dalmi papa késdbb — kényszeresen kotetbe emelve —
meghamisitotta a sajat irasat. igy kell az embert utélag
még a sajat megalaztatasatol is megfosztani.)

Az infarktust megusztam, vagtam a bozotot tovabb.
Felrugtuk a szocialista ijsagiroi kanont, az Egyetemi
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Eletben megjelent vakmer6 cikkeinket olykor a kiralyi
tévében lobogtattak: elobb elrettentd példa gyanant,
majd hivatkozasi alapként. Hogy nem vagyunk egye-
dil mi, forrofejii fiatalok, afelél példaul a Kilencek
koltéi gyoztek meg. Korban két évtizeddel eldttiink
jarva, megtépazva, de biiszkén tettek és mondtak, amit
kell. Jomagam csak afféle vidéki kiiltagként, Debrecenbdl
fel-felutazva vettem részt példaul Mezey Katalin ,,sar-
vari” verses szeminariumain az Almassy téren, de az a
fél tucat alkalom felért egy szabadegyetemmel. Nem is
koltoi fineszt tanult ott igazabol az ember, hanem tar-
tast és latasmodot. Késobb Kati férjétél, Olah Janostol
meg azt, hogy nem lehet és nem is kell mindig nyerni:
van, amikor dzsidoedzoként kell atvinni a koltészetet
a tllso partra.

Roézsa Endrével a Debreceni Irodalmi Napokon talal-
koztam, ahova szlirve engedték be a hallgatokat, mert
kellett a hely a besugoknak. Négy-ot vers alapjan kotet-
lehetséget ajanlott. A futd folyosdi beszélgetésbol
kitarto, otéves szerkesztési kapcsolat lett: az elsd, har-
matos kotettervemet gyalulta valami angyali tiirelem-
mel. Valosdgos zarandokutak voltak ezek Pestre, a
Varosliget peremére, ahol természetesen nem csupan
poézisrdl esett sz0, hanem minden egyébrdl, amiért
értelmiségiként élni érdemes. Mi tagadas, Bandit egy-
szerien megszerettem — ugy, mint mondjuk a nagyba-
tyamat. Kozos volt a keserliség, mire a kotet (a rend-
szervaltozast kovetd irodalmi érdektelenség kozegé-
ben) végre megjelent: tdle elvették a szerkesztést, tolem
meg az esélyt, hogy a Kormos Istvan 4ltal inditott
konyvsorozatban debiitdljak. A fajdalommal sem vol-
tam egyediil, amikor fiatalon eltdvozott.

Abban a debreceni korteremben mint kollégiumi ren-
dezvényszervezd tilisténkedtem. A nagyerdei campust
fénymasolt plakatok arasztottak el, az antoldgiaboritokrol
atemelve — ezen példaul Péntek még Molnar Imreként,
Konczek pedig Konc Jozsefként szerepelt. Epp kienged-
tek a klinikarol, igy varhattam Oket a debreceni nagyallo-
mason. Nem mindenki tudott eljonni (ha jol emlékszem,
oten voltak), de erdsitésként megérkezett Vasy Géza, a
hiiséges kronikés. A vészmadarak egy lyukas garast nem
adtak az est sikeréért, de felsiiltek: a kollégium 6sszenyi-
tott alagsori helyiségeiben haromszazan szorongtak, s egy
zsebkenddt sem lehetett leejteni. Méasoknal is eléfordult
hasonlo érdeklédés (koziiliik Eorsi Istvan hagyott bennem
nyomot), de vitan felill nekik volt a legnagyobb sikeriik.
Amikor pedig Utassy Joe megzengette baritonjat, hogy
Zug marcius, egy pillanatra azt is elhittiik, hogy par éven
beliil fordulhat a vilag.

Az elsopro siker lattan fejembe vettem, hogy marpe-
dig én a Kilencekbol fogok szakdolgozni. Probaltak
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lebeszélni rola (,,06k a mult emberei, ne foglalkozz
veliik”), majd felsoroltak a jové embereiként olyanokat,
akiket azota hovatovabb elsodort az id6. Gorombei
Andrés akkor a bolcsészkar hazi szentjének szamitott: a
lanyok szerelmesek voltak belé, a fiuk hasonlitani sze-
rettek volna hozza. Megannyi szakesten hirdette az evi-
dencidt: van tovabbélé népi irodalom, 1étezik nivos
hatédron tali magyar literatira. Ot kornyékeztem meg
témavezetonek. Sza-
bodott, de nem tér-
hetett ki eldle:
annak idején (nem-
zedéktarsként) 6 is
végiginterjlizta a
Kilencek nagy ré-
szét a Forrasban és
az Alfoldben. Elem-
z6i  munkdmmal
(joggal) nem lehe-
tett elégedett — a
szamitogép Oskora-
ban példaul tobb
tucat tanulmanyol-
dalam szallt el csupan amiatt, mert senki nem mondta,
hogy el is kell azt menteni: ha csak kikapcsolom a
gépet, nem marad benne a szoveg automatikusan.

A jarulékos anyagokat — az interjukat — azonban
Gorombei tanar Gr nagyra értékelte, forrasértékiinek
nevezte. Ezek a beszélgetések abbol a felismerésbol szii-
lettek, hogy nincs elég szakirodalom: vélasztott alanyaim
valahogy nem tartoztak a hivatalossag kedvencei kozé.
Nyakamba vettem az orszagot; kiizdelmeim az ormoétlan
szalagos magnoval olykor chaplini jeleneteket eredmé-
nyeztek. Utassy Jozseffel és Rozsa Endrével a zugloi,
Gyori Laszloval a kispesti panelrengetegben kiizdottem
meg, a Mezey Olah hazasparral Mériaremetén, Kovécs
Istvannal a Roézsadombon, Kiss Benedekkel Budan,
Konczek Jozseffel Rakospalotan (par percre mai ottho-
nunktol), Péntek Imrével Fehérvaron. Mind megannyi
kaland, s megannyi tinnep. Kinyilt a vilag, és ez a szove-
geken is latszott, mert sorozatban hozta Papp Lajos
Miskolcon, az azéta megsziint Napjainkban. S ebbdl lett
a rendszervaltas évében az elsé konyvem is: a dialoguso-
kat a rovidke, esszésitett szakdolgozat illusztralta.

Ezek utan nehéz volna objektiv szoveget varni tdlem
a Kilencek-antologia negyvenedik sziiletésnapjahoz
¢érve, melynek felezbidejében sziiletett ama interjufiizér.
Utunk idénként keresztezte egymast. Recenzidkat irtam
r6luk, s Ujabb interjuk is sziilettek kiilonféle lapokba. (A
Péntek Imrével folytatott beszélgetésiink az egyetlen
,normalis” publikaciom az Elet és Irodalomban.) Mezey

Katalin és Olah Janos elobb a Remetei Kéziratokba kért
irast télem, majd kiadoiknal 6nalld koteteim is megje-
lentek. Rengeteget konspiraltunk kiilonféle tigyekben:
Katival még Cicero sziil6varosat is megjartuk egyiitt.
Janoshoz egy évre olvasoszerkesztonek is elszegddtem
bojkottdus, mar-mér lehetetlen idokben, hogy a Magyar
Naplé 1) folyamat talpra tudja dallitani. Konczek
Jozseffel firkdsz kollégakként gyakorta iddogaltunk,
Kovéacs  Istvannal
meg jelmezes torok-
verést folytattunk
Salfoldon, so6t Ba-
lassi nyomaban jar-
va végigforgattuk
fél Lengyelorsza-
got. De volt kozos
filmes projektiink
Péntek Imrével is:
vele a szobréasz Zala
Gyorgyot igyekez-
tlink visszavezetni a
halatlan kdnonba.

Kézenfekvo volt,
hogy félszaz épitész-portréfilm utdn a Kilencekkel is
megprobalkozzam. Koltoket filmezni nehezebb, mert
nem ,,képezhetok fel” az épiileteikkel, csak az arcukkal
¢s a metaforaikkal. Husz év milva — ez volt a Dumas
(és Vajda Janos) altal sugallt koncepcio. Kiilon pikan-
tériat adott a projektnek, hogy most én vagyok annyi
id6s, mint 6k akkor, az elso interjuk idején. Csodaszép
nydron tortént a forgatds: Péntekkel és Utassyval
Zaladban, Kovécs Pistaval, Kiss Bencével és Mezey
Kati¢kkal pedig a sugarzo Balaton-felvidéken.
(Utobbiakkal egy szigligeti kicsonakazas soran majd-
nem elsiillyedtiink: harom koltot plusz egy operatort
nehezen visel egy ladik. Még mondja valaki, hogy a
film nem veszélyes tizem!) Aztan csepergds, melanko-
likus 6szben folytatodott Konczek Joskaval meg Gyori
Lacival Nogradban. (Rozsa Bandit, fijdalom, csak
archiv sziireteld videorol lehet megidézni.) Ezek a
vidékrdl jott, atmenetileg urbanussa lett lelkek mara
visszatértek a vidéki bukolikéba.

A kész miivet 6k is csak a bemutaton latjak; ez igy
helyes. (Mint emlitettem, a filmezés veszélyes tizem.)
Ott, a vasznon — és a képernyon — majd egyiitt lesznek;
amigy pedig persze torvényszerien kiilon. Ugy, ahogy
husz meg negyven éve. Hiszen Nagy Laszl6 utra bocsa-
to szavai mit sem veszitettek érvényiikbol: koltéknek
rajban felrepiilni lehet ugyan, de a fehér papir f616tt min-
denki reménytelentil egyediil van. Valahogy ugy, mint a
halala 6rajan. Roviden ezt nevezziik koltészetnek.
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