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Együtt és külön

Az első, ami a Kilencekről az eszembe jut, egy vigasz-
talan kórterem Debrecenben. Lábadozás huszonöt éve-
sen, egy kellemetlen és komplikált műtét után, egy friss
és nagy szerelem törékenységéről tűnődve. A szerelmet
– ami kiállta a képtelen próbát – azóta három remek
gyermek koronázta, közülük a legnagyobb már a római
joggal gyürkőzik. A kórteremről, illetve az ott össze-
sodródott szociológiai mintáról természetesen – ahogy
az egy izgága újdondászpalántától elvárható – „életes”
riport született a városi hetilapban; a maródi állapotot
szivárványos antológiaszerkesztésre is ki lehetett hasz-
nálni; s nem utolsósorban irodalmi est távirányításos
módszerű szervezésére is mód nyílt: fejembe vettem
ugyanis, hogy márpedig én meghívom a komplett
Kilenceket a debreceni universitasra. Így is történt.

A Kilencek akkor – 1987 késő telén, kora tavaszán –
élő legenda volt a kálvinista Rómában. Furcsa és lázas
időszakot éltünk: Ratkó József például a városban lakott,
s nem hajtott el gőgösen bennünket, amikor poéta bará-
taimmal időről időre beállítottunk hozzá formálódó
versgyűjtemény-tervezetünkkel. Az ő Félkenyér csillaga
vagy Utassy József revelatív könyvei mindennapos
olvasmányaink voltak – békés egymás mellett élésben
például Petri György Amerikából hazacsempészett köte-
tével (benne Brezsnyev húgyfoltos sliccével), amely
szam izdat csemegét egyetlen órácskára kaptam kölcsön.
Utakat, csapásokat kerestünk a politikában és az iroda-
lomban. Az egyetemen a Balközép öntevékeny hallgatói
csoporttal törtünk borsot a KISZ-es hatalmak orra alá
(programunk mai értelemben jobbközépnek volt mond-
ható); az irodalomban meg a Határ című diákfolyóirat
alapításával, amiért száznál is több tárgyalást kellett
végigülnünk a kölcsönös kifárasztás jegyében. (Ebben
később a Kilencek is felbukkantak.) Az előző évben vers -
íróként átestem az első folyóirat-közléseken, s megkap-
tam az első atyai pofont is: egy kritikai zsengém nyomán
rögtön a kulturális hetilap címoldalán szőnyegbombázott
le a későbbi irodalmi pápa a formálódó új kánon je -
gyében. (Válaszolni nem engedtek, egyes oktatóim pedig
a bölcsészkar önkéntes elhagyására biztattak. Tudtomra
adták, hogy literátori pályámnak ezennel vége, mielőtt
még egyáltalán elkezdődhetett volna. A szóban forgó iro-
dalmi pápa később – kényszeresen kötetbe emelve –
meghamisította a saját írását. Így kell az embert utólag
még a saját megaláztatásától is megfosztani.)

Az infarktust megúsztam, vágtam a bozótot tovább.
Felrúgtuk a szocialista újságírói kánont, az Egyetemi

Életben megjelent vakmerő cikkeinket olykor a királyi
tévében lobogtatták: előbb elrettentő példa gyanánt,
majd hivatkozási alapként. Hogy nem vagyunk egye-
dül mi, forrófejű fiatalok, afelől például a Kilencek
költői győztek meg. Korban két évtizeddel előttünk
járva, megtépázva, de büszkén tették és mondták, amit
kell. Jómagam csak afféle vidéki kültagként, Debrecenből
fel-felutazva vettem részt például Mezey Katalin „sár-
vári” verses szemináriumain az Almássy téren, de az a
fél tucat alkalom felért egy szabadegyetemmel. Nem is
költői fineszt tanult ott igazából az ember, hanem tar-
tást és látásmódot. Később Kati férjétől, Oláh Jánostól
meg azt, hogy nem lehet és nem is kell mindig nyerni:
van, amikor dzsúdóedzőként kell átvinni a költészetet
a túlsó partra.

Rózsa Endrével a Debreceni Irodalmi Napokon talál-
koztam, ahová szűrve engedték be a hallgatókat, mert
kellett a hely a besúgóknak. Négy-öt vers alapján kötet-
lehetőséget ajánlott. A futó folyosói beszélgetésből
kitartó, ötéves szerkesztési kapcsolat lett: az első, har-
matos kötettervemet gyalulta valami angyali türelem-
mel. Valóságos zarándokutak voltak ezek Pestre, a
Városliget peremére, ahol természetesen nem csupán
poézisről esett szó, hanem minden egyébről, amiért
értelmiségiként élni érdemes. Mi tagadás, Bandit egy-
szerűen megszerettem – úgy, mint mondjuk a nagybá-
tyámat. Közös volt a keserűség, mire a kötet (a rend-
szerváltozást követő irodalmi érdektelenség közegé-
ben) végre megjelent: tőle elvették a szerkesztést, tőlem
meg az esélyt, hogy a Kormos István által indított
könyvsorozatban debütáljak. A fájdalommal sem vol-
tam egyedül, amikor fiatalon eltávozott.

Abban a debreceni kórteremben mint kollégiumi ren-
dezvényszervező tüsténkedtem. A nagyerdei campust
fénymásolt plakátok árasztották el, az antológiaborítókról
átemelve – ezen például Péntek még Molnár Imreként,
Konczek pedig Konc Józsefként szerepelt. Épp kienged-
tek a klinikáról, így várhattam őket a debreceni nagyállo-
máson. Nem mindenki tudott eljönni (ha jól emlékszem,
öten voltak), de erősítésként megérkezett Vasy Géza, a
hűséges krónikás. A vészmadarak egy lyukas garast nem
adtak az est sikeréért, de felsültek: a kollégium összenyi-
tott alagsori helyiségeiben háromszázan szorongtak, s egy
zsebkendőt sem lehetett leejteni. Másoknál is előfordult
hasonló érdeklődés (közülük Eörsi István hagyott bennem
nyomot), de vitán felül nekik volt a legnagyobb sikerük.
Amikor pedig Utassy Joe megzengette baritonját, hogy
Zúg március, egy pillanatra azt is elhittük, hogy pár éven
belül fordulhat a világ.

Az elsöprő siker láttán fejembe vettem, hogy márpe-
dig én a Kilencekből fogok szakdolgozni. Próbáltak
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lebeszélni róla („ők a múlt emberei, ne foglalkozz
velük”), majd felsoroltak a jövő embereiként olyanokat,
akiket azóta hovatovább elsodort az idő. Görömbei
András akkor a bölcsészkar házi szentjének számított: a
lányok szerelmesek voltak belé, a fiúk hasonlítani sze-
rettek volna hozzá. Megannyi szakesten hirdette az evi-
denciát: van továbbélő népi irodalom, létezik nívós
határon túli magyar literatúra. Őt környékeztem meg
témavezetőnek. Sza -
bódott, de nem tér-
hetett ki előle:
annak idején (nem-
zedéktársként) ő is
végiginterjúzta a
Kilencek nagy ré -
szét a Forrásban és
az Alföldben. Elem -
zői munkámmal
(joggal) nem lehe-
tett elégedett – a
számítógép őskorá-
ban például több
tucat tanulmányol-
dalam szállt el csupán amiatt, mert senki nem mondta,
hogy el is kell azt menteni: ha csak kikapcsolom a
gépet, nem marad benne a szöveg automatikusan.

A járulékos anyagokat – az interjúkat – azonban
Görömbei tanár úr nagyra értékelte, forrásértékűnek
nevezte. Ezek a beszélgetések abból a felismerésből szü-
lettek, hogy nincs elég szakirodalom: választott alanyaim
valahogy nem tartoztak a hivatalosság kedvencei közé.
Nyakamba vettem az országot; küzdelmeim az ormótlan
szalagos magnóval olykor chaplini jeleneteket eredmé-
nyeztek. Utassy Józseffel és Rózsa Endrével a zuglói,
Győri Lászlóval a kispesti panelrengetegben küzdöttem
meg, a Mezey Oláh házaspárral Máriaremetén, Kovács
Istvánnal a Rózsadombon, Kiss Benedekkel Budán,
Konczek Józseffel Rákospalotán (pár percre mai ottho-
nunktól), Péntek Imrével Fehérváron. Mind megannyi
kaland, s megannyi ünnep. Kinyílt a világ, és ez a szöve-
geken is látszott, mert sorozatban hozta Papp Lajos
Miskolcon, az azóta megszűnt Napjainkban. S ebből lett
a rendszerváltás évében az első könyvem is: a dialóguso-
kat a rövidke, esszésített szakdolgozat illusztrálta.

Ezek után nehéz volna objektív szöveget várni tőlem
a Kilencek-antológia negyvenedik születésnapjához
érve, melynek felezőidejében született ama interjúfüzér.
Utunk időnként keresztezte egymást. Recenziókat írtam
róluk, s újabb interjúk is születtek különféle lapokba. (A
Péntek Imrével folytatott beszélgetésünk az egyetlen
„normális” publikációm az Élet és Irodalomban.) Mezey

Katalin és Oláh János előbb a Remetei Kéziratokba kért
írást tőlem, majd kiadóiknál önálló köteteim is megje-
lentek. Rengeteget konspiráltunk különféle ügyekben:
Katival még Cicero szülővárosát is megjártuk együtt.
Jánoshoz egy évre olvasószerkesztőnek is elszegődtem
bojkottdús, már-már lehetetlen időkben, hogy a Magyar
Napló új folyamát talpra tudja állítani. Konczek
Józseffel firkász kollégákként gyakorta iddogáltunk,

Kovács Istvánnal
meg jelmezes török-
verést folytattunk
Salföldön, sőt Ba -
lassi nyomában jár -
va végig for gat tuk
fél Lengyel orszá -
got. De volt közös
filmes projektünk
Péntek Imrével is:
vele a szobrász Zala
Györgyöt igyekez-
tünk visszavezetni a
hálátlan kánonba.

Kézenfekvő volt,
hogy félszáz építész-portréfilm után a Kilencekkel is
megpróbálkozzam. Költőket filmezni nehezebb, mert
nem „képezhetők fel” az épüle teikkel, csak az arcukkal
és a metaforáikkal. Húsz év múlva – ez volt a Dumas
(és Vajda János) által sugallt koncepció. Külön pikan-
tériát adott a projektnek, hogy most én vagyok annyi
idős, mint ők akkor, az első interjúk idején. Csodaszép
nyáron történt a forgatás: Péntekkel és Utassyval
Zalában, Kovács Pistával, Kiss Bencével és Mezey
Katiékkal pedig a sugárzó Balaton-felvidéken.
(Utóbbiakkal egy szigligeti kicsónakázás során majd-
nem elsüllyedtünk: három költőt plusz egy operatőrt
nehezen visel egy ladik. Még mondja valaki, hogy a
film nem veszélyes üzem!) Aztán csepergős, melanko-
likus őszben folytatódott Konczek Jóskával meg Győri
Lacival Nógrádban. (Rózsa Bandit, fájdalom, csak
archív szüretelő videóról lehet megidézni.) Ezek a
vidékről jött, átmenetileg urbánussá lett lelkek mára
visszatértek a vidéki bukolikába.

A kész művet ők is csak a bemutatón látják; ez így
helyes. (Mint említettem, a filmezés veszélyes üzem.)
Ott, a vásznon – és a képernyőn – majd együtt lesznek;
amúgy pedig persze törvényszerűen külön. Úgy, ahogy
húsz meg negyven éve. Hiszen Nagy László útra bocsá-
tó szavai mit sem veszítettek érvényükből: költőknek
rajban felrepülni lehet ugyan, de a fehér papír fölött min-
denki reménytelenül egyedül van. Valahogy úgy, mint a
halála óráján. Röviden ezt nevezzük költészetnek.
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