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Egy-két kuruc osszehajol

50., 40. és 20. évfordulos szamvetés

Oliah Janos kolto, iré otven évvel ezelott kezdte palyajat. Az 6 meg nem alku-
vasanak is koszonhetd, hogy hosszas huzavona utin, negyven évvel ezelott
végiil megjelenhetett a magyar irodalom egyik legnevezetesebb antologiaja,
az Elerhetetlen fold, melynek cimadé versét is 6 irta. Hisz éve indult ttjara
a Magyar Naplo folydirat, amelynek tizenot éve, 1994 dta a foszerkesztoje.
Az évforduldk kapesan beszélgettem a Jozsef Attila-dijas irval gyerekkora-
rél, palyajarol, miiveirol a Naplo Ferenc koruti szerkesztoségében.

— Ha most nem zavarndlak téged
ezzel az interjuval, s egyéb — csaladi
vagy munkahelyi — tennivalok sem
téritenek el az irastol, akkor mit irnal?

— Nem biztos, hogy irnék. A ki-
hunyt késztetések idejét élem. Az iro-
dalmi kozeg, amely koriilvesz, azt
sugallja, nincs sziikség arra, amit
mondani tudnék. Lehet, hogy kitilnék
a kertbe, a rigok meg a tlicskok fele-
seléset hallgatnam, és igyekeznék
nem gondolni semmire. Valdszini,
hogy ezt tenném. Pedig vannak ado-
sagaim. Lehet, ha szamolatlanul
allna rendelkezésemre az 1d6, akkor
képes volnék hivo érdeklodés nélkiil
csakis ¢és egyediil sajat magamnak
irni. fgy azonban az ezer tennivalo-
val a nyakamban tilzasba menden
onz6 fénylizésnek tetszik az irds. Két
regényt is félbehagytam. Az egyikbol
meg is jelent két részlet Kisbarat
nyelve, Csokold meg a csizmam cim-
mel. A masik egy 6tvenhatos gyerek-
torténet, amelynek elemei a Kozelben
mar megtalalhatok.

— Tudom, késziilo munkarol nem
szivesen beszél az ember, de annyit
azert hadd kérdezzek meg rola, hogy
stiljében, hangjaban melyik regényvi-
laghoz dllna kozelebb, a Kozel — Visz-
szatérés vagy Az Oriilt hangjahoz?

— Sajnos nem késziild, hanem
félbe-szerbehagyott munkak ezek.
Képzeletemben 1j hangszerelés lett
volna mindegyik. Azt gondolom, az
elakadt munkékra nem érdemes szot
vesztegetni. A félbemaradt regény el-
vetélt sziilés. Valoszini sohase ké-

sziilnek el. Regényt nem lehet ugy
irni, hogy az ember nem foglalkozik
vele naponta legalabb két-harom orat,
de inkabb tobbet. Nekem meg mar
régota nincs napi két-harom irasra
fordithato ordm. Néha folmeriil ben-
nem, hogy nem érte meg a Naploba
beletemetnem ennyi konyvet. Lehet
persze, hogy akkor sem irtam volna
meg Oket, ha nem szerkesztem a
Naplét, mert akkor is meg kellett
volna €élni valamibdl, akkor is napon-
ta nyolc-tiz 6rat dolgoznom kellett
volna, rdadasul irodalom-idegen kor-
nyezetben. Nekem sose adatott meg,
ahogy a mai magyar irok tobbségé-
nek sem, hogy akar csak részlegesen
az irasaimbol éljek. — Néhany vers,
elbeszélés igy is sziletett, csaknem
kész vazlatok is kallodnak itt meg ott,
bel6lik nagyobb eséllyel allhatna
Ossze egy-egy kotet, de hat azt mond-
jak, a suszter cipdje mindig lyukas, a
kiado is igy van vele, mindenki mas
konyve fontosabb, mint az enyém,
igy aztan 2002 6ta, tobb mint hét éve
nem jelent meg onallo kotetem.
—Talén leginkabb a régi munkaim
sajto ala rendezésével kellene az irdi
1éthez val6 visszatérést — hacsak nem
gazosodott el végleg ez az svény —
elkezdenem. — Amig €It a nagy nem-
zedék, a hivatalos kommunista kul-
tarpolitika bornirtsaga ellenére az 6
szellemiik hatdrozta meg az irodalmi
¢letet, tobb volt a késztetés, a kihivas,
és volt példa. Illyés Gyula, Veres
Péter, Németh Laszlo, Kassak Lajos,
Weores Sandor, Nagy Laszlo, Csorba

Gy0z0, Tatay Sandor, Czine Mihaly,
Tamasi Lajos és Varga Domokos sze-
mélyes figyelme a legreménytelenebb
helyzetekben is 6sztonzést adott. A pa-
lyatarsak, elsdsorban a Kilencek,
aztan az erdélyi, felvidéki karpataljai
nemzedéktarsak irdsaiban megszolald
hangzatok azt sejtették akkor, a népi
irodalom eszméje a kor zaklatott indi-
vidualizmusaval szembesiilve meg-
yjulhat, s e megljulas jegyében sziile-
tett miivek dont6 hatassal lesznek a
magyar irodalmi gondolkodasra. Nem
igy tortént. Mara azok az irodalmi
mivek keriiltek az értékelés és elisme-
rés fokuszaba, amelyekbdl kilugozo-
dott a népi emlékezet és a nemzeti
felelosségtudat egyarant.

— S ha mégis jut ra egy kis idod,
akkor hol irsz? Otthon, Mariareme-
tén, esetleg Lovason?

— Otthon. Lovason csak a sz6lo
meg egy préshaz van, még villany
sincs. Ott metszeni, permetezni, szii-
retelni, préselni lehet, meg esetleg
egy kicsit borozgatni.

— Jol mondom, hogy nagyjabol
ebben a haromszdgben leirhato to-
pogrdfiailag az életed: Mariaremete,
Soroksar, Nagyberki?

— Nagyrészt igen. Tizendt éve
negyedik helyszinként ide tarsult a
Napl6 szerkesztésége, eleinte az fro-
szovetség Bajza utcai székhaza, majd
néhany éve a Ferencvéros, ahol
Gegesy Ferenc polgarmester segitsé-
gének koszonhetden 0] otthonra talalt
a szerkesztoség.— Harmincegy éve
Mariaremetén éliink. Egy Margit
korati lakast cseréltiink annak idején
a most mar ugyancsak felvjitasra szo-
ruld hazra. Amikor ide koltoztiink,
Remete falusias kirandul6 és nyara-
lohely volt, a szomszédos Hidegkut
pedig igazi falu. A templommal
szemkozti dombra, amelyen a
hazunk all, nyari melegben még a
viznyomds sem ért fol, hordoban
taroltuk a vizet a padlason, hogy az
inséges idoket atvészeljik. A tiizelGt,
cserépkalyhaval flitottiink, Guszti

41



NYITOTT MUHELY

MAGYAR NAPLO

., Anyam karjaban 1944. januar 1-jén”

szamar vontatta kordéval szallitotta a
TUZEP-es a dombra fel. Guszti
makacs volt, kedvenc szaraz kenye-
rével sem lehetett 4116 helyébol
kimozditani, ha féluton lecovekelt.
Azért, mint a mellékelt dbra mutatja,
nem fagytunk meg. Aztan a rendszer-
valtas koriili idokben minden meg-
valtozott, mardl holnapra csaknem
egy tucat kacsalabon forgo kft-szék-
haz épiilt az utcaban, s igy személy-
telenebbé valt az ittlét. Eleinte furcsa
volt, kiilondsen a régi falusias, csald-
dias utcahangulathoz viszonyitva, de
megszoktuk. Egy darabig részt vet-
tem a helyi kozéletben, szerkesztet-
tem az akkor még onerdbdl megjele-
nd Hidegkuti Hireket, igazgattam a
helyi mivelodési hazat, de aztan
méltatlan tdmadasok és ragalmaza-
sok kozepette be kellett 1atnom, én se
lehetek proféta a sajat kornyezetem-
ben. Kiilonben is, ekkor mar a
Magyar Naplo foszerkesztdje vol-
tam, és nalam gyakorlottabb ligyinté-
z0 is nehezen birkozott volna meg
egyszerre két hivatal iranyitasaval.

— Hogy emlékszel vissza mai fejjel
gyerekkorod helyszineire, Nagyber-
kire, Soroksarra? Gondolok itt arra
is, hogy ezek jorészt a prozad hely-
szinei, megnevezetleniil vagy Avas-
kérre atkeresztelve.
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— Viszonylag hamar So-
roksarra keriltiink, az altala-
nos iskolat is ott jartam.

— Mieért koltoztek fol a szii-
leid Nagyberkibol?

— Apam eleve Pesten dolgo-
zott, a GANZ MAVAG-ban,
késébb pedig a MAV Eszaki
Jarmiijavito Miihelyében, anyam
csak a haboru kit6résekor, ami-
kor apamat elvitték katonanak,
koltozott vissza a sziileihez,
Nagyberkibe. En ot sziilettem
meg anyai nagysziileim hazaban,
s ott €ltink a haborGi végéig,
amig apam haza nem jott. Akkor
visszakoltoztiink ~ Soroksarra.
Egy svéb csalad hazaban bérel-
tiink szobat az ezerhétszazas években
éplilt csodélatos barokk mitiemlék-
templom — ifjukori lelki meghasonlé-
saim helyszine — mogott. A habora
alatt ebbdl a kis szobabol mindent
elhordtak az Gjkori — Tomorkény sza-
vaval élve — szerz6-mozgd emberek.
Az élet megkezdéséhez leginkabb a
tlizhely hianyzott. Apam kinyomozta,
kiralyerdeiek vitt¢ék el a Duna
tuloldalara. Folpattant a kerékparra, s
visszaszerezte a tlizhelyet. Magya-
razatul csak annyit, apdm magas
ember volt, tobb mint szdznyolcvan
centi, és csontsovanysaga ellenére
csaknem kilencven kilo, a tlizhelybdl
kihull6 parazsat puszta kézzel kapta
fol és dobta vissza. Kazankovacs volt,
egész nap sulyos, izz0 vasdarabokat
forgatott az oriasi lancos fogoval a
diiborgo gozkalapacs alatt. Nem kel-
lett sokat gydzkodnie a tolvajokat,
gyorsan visszaadtidk neki az elkom-
munizalt tizhelyet. — Soroksar jomo-
du svab kozségbol ekkor lett, a kitele-
pitések s a habort miatt foldonfutova
lett mindenféle magyarok — erdé-
lyiek, csangok, felvidekiek, a falusi
nincstelenség elol menekiil6 csonka-
orszagiak, kozéjiik tartoztunk mi is —
s a kitelepitést atvészeld német ajkuak
olvasztotégelyévé vagy inkabb
darazsfészek idegességli bujdoso

helyévé. A csaladok nehéz sorsa a
gyermekek idegrendszerén is nyomot
hagyott, de valahogy a tobbség igye-
kezett Girra lenni a sérelmek s az alta-
lanos nyomor okozta fesziiltségeken.
Szemkozti szomszédaink, Schneckék
példaul annak ellenére, hogy kitelepi-
tett rokonaik allamositott hdzaba kol-
toztiink, udvariasak, mondhatni barat-
sagosak voltak veliink, pedig mint
betolakoddkra haragudhattak volna
rank, gytilolhettek volna benniinket.
A lanyok kifejezetten szerettek, sok-
szor vittek sétalni, és fiinek-fanak
azzal dicsekedtek, hogy az ¢
gyerekilk vagyok. Lattak foldonfutd
nyomorusagunkat, de nyomorultak
voltak 6k is, Scheck bacsinak a habo-
raban mindkét szemét kil6tték, fiuk, a
harmadik gyerek orosz hadifogsag-
ban senyvedt. Eleinte, amig a kom-
munista uszitd propaganda mérge le
nem gyozte a szolidaritas 6sztonét, a
tobbség igy volt vele. Also tagozatban
a kis létszamu osztalyokban még
béke honolt. A tanitd néni kedvence
voltam. Jol tanultam és szerettem is
iskolaba jarni. Amikor felsé tagoza-
tosként el6szor 1éptem be az istallobol
alakitott zstifolt osztalyterembe, ahol
tobb mint negyvenen szorongtunk a
padokban, azonnal elfogott a szoron-
gas, megéreztem, ennek nem lesz jO
vége. Mar az els sziinetben felhang-
zott az olaciganyozas, pedig, s ezt a
csufolodok is jol tudtak — a nevemen
kiviil — ennek semmi alapja nem volt.
Amikor jotanulésagomra is fény
deriilt, mindez fokozodott azzal, hogy
a bukott fitk lekopdostek, megpofoz-
tak rendszeresen. Valamiféle elégté-
telt éreztek ezek a tanuldsban nem-
igen jeleskedd fitlk, megalazottsagu-
kat, kudarcélményeiket rajtam pro-
baltdk megbosszulni. Hamarosan a
tobbiek is rakaptak arra, hogy barmi
bosszusag érte oket, azt rajtam verjék
le. Amikor mar sokadszor kéken-z61-
den mentem haza, apam ram mordult,
gyere, mondta, mutasd meg, ki volt.
Elkapta a gyereket, megcsavarta a
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fiilét, és mar ropiilt is a pofon. Ez az
incidens csak olaj volt a tiizre. Nem is
mertem tobbet arulkodni, mert apam
pofonjat szazszorosan verték vissza
rajtam, rdadasul az eset ijabb okot
adott a csufolodasra, most mar
anyamasszony katondja is voltam. —
Végre az egyik bukott osztalytarsam,
aki tizenhat évesen is még csak a hete-
diket jarta, megkonyorilt rajtam.
Igazan nem is azzal segitett, hogy
néhanyszor a védelmemre
kelt, hanem azzal, hogy
személyesen tanitott meg a
tai otoshi egyik sajatos for-
majéra, a hatso tamasztott
gancsra, ¢s kolcson adta
féltett kincsét, A dzsiu dzsi-
cu hetvenhét fogasa cimii
rongyosra olvasott kony-
vet. Reggelente fél oraval
korabban keltem, s a konyv
tanacsait kovetve erdsitet-
tem, s gyakoroltam egy
homokkal t6ltott zsakon a
jobb- ¢s balegyeneseket,
valamint a hetvenhét fogas
koziil a legegyszeriibbeket. Hiaba
volt azonban mindez a sok gyakorlas,
szenvedés, nemhogy visszaiitni, de
még az litéseket elharitani se mertem,
behtztam a nyakam, arcom elé kap-
tam a kezem, ¢és igy probaltam atvé-
szelni a ram zaporozd iitéseket
tovabbra is. Talan ¢l év is eltelt, ami-
kor elszakadt a céma. Dénes Pista
magabiztosan inditotta el a pofont, de
nem talalt el. Onkénteleniil kaptam
{6l a balkezem, s haritottam kézéllel
az ltést, kozel ugrottam Pistahoz,
jobb kezemet a jobb véllara tettem,
konyokkel feliitottem az allat, mogot-
te keresztbe tett jobb labammal pedig
megakadalyoztam abban, hogy hétra-
1épjen. Semmit nem éreztem, semmi-
lyen eréfeszitésre nem volt sziikség,
Pista maris ott fekiidt hanyatt a pocso-
lyaban. Amikor megszégyeniilten fel-
kaszalodott, fehér ingérol, piros itto-
ronyakkendGjérol csopogott a saros
1é. Azt hittem, nekem ugrik, folytatni

akarja a verekedést, de nem, megszé-
gyeniilve kullogott el az igazgatoi
iroda fel¢, hogy bearuljon. Igazgatoi
intét kaptam. Nem értettem, amikor
engem-iitott vert a fél iskola, az rend-
ben volt, szegény anyam hidba pana-
szolta el a sérelmeimet minden sziil6i
értekezleten, nem tortént semmi, de
amikor egyszer én nem hagyom
magam, abbol egész iskolara sz016
botrany kerekedik. A torténtek utan

, Apam, a kazankovacs”

verekedni nem akart velem senki, de
a csufolast annal dithodtebben foly-
tattdk. Amikor pimasz sértegetéseit,
kopdosddését nem tiirve a rajtanacs
elndkének orrét is bevertem, az igaz-
gatd és helyettese a kicsapatdsom
mellett dontott, de elhatarozasukat
végrehajtani mar nem volt érkezésiik,
mert kitort a forradalom.— A soroksé-
1i altalanos iskola azonban nemcsak a
megprobaltatasok, a kiizdelmek hely-
szine volt, hanem egyetemi szint{i
intellektudlis mithely is. Hébe-hoba
néhany kicsapott egyetemi tandr is
felbukkant a katedrajan. Két tanarrol
kiilon is meg kell emlékeznem.
Puskds Gyula magyart tanitott.
[rodalmi folyoiratokat hozott az osz-
talyba. A folyoiratok elmarasztal6 kri-
tikdiban olvastam eldszor Wedres
Sandorrol, Illyés Gyularol, Kassakrol
¢s a magyar irodalom akkori nagyjai-
rol. Tobbnyire azokat a miveket
olvastam el, amelyeket szidtak a kriti-

kusok. Ez j6 rosta volt, mert igy a
magyar irodalom legjelentdsebb
miveinek tobbsége mar altalanos
iskolds koromban megfordult a
kezem kozott. Ha nem is értettem
mindent bel6liik, a hangiités lenytigo-
z6tt. Ekkor kezdtem irni magam is. —
Kovécs tandr tir matematikat tanitott.
Oriasi gyalogtiriin az egész Pilist
bebarangoltuk, a napi negyven kilo-
méteres penzumok utan a hepehupas
turistahazi szalmazsakokon
is jobban aludtunk, mint az
otthoni megszokott agyban.
Erdélyi szarmazasa lévén
sziinidoben kopjafat farag-
tatott veliink. Ezt nagyon
szerettem. De nem ezért 0
az, akinek a legtobbet
koszonhetem, nem is azért,
mert kitlind matematika-
orain pallérozodva a kozép-
iskolaban — csak én tudtam,
hogy alaptalanul — valosé-
gos matematika-zseninek
tartottak, nem, ennél sokkal
tobbet koszonhetek neki, az
életemet. Eppen a sarki artézi kitrol
tartottam hazafelé teli vodrot cipelve,
amikor oOridsi robajjal bedzonlottek
Soroksarra a Tokolrél Budapestre
tartd tankok. Taldn hogy tekintélyt
parancsoljanak, azért verették gép-
puskasorozatokkal végig a hazfala-
kat. Rohantam haza, éppen Kovécs
tanar Grék haza elott tartottam, ami-
kor kinyilt a nagy, sarga fakapu, s a
tanar ur berantott rajta. A 16voldozés
elcsitultaval kimerészkedtem az utca-
ra, hitetlenkedve bamultam a labam
elétt heverd atlott vizesvodrot.
Rosszullét keriilgetett, nem, egyalta-
lan nem éreztem Oromet. Késobb a
tanar Ur feleségét egy ugyanilyen sor-
tliz teritette le az utcan, félarva sorban
hagyva négy lanygyermekiiket. —
Mivel a nyarakat és minden iskolai
sziinetet Nagyberkiben toltottem,
Sorokséar nevezetes helyeinek beba-
rangolasara kevesebb idom jutott,
mint szerettem volna. A Duna és a
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Molnar-sziget azért emlékezetes
helyek. S a Juta-domb, ahol a sorok-
sari és az erzsébeti gyerekcsapatok
estébe nyulo csatakat vivtak egymas-
sal egy-egy homokkupac birtoklasa-
ért. Innen, a Juta-dombrol tiizeltek
aztdn a bevonuld szovjet
tankokra Mecséri és tar-
sal. Amikor valakinek
meg akartam mutatni a
juta-dombi csata helyszi-
nét, megdobbenve kellett
felfedeznem, hogy a Juta-
domb megsziint, Kadarék
az utols6 homokszemig
elhordtak, és a helyére
lakotelepet épitettek. —
Nagyberki annak ellenére,
hogy a kommunista terror
a beszolgaltatds meg a
kolhozositas rémét szaba-
ditotta a falura, szamomra
maga volt az idill. Az a parasztvilag,
amelyet lattam, amelyben élhettem,
ha csak nyari gyerekként is, orokre
elveszett. Leginkabb, mai latogatot,
az lepett meg, hogy eltlintek a falubol
az allatok. Gyerekkoromban még
bivaly is volt Berkiben. A legjobban
azonban talan a lovak hidnyoznak.
Kietlen lett nélkiilikk a vilag. Anyai
nagyapamnak nem voltak lovai, de
patkolokovacs 1évén mindennapos
vendég volt hazunkndl a 16.
Szerettem a patafiist orrfacsaro illatat.
A 16 nemcsak igasallat volt, a szabad
gazdalét szimboluma. Hat ennek
vége, a gazdalétnek is, meg a [onak is.
Nem hajt ki a csorda se a kozségi
legeldre, nincs csorda, nincs kozségi
legel6. Botbu voszik a tejet. —
Csapatba verddott egyivasu gyerekek
naphosszat  koéboroltunk  erddn-
mezon, a Hatar-drok meg a Kapos
partjan. Akkoriban még lehetett vesz-
szOkosarral csikot fogni. A falutol
vagy két kilométer tavolsagra fekvo
régi-temetd — miért fekszik ilyen
messze, senki sem tudja — 6sdzsunge-
lének félhomalyaban nappal is huho-
gott a ,,bagd”, sikld surrant a kovér
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fliben a korhadd keresztfak tovén.—
De nem csak jatekbol allt az élet.
Szerettem inaskodni, ravertem, ahogy
nagyapam mondta, ha kellett az izz6
vasdarabra. Szekeret festettem.
Csavarokat olajoztam. Kiilondsen

,, Nagyanyammal, Ilonka nagynénémmel és nagyapammal”

késobb, amikor mar nem volt szabad
segedet tartani, volt szilkség a mun-
kamra. Kapdlni, aratni jartunk.
Arataskor kotelet vetettem. Nagy-
apam haromnegyedes kaszat készitett
kiilén nekem, és vele mentem a kis-
gati rétre kaszalni. — Gyuri batyam —
apam harom batyja kozil a kozéps6 —
sz0l6hegye, a mosddsi hogy, egész
kis birodalom volt. A hegy labanal
forras fakadt, inni lehetett belle, az
akacerd6 szélén zsongott a méhes, a
derékban gylimdlesfak bologattak,
odafonn pedig a sz016 érett, €s a prés-
héz alatti pincében pihent a bor. A tor-
nacon szalonnazva egyszer csak meg-
allt batyam kezében a bicska, s lemu-
tatott a volgybe. ,,J0l nézd mog ezt,
gyerok — mondta —, ez hozott vissza
engdm a habortibol. Azért tartottam
ki akkor is, amikor mar azt hittem,
nem birom tovabb, hogy ezt mégec-
cer lathassam.”— Akkoriban a falusi
ember a foldet még szentnek tartotta,
ha elhagyni kényszerilt, egy-egy
rogét magaval vitte héaboruba,
Amerikaba, s holta napjaig Orizgette.
Ma mar mindenki szabadulni akar
téle. En visszakértem nagyapam fold-

jét a karpotlas idején. A sziiléhaz még
all, a mithely is, igaz, a szerszamok
java elhordodott beldle. A hazat nagy-
néném, édesanyam huiga lakja. A régi
Nagyberkibol 6 maradt nekem egye-
diil. — Es valoban mindkét helyszin
jelen van a prozai
irasaimban, a verse-
imben. Sokszor
magam sem tudom
szétvalasztani, me-
lyik honnan szérma-
zik. Nemcsak a hely-
szinek, a szerepldk,
a torténetcsirak is ide
kothetok. Sokszor kap-
tam magamat azon,
hogy késdbbi, feln6tt
életem tapasztalatait
vagy a hallott torté-
neteket is csak akkor
vagyok képes elbe-
sz¢lni, ha ide, ebbe a régi vilagba kép-
zelem Oket. — A novellaknak legtobb-
szOr valés magvuk van. Néha csak
egy-egy mondattoredék, mint a Nincs
Isten esetében példaul. De minden
ekoré rendez6dott. En csak mint egy
restaurator jartam el. Probaltam a hia-
nyokat szinekkel, illatokkal, élettel
betdlteni, el6hivni az egykori mozza-
natokat, a feledésbe meriilt részlete-
ket rekonstrudlni. A mondat Balazs
szomszeéd sz4jabol hangzott el, mi-
kozben nagyapammal egyiitt az
Orion radiobol szivargd Szabad Euro-
pa adast hallgattak, amely azt ecsetel-
te, hogyan veszik el a parasztoktol a
kommunista hatdsagok a foldet, hajt-
jak el az allataikat, igy kényszeritve
Oket a kolhozba. ,Nagy ur, ha ezt
velem is mogcesinyajak, ha ezt haggya
az Isten, én kivdgom a hatdrban a
korosztfat!” A mondat husz évig
eszembe se jutott, akkor hallottam
meg Ujra. Es mogotte készen ott volt
Gajzago torténete. Nem Balazs szom-
szédé, aki nem vagta ki a keresztfat,
hanem Gajzagoé, aki igen, aki bele is
pusztult a lazadasaba. Balazs szom-
széd tulélte a kolhozszervezést, végiil
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is beletérodott abba, amibe azt hitte,
nem lehet beletorddni— Az intézo
haza is megtortént eset. Valamelyik
kornyékbeli faluban valoban folhaso-
gattdk pengével a makacskodo, a
belépési ivet ald nem ird gazdanak a
talpat, hogy ne tudjon labra allni,
kénytelen legyen szégyenszemre
négykézlab hazamenni— Gyermek-
ként az események valodi jelentosé-
gét nem fogtam fel, de érezni éreztem
akkor is, ha a magam vilagat csaknem
hibatlan idillként éltem meg. Lehet,
hogy ez a lappangd veszélyérzet, a
katasztrofa kozeli izgalmi allapot
csak még jobban kiszinezte a részle-
teket, még izgatottabba, mohdbba,
habzsolobba tette az érzékelést.

— Nem lehet, hogy a kadari ido-
szak iranti nosztalgia azért is oly ele-
ven a tobbségnél, mert az emlékezés-
nek ez a kettdssége nem él benniik,
azaz osztondésen a gyermekkori
viszonyulasuk él tovabb, és elmarad
az utolagos, tudatos szamvetés?

— Ez még nem a Kadar-rendszer
volt, ez az els6 téeszesités kora.
Kadar mar egy megroppant gerincii
¢s egzisztenciaju parasztsagot terel-
getett a maga kolhozaiba. — Egyéb-
ként nem hiszem, hogy a Kadar-
nosztalgia olyan széleskori volna,
amilyennek sokan hirdetik. Azt még
kevésbé, hogy ez a tobbséget jelle-
mezné. A politikai valasztasok kime-
netelét bonyolult erdterek hatdrozzak
meg. Vélasztasi gydzelmet kivivhat a
kisebbség is, ha akaratat jobban arti-
kulalja, mint a tobbség. A hataron tili
magyarok kettds allampolgarsagarol
sz016 népszavazas esetében minden-
ki azt emlegeti utolag, hogy a tobb-
ség nemmel szavazott, pedig ez nem
igaz, a tobbség igent mondott, azt
akarta, hogy azok a magyarok, akik-
tol a trianoni szerzOdés értelmében
elvették magyar allampolgérsagukat,
visszakaphassak azt, ha kérik. Mégis
a nemet mondd kisebbség akarata
érvényesiilt, mert a parlament ugy
allapitotta meg a népszavazas szaba-

lyait, hogy azok a kisebbség akaratat
juttassak érvényre. Nem vagyok
meggyozodve arrol, hogy a jelenleg
uralkodo politikai erék valoban a tar-
sadalom tobbségének akaratabol
keriiltek a hatalomba. A jelenlegi
politikai intézményrendszer nem a
magyar tarsadalom akaratat jeleniti
meg. Er6terei mar-mar onallosulnak.
Nem vagyok politologus, nem
tudom, miért van ez igy, €s azt se,
szlikségszerii-e, hogy igy legyen. —
Mindenesetre a magyar nemzet
onvédelmi reflexei nem most mond-
tak fel a szolgalatot, mar joval az els6
vilaghabora, a nagy orszagveszto
kataklizma elott.

— Nagyberkiben volt-e a csalad-
ban valaki, aki olyan volt szamodra,
mint a bolygok kozétt a Nap? Akihez
kiilondsen ragaszkodtal?

— A kovéacsmithely a maga mitikus,
ugyanakkor nagyon is foldhdzragadt
vilagaval, és hat benne a nagyapam.
A Kozelben leirtam ezt az élményt. —
Nem volt a miénk nagycsalad.
Szétszorodva éltiink.— Sorokséaron
harmasban, a sziileim meg én egyet-
len gyerekként. Annyira hidnyoztak a
meg nem sziiletett testvérek, hogy
kiskoromban sokszor sirtam utanuk.

A nagyberki sziildi hazat anyai
nagyapam ¢€s nagyanyam, valamint
[lonka nagynéném laktdk. A néném
férjét a habor alatt az oroszok 16tték
agyon, mert valami miatt elégedetle-
nek voltak allomasfondki szolgalata-
val. Igy 6 fiatalon és még gyermekte-
leniil 6zvegységre jutva hazakoltozott
a sziiléi hazba. A nyarakat naluk t6l-
tottem.— Apai nagyanyameékhoz csak
latogatoba jartam. Ez a nagyanyam,
Szabo Veronika az els6 vilaghaboru-
ban veszitette el a férjét, aki a dober-
doi karsztok kozott az olasz fronton
lelte halalat. Négy gyermek maradt
utdna — név szerint Istvan, Gyuri,
Joska, meg az apadm, Janos —, akiket
nagyanyam egyediil nevelt fel hihe-
tetlen kiizdelemben a szegénységgel,
a szegények iranti szolidaritast nem-

igen ismer basaparasztok meg alla-
mi tisztviselok packazasaival dacol-
va. Arva gyerek j6 katona, gondoltak,
s mind a négy filt elsore soroztak be
a falubol katonanak a masodik vilag-
habort eldestéjén. Ez a kiizdelem
azért is kiilondsen nehéz lehetett sza-
mara, mert nagyapam nem volt sze-
gény ember, legalabbis falusi viszo-
nyok kozott nem. Pusztagazda volt
valamelyik Nagyberki koryeki pusz-
tan, s ez, amig ¢€lt, biztos megélhetést
és tekintélyt is biztositott a csalad-
nak.— Oreganyam, mert Szabo Veront
igy kellett hivnom, 1éleklato asszony
volt. Keveset beszélt, de sokat tudott.
Talan mindent, amit az életrdl tudni
lehet. De a tuddsat nem kototte az
orrunkra, megtartotta magénak.
Egyszer meg is gyogyitott. A sz616-
hegyrdl hazajovet szornyli gyomor-
gorcs vett rajtam erdt, azt hittem,
menten meghalok. Bevitt a félhoma-
lyos tisztaszobaba, ahova egyébként
tilos volt belépni. Lefektetett az
agyra, a hasamra gyertyat allitott,
meggyujtotta. Az ég0 gyertya folé
egy befottes iiveget helyezett, azt a
hasamba nyomta. A lélegzetem is
elallt, annyira megijedtem, de szeren-
csére a gyertya hamar elaludt.
A hasam ott volt, akéar egy fél gumi-
labda, felszivodva az iivegben. Oreg-
anyam vart egy kicsit, majd gyorsan
lecuppantotta a hasamrol az iiveget,
eltette a gyertyat. Leugrottam az agy-
r6l, mar semmi bajom se volt, futot-
tam haza, a masik Oreganyamhoz,
nagyanyamékhoz vacsorazni. — Nagy-
nénémmel nemrég probaltuk szamba
venni, kire emlékszik a régiek koziil,
ki maradt a csaladbol, akik ma is
€éInek, s tudni lehet valamit roluk. Ra
kellett jonnom, révid a csaladi emlé-
kezet, a dédsziilokrdl mar alig valami
maradt, néhany szo, téredékes anek-
dota, egy-egy jeltelen sir a régi-teme-
toben, a maiak tobbsége meg felszivo-
dott, eltlint a nagyvilagban.

— A Kozelben tobb olyan remek
Jelenet van, amely valamilyen mes-
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terséget vagy tevékenységet mutat be
egészen kozelrol (ilyen példaul a
borbélymiihelybeli jelenet vagy a
Stk kartyazasanak leirasa), a folya-
matokat, mozdulatokat a végletekig
folnagyitva. Ez a lattatasi modszer, a
pillanat kimerevitése, megmutatdsa
tobb oldalrol, tobb nézépontbol,
egészen ujszerii volt a magyar iroda-
lomban. Honnan ez a sajatos latds-
mod? A képzomiivészeti tehetséghez,
gondolom, van koze.

— Szavakkal festeni? Talan valo-
ban erre torekedtem. Az biztos, hogy
nem gépiesen akartam lemasolni,
mint egy fénykép, az egykori énemet
koriilvevo vilagot, a két-harom éves,
a tizenéves — a regény ideje pontosan
tizennégy éves koromig, az 6tvenha-
tos forradalom leverésének pillanata-
ig, a mar emlitett vodoratlovéses jele-
netig vezet — gyermek vilagat, hanem
inkabb a I¢élekbe hatolva megidézni.
Azt technikailag is lehetetlennek gon-
doltam, hogy a gyermek szemével
lattassak mindent. Bizonyos mozza-
natokat, érzékelési szituaciokat meg
kellett magyardznom, bele kellett
sz0lnom a jelenetekbe, mert ha ugy
teszek, mintha nem utdlag idézném
fol Oket, mintha mindenre valdban
pontosan és egyértelmiien emlékez-
nék, ugy éreztem, hiteltelenné valtak
volna a szavaim. A festmény all, ez az
emlékezet-panordma-kép azonban
mozog. Nem ¢én mozditottam meg,
hanem maga a nyelv, az elbeszélés
folyamata, amely a térbeli dimen-
ziokra csak emlékezik, egyetlen valos
eleme a negyedik dimenzio, az ido.
Volt, aki e talzott festoiséget a konyv
hibajaul rétta fel. En észre se vettem,
szamomra ez volt természetes. Nagy
Laszlo a gyermeki 1élek és az azt fel-
1déz0 harmincéves felnétt-tudat egy-
bejatszasat furcsallta, de elfogadta a
konyvet olyannak, amilyen, és segitet-
te a megjelenését. O hivta fol ra Iliés
Endrének, a Szépirodalmi Konyv-
kiado igazgatdjanak figyelmét, aki
aztan teljes mellszélességgel mellé

46

allt. Az év konyve-dijat is odaadatta
érte, pedig erre senki nem kérte. Volt,
aki azt irta levélben, igaz, hogy én
Veres Péter vilagat probaltam ujraraj-
zolni somogyi miliében, de Az eltint
ido nyomaban athallasai talan szandé-
kom ellenére, mas dimenzioba emel-
tek az abrazolt vilagot. Az irasbeli
véleményekre visszaemlékezve, azt is
elismerve, hogy bar keveset irtak a
kényvrol, akkor sem olvastam mind-
egyiket, azt hiszem, Hatar Gy6z0 volt
az egyetlen, aki fenntartasok nélkiil
oriilt neki, valami olyasmit irt, régen
volt alkalma a magyar nyelv arama-
ban olyan onfeledten megfiirodni,
mint a Kozel olvasasa kozben.
A Szabad Eurdpa Radioban elhang-
zott kritikat megeldlegezd levelében
arr6l ir, annyira megfertézte az olva-
sas, hogy még a wimbledoni tejesem-
bernek is magyarul akart fizetni.
A palyatarsak irdsai koziil Kodolanyi
Gyuldéra emlékszem, méghozza
azért, mert harom barati szerkesztésé-
get is megjart egy év alatt, de nem
jelent meg. — Nem akarok tul sokat
besz€lni errdl a konyvrol, csak annyit,
két részletben jelent meg. A masodik
kotetnek kényszerli cime a Vissza-
terés, de a két kotet egy regény.
Ugyanakkor valésziniileg senki sem
olvasta egyben az egészet. A korabeli
kritikusok koziil biztosan nem.
Kés6bb meg mar senki nem foglalko-
zott vele. Talan ezért sem igen volt
értheté masok szamara, mit is akar-
tam vele voltaképpen. — A konyv ket-
tévagasanak egyszerii oka volt.
A kiado véleménye szerint egy kezd6-
t6l nem adhattak ki ilyen vastag kony-
vet. Valasztanom kellett, vagy ketté-
vagom a kéziratot, vagy kidobom a
szemétbe. Az el6bbit valasztottam.

— Mikor kezdodott ez az érdeklo-
dés a rajzolas, festészet irant?
Az iskolaban?

— Mar elétte, gyerekkoromtol. Es
ezt valahogyan el is fogadta minden-
ki, hogy festd akarok lenni. A festés
falusi viszonylatban is szakma, fog-

lalkozés volt. Képeket festettek a
templom falara, a kazettds mennye-
zetre, néhany aranykezli szobafestd
tajképeket pingalt a tornacok falara.
Egy-két modosabb gazda a szekerét is
kifestette. Ebben is segitettem nagy-
apamnak. A geometrikus mintak mel-
lett j6 néven vették, ha egy-két virag-
motivum is keriilt a kocsiddalra.
Badogbol kivagtak a keresztre feszi-
tett Jézus sziluettjét, aztan kifestették
az ligyes mesteremberek. A népmii-
vészetnek ezek a rejtett indittatasai ott
liiktettek a hétkoznapi életben, s a
mesteremberek sajatos egyedi latas-
modjaba menekiilve jelentek meg. —
froi mesterség azonban a falusi
ember szamara nem létezett. Két iroi
mesterséget ismertek, az iigyveédét,
aki a periratokat irja, meg a jegyzoét,
aki a kisbir6 szdmara a kidoboland6
hirdetményeket. — Igy aztan nem is
volt kérdés, merre veszem az utam.
Habar, mint emlitettem, hetedik,
nyolcadikos koromban sokat olvas-
tam, az irassal is megprobalkoztam, a
Képzomiivészeti  Kozépiskolaba
jelentkeztem. Fol is vettek. Gollner
Miklos festdmiivész és Somogyi
Jozsef szobraszmiivész nevét kell
elsdsorban emlitenem, akik muvé-
szeti, és nem csak képzOmiivészeti,
izlésem alakuldsdra nagy hatéssal
voltak. — De talan az igazi fertzést a
konyvtar jelentette. Az iskolanak
csodalatos konyvtara volt. Nemcsak
mivészeti konyvek sorakoztak a pol-
cokon, hanem irodalmi, mivészetel-
méleti és filozofiai gylijteménye is
figyelemre mélto volt, filozofiai ira-
sokkal — Pascal, Szent Agoston,
Kant, Pazmény Péter, Erdélyi Janos
miuveivel példaul — ekkor talalkoz-
tam eldszor. Azonban a konyvek
onmagukban mit sem értek volna,
ha konyvtarosként nem Varga
Magda gondozza 6ket, és nem 6 ird-
nyit benniinket a szellemi tajékozo-
das rogos Utjain.

— A képzomiivészeti kozépiskolds-
bol hogy lesz vegiil iro?
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— Ekkor mar irtam verseket, de
olyan valaki, aki szakmai véleményt
tudott volna mondani roluk, nem latta
oket. Nem emlékszem, hogyan kertil-
tek végiil is Magdahoz a verseim, arra
sem emlékszem pontosan, megmond-
ta-e nekem eldre, hogy megmutatja a
verseimet a férjének,
Varga Domokosnak,
akirdl akkor még nem
tudtam, hogy az
egyik legjobb magyar
prozairo. Igaz, nem is
tudhattam, hiszen a
Kutydfiiliiek novella-
flizére, a magyar iro-
dalom egyik legsze-
rethetobb remekmd-
ve még csak késziilo-
ben volt. Azt meg
végképp nem tudtam
rola, hogy 56-o0s sze-
repvallaldsa  miatti
bortonbiintetésebdl is
csak nemrég szaba-
dult. — Ha van az embernek a nemz6
s felneveld apja mellett szellemi apja
1s, akkor nekem Dombi volt a szelle-
mi apam. Két-harom hetente vagy rit-
kabban, ahogy sikeriilt néhany meg-
mutathatd kéziratot — sz szerint
értve, hiszen kézzel irtam, ahogy
Dombi tobbszor bosszisan meg is
jegyezte, bolha betiikkel — 6sszehoz-
nom, rendszeres vendége lettem a
csaladnak. Egyiitt vacsoraztunk,
aztan segitettem agyba terelni a hat
gyereket. Nyolc-kilenc ora tajékan
jutott id6énk arra, hogy harmasban
visszavonuljunk a svabhegyi villala-
kas tenyérnyi cselédszobéjaba, és én
meghallgassam Dombi véleményét
az frasaimrol. Mindig késziilt, gondos
jegyzetek alapjan vesézte ki a verse-
ket. A kritikékat is halasan fogadtam,
ha 6rdmmel nem is. Dombi fenntar-
totta maganak a tévedés jogat, igé-
nyelte is, hogy mérlegeljem, jogo-
sak-e a kritikdi. Az esetek nyolcvan-
kilencven szazalékaban igazat kellett
adnom neki. Ett6l aztan mar-mar

beteges tisztelet ébredt iranta ben-
nem. Egyre kevesebb hibat talalt az
irasaimban. Elfogadott mar-mar

baratnak. A Kutyafiiliiek késziilo
darabjait is megmutatta nekem.
Utolag szégyellem, hogy nem szol-
tam semmit. A tokéletességiik némi-

,, Esztergomban Katival, 1970-ben az onkioldo fényképezogep elott”

tott el. Semmi bravur nem volt ben-
niik, semmi partfiim, semmi izfoko-
z0, olyanok voltak, mint a Tétra leve-
gbje vagy a pilisi patak forrasvize. —
Az 6 tanacsara és kozbenjarasaval
jelent meg els6 versem nyomtatasban
Foldesi Jozsef lizemi lapjdban, a
Magyar KOZERT-ben, a Mint a szél
cimmel tizenhat-tizenhét éves korom-
ban. A KOZERT szerkesztoségében,
amely a Kérolyi-palota foldszintjén
foglalt helyet, élénk irodalmi élet zaj-
lott. A sok lobogd és a KOZERT
Ujsag szintjén tinnepelt tehetség koziil
egyetlenegyre emlékszem, aki tlélte
a magyar irodalmi élet tehetségfald
kataklizmait, Bella Istvanra. Az Elér-
hetetlen fold cimii versem megjelené-
sének utjat is Varga Domokos egyen-
gette. Valamikor a hatvanas évek ele-
jén jelent meg az Uj frasban— Igen,
ekkor dolt el, hogy mégis inkabb
betiivetd leszek, s nem, mint gondol-
tam, festomester. — Ellenben az érett-
ségi elotti hetekben felmertilt egy har-
madik kisértés is. Méaria néni, mate-

matikatanarunk behivatott magéhoz.
Reszketd, csontvaz, 0sz-0reg asszony-
nak lattam, akinek ujjai koziil sose
fogy el a parazslo cigaretta, pedig az
arcara, a tekintetére visszaemlékezve,
legalabbis mai magamhoz képest
fiatal né volt. Mondta, le akar

~ besz€Ini a dontésem-
16l, ne menjek én se
bolcsésznek, se fes-
tonek, a Miszaki
Egyetem Epitész Ka-
ran van a helyem.
Tanacsat matemati-
ka-zseniségem tévhi-
tére alapozta. Azt
mondta, tisztességes

ember  manapsag
nem léphet irodalmi
palyara,  festének

meg annyi, de annyi
tehetségtelen ember
képzeli magat, hogy
velik nem érdemes
versengeni, az épité-
szeti palyan azonban olyan ember, aki
egyarant otthon van a matematika, a
festészet, a szobraszat és a koltészet
vilagaban, ritka, mint a fehér hollo.
Réadasul mivel az épitészet nem
fogalmi miivészet, miiveldjének nem
kell okvetleniil megalazkodnia az
éppen regnald politikai rezsim dikta-
tumai elétt. Es az értékei az irodalmi
értékekkel szemben nemzetkozi érté-
kek, barhol érvényesiilhetek veliik.
Utolag be kell latnom, nagy hibat
kovettem el, hogy nem hallgattam
Maria néni tanacsaira. Az 6 emberi €s
tanari nagysagara jellemzo adatként
azonban még meg kell emlitenem,
hogy amikor értesiilt dontésemrol,
mégiscsak a bolcsészkart vélasztom,
megajandékozott kedvenc koltéjé-
nek, Vas Istvannak legijabb koteté-
vel. — Az irodalmi palya melletti don-
tés koriilményeir6l nagyjabol min-
dent elmondtam. Az els6 irodalmi
impulzusok azonban joval korabban
megérintettek. — A nagysziiloi haz
konyvtarat két kotet képezte, a legfél-
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tettebb kincs a gézgépek képes encik-
lopédigja volt. A konyv Nagy Ferenc
nagyapam ifjikori almait Orizte, aki
gépészmérnok szeretett volna lenni,
de szegénysége okan csak a GANZ-

somogyi 6shonos Hadnagyok, Na-
gyok, Gyurkok, ha igaz, megveszeke-
dett Koppany-ivadék mind. Az Ola-
hok a fama szerint Temesvarrol
érkeztek Somogyorszagba, s az Olah

., Apam az unokakkal sashalmi haza kertjében”

MAVAG-ban eltsltétt kovacssegédi
tanulmanyokig jutott. A kényszerii
palyamodositasba beletorodve elsé
nekifutasra kozségi kovacsnak ké-
sziilt. Mestere beleegyezésével olyan
szerszamkészletet készitett munka-
idon tul a sajat kezével palyainditasul,
hogy az a falusi kovacsmesterségeket
bemutatd tanulmany diszkollekcioja
lehetne, ha a készlet nagyobb részé-
nek 1aba nem kelt volna id6kozben.
A falusi kovacsmesterség masodik, fel-
jebbviteli lépcsdje a cséplogép-tulaj-
donlas lett volna. Ennek az abrandnak
azonban a kommunizmus bekdszonte
mar a kezdet kezdetén elmetszette a
gigajat. Nagyapam jobb hijan velem
olvastatta kedvenc konyvét azon
abrandozva, hatha nekem sikertil, ami
neki nem, s gépészmémoki palyara
1épek. A masodik konyv nagyanyam
révén keriilt a hazba, édesapja, déd-
apam, Eibeck Istvan, ahogy a bejegy-
z¢s irja, ,,tulajtona” volt. (Negyedrészt
ennek a Németfoldrol érkezo, de a
csaladi ,.konyvtar” tanusaga szerint
magyarra lenni igyekvo csaladnak a
sarja vagyok. A masik negyed, a
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ragadvanynév. E diszkiadasu Pet6fi
Osszest kisiskolas koromban a sok
szoviragot meg eszmezengést olvas-
va nemigen értettem, még a gozgépek
tanat is jobban, de az olyan sorokhoz
érkezve, mint példaul: ,,Ide fészkel a
visito vércse, / A kirdlydinnyés
homokba” — folsajdult a szivem. Nem
értettem, hogyan lehet ilyen, a tdj lel-
kébe hatolo szavakra rataldlni. — A
masodik pillanat, amikor racsodal-
kozhattam a koltészet lényegére, a
Kincses Kalendarium egyik, nyelvhe-
lyességi problémakat taglalo cikkének
olvasasa kozben érintett meg Ady pél-
damondatként idézett versrészletével
szembesiilve: ,,Jottem a Gangesz part-
jairol, / Hol almodoztam déli verdn, /
A szivem egy nagy harangvirag, /
S finom remegések: az erém.” Tiz-
tizenkét éves lehettem. A szavak jelen-
tését inkabb éreztem, semmint értet-
tem. Nem is a jelentésiiket, azt a pezs-
g6 izgalmat, ami részleges érthetetlen-
segiikbdl fakadt. Mert példaul én is
,,almodoztam déli ver6n”, a sz6l6he-
gyl csondben azt képzelve, hogy
gyongeségembol er6  fakadhat.

A Gangesszel meg a harangvirag-
szivvel ugyan nem tudtam kezdeni
semmit, de éreztem, sziikség van
rajuk ahhoz, hogy az idézett sorok
mitikus teljessége kibontakozhassék.
Késobb a vers befejezd, eszmei mon-
danivalot rogzito részével szembesiil-
ve csalodnom kellett, a ,,gatyas,
bamba tarsak” lenézése, az anyafold-
del, a ,,dudva-muhar”-ral szemben
kinyilvanitott fels6bbrendiiség-érzés
bennem visszatetszést keltett. —
Nyaranta 6rakat toltottem az arokparti
szamarkorok lila bogancsviragai koriil
bodultan kereng6 fecskefarku lepkék
megfigyelésével, esetenként Ovatos
foglyul ejtésével, s egyaltalan nem
gondoltam, hogy ezek az Isten altal
ajandékozott, a mindenség lelki liikte-
téséhez kapcsold kivételes pillanatok
»gatyas, bamba” léttudatlansagként
barmiféle kultirgég altal lenézhetok
volnanak. — Nem biztos, hogy igazam
volt, de akkor, az utoolvasas idején,
valamikor kozépiskolds koromban
arra a kovetkeztetésre jutottam, az iro-
dalomban, de kiilénGsen a koltészet-
ben a kiils6 elvarasoknal, céloknal
joval fontosabb a szavak ereje.

— Akkor ndlad annyiban sem
maradt meg a késztetés, mint Nagy
Laszlonal, hogy az iras mellett oly-
kor fessél, rajzolj, faragj?

— Nekem az irdsra sem nagyon
maradt idom. Emlitettem, soha nem
adatott meg, hogy az irdsaimbdl éljek,
akar csak részlegesen is, az egyetlen év
Osztondijas idoszak kivételével mindig
munka mellett irtam. Talan most, ha
elhagynam a Naplot... Nem mondom,
néha érzek kisértést ra, igy, az élet vége
felé megbocsathatd ez, hogy mindent
odahagyva csakis a sajat kedvtelése-
immel foglalkozzam, de annyi bevég-
zetlen irodalmi képzet sorjazik elot-
tem, hogy a festésre, rajzolasra valo-
szintileg akkor sem jutna ido.

— Térjiink vissza mdsodik kony-
vedhez, a Kozelhez. Sok vilagiro-
dalmi parhuzamot emlegettek a
regénnyel kapcsolatban. En fonto-
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sabbnak lattam a kiilonbséget. Mig
példaul a nouveau roman a rideg
kiilvilagot pasztazza sziinet nélkiil,
szinte teljesen kikapcsolva az abra-
zolasbol az embert, az emberi lelket
legalabbis, nalad az emberi lélek
all a kozéppontban.

— Ezt a konyvet a recsegd gyonta-
toszek ihlette, igy hat nem véletlen,
hogy kozéppontja a lélek. Olvastam
Butort, Robbe-Grillet-t, a latasmod-
jukat érdekesnek talaltam, de riasz-
tott, hogy a pasztazo tekintet mogiil s
annak fokuszabol is hianyzik a lélek.
Azok a nyelvi mezok, amelyekbol
hianyzik a 1élek, a konfliktus, a jel-
lem, a lelkiismeret, a fesziiltség, sza-
momra érdektelenek.

— Voltak, akik Proustot emlegették
veled  kapcsolatban.  Prousttol
viszont élesen megkiilonboztet, hogy
nem polgari kornyezetbe helyezed a
torténetet. Az onvizsgdlat és az emle-
kezet miikddésének metafizikaiva
emelt kérdése szokatlan téma a
paraszti milicben. Nem lehet ez az
egvik oka a hallgatasnak, ami a
nagyregenyedet ovezte?

— Nem elhelyeztem a torténetet,
hanem megvallottam a torténteket.
Es ez lényeges kiilonbség. A hatal-
mat és az anyagi javakat birtoklo
kivaltsagosok kasztja igazsagtalanul
azonositja a szegénységet a tudatlan-
saggal ¢és az érzéketlenséggel.
Gogjiik, a kitaszitottak iranti kozom-
bosség és lenézés érthetd dnigazola-
si szandék, de szamomra semmikép-
pen sem vallalhato magatartas.
Régebben legalabb az értelmiség
torekedett arra, hogy nemcsak a tar-
sadalmi szolidaritds jegyében, de
Onazonossaganak tisztdzasa érdekeé-
ben is kozel keriiljon a népiség szel-
leméhez. Azo6ta sok minden megval-
tozott. Kolumban Miklos baratom
¢vtizedekkel ezelott azt mesélte,
Amerikdban nem olvassak Stein-
becket, mert szegény emberekrol irt.
Belattam, a szegénységtol valo
diihodt elfordulds nem csak a

magyar értelmiség és polgarsag aru-
lasa, vilag-jelenség. De barmennyire
is az, képtelen vagyok azonosulni
vele. Sosem voltak, most meg mar
kiilonosen nincsenek, a lelki békémet
veszélyeztetd alkuk altal meg-
szerezhetd karrier-vagyaim. — Minden
késobbi kudarc ellenére ennek a
konyvnek a sziiletését sikerként elfo-
gadva kell megkdszonnom a sorsnak.
A sors azonban nem személytelen
vakuum. Szerepl6i vannak. Koziiliik
is legelsé a feleségem. Biztatasa és
megértése nélkil ez, a magyar hallga-
tas falara irt emlékirat sohasem sziile-
tett volna meg. A kinyomtatasa jabb
csoda. Ennyi sorskegyelem arnyéka-
ban szinte eltorpiil a csalodas, hogy
szem eldl veszett ez a konyv, azota
sem jelent meg egy kotetben Uj kia-
dasban. De hat ennek is jorészt én
vagyok az oka. Kiadoként megtehet-
tem volna, hogy kisérletet teszek az
ujrakiadas érdekében, de masra var-
tam. Nem kellett volna.

-

alagsori propagandaosztalya volt.
Fonokiink, a verdlegény kinézettl,
tengerészgyalogos frizurat viseld
Jaszberényi elvtars akkoriban kertilt a
vallalathoz a Szépirodalmi Konyv-
kiado igazgatoi szEkébdl ide is, mi
mésnak, igazgatonak. Eppen Hidas
Antal Ficzek ur cimi trilogidjanak
tanulmanyozdsaval voltam elfoglal-
va, s nem vettem észre, hogy belép az
irodaba. Megallt az asztalom el6tt, és
ram formedt: ,,Maga mért olvas mun-
kaidoben?” ,,Errdl a konyvrol kell
ismerteté irnom” — szabadkoztam.
,,Hat akkor irjon, és ne olvasson!” —
adta ki a megfellebbezhetetlen utasi-
tast. Els6 pillanatban elképeszt6 osto-
basagnak tartottam a fonoki utasitast,
¢s titokban azért mégiscsak elolvas-
tam a konyvet. Es ekkor be kellett l4t-
nom, Jaszberényi elvtars parancsaban
akaratlanul is mély életbolcsesség rej-
tezett, mert olvasatlanul valdoban
konnyebb lett volna egy semleges
ismertetd irni a konyvrdl. Ennek elle-

., Nagyapam dédunokaival tyikokat etet a nagyberki hdz udvaran”

— Mondtad, sosem lehettél szabad
iro. Miféle munkakényszerek rabsa-
gaban sinylodtél?

— Els6 munkahelyem, ahol sza-
mottevd idot toltottem, a Miivelt Nép
Koényvterjeszto Vallalat Andrassy tti

nére kellemes, afféle szocialista modi
dagonyazd munkahely volt ez, egy
szobaban dolgoztam Mosonyi Aliz-
zal, aki akkor Petri Gyorgy felesége
volt, Sumonyi Pap Zoltannal, Véradi
Laszloval tobbek kozott, csak éppen
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elképesztden alacsony volt a fizeté-
sem, ezerharomszaz forint, mik6zben
a nyolc osztalyt sem végzett takarito-
né¢ tobb mint kétezer. Kihallgatast
kértem a mar emlitett Jaszberényi
elvtarstol, csodak csoddja, fogadott,
¢s szova tettem a sérel-
memet. Elkerekedett a
szeme. Nem erre szami-
tott, inkabb valamiféle
zaftos  feljelentésre.
»Maga a munkdasosztaly
ellen lazit?” — valaszolt
kérdéssel a kérdésemre.
Megszégyeniilve hatral-
tam ki az igazgatoi szo-
babol. Ezzel a véaddal
akkoriban kénnyen bor-
tonbe lehetett keriilni,
jobbnak lattam hat, ha 5%
menekiilére fogom a Ko
dolgot.— Az Elérhetetlen
fold kortili kiizdelmek a
Mivelt Népnél eltoltott idészakra
esnek. Azért jutott Angyal Janosra és
ram az antologia tigyeinek intézésé-
b6l az oroszlanrész, mert helyben vol-
tam, ¢és munkahelyi kételességeim
folytan a tobbieknél konnyebben el
tudtam menni béarhova. — Innen
kertiltem a Csepel Miivek Munkas-
otthonaba népmiivelonek, ezt ma ugy
mondanak, kozmiivelodési mene-
dzsernek. — Elétte azonban tortént két
csabitas. Az elso Pandi Paltol, a
Népszabadsag kulturalis rovatanak
vezetdjétol jott. Probaként iratott egy
cikket velem a magyar kozmiivelodés
helyzetérol. Elolvasta, s a fejét cso-
valta: ,,Tul sotét a kép — mondta —,
inkabb ezt meg ezt kellett volna irni.”
,,De hat ezek statisztikai adatok —
védekeztem —, és amit irtam, logiku-
san kovetkezik belolik.” ,,Szoval
nem dolgozza 4t?” — kérdezte csodal-
kozva, s elbucsuzott tolem végleg.
Kiraly Istvan volt a méasodik csabito.
Korai verseimtl nem idegenkedett,
nem én vittem el hozza, véletleniil
keriiltek a kezébe. Behivatott maga-
hoz, hogy megdicsérje Oket. Igaz, a
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hozza keriilt kollekcié tobbnyire taj-
verseket tartalmazott, egzisztencialis
kételyeim elég rejtve tiikrozodtek
benniik. Szeminariumi dolgozatot is
irtam hozza, amely a kettds idokeze-
lés dramaturgiai szerepét taglalta

", o3 P

., A gyerekek, Kati, Jani, Matyi japantyikunkkal a remetei kertben, 1982-ben”

[llyés Gyula néhany prozai miivében.
Azt firtatta, kinek az elmélete alapjan
irtam a dolgozatot. Mondtam neki, a
sajat megfigyelésem alapjan. Kissé
csodalkozott rajta, hogy egy egyetemi
hallgatonak is eszébe juthat valami
csak ugy magatol, de elhitte. Egyetem
utan felajanlotta, bévitsem ki a dolgo-
zatot, s doktoraljak nala, d mindenben
tamogatni fog. Kezdtem komolyan
venni az ajanlatat, amikor Ujra behi-
vatott magahoz. Kozolte, hogy a mi
ketténk vilagnézete nagyon tavol all
egymastol. Nem tiltakoztam.—
Maradt a Mivelt Nép Jaszberényi
elvtarssal, s aztan Csepel. Itt elfogad-
hato kortilményeket és fizetést bizto-
sitottak. Milyen aron, az csak késébb
deriilt ki.

— Es hogy lesz az ELTE-n
magyar-népmiivelés szakot végzett
fiatalemberbol, e ket kitéro utan,
dzsudoedzo?

— Nem edzoként keriiltem kapcso-
latba a sporttal. Els6, kényszer sziilte
amatdr probalkozasomrol mér beszél-
tem. Ennek sikerén felbuzdulva
Pancél Jancsi baratommal egyiitt

elhataroztuk, keresiink egy egyesiile-
tet, ahol a dzsiu-dzsicu hetvenhét
fogasat nem konyvbdl, igazi mester
iranyitasa alatt  gyakorolhatjuk.
Akkoriban, kozvetleniil az 56-os for-
radalom leverése utan, a judo, a j6 ut,
félreforditott magyar
szakkifejezés szerint a
cselgancs  onvédelmi
tudomanyanak gyakor-
lasa csak kifejezetten
~ megbizhat6 és ellendr-
z6tt miihelyekben tor-
ténhetett. Mi két klubot
fedeztink fel, az
Ujpesti Dozsét, amely-
rél koztudomasu volt,
hogy rend6rklub, ami
ezért sem, meg to-
pografiai helyzeténél
fogva sem — rettentd
messze volt Ujpest
Soroksartol — johetett
szamitasba. A masik klub az MTK
volt, emellett dontottiink. Az edzések
az MTK-palya triblinje alatti szute-
rénben zajlottak. A por, az izzadtsag-
szag ¢és a disznoszorrel bélelt hagyo-
manyos tornaszényegek éktelen
diibogése sem riasztott el benniinket a
jelentkezéstol. Egy koszladt flizetbe
rotta fel a segédedzo a neviinket és a
cimiinket, telefonja joszerével akkori-
ban az elvtarsakon kiviil senkinek
sem volt. Ez azonban nem jelentette
azt, hogy részt vehetiink az edzése-
ken. Heteken at csak a karzatrol
szemlélhettik, mi zajlik odalenn a
,»szentélyben”. Amikor mégis sorra
keriiltiink, egy rovid bukfenckura
utan rogton beloktek benniinket a
mélyvizbe pofozo-babunak. Pancél
Jancsi azonnal meg is szOkott, nem
birta a gytirédést. En igyekeztem
ellendllni. Ett6]l a mendk kedvenc
edzopartnere lettem. Nem szerették
azokat, akikkel, mint a felmoso-
ronggyal, gy lehetett feltorolni a
szényeget. Kiizdelemben akartak
gyozni. Es gy6ztek is. Elvertek rend-
re, de egyre nehezebben. Innen, ebbdl
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a pofozo-babu szerepbdl, ahol a
fogasharitasokon kiviil alig valamit
tanultam, neveztek elso versenyemre,
az ifjusagi Budapest-bajnoksagra,
amelyet meg is nyertem. Ez a fegy-
vertény aztan némi melléktekintély-
hez juttatott a klubon beliil. Még az
edzések utani sorozésekre is meghiv-
tak hébe-hoba, de nagyon furcsalltak,
hogy csak Bambit iszom. Tobbnyire
azonban el sem fogadtam a meghi-
vast, mert nem volt pénzem. Ennek
ellenére megbecsiiltek, még egy kiil-
foldi tarara is elvittek tizenéves ifista-
ként a feln6tt csapattal. Erettségi elott
némi konnyebbséget kértem, néhany
honapot, hogy tanulhassak. Az edzd,
mindenki csak Hanzinak hivta, a tel-
jes nevére mar nem emlékszem,
valasztas elé allitott: dontsem el,
mondta, okos-tojas akarok lenni vagy
dzsudobajnok. Akkor az okos-tojas-
sag mellett dontottem, s egy idore
abbahagytam a versenyszeri spor-
tolast. — Bolcsészként a Koz-
gazdasagi Egyetemen tértem
vissza hozza az akkor induld
egyetemi klubban. Itt a kevés
edzés ellenére a vélogatottsa-
gig jutottam. Bar szerettem a

sportot, a dzsudot, kiilonds- |
képpen pedig a versenysport |
mogott megbuvo, Dzsigoro
Kano éltal kanonizalt dsiséget,
a zen buddhizmus mindensé-
gig sugarzo szellemiségével
koriilvett szamurgj virtust, de
én inkabb a magyar irodalom
akkor még magikusnak hitt, a
nemzet lelkéig hatold szo6-lég-
vardban akartam otthonra
talalni, s valamiképpen az
ebben az irdnyban is szabad-
kezet biztosito foglalatossagot
kerestem. — Sorsomat a dzsi-
do iranyaba a Csepel Mivek
Munkasotthonaban miikddo,
Tamasi Lajos vezette Olvaso
Munkas Klub egyik rendezvé-
nye terelte vissza. A rendez-
vényt, amelynek meghivottja

Tamési Lajos jovoltabol Veres Péter
volt, én szerveztem. A mintegy szaz
6 befogadasara alkalmas el6adote-
rem zsufolasig megtelt munkésokkal.
Veres Péter fellazitd, talan a 1azitd
sem volna tulzd kifejezés, beszéde
nyomén zaporoztak a felszolalasok,
mindegyike egy-egy tiborci panasz az
akkori, ’69 koriili kommunista hata-
lom ellen. Cédula j6tt a nagyfonokno-
tol, Szaboné szaksz. agit. prop. kult.
biz. titk.-t6l, mindig igy irta ald a
nevét, cimeihez a korme szakadtaig
ragaszkodva, hallgattassam el Veres
Pétert. Hallgattassa el maga, irtam
vissza meggondolatlanul. Lattam,
Osszetépi, majd diihdsen foldre dobja
a cédulat. — Nem tudom, ennek az
incidensnek vagy egyéb renitens
megnyilvanuldsaimnak a kovetkezté-
ben, neveld célzattal minden héten
egyszer meg kellett jelennem a part-
bizottsag egyik fonoke el6tt, hogy
beszamoljak neki a Népszabadsag

,,Rozsa Bandival Kiss Bence sziiretén a Szent Gyorgy hegyen”

elmalt heti szamairdl. Nem tudom,
hany ilyen beszélgetés hangzott el,
mire betelt a pohar. A hangulatukat
megidézendd egyrdl beszamolnék.
Mi a szocialista demokracia 1ényege,
ezt firtatta a kérdés. Valaszom felha-
boritotta a funkciondrius elvtarsat.
Szabadkoztam, mondvan, de hiszen
én csak Biszku Béla vezércikkébdl
idéztem. A funkciondrius elvtars fol-
emelte, s az orrom elé tolta a mutato-
ujjat. ,,Vegye tudomasul, mondta,
amit szabad Biszku Bélanak, azt nem
szabad maganak!”~ Nem birtam
tovabb a kiképzést, és otthagytam
Csepelt. Amikor allaskeresésbe kezd-
tem, akkor jottem ra, valami nagy baj
tortént, de nem tudtam, hogy mi.
Sorra utasitottak vissza az imént még
baratsagosan invitalok is a jelentkezé-
semet. Végso elkeseredésemben — a
feleségem szerény 0jsagiroi fizetésé-
bol elképesztd 1étbizonytalansagban
éltiink, Jani fiunk sziiletésére vartunk,
s egész honapban azért taka-
rékoskodtunk, hogy ho végén
a villanyszamlat ki tudjuk
fizetni — Ibos Ferenchez, egy-
kori tanaromhoz fordultam,
akivel az egyetemen jo
viszonyt dpoltam, s aki koz-
ben a Kozponti Bizottsag
osztalyvezetdje lett. Protek-
cigja folytdn szerkesztdi
allast kinaltak elsére a televi-
zioban. A mosolygos, barat-
sagos bemutatkozo beszélge-
test két hét mulva durva
elutasitd levél kovette. Végre
ugy a tizenvalahanyadik pro-
balkozés utan — még kétkezi
segédmunkasnak is jelent-
keztem, de ott mar eleve
clutasitottak, mondvan, tal-
képzett vagyok — a budakeszi
miivel6dési haz vezetdje, aki
civilben Agh Istvan kolté s
Meénesi uti kollégista tarsam
sogora volt, szant meg.
Nemcsak alkalmazott, meg is
mutatta a Csepelrél minden-
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hova utdnam kiildott kaderjelentést,
mill-lapot vagy mi az 0Ordogot.
Koriilbeliil ez allt rajta: Fasiszta néze-
teket vall. A rendszer ellensége. Ha az
els6vel nem is, a masodik mondattal
mindenképpen egyet kellett értenem.
— Itt menedéket taldltam. Elha-
taroztam, meghizom magam. —
Sajnos a sors Ujabb szirénhangokat
kiildott felém, az orszag egyik legna-
gyobb cselgancs szakosztalyanak
vezetdedzoje, akinek munkajat
onként, baratsagbol Csepelen segit-
gettem, folkért, legyek az egyesiilet
utanpotlas szakaganak vezetdje, s én
nem hallgattam a jézan eszemre, sem
budakeszi f6n6kom OvO tanacsara,
elfogadtam az invitalast. Ebben nem-
csak a sport iranti nosztalgiam, amely
azt sugallta, hogy ott azért szamit
valamit a teljesitmény, hanem a joval
magasabb anyagi megbecsiilés is
motivalt. — Hamar ra kellett jonnom,
rossz vasart csinaltam. Sokszor eld-
fordult, hogy a felnéttek reggel nyolc-
kor kezd6do edzését fonokom egyéb
elfoglaltsaga miatt nekem kellett
megtartanom, s délutan a masodikat
is, este meg az ifikét. Egy-egy ilyen
nap az utazasokkal egytitt reggel fél
héttol este tizig tartott. A kozbeesd
idoket szinte lehetetlen volt értelme-
sen kitdlteni. Jo, hat akkor legyen a
sport, ha az irodalom vildga nem akar
befogadni, gondoltam. Es tényleg,
mint minden munkat, ezt is teljes oda-
figyeléssel végeztem. Az eredmények
engem is megleptek. Tanitvanyom,
Toth Béla lett példaul a sportag elsé
ifjusagi Eurdpa-bajnoka. Az ifjisagi
magyar bajnoksagon a hét stlycso-
port koziil otben a tanitvanyaim
végeztek az élen. Némi elismerést
reméltem, mivelhogy azt gondoltam,
legalabbis itt, nem Gigy, mint az iroda-
lomban, a teljesitmény mégiscsak
szamit. Helyette szemrehanyést kap-
tam, mondvan, tilzott teljesitményre
késztetve kiégetem a fiatalokat, nem
lett volna szabad ennyi gydzelmet
aratnunk. Kabultan villamosoztam
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haza az évzard értekezletrdl jutalom
helyett elmarasztalassal, amelynek
nem értettem az inditd okait. Pedig
érthettem volna. Még a kezdet kezde-
tén, talan fél éve lehettem a klubnal,
amikor megpenditették, ilyen felelds
allasban, amilyent én betoltok, illenék
jelentkeznem a partba, hiszen aki az
ifjisaggal foglalkozik, annak szilard
ideologiai alapon kell allnia. En akkor
elengedtem a flilem mellett ezt a
meghivast. A valasz mégis megérke-
zett. Egyre tobb probléma meriilt fel a
munkammal kapcsolatban. A végén
mar nem csak a munkammal. Az
egyesiiletbdl eltliint szaz négyzetméter
tatami (zarojelben jegyzem meg, ez
akkor egy lakas éra volt), s valakik a
tatami eltiinését az én nyakamba
akartak varmni. Egy névtelen levél
azonban figyelmeztetett, hogy az lta-
lam valdban hasznalt sportfelszerelé-
sek mell¢ ravezettek a kartonomra
szaz négyzetméter tatamit, és odaha-
misitottak az alairasomat is. Nem volt
konnyt kikaszalodnom a csapdahely-
zetbol, de sikeriilt, s az élsporttal
egyiitt kezdodé gyomorfekélyemtol
is megszabadultam. — Allasom, ke-
nyérkereseti lehetéségem azonban
tovabbra sem volt. El6szor a Koz-
gazdasagi Egyetemen vezettem tanfo-
lyamokat, a tanfolyamos gyerekekkel
tobb magyar bajnoksagot is nyertiink.
A versenyeztetés makonya beleivodott
a sejtjeimbe, nehéz volt megszabadul-
nom t6le. Néhanyszor volt klubomnak
is megmutattuk, jobbak vagyunk
naluk. — Be kellett latnom lassan, bar-
milyen eredményeket ériink is el, ez az
ut nem vezet sehova. Egyesiileti, tarsa-
dalmi timogat6 hattér nélkiil folosleges
er6lkodni. Elhataroztam, ésszertsitem
a tevékenységemet, megélhetési dzsi-
doedz6 leszek. — Mivel Mériaremetén
laktunk, itt szerveztem tanfolyamokat.
Lemondva a versenyeztetésrol, eloszor
is arra probaltam megtanitani a gyere-
keket, hogy ha elesnek, ne torjék el
keziiket-labukat, masodszor, ha megta-
madja Oket valaki, eredményesen tér-

hessenek ki. A rendszervaltasig a tanfo-
lyamokbol meg a feleségem fizetésé-
bol ¢ltink. Konnyebbség volt, hogy
csak este kellett dolgoznom, a délelott-
jeim felszabadultak. Es teljesen a
magam ura voltam.

— Ezeken a szabad délelottokon
irtad a Kozel — Visszatérest?

— Nem egészen, kicsit korabban,
1968-t0l 75-ig. Ez az id6szak azonban
nemcsak a Kdzel megsziiletése miatt
fontos szdmomra. Ekkor hataroztuk el
feleségemmel, Mezey Katalinnal,
hogy csaladot alapitunk. Megsziilettek
a gyerekek, 1971-ben Jani fiunk, 74-
ben Kati lanyunk és 75-ben Matyi
fiunk. frasra szabad idém akkor se
volt, ugy zsaroltam ki, sajnos ekkor
mar nemcsak magamtol, a csaladtol is,
a célegyenesben mar nem ment mas-
ként, hajnali 6tt6l dolgoztam rajta.

— Térjiink egy kicsit vissza a hat-
vanas évekhez, az Elérhetetlen fold
cimii antologia megjelenéséhez Miért
kovdcsolodtatok dssze nemzedéki
csoportta? Nem volt kockdazatosabb
csoportba tomoriilve indulni? Nem
lett volna taktikusabb és konnyebb
kiilon-kiilon jelentkezni, keriilve az
osszefogasnak még a latszatat is?

— Az a népi, nemzeti kuruc-érzii-
let, ami benniinket akkoriban egy
hurra hangolt, csak elvétve adott tap-
talajt a karrier-megfontolasoknak.
Ervényesiilési szempontbél nem jol
dontottiink, az érzelmi és az erkolcsi
szempontok azonban akkor sza-
munkra fontosabbak voltak, és sza-
momra ma is fontosabbak a puszta
karrierépitésnél. Az akkori antolo-
giak — Tiiztanc, Elso ének, Koltok egy-
mas kozt stb. — a politika altal szerve-
zett gylijtemények voltak. Szerepldik
engedelmesen kuporodtak a hatalom
labahoz, amikor mi, rongyos kurucok
a biztos bukas kockazatat vallalva is
kirantottuk a kardot igazsagérzetiink-
tol Osztonozve. El kell ismernem, a
karrierharcban 6k gyodztek, de nem
biztos, hogy a hiteles szavakért vivott
harcban is.
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— Foglald éssze, kérlek, az Elérhe-
tetlen fold létrejottenek, utoéletének
meglehetosen kalandos torténetét!

— Tizenhérom év valasztotta el az
antologia megjelenését az *56-os for-
radalom leverésétol. A nyilvanosan is
emberéleteket koveteld megtorlasok
alig néhany éve csillapodtak el, senki
sem tudta, meddig.
A szovjet-orosz gyar-
mati hatalmat képvi-
seld helytartoi kultur-
politika szolgakat kere-
sett, esetenként beérte
a fennhatosagat elis-
merd csendestarsakkal
is. A hatvanas évekre
mar sikeriilt konszoli-
dalnia az irodalmi
kozallapotokat. Az 6t-
venhat utdni passziv
rezisztenciat, az ,,ir0-
sztrajkot”, amely mar
a sziletése pillanata-
ban is csak részleges volt, nemcsak az
ifji kommunistak, Gyore Imre, Garai
Gabor meg a tobbi tliztancos torte
meg, de a korabban elhallgattatott
ujholdasok is sorra jelentek meg,
részben betdltve a hallgato 6tvenhato-
sok helyét. A hatvanas évek végére
aztan mindenki belatta, akinek a hata-
lom — az acz¢li kultarpolitika — kezet
nyujt, annak el kell fogadnia ezt a
parolat, mert ha nem teszi, vége van,
¢s senki nem ejt érte konnyet. A hata-
lom diadaliinnepet iilt. Nos, hat ebbe
a diadaliinnepbe piszkitottunk mi
bele, mint légy a koccintasra emelt
pezsgdspoharba. — Az antologia otle-
te '65-66 tdjan, még egyetemista
korunkban kezdett kialakulni. Eleinte
csak kozos felolvasoesteken léptiink
fel az E6tvos Kollégiumban, a Raday
Kollégiumban és masutt, mai szem-
mel nézve oriasi érdeklodés kozepet-
te. Akkoriban kiilondsen pezsgé volt
az egyetemi irodalmi élet, egymast
értek az induld, majd betiltott lapok:
a Mozdulok, a Napok, az orszagos
botrannya dagadt Tiszta Szivvel.

Nem volt hat kiilonds ohaj, szamunk-
ra legalabbis nem tetszett annak, hogy
azt a hangot, azokat a lazado érzése-
ket, kétellyel atitatott gondolatokat,
amelyekre ratalaltunk, s a multtal
valo Oszinte szembenézés vagyat a
Tiiztanc patyomkin-fal koltészetével
szemben felmutassuk. Szamunkra

. Kolumban Miklossal a remetei teraszon”

mindez természetes torekvés volt,
nem ugy a hatalom szamara. A bolha
ellen, mikor kideriilt, hogy nagyon
ugral, egész kulturdlis hadosztalyt
mozgositott. A Magvetonél szervezni
kezdtek az Elso ének, a Szépirodal-
mindl a Koltok egymds kozt cimi
antologiakat, hogy a miénket okafo-
gyottd tegyék. Néhanyunkat kiilon-
kiilon megkomyékezve a belsd bom-
lasztas taktikéjat is bevetették. — Tobb
mint hdrom évig tartott a harc, amit
Angyal Janos és jomagam a kiadok és
a minisztérium hivatala, a Kiadoi
Foigazgatosag ellenében vivtunk,
vallalva az tgyintézés feladatat.
Aztan amikor mar minden elveszett,
amikor a Szépirodalmi Konyvkiado-
nal Domokos Matyés egy tobbtagl
lektori bizottsag ¢lén, a Magvetdnél
egy fennhéjazo titkarmnd, a Kiadoi Fo-
igazgatosagnal Radics Jozsef feltorol-
te veliink a padlot, és mi belenyugod-
va a vereségbe a magankiadas modo-
zatait fontolgattuk, bekovetkezett a
varatlan fordulat. Kovacs Istvan és
Utassy Jozsef Kiss Ferenc tanyajan

talalkozott Darvas Jozseffel, az {r6-
szovetség akkori, nagyhatalmu elnd-
kével, s el6adtak neki vessz6futasunk
torténetét. Darvas elkérte a kéziratot
¢és atolvasdsa utan kiaddsa mellett
dontott. Miért? Errdl semmit nem
tudok, csak feltételezem, annak elle-
nére, hogy Darvas a szovjet-kolonia-
lista rezsimet szol-
gal6 keményvona-
las kaderré lett, az
antologia olvasdsa
kozben felébred-
hettek benne ifji-
saga lazado népi-
ir6i emlekei. Sza-
mit6 karrierista-
ként is folmérte, itt
az alkalom, hogy
fityiszt mutasson a
népiség eszmejét
sarba taposo aczé-
li kultarpolitika-
nak. Barmilyen
inditékok jatszottak is kozre, a dontés
megsziiletett, az antologia 1969
végén megjelent, ha jol emlékszem,
kétezer példanyban. Es hamarosan el
is fogyott.— 1970. marcius 15-én a
Kossuth Klubban keriilt sor a kotet
bemutaté estjére. Az érdeklodok nem
fértek el az eladoteremben, egy
résziik kiszorult a Mizeum utcéba. —
A hatalom azonban nem nyugodott
bele a vereségbe. Késobb Kiraly
Istvan meg is gyonta feleségemnek,
hogy az antologia értékelését koveto-
en 6 fogalmazta meg a part kozponti
bizottsaga szamara az 1970-es népi
irok elleni hatarozatot, amely elséren-
di  kultarpolitikai  célkitlizésnek
tekinti a magyar torténelmi folytonos-
sagot vallald irodalmi szereplok — igy
az Elérhetetlen fold — kolt6inek a hat-
térbe szoritasat (igymond, hogy ne
ismétlodjek meg ’56). A hatarozatot,
mint ismert, tettek kovették. — Ennek
ellenére Juhdsz Ferenc, Nagy Laszl6
¢s Illés Endre segitségével 1972 ¢és
1988 kozott 6t konyvem jelent meg a
Szépirodalmi Konyvkiadonal.
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— Ereztetek-e olyasmit késébb,
mondjuk az Elérhetetlen fold megjele-
nése utan tiz évvel, hogy az irodalom-
torténet meg mindig ez alapjan alkot
képet rolatok, mikozben mar minden-
ki a maga utjat jarta? Gondolok arra
a leegyszeriisitésre, hogy a Kilencek
lllyés és Nagy Laszlo poétikajabol
épitkeznek. S ekozben figyelmen kiviil
hagytik teljesen egyéni és egyedi
utkereséseiteket, az vj targyiassagtol
a neoavantgardig.

— Csak a sajat nevemben nyilat-
kozhatok. Rolam, az én irdsaimrol az
irodalomtorténet nem vesz tudomast,
sem a Kilencek tagjaként, sem egyéb-
ként nem tart szamon. Egyetlen iro-
dalomtorténeti felsoroldsban sem
talalkoztam soha a nevemmel. Ettdl
még persze eléfordulhatna valahol,
mert be kell vallanom, azért nem én
vagyok az irodalomtorténetek legna-
gyobb buvarlgja. Nem azt akarom
mondani ezzel, hogy a mellézés nem
érdekel, még kevésbé, hogy jolesik,
csupan annyit, hogy ha mégis irtam
volna valami érdemlegest, akkor ez
az eljards nem az én szégyenem. Az
igazat megvallva nem a mell6zés,
nem a megbecsiilés hidnya, és még
csak nem is a megvetés f4j igazan,
hanem az, hogy azokat a konyveket,
amelyeket képes lettem volna megir-
ni, és a magyar irodalom szempontja-
bol is fontos, masok altal megirhatat-
lan konyvek lehettek volna, az elle-
niink, ellenem iranyulo ellehetetleni-
tési hadjarat kovetkeztében nem tud-
tam megirni.

— Emlitetted az egyetemi irodalmi
élet élénkséget. Gondolom, ez Osz-
tonzott dramairdsra is.

— Pontosabban az Egyetemi
Szinpad. Nem voltak sem szinészi,
sem rendez6i ambicioim, de az eld-
adasokon, a probakon sokszor jelen
voltam. Evfolyamtarsam volt Mezey
Kati, aki akkor még nem volt a fele-
ségem, szinészként részt vett a mun-
kaban. Az ottani szinészek koziil
Kristof Tibor és Jordan Tamas voltak
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a kedvenceim és késobb afféle tavoli
barataim is. Elsé parbeszédjatékom,
az Utazas megelevenitését is nekik
koszonhetem. Nem emlékszem pon-
tosan, Tiborék vagy Tamasék kony-
hajaban rogzitettiik magnoszalagra a
hangjatékot kettejiik alakitasaban.
A hangeffektusokat Halasz Péter
szolgaltatta mesterien. Sokszor lejat-
szottuk a szalagot kozonség el6tt.
Akkoriban még volt becsiiletiik az
efféle, foldalatti tizeneteknek. A fel-
vétel, Ugy éreztem, igazi mlive, mar-
mar zenemiivé avatta esendé monda-
taimat. Tiz évvel ezel6tt probaltam
megszerezni a felvételt, a nyomok
még megvoltak, de nem sikertilt, mint
multunk annyi minden meg6rzendd
mozzanata, ez is elveszett. — Ez a
mili0 sziilte a Kenyérpusztitokat. Meg
a Raday Kollégium foldszinti szobai-
nak fiilledt, 1azadastol liktetd légko-
re. A szabadulas utani vagyat meg a
szabaduldsra vald képtelenségiinket
irtam meg abban a t6bbszaz oldalas
parbeszédfolyamban, amely Ruszt
Jozsef kezébe keriilt. Igazan magam
sem gondoltam, hogy ez eldadhatd
szinmi. Vallomas volt, hideglelds lat-
lelet a nemzeti léttelenség egyéni
létekbe kodolt dobbenete. Mondhatni
zlirzavaros fecsegés, de szandékosan
nem akartam formdba Onteni. Azt
hiszem, Kati adta oda Rusztnak,
olvassa el. — Meglepetésemre Ruszt
ahelyett, hogy a szemétkoséarba dobta
volna vagy atdolgozasra visszaadta
volna a kéziratot, egy lelkesiilt olva-
soprobara hivott, ahol a vazlatosan
Osszeollozott mondatokbol egy ma-
sok szamara is érthetd konstrukcio
bontakozott ki. Természetesen ezek
utan is sokat kellett dolgoznom rajta,
de végiil is Osszedllt a szovegkonyv
meg az elbadds is. Az egyetemi
Szinpad lehetdségeit tekintve sikerrel
jatszottak. — A hire még Londonba is
eljutott. Ezt onnan tudom, hogy Illyés
Gyula jovoltabol a darab bemutatoja
utan egy haromhetes parizsi-londoni
0sztondijhoz jutva ott Sipos Gyula,

Szab6 Zoltan és Hatar Gy6z0 is mint
reménybeli, a magyar dramat megji-
to szerzével beszélt velem. En mér,
aki til voltam a Kiraly Istvannal tor-
tént szakitason, és naluk tisztabban
lattam, tudtam, ez a darab nem a sike-
rek, sokkal inkabb a kudarcok felé
vezet. — Mit mondjak, nem Oriiltem
neki, amikor id6 multaval kidertilt,
nekem lett igazam.

— A dramdidat, hangjatékaidat
kozreads kitetedben, amelyet az Uj
KEZirat adott ki, korai miiveid koziil
meég Az ember jelent meg.

— Az 6tvenhat utani depresszio, ha
nem volna ez a kifejezés visszatetszo,
azt mondanam, a kedvenc témam. Ezt
irtam meg a darabban, amelynek
végsd formdba Ontése maig varat
magara. Tudniillik a darab sokaig
kéziratként hanyodott a megeleveni-
tés leghalvanyabb esélye nélkiil. A
radidszinhédz 68-as palyazatira dol-
goztam at. Ezt a valtozatot tobbszor is
jatszottak a radioban. Az atdolgozott
valtozatot sem tartom idegennek
magamtol, de igazi héfokon a torténet
csak az 56 leverésének pillanatait
megidézo 1égkorben élne. Példaul ezt
a munkamat is restauralni kéne.

— A mi lanyunkat, a kotet zaro
darabjat, ugy tudom, be akarta
mutatni a debreceni Csokonai
Szinhaz, de aztan visszakoztak. Mi
volt ennek az oka?

— Bényei Jozsef volt akkor a szin-
haz igazgatdja, s 6 partfogolta a bemu-
tatot. Mar az olvasoprobak is lezajlot-
tak, amikor Siklos Olga, a radio és a
szinhdzi élet nagyhatalmi megmon-
ddja Szabd Magdaval elutazott
Debrecenbe, és leallitottak a darabot.
— Ez a keser(i és kidbrandult bohozat
Eurdpai volegény cimmel, atdolgoz-
va, Bucz Hunor rendezésében a Tér
Szinhazban tizenvalahany év elmilta-
val mégiscsak szinre keriilt. Sajnos
id6 hijan ennek a darabnak nem
késziilt el a nyomdakész valtozata,
csupan az eldadas szovegkonyve buj-
kal valamelyik irattartomban. ..
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— Kodolanyi Gyula Harold Pinter,
Samuel Beckett vildagdba helyezi a
Kenyérpusztitokat. Egyetértesz ezzel
az értelmezéssel?

— Ezek a szerz6k is hatottak ram,
azonban talan naluk is inkabb az ir
Brendan Behan. Lélektanilag, ha
belegondolok, mindegyik szinpadi
milvem, hangjatékom siiltrealista. A
Kenyérpusztitok a Raday utcai
bezartsagrol szol, meg az akkori
egyetemi életrdl, a minket koriilvevo
rideg és kiméletlen 1égkorrol.

— Visszatérve fo miifajaidhoz,
talaltam egy, a verseidet és a proza-
dat (és a Kozelt a késobbi prozakote-
tekkel) Osszekdto kozos, lenyegi pon-
tot. A kozéppontban mindig a latvany
van, egyreszt valamilyen festoi latas-
moddal megfogott latvany, a lattatds
mamora, masreszt ennek analizise,
amely nem magyarazat, hanem a lat-
vanybol eredé metafizikai élménnyé
magasodo gondolatfutam. A legegy-
szertibb, targyias latvany mogott is ott
van mindig, amit Kodolanyi metafizi-
kai szorongasnak nevez. Csak a ver-
seidbol kiragadva két példat: ,, bamu-
lod a hatszogletii nyar / lépesméz-lob-
banasat’; ,,a szocske / acéldrot-bam-
ban pattan el”. Olyasféle latasmod
ez, amelynek talan a filmhez, a kina-
gyitott, kimerevitett vagy lassitott
mozgoképhez is van koze.

— A festészet, a szinhaz, a film
kozelébe az alkalom sodort, a nyelv, a
szavak s a beléjiik rejtjelezett ki tudja
hany ezer éves titkok, azaz a koltészet
iranti vonzddas kiirthatatlanul ivodott
bele a sejtjeimbe. Pedig részt kellett
vennem néhany koltészet-elvonoki-
ran. Nem segitett. Természetesen
mindannyian a szavak hangalakja, a
szavakat koriilzsongo jelentésmezok,
a szavakat egymashoz kozelitd, egy-
mastol eltavolitd vonzasok-taszitasok
vilagaban ¢éliink, de nem mindenki
érzékeli és €li at, kutatja kivancsian
ennek a vilagnak kockazatokkal ter-
helt kozelségét, a nyelvben rejt6z6
emlékezetet és lelkiséget. Fn ezt sze-

rettem volna. Azokat a szavakat, szo-
kapcsolatokat, mondatokat kerestem,
amelyek erre a kiflirkészhetetlen,
0sid6bol iizend erdtérre utalnak.
Innen a furcsa szemlélet, a tulzott
részletezés, a tobb 1d6bol egyszerre
ugyanarra a jelenségre irdnyulo
szinkronlatas, amely foként a Kozel
sajatja, s amelyet sokan kifogasoltak,
mondvan, modoros kiilonckddés.

— En ezt nem problémanak litom,
inkabb egyfajta narrativ bravirnak.
Pontosan modellezi az emlékezet
miikodését: egyszerre latjuk gyermek-
onmagunkat a magunk akkori, egyko-
ri nézopontjaval, és logikusan hozza-
tessziik utolagos, mai értelmezésiin-
ket. Mondhatni, az egyetlen hézag-
mentes, hiteles emlékezés-folyamat.

— Sz6 volt rola, azt én is hiteltelen-
nek éreztem volna, hogy a harminc-
éves leirja, a haroméves mit gondolt,
de tigy, mintha kdzben 6 nem gondolt
volna semmit. A latvanyhoz sem tér-
sithattam pusztan a gyerek értelmezé-
sét, mert harmincévesen nem is emlé-
kezhettem rajuk pontosan. Ugy gon-
doltam, az emlékezetemben megor-
z6tt értelmezések teljességével kell
szembenéznem minden pillanatban,
de igy, hogy tudataban vagyok annak
is, hogy ez sériilt teljesség. —
Visszatérve eredeti kérdésedhez: nem
a film inspiralt erre a latasmodra. Ugy
kertiltem eldszor a filmkészités koze-
1ébe, hogy a Kozel megjelenése utan
Szobolits Béla megkeresett, vegyek
részt késziilo, tervezett filmje forgata-
saban. Azért nem mondom, hogy for-
gatokonyviroként, mert a Makacs
almok nem igazi jatékfilm volt. Nem
lehetett a hagyomanyos értelemben
vett forgatokonyvet imi hozza. Egy
falusi szinjatszo kor élete s rajta
keresztiil a falu élete jelent meg a vasz-
non a Szobolits Bélara jellemz6
fanyar, megbocsatd humor gorbe-tiik-
rében. Afféle dramaturgiai, irodalmi
tanacsado voltam, sziikségtelen kerék-
kotoje a forgatasnak. Ennek ellenére
szerintem a Makacs almok kitind film

lett, igazi, hus-vér falusi embereket
abrazol szeretettel. Talan ezért is
meriilt feledésbe. Pedig Béla Japanban
még egy fesztival-dijat is nyert vele.

— A Kozel viszonylagos vissz-
hangtalansaga nem lehetett egyetlen
oka annak a valtasnak, ami Az Oriilt
poétikaja fele vezetett. Mikozben a
kiilonbségek mellett az kozos ben-
niik, hogy mindkettében a fohds
vivodo, kiméletlen onanalizise all a
kozéppontban.

— Nem, nem hiszem, hogy ez volt
az indit6 ok. A téma és a probléma-
folvetés terelt mas iranyba. A vilag
valtozott meg, amelyrdl irmom kellett.
Nem tudtam kikeriilni. Pedig talan
jobb lett volna. Volt, aki azt mondta
rola, kietlen, szerethetetlen konyv,
lelek nélkiili, visszataszitd foszerep-
16vel. Nem tudom. Allandan az mo-
toszkalt a fejemben, mi lenne, ha a
Kenyérpusztitok tiikkorszerepl6i koziil
az egyik kiléphetne az ajton? Vala-
hogyan ezt probaltam modellezni
Az oriilt jelenetsoraiban. Hallottam
olyan véleményt is, hogy ez nem is
regény, ezek a sajat élményeim, €s
hogy a fOszerepld is én vagyok.
Eppen az ellenkezéje igaz. Ebben a
regényben sokkal kevésbé vagyok
benne személyesen, mint a Kdzelben.
Czine Mihdly, aki irt rola a
Jelenkorban, jol latta, mit akartam. —
Ebben a konyvben taldltam ra arra a
jelenetezési modszerre, amelynek
segitségével az Orvényes partjdn
sokaig kallodo torténeteit sikertilt
¢letre keltenem.

— Akéar Az Orvényes partjan for-
majara gondolok: novellafiizér, akar a
Kenyérpusztitok — mélyrealista-ab-
szurdoid  kisérletére,  akar a
Kozel-Visszatérés narrativ technika-
Jara: mindegyik olyan formai kisérle-
tezés, amellyel évekkel megelozted a
hazai divatot. A novellafiizér a kilenc-
venes években lesz divatossa, a Kozel
Joyce-i, prousti Osztonzésii és értékii
narracioja vagy tiz év mulva, Nadas
Emlékiratokjaban nyer ujabb format.
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Mintha elobb meglatmad — nem a
divatot, hanem az irodalmi megujulas
lehetséges utjait.

— En nem tudom a sajat kdnyvei-
met irodalomtorténeti mozzanatok-
ként megitélni. Hol tul kozel vannak
hozzam, mintha az életem
részei lennének, vagy néha
mar-mar a testrészeim, maskor
meg annyira tavoliak, annyira
idegenek, hogy szinte gytilo-
16m Oket.

— Verseskoteteid tizéves ido-
kozokkel lattak napvilagot.
Koltészeted kapcsan emlegetik
Fiist Milant, Kassakot, Gulyas
Palt. Az a gyanum, hogy iro-
dalmi megosztottsagunk is az
oka annak, hogy akik nagyra
tartjak Pilinszkyt, azok sem
akarnak tudomdst venni rolad.
Pedig, ugy érzem, érdekes
modon egyik legkozelebbi roko-
na vagy — nem poétikai szem-
pontbol elsésorban, hanem
inkabb a gondolatisag szintjén.
Ha nem is oly krisztianizaltan,
de nalad is a megfoghatatlan-
ba, a metafizikaiba siklik gyak-
ran a legrealisabb leirds, a
legplasztikusabb latvany is.

— Pilinszky verseit elég késén
olvastam, és lassan baratkoztam meg
veliik. A benniik rejlé magneses eré
hatdsa akkor érintett meg el6szor,
amikor Mensaros Laszl6 egy hosszil,
monologgd szervezett vers-estjét
hallgattam, amelyben a versek a
szerzOk neve nélkiil sorjaztak egy-
mas utan. Pilinszky verse szinte kivi-
lagitott a tobbi remekmi koziil.
Talan azért, mert j volt, a tobbi
kolt6 klasszikus vagy a kozelmult
nagyjai, az 6 hangjuk mar ismerdsen
csengett a fiillemben. Pilinszkyé,
hiaba olvastam néhany versét korab-
ban is, nem. Akkor, ott egészen a
hatalméba keritett. Ma sem tudndm
megmondani, hogy mivel. Hatott-e
ram? Igen, valoszint hatott. De nem-
csak 6. Nagyon sokan. Gulyas Pal
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nem. Tul késén ismerkedtem meg a
verseivel ahhoz, hogy tanuljak tdle.
— Koltészetedet végigkiséri a for-
makkal valo virtuoz kisérletezés.
Honnan tanultad a mesterséget?
Mert ma mar ez nem olyan magatol

,,De ashi barai Madari Pistaval egy ki nem adott judo-kényv

készitése kozben”

értetodo, hogy egy kolto a mesterség
fogdasait is ismerje.

— Maér az én idémben sem volt ez
iskolai tananyag, még a bolcsészka-
ron sem. Varga Domokos sem igazi-
tott el verstani kérdésekben, hagyta,
hadd keresgéljek. Csak a hibakra
hivta fel a figyelmemet, meg arra, ha
onkeénteleniil rataldltam valamire.
Zenei miiveltségem is nagyon hia-
nyos volt, innen sem hozhattam rit-
mikai kultarat. Verseket olvasva,
régi és €lo klasszikusokat, kortarsa-
kat, s az 6 modszereiket ellesve
tanultam. Késobb, mar az egyetemen
természetesen megismertem Hor-
vath Janos, Fonagy Ivan, Vargyas
Lajos, Németh LaszI6 verstani mun-
kait is. A vers ritmikai rendszerét, a
ritmusban, rimekben, a hanganyag

adta tonalitasban, a képekben rejlo
lehetdségeket, a velikk valo banas-
modot azonban felnétt fejjel mar
nemigen lehet tanulni. Tudatositani a
kezdeti halyogkovacssagot, azt igen.
Erre torekszem is folyamatosan.

— Emlitetted, hogy irova
vdlasodban jelentos szerepet
jatszottak a  folydiratok,
amelyekhez tandrod révén
jutottal hozza. Tizendt éve
szerkeszted a magyar iroda-
lom egyik meghatdrozo
folyoiratat, a Magyar Nap-
lot. Tobb egyediilallo rovat
és kezdeményezés fiizodik a
lap  nevéhez, mint a
vilagirodalmat kézl6 Europai
Figyelo, szociografiai irasok
sordt kozoltetek, amelyek
aztan konyvben is megjelen-
tek, szemléztétek a tarsfolyo-
iratokat, jelent meg vdrosbe-
mutato sorozatotok, egy ido-
ben felvételi-felkészité anya-
got is kozoltetek. Hogy latod,
mi a szerepe ma a huszadik
Jubileumat iinneplo Magyar
Naplonak a folyoiratok pia-
can és az irodalom folyama-
taiban?

— A htiszévnyi 1d6bol tizendt fiz6-
dik az én foszerkesztdségemhez, az
elsd ot évben egy sorom sem jelent
meg a Magyar Naploban, és lathato
volt, hogy itt nincs sziikség ram. — A
rendszervaltds utdn a mariaremetei
kultirhazat vezettem, s kozben sajat
¢s a barataim szorakoztatdsara kiad-
tam a hébe-hoba megjelené Remetei
Kéziratok cimil periodikat. 1994 nya-
ran Tornai Jozsef kérésére, aki akkor
az [rdszovetség elndke volt, benyij-
tottam palydzatomat a csodbe jutott
Magyar Naplo foszerkesztoi allaséra.
Amikor a vélasztmany szavazati
eredménye alapjan kidertilt, én nyer-
tem el a cseppet sem halas feladat
ellatasara a megbizast, azonnal tud-
tam, megértésre és kiméletre az iro-
dalmi terepet ural6 szereplok részérdl



DECEMBER

NYITOTT MUHELY

nem szamithatok. Azonban az a for-
tyogd gyulolet, amely levelekben,
buta, ragalmazo 1jsagcikkekben,
kuratoriumi askalodasokban ellenem
¢és a lap ellen megnyilvanult, még
engem is meglepett. Mondjak, tigye-
sen laviroztam a rank zadulo kartacs-
tlizben, azért nem siillyedtiink el.
Nem igy van. Gyongeségem ellenére
az 1igy, a népi irodalom iranti elkote-
lezettség tartotta meg a Magyar
Naplét. Az én érdemem csupan az,
hogy kitartottam. Ha érdem ez egyal-
talan, és nem butasag. Ennek a kitar-
tasnak nagy ara volt. Legalabb ot-tiz
konyv. Személy szerint jobban jartam
volna, ha megirom Oket, ezért nem
érzek a Naplo életben tartdsa miatt
tulzott elégedettséget— Mondjak, a
sors elobb-utobb az irodalomban is
igazsagot szolgaltat. — Barmennyire
nem tudok hinni benne, jobb pillana-
taimban azért abban reménykedem,
valoban igy lesz. — Mint minden szer-
kesztd, én is azt mondom, a legfonto-
sabb a jo kézirat, a mindOség.
Csakhogy mi a mindség? Az éppen
aktualis irodalmi divathoz val6 tigyes
alkalmazkodas? Mintha manapsag ez
a tévhit uralkodna a legtobb irodalmi
mithelyben. Szerintem a divathoz
alkalmazkod6 simulékony stilus,
valamint a politikailag korrektnek tar-
tott témak kortili stindorgés csak almi-
ndséget sziil. Ma masra van sziikség.
Eldszor is j6 volna végre mai szem-
mel, mai érzékenységgel hozzanyulni
a nemzeti Onismeret hatvan éve tabu-
ként kezelt témaihoz, aztan a maiak-
hoz is. — Ha harcban all a Magyar
Naplo, ezért a célért harcol azokkal
szemben, akik tovabbra is amnézia-
ban akarjak tartani a magyar irodalmi
tudatot, s altala az egész nemzetet is.
— Mindezek mellett vagy ellenére
utanpotlast is sikeriilt a Naploban
kinevelni. Nagyon sok fiatal indul a
lapnal, és fontos pillanat volt, ami-
kor kiadot is alapitottak a folyoirat
mellé, hogy az igazan tehetségesek
konyvvel is jelentkezhessenek.

— Nagyon sok fiatal indult itt, de
sokan elpartoltak a konnyebb érvé-
nyesiilés reményében, kiilonben is,
konnyebb semmitmondo ujjgyakor-
latokat potydgtetni, mint a Iényeget,
a sokszor riaszto, szivszoritd lénye-
get keresve kiizdeni a szavakkal. De
maradtak elegen. Legutobb a
regénypalydzatunk hozott napvilagra
ismeretlen szerzoket. Berta Zsolt a
Jancsiszogben olyan nézépontbol
meséli el hoseinek hanyodasat a
késé Kadar-korban, amely ujnak
szamit irodalmunkban, és erre a fel-
frissiilésre nagy sziikség van. Az a
véleményem egyébként, hogy nem-
csak a divatos irodalmi jartassagot,
de a témafelfedezd képességet is
meg kell becsiilni. Méricz Zsigmond
Heét krajcarjat kordbban, masok két
valtozatban is megirtak, nyilvan
olvasta ezeket Moricz, ¢s harmadja-
ra megirta sokkal jobban. Tehat
sziikség van arra, hogy a téma az iro-
dalmi megfogalmazas kozelébe
kertiljon, hogy aztan kiforrhassa
magat. A mai magyar életbdl, de
még torténelmiinkbdl talan éppen a
legfontosabb mozzanatok nem talal-
tak meg irodalmi formajukat.

— Tobbszor folmeriilt benned,
hogy elég volt. Mégis maradtal.

— Az utobbi idében annyi adds-
saggal kiizdottiink, hogy becsiiletbe-
li igy volt maradnom. Ez az els0 év,
amit, ha valami katasztrofa kozbe
nem jon, viszonylagosan kezelhetd
adosaggal zarunk, tehat emelt fGvel
léphetnék le a szinr6l. Hazudnék, ha
azt mondanam, nem fordult meg ez a
lehetdség is a fejemben.

— Hogy latod, van-e, lesz-e folyta-
tasa, utanpotlasa a népi irodalom-
nak? Egyetértesz-e azokkal, akik
mar le is mondanak a népi megjelo-
lésrol, s helyette nemzeti irodalomrol
beszélnek?

— Létezik olyan nemzet, amely
nem a népen alapul? A mai népfoga-
lom nem sziikitheto le a parasztsag-
ra. A tarsadalom szerkezete teljesen

atalakult. Nem akarok botcsinalta
szociologusként okoskodni, de azt
azért mindannyian érzékeljik, a
felsé tizezer, és az alattuk hullamzo
tomeg kozott oridsi a kiilonbség,
talan soha ekkora nem volt. Nem
akarok az arctalan, a jogaitdl és
egzisztencialis biztonsdgatdl meg-
fosztott tomeg ¢és a nép kozé egyen-
16ségjelet tenni, pedig talan ezt kel-
lene. A modern tarsadalom témeggé
gyurta at a népet. Sajnos azt latom, a
mai felsé tizezer, tisztelet a kivétel-
nek, tagjaiban alig-alig pislakol a
nép iranti felelosségérzet. Talan ezért
is nevezik inkabb tomegnek, hogy ne
lehessen felelosséget érezni irdnta.
Mert ugyan az arctalan tdmeg lené-
zésen kiviil mit érdemel?— En a népi-
séget, egyetértve Czine Mihallyal,
érziiletnek, a néplélek irdnti fogé-
konyséagnak tartom, nem stilusnak,
nem iranyzatnak, nem divatnak.
Amig a nemzet s benne megtartd
eroként a nép létezik, addig a népi
irodalomnak is van létjogosultsaga.
Ha elttinik, a nép emlékezete tiinik el
vele. Az irodalomnak — mikdzben
természetes joggal foglalkozik az
egyén, a lélek belso tigyeivel — meg
kellene jelenitenie azt a kdzdosséget
is, amelyben létezik. A népi iroda-
lom tehat nem csak a parasztokrol
sz016 irodalom. A nép a kis egzisz-
tencidk vildga, a nemzet kilencven
szazalékat Ok alkotjak, mi alkotjuk.
Ha a nemzet nagyobb részének abra-
zolasaval, gondjainak, panaszainak
szambavételével nem foglalkozik
senki, s ha a feladatot 6nként vallalo
néhanyak eltiltatnak az igazi nyilva-
nossagtol, osszeomlik a nemzettu-
dat. Ez volna a cél?— A fennhéjazo,
magukat a sziirkeallomany egyediili
birtokosainak mondo média-értelmi-
ségiek szerint a nép, a kisember
szemszOgebdl azért nem érdemes
komolyan szemléIni a vildgot, mert a
szegény ember primitiv. En szegény
emberek kozott néttem fol, és azt
tapasztaltam, hogy nagyon sokszor
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bolcsebben és tisztabban formaltak
véleményt, mint azok az elit értelmi-
ségiek, akik elarultdk a nemzetet és
folyamatos tragédiaba sodortak.

— Az iskolazatlan szegény ember-
re is igaz, hogy nem feltétleniil pri-
mitiv...

— Nagyapam hat elemit végzett és
intelligens ember volt. Ehhez tudni
kell, hogy régen — s ma is efelé hala-
dunk — higba volt valaki osztalyelso,
ha nem volt csaladi hattere, nem tudott
tovabbtanulni. Aki okosnak sziiletik,
az okos marad, akkor is, ha mivelet-
len lesz. Az okossagot nem lehet az
iskolaban megtanulni — ott legfeljebb
miveltséget lehet szerezni hozza,
marmint olyan iskolaban, ahol miivelt
tanarok tlnek a katedran, és valoban
tanitani és nem tlélni akarnak. A népi
gondolkodashoz az is hozzatartozik,
hogy a szegény tehetségeknek is meg
kell teremteni a lehetdséget a tanulas-
hoz mér a kezdetektol.

— Raaddsul a szegény parasztem-
ber, akarmilyen keveset tanult, a falu-
ban egy teljes vilagnyi kozisség
részese, és teljes értekii, emberi életet
élhet. Ezért is katasztrofa a falvak
megsziinése...

— Es tegyiik ehhez hozza, hogy a
nemzet utanp6tlasat soha nem a véro-
si lakossag biztositotta, hanem a fal-
vaké. Miért kell megsziintetni a falva-
kat? Mert igy lehet megsziintetni a
nemzetet. Azt mondjak, milyen gya-
lazat osztatlan iskolaban tanitani a
gyerekeket. Miért volna az? Hany
tehetség kertilt ki ilyen iskolakbol?
Miért ne hallhatnak, osztén6zhetnék
egymast a kiilonbozé korosztalyok?
Soroksaron tobb mint negyvenfds
osztalyokban tanultunk, kezelhetetlen
keverék népességgel — svabok, csan-
g0k, betelepiilok, mint mi is —, mégis:
a kivalé tanarok révén mindegyikiink,
aki fels6bb iskolaba 1épett, megallta a
helyét. Az oktatast nem elsdsorban a
rendszerek teszik hatékonnya vagy
hatastalannd, hanem azok a tanarsze-
mélyiségek, akik a katedran allnak.
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— Kivancsi volnék, milyen gondo-
latokat kelt benned ma ez a néhdany
sor korabbi verseidbol. Nem a versek
magyarazatat kérem persze, csak
afféle  mai, spontan  reflexiot.
,, Gyermeket nemzzek / s folneveljem
oket a folytatashoz”, irod a Doblingi
multhan. ,, Ezen a foldon nincs csoda,
/ mindezt ki kell birnunk csupan, / ki
tobbre vagyik, ostoba” — ez pedig a
Gramofonbol valo.

— A Gramofon a hatvanas évek-
ben sziiletett. Az idézett két sor egy
profan, kuplészer(i dal summazata,
a hatvanas évek fiatalsaganak kiab-
randultsagat, amely az enyém is
volt, probaltam benniik kifejezni. A
Déblingi mult késobbi, a hetvenes
években szilletett, abban az élet-
helyzetben, amikor a sajat keziink-
kel probaltuk rendbe hozni, kibovi-
teni a hdzat, hogy a harom gyerek-
kel valahogyan elhelyezkedhessiink
benne. Nem Széchenyi-léptéki
épitkezés volt ez, de a belé fektetett
személyes energiak tekintetében
talan meg is haladta azt.

— A vers egy masik rétegét megra-
gadva: ha nem kellettél te, Olah
Janos a kadari vilagnak, nemes
bosszut alltal, hogy mintegy — harom
gvermek apjakent, unokak hadaval -
megsokasitottad magad.

— Ez nem elvi kérdés volt. A gye-
rekek, ha meg akarnak sziiletni,
orommel kell fogadni Oket. S mi
ortiltink nekik. Sok baj, sok gond
szakadt rank, de ez megtarto erd is
volt. A feleségem, a gyerekek nél-
kiil, barmennyi bosszisagot is okoz-
tak olykor, aligha birtam volna ki azt
a mérhetetlen kilatastalansagot,
amely akkor koriilvett.

— Nyilvan az sem elszanas ered-
ménye, hogy a gyerekeid mind
miivészek lettek. Elsosziilott fiad,
Lackfi Janos immdaron neves, elis-
mert kolto, iro, két kisebb gyereked
viszont a képzomiivészeti vénadat
orokolték. Nem odzkodtal, nem pro-
baltad 6ket lebeszélni?

— Janit az édesanyja inditotta el a
koltéi palyan. Hozza fordult elsé
probalkozasaival. Nem csupéan
azért, mert jobban bizott az izlésé-
ben, mint az enyémben, hanem mert
ebben a kérdésben, az irodalmi
tehetségek istapolasaban 6 utolérhe-
tetlen volt és maradt. A sarvari didk-
irok pélydzatanak ¢és taboranak
vezetdjeként a mai, mar nem is csak
fiatal irok tobbsége az 0 nevelvénye.
[gy hat természetes volt, hogy & adta
aldasat fiunk elsd verseire is. —
Nemcsak én voltam ideig-oraig kép-
zOmiivész, Kati a tatabanyai képzo-
mivészeti kor szorgalmas latogato-
jaként tovabb kitartott a festés-raj-
zolas mellett, mint én. Tehat kétpo-
lust volt a fert6zés. Matyi fiam kez-
dettdl a képzoémiivészet irant érzett s
kapott csaladi biztatast. Kati lanyom
biologusnak késziilt, kertésznek
anyai nagyszillei nyomdokan.
Hamar otthagyta azonban a kerté-
szeti egyetemet, keramikus lett, Kun
Eva tanitvinya. A formak iranti
érzékenységét latva 0sztonoztik,
tanuljon tovabb. Pécsen kezdte a
képzomiivészeti egyetemet, majd
Budapesten fejezte be Matyi fiam-
mal egyiitt K6 Pal tanitvanyakeént.

— ,E konok nyelvet kevesen
beszéljiik, / ahhoz mégis tul sokan, /
hogy értsiik egymast.” ,, Megosztva
kell kiallni az egyiitt is reményte-
lent” — szol két epigrammad, a
Magyarok és az Egyszeriisités.
Hogy latod ezt a kérdést ma?

— A meg nem értés, az egyiittmi-
kodés hianya, sokszor igy érezziik,
magyar atok, magyar betegség, s a
vers irasa kozben igy éreztem én is,
de —jutott eszembe aztan — ez a nyelv
konoksagaval, létével mégiscsak a
megértésre Osztondz. Rejtve az a
remény is benne van a versben, meg-
hallva e megtarté nyelv 6si, konok
hivasat, egymds fel¢ fordulunk
végre. Nemzet csak akkor létezhet,
ha van olyan erd, amely dsszefogja a
sok egymassal viszalykodo akaratot.
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Vallasi, politikai intézmények, szim-
bolumok, a gyarapodas, az er6 érze-
te, a martiromsag tudatositasa, vagy
barmi. A magyarsag a huszadik sza-
zadban mindent feladott, elvesztett,
nem véletlen hat, hogy a nemzetesz-
me ereje aggasztoan elapadt. Az utol-
s0 mentsvarunk a nyelv maradt. Most
ezt is el akarjak venni toliink, és mi
nem ragaszkodunk eléggé hozza. De
megosztva ki lehet-e allni, amit
egyiitt is reménytelen?

— Es ma vigasztal-e, egydltalin
fontossa tud-e valni, hogy atlatsz a
,,Sz0gesdrot-szitan” (noha ez ma
nem szogesdrotbol van)?

— Nem jo atlatni a szitdn. Mert
amit latok, azt jobban szeretném nem
latni. Jobban szeretném illuziokban
ringatni magam. Aztan meg ott lap-
pang bennem a kétely, hogy igazin
azt latom-e, ami mogotte van, vagy
csak elképzelem, és nem valos fenye-
getésekkel, csupan a sajat rémal-
maimmal viaskodom! A szabad szel-
lemet most valoban nem szdgesdrot
veszi koril, most a hazugsag-szitan
probalunk atlatni. Ennek a tisztanlata-
si kisérletnek is megvannak a maga
buktatoi, ha masok is, mint azé a

kisérlet¢ volt, amikor a szdgesdrot
véresre sebezte az arcunkat.

— ,,Nem-létre hangolodva / élve-
zem a ringo lomb-sotét / elveszo rit-
musat.” Bar elveszo ez a ritmus,
mégis azt érzem hangsulyosabbnatk,
amit az ige mond. élvezem. Mi hoz
neked megnyugvast, mi pihentet a
mindennapokban, kilépve innen a
Ferenc koruti szerkesztoségbol, a
mindennapok imamalmaval?

— Ha kitilhetek otthon a teraszra,
¢s nézhetem a Remete-szurdokot. ..

— Szolovel, borral is foglalkozol.

— Majdnem el is felejtettem.
Igen, és ha felhozhatok a pincébol
egy liveg Oreghegyi rizlinget, sajat
termést a lovasi sz6lobol, felléleg-
zem. A bor, amikor kit6ltom, olyan
nehezen moccan meg a poharban,
mint az olaj. Illata folidézi a
Balaton tiikrét. Szeretem a sz6l6t. A
vele valé farasztd bajlodast is.
Metszeni is szeretek. JO bardtsag-
ban lenni a f6lddel, amibdl vétet-
tlink, mert Gigyis 6 fogad be végiil.

— Jo, tehat Mariaremete, és
pihensz a teraszon...

— frhatnék is, amikor hazamegyek.
Néha fel is teszem magamnak a kér-

dést, miért Gllok a teraszon és nézem
mindig semmittevoen ugyanazt a lat-
vanyt. Nem unom még? Miért nem
csinalok valamit? A mai civilizacio
azt sugallja, ha sziikség van ra, ha
nincs, orokké cselekedni kell, minden
orokke ¢él, a televizio 6rokkeé sugéroz,
a radid orokké bombol, tehat sose
halunk meg. Pedig dehogynem. Ha
van is 0roklét, az nem a médiavilag
orokke tolakvo jelenléte, valami egé-
szen mas, talan a vilagegyetem isteni
nulla pontja, amelyhez lassan-lassan
éveink mulasaval kozeliteniink kell.
A mai ember menekiil ettdl az Isten
csondjét sugarzo nulla ponttol.
Megadta magat a modern tarsada-
lompszichologia cselének, amely sze-
rint egy pillanatra sem maradhat
magdra biintetleniil, mert a magany-
ban folébrednének benne egziszten-
cialis félelmei, s elnyelné a depresszio
kitja. En éppen a forditottjat érzem.
Nekem pihenés, ha békén hagynak,
ha csond vesz koril. A ,nem-létre
hangolodni”, ahogy irtam, csak ugy
lehet, ha az ember atadja magat az
elemi létezés ritmuséanak.

Nagy Gabor

>

. Nagynénémnél Jani fiam csalddjdval. Balrol Kati lanyom mellett az 6t unoka: Dorottya, Simon, Agnes,

Johanna és Margit. Hatul menyem, Juli”
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