
– Ha most nem zavarnálak téged
ezzel az interjúval, s egyéb – családi
vagy munkahelyi – tennivalók sem
térítenek el az írástól, akkor mit írnál?

– Nem biztos, hogy írnék. A ki -
hunyt késztetések idejét élem. Az iro-
dalmi közeg, amely körülvesz, azt
sugallja, nincs szükség arra, amit
mondani tudnék. Lehet, hogy kiülnék
a kertbe, a rigók meg a tücskök fele-
selését hallgatnám, és igyekeznék
nem gondolni semmire. Valószínű,
hogy ezt tenném. Pedig vannak adó-
ságaim. Lehet, ha számolatlanul
állna rendelkezésemre az idő, akkor
képes volnék hívó érdeklődés nélkül
csakis és egyedül saját magamnak
írni. Így azonban az ezer tennivaló-
val a nyakamban túlzásba menően
önző fényűzésnek tetszik az írás. Két
regényt is félbehagytam. Az egyikből
meg is jelent két részlet Kisbarát
nyelve, Csókold meg a csizmám cím-
mel. A másik egy ötvenhatos gyerek-
történet, amelynek elemei a Közelben
már megtalálhatók. 

– Tudom, készülő munkáról nem
szívesen beszél az ember, de annyit
azért hadd kérdezzek meg róla, hogy
stíljében, hangjában melyik regényvi-
lághoz állna közelebb, a Közel – Visz -
sza térés vagy Az őrült hangjához?

– Sajnos nem készülő, hanem
félbe-szerbehagyott munkák ezek.
Képzeletemben új hangszerelés lett
volna mindegyik. Azt gondolom, az
elakadt munkákra nem érdemes szót
vesztegetni. A félbemaradt regény el -
vetélt szülés. Valószínű sohase ké -

szül nek el. Regényt nem lehet úgy
írni, hogy az ember nem foglalkozik
vele naponta legalább két-három órát,
de inkább többet. Nekem meg már
régóta nincs napi két-három írásra
fordítható órám. Néha fölmerül ben-
nem, hogy nem érte meg a Naplóba
beletemetnem ennyi könyvet. Lehet
persze, hogy akkor sem írtam volna
meg őket, ha nem szerkesztem a
Naplót, mert akkor is meg kellett
volna élni valamiből, akkor is napon-
ta nyolc-tíz órát dolgoznom kellett
volna, ráadásul irodalom-idegen kör-
nyezetben. Nekem sose adatott meg,
ahogy a mai magyar írók többségé-
nek sem, hogy akár csak részlegesen
az írásaimból éljek. – Néhány vers,
elbeszélés így is született, csaknem
kész vázlatok is kallódnak itt meg ott,
belőlük nagyobb eséllyel állhatna
össze egy-egy kötet, de hát azt mond-
ják, a suszter cipője mindig lyukas, a
kiadó is így van vele, mindenki más
könyve fontosabb, mint az enyém,
így aztán 2002 óta, több mint hét éve
nem jelent meg önálló kötetem.
– Talán leginkább a régi munkáim
sajtó alá rendezésével kellene az írói
léthez való visszatérést – hacsak nem
gazosodott el végleg ez az ösvény –
elkezdenem. – Amíg élt a nagy nem-
zedék, a hivatalos kommunista kul-
túrpolitika bornírtsága ellenére az ő
szellemük határozta meg az irodalmi
életet, több volt a késztetés, a kihívás,
és volt példa. Illyés Gyula, Veres
Péter, Németh László, Kassák Lajos,
Weöres Sándor, Nagy László, Csorba

Győző, Tatay Sándor, Czine Mihály,
Tamási Lajos és Varga Domokos sze-
mélyes figyelme a legreménytelenebb
helyzetekben is ösztönzést adott. A pá -
lyatársak, elsősorban a Kilencek,
aztán az erdélyi, felvidéki kárpátaljai
nemzedéktársak írásaiban megszólaló
hangzatok azt sejtették akkor, a népi
irodalom eszméje a kor zaklatott indi-
vidualizmusával szembesülve meg-
újulhat, s e megújulás jegyében szüle-
tett művek döntő hatással lesznek a
magyar irodalmi gondolkodásra. Nem
így történt. Mára azok az irodalmi
művek kerültek az értékelés és elisme-
rés fókuszába, amelyekből kilúgozó-
dott a népi emlékezet és a nemzeti
felelősségtudat egyaránt. 

– S ha mégis jut rá egy kis időd,
akkor hol írsz? Otthon, Mária reme -
tén, esetleg Lovason?

– Otthon. Lovason csak a szőlő
meg egy présház van, még villany
sincs. Ott metszeni, permetezni, szü-
retelni, préselni lehet, meg esetleg
egy kicsit borozgatni.

– Jól mondom, hogy nagyjából
ebben a háromszögben leírható to -
pográfiailag az életed: Mária re me te,
Soroksár, Nagyberki?

– Nagyrészt igen. Tizenöt éve
negyedik helyszínként ide társult a
Napló szerkesztősége, eleinte az Író-
szövetség Bajza utcai székháza, majd
néhány éve a Ferencváros, ahol
Gegesy Ferenc polgármester segítsé-
gének köszönhetően új otthonra talált
a szerkesztőség.– Harmincegy éve
Máriaremetén élünk. Egy Margit
körúti lakást cseréltünk annak idején
a most már ugyancsak felújításra szo-
ruló házra. Amikor ide költöztünk,
Remete falusias kiránduló és nyara-
lóhely volt, a szomszédos Hidegkút
pe dig igazi falu. A templommal
szemközti dombra, amelyen a
házunk áll, nyári melegben még a
víznyomás sem ért föl, hordóban
tároltuk a vizet a padláson, hogy az
ínséges időket átvészeljük. A tüzelőt,
cserépkályhával fűtöttünk, Guszti
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szamár vontatta kordéval szállította a
TÜZÉP-es a dombra fel. Guszti
makacs volt, kedvenc száraz kenye-
rével sem lehetett álló helyéből
kimozdítani, ha félúton lecövekelt.
Azért, mint a mellékelt ábra mutatja,
nem fagytunk meg. Aztán a rendszer-
váltás körüli időkben minden meg-
változott, máról holnapra csaknem
egy tucat kacsalábon forgó kft-szék-
ház épült az utcában, s így személy-
telenebbé vált az ittlét. Elein te furcsa
volt, különösen a régi falu sias, csalá-
dias utcahangulathoz viszonyítva, de
megszoktuk. Egy darabig részt vet-
tem a helyi közéletben, szerkesztet-
tem az akkor még önerőből megjele-
nő Hidegkúti Híreket, igazgattam a
helyi művelődési házat, de aztán
méltatlan támadások és rágalmazá-
sok közepette be kellett látnom, én se
lehetek próféta a saját környezetem-
ben. Különben is, ekkor már a
Magyar Napló főszerkesztője vol-
tam, és nálam gyakorlottabb ügyinté-
ző is nehezen birkózott volna meg
egyszerre két hivatal irányításával. 

– Hogy emlékszel vissza mai fejjel
gyerekkorod helyszíneire, Nagyber -
kire, Soroksárra? Gondolok itt arra
is, hogy ezek jórészt a prózád hely-
színei, megnevezetlenül vagy Avas -
kérre átkeresztelve.

– Viszonylag hamar So -
roksárra kerültünk, az általá-
nos iskolát is ott jártam.

– Miért költöztek föl a szü -
leid Nagyberkiből?

– Apám eleve Pesten dolgo-
zott, a GANZ MÁVAG-ban,
később pedig a MÁV Északi
Járműjavító Műhelyében, anyám
csak a háború kitörésekor, ami-
kor apámat elvitték katonának,
költözött vissza a szüleihez,
Nagyberkibe. Én ott születtem
meg anyai nagyszüleim házában,
s ott éltünk a háború végéig,
amíg apám haza nem jött. Akkor
visszaköltöztünk Sorok sárra.
Egy sváb család házában bérel-

tünk szobát az ezerhétszázas években
épült csodálatos barokk műemlék-
templom – ifjúkori lelki meghasonlá-
saim helyszíne – mögött. A háború
alatt ebből a kis szobából mindent
elhordtak az újkori – Tö mörkény sza -
vával élve – szerző-mozgó em be rek.
Az új élet megkezdéséhez leginkább a
tűzhely hiányzott. Apám kinyomozta,
királyerdeiek vitték el a Duna
túloldalára. Föl pattant a kerékpárra, s
visszaszerezte a tűzhelyet. Magya -
rázatul csak annyit, apám magas
ember volt, több mint száznyolcvan
centi, és csontsoványsága ellenére
csaknem kilencven kiló, a tűzhelyből
kihulló parazsat puszta kézzel kapta
föl és dobta vissza. Kazánkovács volt,
egész nap súlyos, izzó vasdarabokat
forgatott az óriási láncos fogóval a
dübörgő gőzkalapács alatt. Nem kel-
lett sokat győzködnie a tolvajokat,
gyorsan visszaadták neki az elkom-
munizált tűzhelyet. – Soroksár jómó-
dú sváb községből ekkor lett, a kitele-
pítések s a háború miatt földönfutóvá
lett mindenféle magyarok – erdé -
lyiek, csángók, felvidékiek, a falusi
nincstelenség elől menekülő csonka-
országiak, közéjük tartoztunk mi is –
s a kitelepítést átvészelő német ajkúak
ol vasztótégelyévé vagy inkább
darázsfészek idegességű bujdosó

helyévé. A családok nehéz sorsa a
gyermekek idegrendszerén is nyomot
hagyott, de valahogy a többség igye-
kezett úrrá lenni a sérelmek s az álta-
lános nyomor okozta feszültségeken.
Szem közti szomszédaink, Schnec kék
például annak ellenére, hogy kitelepí-
tett rokonaik államosított házába köl-
töztünk, udvariasak, mondhatni barát-
ságosak voltak velünk, pedig mint
betolakodókra haragudhattak volna
ránk, gyűlölhettek volna bennünket.
A lá nyok kifejezetten szerettek, sok-
szor vittek sétálni, és fűnek-fának
azzal di csekedtek, hogy az ő
gyerekük va gyok. Látták földönfutó
nyomorúságunkat, de nyomorultak
voltak ők is, Scheck bácsinak a hábo-
rúban mindkét szemét kilőtték, fiuk, a
harmadik gyerek orosz hadifogság-
ban senyvedt. Eleinte, amíg a kom-
munista uszító propaganda mérge le
nem győzte a szolidaritás ösztönét, a
többség így volt vele. Alsó tagozatban
a kis létszámú osztályokban még
béke honolt. A tanító néni kedvence
voltam. Jól tanultam és szerettem is
iskolába járni. Amikor felső tagoza-
tosként először léptem be az istállóból
alakított zsúfolt osztályterembe, ahol
több mint negyvenen szorongtunk a
pa dokban, azonnal elfogott a szoron-
gás, megéreztem, ennek nem lesz jó
vége. Már az első szünetben felhang-
zott az olácigányozás, pedig, s ezt a
csúfolódók is jól tudták – a nevemen
kívül – ennek semmi alapja nem volt.
Ami kor jótanulóságomra is fény
derült, mindez fokozódott azzal, hogy
a bukott fiúk leköpdöstek, megpofoz-
tak rendszeresen. Valamiféle elégté-
telt éreztek ezek a tanulásban nem-
igen jeleskedő fiúk, megalázottságu-
kat, kudarcélményeiket rajtam pró-
bálták megbosszulni. Hamarosan a
többiek is rákaptak arra, hogy bármi
bosszúság érte őket, azt rajtam verjék
le. Amikor már sokadszor kéken-zöl-
den mentem haza, apám rám mordult,
gyere, mondta, mutasd meg, ki volt.
Elkapta a gyereket, megcsavarta a
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fülét, és már röpült is a pofon. Ez az
incidens csak olaj volt a tűzre. Nem is
mertem többet árulkodni, mert apám
pofonját százszorosan verték vissza
rajtam, ráadásul az eset újabb okot
adott a csúfolódásra, most már
anyám asszony katonája is voltam. –
Végre az egyik bukott osztálytársam,
aki tizenhat évesen is még csak a hete-
diket járta, megkönyörült rajtam.
Igazán nem is azzal segített, hogy
néhányszor a védelmemre
kelt, hanem azzal, hogy
személyesen tanított meg a
tai otoshi egyik sajátos for-
májára, a hátsó támasztott
gáncsra, és kölcsön adta
féltett kincsét, A dzsiu dzsi-
cu hetvenhét fogása című
rongyosra olvasott köny-
vet. Reggelente fél órával
korábban keltem, s a könyv
tanácsait követve erősítet-
tem, s gyakoroltam egy
homokkal töltött zsákon a
jobb- és balegyeneseket,
valamint a hetvenhét fogás
közül a legegyszerűbbeket. Hiába
volt azonban mindez a sok gyakorlás,
szenvedés, nemhogy visszaütni, de
még az ütéseket elhárítani se mertem,
behúztam a nyakam, arcom elé kap-
tam a kezem, és így próbáltam átvé-
szelni a rám záporozó ütéseket
továbbra is. Talán fél év is eltelt, ami-
kor elszakadt a cérna. Dénes Pista
magabiztosan indította el a pofont, de
nem talált el. Önkéntelenül kaptam
föl a balkezem, s hárítottam kézéllel
az ütést, közel ugrottam Pistához,
jobb kezemet a jobb vállára tettem,
könyökkel felütöttem az állát, mögöt-
te keresztbe tett jobb lábammal pedig
megakadályoztam abban, hogy hátra-
lépjen. Semmit nem éreztem, semmi-
lyen erőfeszítésre nem volt szükség,
Pista máris ott feküdt hanyatt a pocso-
lyában. Amikor megszégyenülten fel-
kászálódott, fehér ingéről, piros úttö-
rőnyakkendőjéről csöpögött a sáros
lé. Azt hittem, nekem ugrik, folytatni

akarja a verekedést, de nem, megszé-
gyenülve kullogott el az igazgatói
iroda felé, hogy beáruljon. Igazgatói
intőt kaptam. Nem értettem, amikor
engem-ütött vert a fél iskola, az rend-
ben volt, szegény anyám hiába pana-
szolta el a sérelmeimet minden szülői
értekezleten, nem történt semmi, de
amikor egyszer én nem hagyom
magam, abból egész iskolára szóló
botrány kerekedik. A történtek után

verekedni nem akart velem senki, de
a csúfolást annál dühödtebben foly-
tatták. Amikor pimasz sértegetéseit,
köpdösődését nem tűrve a rajtanács
elnökének orrát is bevertem, az igaz-
gató és helyettese a kicsapatásom
mellett döntött, de elhatározásukat
végrehajtani már nem volt érkezésük,
mert kitört a forradalom.– A soroksá-
ri általános iskola azonban nemcsak a
megpróbáltatások, a küzdelmek hely-
színe volt, hanem egyetemi szintű
intellektuális műhely is. Hébe-hóba
néhány kicsapott egyetemi tanár is
felbukkant a katedráján. Két tanárról
külön is meg kell emlékeznem.
Puskás Gyula magyart tanított.
Irodalmi folyóiratokat hozott az osz-
tályba. A folyóiratok elmarasztaló kri-
tikáiban olvastam először Weöres
Sándorról, Illyés Gyuláról, Kassákról
és a magyar irodalom akkori nagyjai-
ról. Többnyire azokat a műveket
olvastam el, amelyeket szidtak a kriti-

kusok. Ez jó rosta volt, mert így a
magyar irodalom legjelentősebb
műveinek többsége már általános
iskolás koromban megfordult a
kezem között. Ha nem is értettem
mindent belőlük, a hangütés lenyűgö-
zött. Ekkor kezdtem írni magam is. –
Kovács tanár úr matematikát tanított.
Óriási gyalogtúráin az egész Pilist
bebarangoltuk, a napi negyven kilo-
méteres penzumok után a hepehupás

turistaházi szalmazsákokon
is jobban aludtunk, mint az
otthoni megszokott ágyban.
Erdélyi származású lévén
szünidőben kopjafát farag-
tatott velünk. Ezt nagyon
szerettem. De nem ezért ő
az, akinek a legtöbbet
köszönhetem, nem is azért,
mert kitűnő matematika-
óráin pallérozódva a közép-
iskolában – csak én tudtam,
hogy alaptalanul – valósá-
gos matematika-zseninek
tartottak, nem, ennél sokkal
többet köszönhetek neki, az

életemet. Éppen a sarki artézi kútról
tartottam hazafelé teli vödröt cipelve,
amikor óriási robajjal beözönlöttek
Soroksárra a Tökölről Budapestre
tartó tankok. Talán hogy tekintélyt
parancsoljanak, azért verették gép-
puskasorozatokkal végig a házfala-
kat. Rohantam haza, éppen Kovács
tanár úrék háza előtt tartottam, ami-
kor kinyílt a nagy, sárga fakapu, s a
tanár úr berántott rajta. A lövöldözés
elcsitultával kimerészkedtem az utcá-
ra, hitetlenkedve bámultam a lábam
előtt heverő átlőtt vizesvödröt.
Rosszullét kerülgetett, nem, egyálta-
lán nem éreztem örömet. Később a
tanár úr feleségét egy ugyanilyen sor-
tűz terítette le az utcán, félárva sorban
hagyva négy lánygyermeküket. –
Mivel a nyarakat és minden iskolai
szünetet Nagyberkiben töltöttem,
Soroksár nevezetes helyeinek beba-
rangolására kevesebb időm jutott,
mint szerettem volna. A Duna és a
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Molnár-sziget azért emlékezetes
helyek. S a Juta-domb, ahol a sorok-
sári és az erzsébeti gyerekcsapatok
estébe nyúló csatákat vívtak egymás-
sal egy-egy homokkupac birtoklásá-
ért. Innen, a Juta-dombról tüzeltek
aztán a bevonuló szovjet
tankokra Mecséri és tár-
sai. Amikor valakinek
meg akartam mutatni a
juta-dombi csata helyszí-
nét, megdöbbenve kellett
felfedeznem, hogy a Juta-
domb megszűnt, Kádárék
az utolsó homokszemig
elhordták, és a helyére
lakótelepet építettek. –
Nagyberki annak ellenére,
hogy a kommunista terror
a beszolgáltatás meg a
kolhozosítás rémét szaba-
dította a falura, számomra
maga volt az idill. Az a parasztvilág,
amelyet láttam, amelyben élhettem,
ha csak nyári gyerekként is, örökre
elveszett. Leginkább, mai látogatót,
az lepett meg, hogy eltűntek a faluból
az állatok. Gyerekkoromban még
bivaly is volt Berkiben. A legjobban
azonban talán a lovak hiányoznak.
Kietlen lett nélkülük a világ. Anyai
nagyapámnak nem voltak lovai, de
patkolókovács lévén mindennapos
vendég volt házunknál a ló.
Szerettem a patafüst orrfacsaró illatát.
A ló nemcsak igásállat volt, a szabad
gazdalét szimbóluma. Hát ennek
vége, a gazdalétnek is, meg a lónak is.
Nem hajt ki a csorda se a községi
legelőre, nincs csorda, nincs községi
legelő. Bótbu vöszik a tejet. –
Csapatba verődött egyívású gyerekek
naphosszat kóboroltunk erdőn-
mezőn, a Határ-árok meg a Kapos
partján. Akkoriban még lehetett vesz-
szőkosárral csíkot fogni. A falutól
vagy két kilométer távolságra fekvő
régi-temető – miért fekszik ilyen
messze, senki sem tudja – ősdzsunge-
lének félhomályában nappal is huho-
gott a „bagó”, sikló surrant a kövér

fűben a korhadó keresztfák tövén.–
De nem csak játékból állt az élet.
Szerettem inaskodni, rávertem, ahogy
nagyapám mondta, ha kellett az izzó
vasdarabra. Szekeret festettem.
Csavarokat olajoztam. Különö sen

később, amikor már nem volt szabad
segédet tartani, volt szükség a mun-
kámra. Kapálni, aratni jártunk.
Aratáskor kötelet vetettem. Nagy -
apám háromnegyedes kaszát készített
külön nekem, és vele mentem a kis-
gáti rétre kaszálni. – Gyuri bátyám –
apám három bátyja közül a középső –
szőlőhegye, a mosdósi högy, egész
kis birodalom volt. A hegy lábánál
forrás fakadt, inni lehetett belőle, az
akácerdő szélén zsongott a méhes, a
derékban gyümölcsfák bólogattak,
odafönn pedig a szőlő érett, és a prés-
ház alatti pincében pihent a bor. A tor-
nácon szalonnázva egyszer csak meg-
állt bátyám kezében a bicska, s lemu-
tatott a völgybe. „Jól nézd mög ezt,
gyerök – mondta –, ez hozott vissza
engöm a háborúból. Azért tartottam
ki akkor is, amikor már azt hittem,
nem bírom tovább, hogy ezt mégec-
cer láthassam.”– Akkoriban a falusi
ember a földet még szentnek tartotta,
ha elhagyni kényszerült, egy-egy
rögét magával vitte háborúba,
Amerikába, s holta napjáig őrizgette.
Ma már mindenki szabadulni akar
tőle. Én visszakértem nagyapám föld-

jét a kárpótlás idején. A szülőház még
áll, a műhely is, igaz, a szerszámok
java elhordódott belőle. A házat nagy-
néném, édesanyám húga lakja. A régi
Nagyberkiből ő maradt nekem egye-
dül. – És valóban mindkét helyszín

jelen van a prózai
írásaimban, a verse-
imben. Sokszor
magam sem tudom
szétválasztani, me -
lyik honnan szár ma -
zik. Nemcsak a hely-
színek, a szereplők,
a történetcsírák is ide
köthetők. Sokszor kap-
tam magamat azon,
hogy későbbi, felnőtt
életem tapasztalatait
vagy a hallott törté-
neteket is csak akkor
vagyok képes elbe-

szélni, ha ide, ebbe a régi világba kép-
zelem őket. – A novelláknak legtöbb-
ször valós magvuk van. Néha csak
egy-egy mondattöredék, mint a Nincs
Isten esetében például. De minden
eköré rendeződött. Én csak mint egy
restaurátor jártam el. Próbáltam a hiá-
nyokat színekkel, illatokkal, élettel
betölteni, előhívni az egykori mozza-
natokat, a feledésbe merült részlete-
ket rekonstruálni. A mondat Balázs
szomszéd szájából hangzott el, mi -
közben nagyapámmal együtt az
Orion rádióból szivárgó Szabad Eu ró -
pa adást hallgatták, amely azt ecsetel-
te, hogyan veszik el a parasztoktól a
kommunista hatóságok a földet, hajt-
ják el az állataikat, így kényszerítve
őket a kolhozba. „Nagy úr, ha ezt
velem is mögcsinyáják, ha ezt haggya
az Isten, én kivágom a határban a
körösztfát!” A mondat húsz évig
eszembe se jutott, akkor hallottam
meg újra. És mögötte készen ott volt
Gajzágó története. Nem Balázs szom-
szédé, aki nem vágta ki a keresztfát,
hanem Gajzágóé, aki igen, aki bele is
pusztult a lázadásába. Balázs szom-
széd túlélte a kolhozszervezést, végül
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is beletörődött abba, amibe azt hitte,
nem lehet beletörődni.– Az intéző
háza is megtörtént eset. Valamelyik
környékbeli faluban valóban fölhaso-
gatták pengével a makacskodó, a
belépési ívet alá nem író gazdának a
talpát, hogy ne tudjon lábra állni,
kénytelen legyen szégyenszemre
négykézláb hazamenni.– Gyermek -
ként az események valódi jelentősé-
gét nem fogtam fel, de érezni éreztem
akkor is, ha a magam világát csaknem
hibátlan idillként éltem meg. Lehet,
hogy ez a lappangó veszélyérzet, a
katasztrófa közeli izgalmi állapot
csak még jobban kiszínezte a részle-
teket, még izgatottabbá, mohóbbá,
habzsolóbbá tette az érzékelést. 

– Nem lehet, hogy a kádári idő-
szak iránti nosztalgia azért is oly ele-
ven a többségnél, mert az emlékezés-
nek ez a kettőssége nem él bennük,
azaz ösztönösen a gyermekkori
viszonyulásuk él tovább, és elmarad
az utólagos, tudatos számvetés?

– Ez még nem a Kádár-rendszer
volt, ez az első téeszesítés kora.
Kádár már egy megroppant gerincű
és egzisztenciájú parasztságot terel-
getett a maga kolhozaiba. – Egyéb -
ként nem hiszem, hogy a Kádár-
nosztalgia olyan széleskörű volna,
amilyennek sokan hirdetik. Azt még
kevésbé, hogy ez a többséget jelle-
mezné. A politikai választások kime-
netelét bonyolult erőterek határozzák
meg. Választási győzelmet kivívhat a
kisebbség is, ha akaratát jobban arti-
kulálja, mint a többség. A határon túli
magyarok kettős állampolgárságáról
szóló népszavazás esetében minden-
ki azt emlegeti utólag, hogy a több-
ség nemmel szavazott, pedig ez nem
igaz, a többség igent mondott, azt
akarta, hogy azok a magyarok, akik-
től a trianoni szerződés értelmében
elvették magyar állampolgárságukat,
visszakaphassák azt, ha kérik. Mégis
a nemet mondó kisebbség akarata
érvényesült, mert a parlament úgy
állapította meg a népszavazás szabá-

lyait, hogy azok a kisebbség akaratát
juttassák érvényre. Nem vagyok
meggyőződve arról, hogy a jelenleg
uralkodó politikai erők valóban a tár-
sadalom többségének akaratából
kerültek a hatalomba. A jelenlegi
politikai intézményrendszer nem a
magyar társadalom akaratát jeleníti
meg. Erőterei már-már önállósulnak.
Nem vagyok politológus, nem
tudom, miért van ez így, és azt se,
szükségszerű-e, hogy így legyen. –
Mindenesetre a magyar nemzet
önvédelmi reflexei nem most mond-
ták fel a szolgálatot, már jóval az első
világháború, a nagy országvesztő
kataklizma előtt.

– Nagyberkiben volt-e a család-
ban valaki, aki olyan volt számodra,
mint a bolygók között a Nap? Akihez
különösen ragaszkodtál?

– A kovácsműhely a maga mitikus,
ugyanakkor nagyon is földhözragadt
világával, és hát benne a nagyapám.
A Közelben leírtam ezt az élményt. –
Nem volt a miénk nagycsalád.
Szétszóródva éltünk.– Sorok sáron
hármasban, a szüleim meg én egyet-
len gyerekként. Annyira hiányoztak a
meg nem született testvérek, hogy
kiskoromban sokszor sírtam utánuk.

A nagyberki szülői házat anyai
nagyapám és nagyanyám, valamint
Ilonka nagynéném lakták. A néném
férjét a háború alatt az oroszok lőtték
agyon, mert valami miatt elégedetle-
nek voltak állomásfőnöki szolgálatá-
val. Így ő fiatalon és még gyermekte-
lenül özvegységre jutva hazaköltözött
a szülői házba. A nyarakat náluk töl-
töttem.– Apai nagyanyámékhoz csak
látogatóba jártam. Ez a nagyanyám,
Szabó Veronika az első világháború-
ban veszítette el a férjét, aki a dober-
dói karsztok között az olasz fronton
lelte halálát. Négy gyermek maradt
utána – név szerint István, Gyuri,
Jóska, meg az apám, János –, akiket
nagyanyám egyedül nevelt fel hihe-
tetlen küzdelemben a szegénységgel,
a szegények iránti szolidaritást nem -

igen ismerő basaparasztok meg álla-
mi tisztviselők packázásaival dacol-
va. Árva gyerek jó katona, gondolták,
s mind a négy fiút elsőre sorozták be
a faluból katonának a második világ-
háború előestéjén. Ez a küzdelem
azért is különösen nehéz lehetett szá-
mára, mert nagyapám nem volt sze-
gény ember, legalábbis falusi viszo-
nyok között nem. Pusztagazda volt
valamelyik Nagyberki környéki pusz-
tán, s ez, amíg élt, biztos megélhetést
és tekintélyt is biztosított a család-
nak.– Öreganyám, mert Szabó Veront
így kellett hívnom, léleklátó asszony
volt. Keveset beszélt, de sokat tudott.
Talán mindent, amit az életről tudni
lehet. De a tudását nem kötötte az
orrunkra, megtartotta magának.
Egyszer meg is gyógyított. A szőlő-
hegyről hazajövet szörnyű gyomor-
görcs vett rajtam erőt, azt hittem,
menten meghalok. Bevitt a félhomá-
lyos tisztaszobába, ahova egyébként
tilos volt belépni. Le fektetett az
ágyra, a hasamra gyertyát állított,
meggyújtotta. Az égő gyertya fölé
egy befőttes üveget helyezett, azt a
hasamba nyomta. A lélegzetem is
elállt, annyira megijedtem, de szeren-
csére a gyertya hamar elaludt.
A hasam ott volt, akár egy fél gumi-
labda, felszívódva az üvegben. Öreg-
anyám várt egy kicsit, majd gyorsan
lecuppantotta a hasamról az üveget,
eltette a gyertyát. Leugrottam az ágy-
ról, már semmi bajom se volt, futot-
tam haza, a másik öreganyámhoz,
nagyanyámékhoz vacsorázni. – Nagy -
nénémmel nemrég próbáltuk számba
venni, kire emlékszik a régiek közül,
ki maradt a családból, akik ma is
élnek, s tudni lehet valamit róluk. Rá
kellett jönnöm, rövid a családi emlé-
kezet, a dédszülőkről már alig valami
maradt, néhány szó, töredékes anek-
dota, egy-egy jeltelen sír a régi-teme-
tőben, a maiak többsége meg felszívó-
dott, eltűnt a nagyvilágban. 

– A Közelben több olyan remek
jelenet van, amely valamilyen mes-
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terséget vagy tevékenységet mutat be
egészen közelről (ilyen például a
borbélyműhelybeli jelenet vagy a
fiúk kártyázásának leírása), a folya-
matokat, mozdulatokat a végletekig
fölnagyítva. Ez a láttatási módszer, a
pillanat kimerevítése, megmutatása
több oldalról, több nézőpontból,
egészen újszerű volt a magyar iroda-
lomban. Honnan ez a sajátos látás-
mód? A képzőművészeti tehetséghez,
gondolom, van köze.

– Szavakkal festeni? Talán való-
ban erre törekedtem. Az biztos, hogy
nem gépiesen akartam lemásolni,
mint egy fénykép, az egykori énemet
körülvevő világot, a két-három éves,
a tizenéves – a regény ideje pontosan
tizennégy éves koromig, az ötvenha-
tos forradalom leverésének pillanatá-
ig, a már említett vödörátlövéses jele-
netig vezet – gyermek világát, hanem
inkább a lélekbe hatolva megidézni.
Azt technikailag is lehetetlennek gon-
doltam, hogy a gyermek szemével
láttassak mindent. Bizonyos mozza-
natokat, érzékelési szituációkat meg
kellett magyaráznom, bele kellett
szólnom a jelenetekbe, mert ha úgy
teszek, mintha nem utólag idézném
föl őket, mintha mindenre valóban
pontosan és egyértelműen emlékez-
nék, úgy éreztem, hiteltelenné váltak
volna a szavaim. A festmény áll, ez az
emlékezet-panoráma-kép azonban
mozog. Nem én mozdítottam meg,
hanem maga a nyelv, az elbeszélés
folyamata, amely a térbeli dimen -
ziókra csak emlékezik, egyetlen valós
eleme a negyedik dimenzió, az idő.
Volt, aki e túlzott festőiséget a könyv
hibájául rótta fel. Én észre se vettem,
számomra ez volt természetes. Nagy
László a gyermeki lélek és az azt fel-
idéző harmincéves felnőtt-tudat egy-
bejátszását furcsállta, de elfogadta a
könyvet olyannak, amilyen, és segítet-
te a megjelenését. Ő hívta föl rá Illés
Endrének, a Szépirodalmi Könyv -
kiadó igazgatójának figyelmét, aki
aztán teljes mellszélességgel mellé

állt. Az év könyve-díjat is odaadatta
érte, pedig erre senki nem kérte. Volt,
aki azt írta levélben, igaz, hogy én
Veres Péter világát próbáltam újraraj-
zolni somogyi miliőben, de Az eltűnt
idő nyomában áthallásai talán szándé-
kom ellenére, más dimenzióba emel-
ték az ábrázolt világot. Az írásbeli
véleményekre visszaemlékezve, azt is
elismerve, hogy bár keveset írtak a
könyvről, akkor sem olvastam mind-
egyiket, azt hiszem, Határ Győző volt
az egyetlen, aki fenntartások nélkül
örült neki, valami olyasmit írt, régen
volt alkalma a magyar nyelv áramá-
ban olyan önfeledten megfürödni,
mint a Közel olvasása közben.
A Szabad Európa Rádióban elhang-
zott kritikát megelőlegező levelében
arról ír, annyira megfertőzte az olva-
sás, hogy még a wimbledoni tejesem-
bernek is magyarul akart fizetni.
A pályatársak írásai közül Kodolányi
Gyuláéra emlékszem, méghozzá
azért, mert három baráti szerkesztősé-
get is megjárt egy év alatt, de nem
jelent meg. – Nem akarok túl sokat
beszélni erről a könyvről, csak annyit,
két részletben jelent meg. A második
kötetnek kényszerű címe a Vissza -
térés, de a két kötet egy regény.
Ugyanakkor valószínűleg senki sem
olvasta egyben az egészet. A korabeli
kritikusok közül biztosan nem.
Később meg már senki nem foglalko-
zott vele. Talán ezért sem igen volt
érthető mások számára, mit is akar-
tam vele voltaképpen. – A könyv ket-
tévágásának egyszerű oka volt.
A kiadó véleménye szerint egy kezdő-
től nem adhattak ki ilyen vastag köny-
vet. Választanom kellett, vagy ketté-
vágom a kéziratot, vagy kidobom a
szemétbe. Az előbbit választottam.

– Mikor kezdődött ez az érdeklő-
dés a rajzolás, festészet iránt?
Az iskolában?

– Már előtte, gyerekkoromtól. És
ezt valahogyan el is fogadta minden-
ki, hogy festő akarok lenni. A festés
falusi viszonylatban is szakma, fog-

lalkozás volt. Képeket festettek a
templom falára, a kazettás mennye-
zetre, néhány aranykezű szobafestő
tájképeket pingált a tornácok falára.
Egy-két módosabb gazda a szekerét is
kifestette. Ebben is segítettem nagy-
apámnak. A geometrikus minták mel-
lett jó néven vették, ha egy-két virág-
motívum is került a kocsiódalra.
Bádogból kivágták a keresztre feszí-
tett Jézus sziluettjét, aztán kifestették
az ügyes mesteremberek. A népmű-
vészetnek ezek a rejtett indíttatásai ott
lüktettek a hétköznapi életben, s a
mesteremberek sajátos egyedi látás-
módjába menekülve jelentek meg. –
Írói mesterség azonban a falusi
ember számára nem létezett. Két írói
mesterséget ismertek, az ügyvédét,
aki a periratokat írja, meg a jegyzőét,
aki a kisbíró számára a kidobolandó
hirdetményeket. – Így aztán nem is
volt kérdés, merre veszem az utam.
Habár, mint említettem, hetedik,
nyolcadikos koromban sokat olvas-
tam, az írással is megpróbálkoztam, a
Képző mű vészeti Középiskolába
jelentkeztem. Föl is vettek. Göllner
Miklós festőművész és Somogyi
József szobrászművész nevét kell
elsősorban említenem, akik művé-
szeti, és nem csak képzőművészeti,
ízlésem alakulására nagy hatással
voltak. – De talán az igazi fertőzést a
könyvtár jelentette. Az iskolának
csodálatos könyvtára volt. Nemcsak
művészeti könyvek sorakoztak a pol-
cokon, hanem irodalmi, művészetel-
méleti és filozófiai gyűjteménye is
figyelemre méltó volt, filozófiai írá-
sokkal – Pascal, Szent Ágoston,
Kant, Pázmány Péter, Erdélyi János
műveivel például – ekkor találkoz-
tam először. Azonban a könyvek
önmagukban mit sem értek volna,
ha könyvtárosként nem Varga
Magda gondozza őket, és nem ő irá-
nyít bennünket a szellemi tájékozó-
dás rögös útjain. 

– A képzőművészeti középiskolás-
ból hogy lesz végül író? 
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– Ekkor már írtam verseket, de
olyan valaki, aki szakmai véleményt
tudott volna mondani róluk, nem látta
őket. Nem emlékszem, hogyan kerül-
tek végül is Magdához a verseim, arra
sem emlékszem pontosan, megmond-
ta-e nekem előre, hogy megmutatja a
verseimet a férjének,
Varga Do mo kosnak,
akiről akkor még nem
tudtam, hogy az
egyik legjobb magyar
prózaíró. Igaz, nem is
tudhattam, hiszen a
Kutyafülűek novella-
füzére, a magyar iro-
dalom egyik legsze-
rethetőbb remekmű-
ve még csak készülő-
ben volt. Azt meg
végképp nem tudtam
róla, hogy 56-os sze-
repvállalása miatti
börtönbüntetéséből is
csak nemrég szaba-
dult. – Ha van az embernek a nemző
s felnevelő apja mellett szellemi apja
is, akkor nekem Dombi volt a szelle-
mi apám. Két-három hetente vagy rit-
kábban, ahogy sikerült néhány meg-
mutatható kéziratot – szó szerint
értve, hiszen kézzel írtam, ahogy
Dombi többször bosszúsan meg is
jegyezte, bolha betűkkel – összehoz-
nom, rendszeres vendége lettem a
családnak. Együtt vacsoráztunk,
aztán segítettem ágyba terelni a hat
gyereket. Nyolc-kilenc óra tájékán
jutott időnk arra, hogy hármasban
visszavonuljunk a svábhegyi villala-
kás tenyérnyi cselédszobájába, és én
meghallgassam Dombi véleményét
az írásaimról. Mindig készült, gondos
jegyzetek alapján vesézte ki a verse-
ket. A kritikákat is hálásan fogadtam,
ha örömmel nem is. Dombi fenntar-
totta magának a tévedés jogát, igé-
nyelte is, hogy mérlegeljem, jogo -
sak-e a kritikái. Az esetek nyolcvan-
kilencven százalékában igazat kellett
adnom neki. Ettől aztán már-már

beteges tisztelet ébredt iránta ben-
nem. Egyre kevesebb hibát talált az
írásaimban. Elfogadott már-már
barátnak. A Kutyafülűek készülő
darabjait is megmutatta nekem.
Utólag szégyellem, hogy nem szól-
tam semmit. A tökéletességük némí-

tott el. Semmi bravúr nem volt ben-
nük, semmi partfüm, semmi ízfoko-
zó, olyanok voltak, mint a Tátra leve-
gője vagy a pilisi patak forrásvize. –
Az ő tanácsára és közbenjárásával
jelent meg első versem nyomtatásban
Földesi József üzemi lapjában, a
Magyar KÖZÉRT-ben, a Mint a szél
címmel tizenhat-tizenhét éves korom-
ban. A KÖZÉRT szerkesztőségében,
amely a Károlyi-palota földszintjén
foglalt helyet, élénk irodalmi élet zaj-
lott. A sok lobogó és a KÖZÉRT
újság szintjén ünnepelt tehetség közül
egyetlenegyre emlékszem, aki túlélte
a magyar irodalmi élet tehetségfaló
kataklizmáit, Bella Istvánra. Az Elér -
hetetlen föld című versem megjelené-
sének útját is Varga Domokos egyen-
gette. Valamikor a hatvanas évek ele-
jén jelent meg az Új Írásban.– Igen,
ekkor dőlt el, hogy mégis inkább
betűvető leszek, s nem, mint gondol-
tam, festőmester. – Ellenben az érett-
ségi előtti hetekben felmerült egy har-
madik kísértés is. Mária néni, mate-

matikatanárunk behívatott magához.
Reszkető, csontváz, ősz-öreg asszony -
nak láttam, akinek ujjai közül sose
fogy el a parázsló cigaretta, pedig az
arcára, a tekintetére visszaemlékezve,
legalábbis mai magamhoz képest
fiatal nő volt. Mondta, le akar

beszélni a dönté sem -
ről, ne men jek én se
bölcsésznek, se fes-
tőnek, a Műszaki
Egyetem Építész Ka -
rán van a helyem.
Tanácsát matemati-
ka-zseniségem tévhi-
tére alapozta. Azt
mondta, tisztességes
ember manapság
nem léphet irodalmi
pályára, festőnek
meg annyi, de annyi
tehetségtelen ember
képzeli magát, hogy
velük nem érdemes
versengeni, az építé-

szeti pályán azonban olyan ember, aki
egyaránt otthon van a matematika, a
festészet, a szobrászat és a költészet
világában, ritka, mint a fehér holló.
Ráadásul mivel az építészet nem
fogalmi művészet, művelőjének nem
kell okvetlenül megalázkodnia az
éppen regnáló politikai rezsim diktá-
tumai előtt. És az értékei az irodalmi
értékekkel szemben nemzetközi érté-
kek, bárhol érvényesülhetek velük.
Utólag be kell látnom, nagy hibát
követtem el, hogy nem hallgattam
Mária néni tanácsaira. Az ő emberi és
tanári nagyságára jellemző adatként
azonban még meg kell említenem,
hogy amikor értesült döntésemről,
mégiscsak a bölcsészkart választom,
megajándékozott kedvenc költőjé-
nek, Vas Istvánnak legújabb köteté-
vel. – Az irodalmi pálya melletti dön-
tés körülményeiről nagyjából min-
dent elmondtam. Az első irodalmi
impulzusok azonban jóval korábban
megérintettek. – A nagyszülői ház
könyvtárát két kötet képezte, a legfél-
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tettebb kincs a gőzgépek képes encik-
lopédiája volt. A könyv Nagy Ferenc
nagyapám ifjúkori álmait őrizte, aki
gépészmérnök szeretett volna lenni,
de szegénysége okán csak a GANZ-

MÁVAG-ban eltöltött kovácssegédi
tanulmányokig jutott. A kényszerű
pályamódosításba beletörődve első
nekifutásra községi kovácsnak ké -
szült. Mestere beleegyezésével olyan
szerszámkészletet készített munka-
időn túl a saját kezével pályaindításul,
hogy az a falusi kovácsmesterségeket
bemutató tanulmány díszkollekciója
lehetne, ha a készlet nagyobb részé-
nek lába nem kelt volna időközben.
A falusi kovácsmesterség második, fel-
jebbviteli lépcsője a cséplőgép-tulaj-
donlás lett volna. Ennek az ábrándnak
azonban a kommunizmus beköszönte
már a kezdet kezdetén elmetszette a
gigáját. Nagyapám jobb híján velem
olvastatta kedvenc könyvét azon
ábrándozva, hátha nekem sikerül, ami
neki nem, s gépészmérnöki pályára
lépek. A második könyv nagyanyám
révén került a házba, édesapja, déd -
apám, Eibeck István, ahogy a bejegy-
zés írja, „tulajtona” volt. (Negyed részt
ennek a Németföldről érkező, de a
családi „könyvtár” tanúsága szerint
magyarrá lenni igyekvő családnak a
sarja vagyok. A másik negyed, a

somogyi őshonos Hadnagyok, Na -
gyok, Gyurkók, ha igaz, megveszeke-
dett Koppány-ivadék mind. Az Olá -
hok a fáma szerint Temesvárról
érkeztek Somogyországba, s az Oláh

ragadványnév. E díszkiadású Petőfi
Összest kisiskolás koromban a sok
szóvirágot meg eszmezengést olvas-
va nemigen értettem, még a gőzgépek
tanát is jobban, de az olyan sorokhoz
érkezve, mint például: „Ide fészkel a
visító vércse, / A királydinnyés
homokba” – fölsajdult a szívem. Nem
értettem, hogyan lehet ilyen, a táj lel-
kébe hatoló szavakra rátalálni. – A
második pillanat, amikor rácsodál-
kozhattam a költészet lényegére, a
Kincses Kalendárium egyik, nyelvhe-
lyességi problémákat taglaló cikkének
olvasása közben érintett meg Ady pél-
damondatként idézett versrészletével
szembesülve: „Jöttem a Gangesz part-
jairól, / Hol álmodoztam déli verőn, /
A szívem egy nagy harangvirág, /
S finom remegések: az erőm.” Tíz-
tizenkét éves lehettem. A szavak jelen-
tését inkább éreztem, semmint értet-
tem. Nem is a jelentésüket, azt a pezs-
gő izgalmat, ami részleges érthetetlen-
ségükből fakadt. Mert például én is
„álmodoztam déli verőn”, a szőlőhe-
gyi csöndben azt képzelve, hogy
gyöngeségemből erő fakadhat.

A Gangesszel meg a harangvirág-
szívvel ugyan nem tudtam kezdeni
semmit, de éreztem, szükség van
rájuk ahhoz, hogy az idézett sorok
mitikus teljessége kibontakozhassék.
Később a vers befejező, eszmei mon-
danivalót rögzítő részével szembesül-
ve csalódnom kellett, a „gatyás,
bamba társak” lenézése, az anyaföld-
del, a „dudva-muhar”-ral szemben
kinyilvánított felsőbbrendűség-érzés
bennem visszatetszést keltett. –
Nyaranta órákat töltöttem az árokparti
szamárkórók lila bogáncsvirágai körül
bódultan kerengő fecskefarkú lepkék
megfigyelésével, esetenként óvatos
foglyul ejtésével, s egyáltalán nem
gondoltam, hogy ezek az Isten által
ajándékozott, a mindenség lelki lükte-
téséhez kapcsoló kivételes pillanatok
„gatyás, bamba” léttudatlanságként
bármiféle kultúrgőg által lenézhetők
volnának. – Nem biztos, hogy igazam
volt, de akkor, az utóolvasás idején,
valamikor középiskolás koromban
arra a következtetésre jutottam, az iro-
dalomban, de különösen a költészet-
ben a külső elvárásoknál, céloknál
jóval fontosabb a szavak ereje.

– Akkor nálad annyiban sem
maradt meg a késztetés, mint Nagy
Lászlónál, hogy az írás mellett oly-
kor fessél, rajzolj, faragj?

– Nekem az írásra sem nagyon
maradt időm. Említettem, soha nem
adatott meg, hogy az írásaimból éljek,
akár csak részlegesen is, az egyetlen év
ösztöndíjas időszak kivételével mindig
munka mellett írtam. Talán most, ha
elhagynám a Naplót… Nem mondom,
néha érzek kísértést rá, így, az élet vége
felé megbocsátható ez, hogy mindent
odahagyva csakis a saját kedvtelése-
immel foglalkozzam, de annyi bevég-
zetlen irodalmi képzet sorjázik előt-
tem, hogy a festésre, rajzolásra való-
színűleg akkor sem jutna idő. 

– Térjünk vissza második köny-
vedhez, a Közelhez. Sok világiro-
dalmi párhuzamot emlegettek a
regénnyel kapcsolatban. Én fonto-
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sabbnak láttam a különbséget. Míg
például a nouveau roman a rideg
külvilágot pásztázza szünet nélkül,
szinte teljesen kikapcsolva az ábrá-
zolásból az embert, az emberi lelket
legalábbis, nálad az emberi lélek
áll a középpontban.

– Ezt a könyvet a recsegő gyónta-
tószék ihlette, így hát nem véletlen,
hogy középpontja a lélek. Olvastam
Butort, Robbe-Grillet-t, a látásmód-
jukat érdekesnek találtam, de riasz-
tott, hogy a pásztázó tekintet mögül s
annak fókuszából is hiányzik a lélek.
Azok a nyelvi mezők, amelyekből
hiányzik a lélek, a konfliktus, a jel-
lem, a lelkiismeret, a feszültség, szá-
momra érdektelenek. 

– Voltak, akik Proustot emlegették
veled kapcsolatban. Prousttól
viszont élesen megkülönböztet, hogy
nem polgári környezetbe helyezed a
történetet. Az önvizsgálat és az emlé-
kezet működésének metafizikaivá
emelt kérdése szokatlan téma a
paraszti miliőben. Nem lehet ez az
egyik oka a hallgatásnak, ami a
nagyregényedet övezte?

– Nem elhelyeztem a történetet,
hanem megvallottam a történteket.
És ez lényeges különbség. A hatal-
mat és az anyagi javakat birtokló
kiváltságosok kasztja igazságtalanul
azonosítja a szegénységet a tudatlan-
sággal és az érzéketlenséggel.
Gőgjük, a kitaszítottak iránti közöm-
bösség és lenézés érthető önigazolá-
si szándék, de számomra semmikép-
pen sem vállalható magatartás.
Régebben legalább az értelmiség
törekedett arra, hogy nemcsak a tár-
sadalmi szolidaritás jegyében, de
önazonosságának tisztázása érdeké-
ben is közel kerüljön a népiség szel-
leméhez. Azóta sok minden megvál-
tozott. Kolumbán Miklós barátom
évtizedekkel ezelőtt azt mesélte,
Amerikában nem olvassák Stein -
becket, mert szegény emberekről írt.
Beláttam, a szegénységtől való
dühödt elfordulás nem csak a

magyar értelmiség és polgárság áru-
lása, világ-jelenség. De bármennyire
is az, képtelen vagyok azonosulni
vele. Sosem voltak, most meg már
különösen nincsenek, a lelki békémet
veszélyeztető alkuk által meg -
szerezhető karrier-vágyaim. – Min den
későbbi kudarc ellenére ennek a
könyvnek a születését sikerként elfo-
gadva kell megköszönnöm a sorsnak.
A sors azonban nem személytelen
vákuum. Szereplői vannak. Közülük
is legelső a feleségem. Biztatása és
megértése nélkül ez, a magyar hallga-
tás falára írt emlékirat sohasem szüle-
tett volna meg. A kinyomtatása újabb
csoda. Ennyi sorskegyelem árnyéká-
ban szinte eltörpül a csalódás, hogy
szem elől veszett ez a könyv, azóta
sem jelent meg egy kötetben új kia-
dásban. De hát ennek is jórészt én
vagyok az oka. Kiadóként megtehet-
tem volna, hogy kísérletet teszek az
újrakiadás érdekében, de másra vár-
tam. Nem kellett volna. 

– Mondtad, sosem lehettél szabad
író. Miféle munkakényszerek rabsá-
gában sínylődtél?

– Első munkahelyem, ahol szá-
mottevő időt töltöttem, a Művelt Nép
Könyvterjesztő Vállalat Andrássy úti

alagsori propagandaosztálya volt.
Főnökünk, a verőlegény kinézetű,
tengerészgyalogos frizurát viselő
Jászberényi elvtárs akkoriban került a
vállalathoz a Szépirodalmi Könyv -
kiadó igazgatói székéből ide is, mi
másnak, igazgatónak. Éppen Hidas
Antal Ficzek úr című trilógiájának
tanulmányozásával voltam elfoglal-
va, s nem vettem észre, hogy belép az
irodába. Megállt az asztalom előtt, és
rám förmedt: „Maga mért olvas mun-
kaidőben?” „Erről a könyvről kell
ismertető írnom” – szabadkoztam.
„Hát akkor írjon, és ne olvasson!” –
adta ki a megfellebbezhetetlen utasí-
tást. Első pillanatban elképesztő osto-
baságnak tartottam a főnöki utasítást,
és titokban azért mégiscsak elolvas-
tam a könyvet. És ekkor be kellett lát-
nom, Jászberényi elvtárs parancsában
akaratlanul is mély életbölcsesség rej-
tezett, mert olvasatlanul valóban
könnyebb lett volna egy semleges
ismertető írni a könyvről. Ennek elle-

nére kellemes, afféle szocialista módi
dagonyázó munkahely volt ez, egy
szobában dolgoztam Mosonyi Aliz -
zal, aki akkor Petri György felesége
volt, Sumonyi Pap Zoltánnal, Váradi
Lászlóval többek között, csak éppen
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elképesztően alacsony volt a fizeté-
sem, ezerháromszáz forint, miközben
a nyolc osztályt sem végzett takarító-
nőé több mint kétezer. Kihallgatást
kértem a már említett Jászberényi
elvtárstól, csodák csodája, fogadott,
és szóvá tettem a sérel-
memet. Elkerekedett a
szeme. Nem erre számí-
tott, inkább valamiféle
zaftos feljelentésre.
„Maga a munkásosztály
ellen lázít?” – válaszolt
kérdéssel a kérdésemre.
Megszégyenülve hátrál-
tam ki az igazgatói szo-
bából. Ezzel a váddal
akkoriban könnyen bör-
tönbe lehetett kerülni,
jobbnak láttam hát, ha
menekülőre fogom a
dolgot.– Az Elérhetetlen
föld körüli küzdelmek a
Művelt Népnél eltöltött időszakra
esnek. Azért jutott Angyal Jánosra és
rám az antológia ügyeinek intézésé-
ből az oroszlánrész, mert helyben vol-
tam, és munkahelyi kötelességeim
folytán a többieknél könnyebben el
tudtam menni bárhova. – Innen
kerültem a Csepel Művek Munkás -
otthonába népművelőnek, ezt ma úgy
mondanák, közművelődési mene -
dzsernek. – Előtte azonban történt két
csábítás. Az első Pándi Páltól, a
Népszabadság kulturális rovatának
vezetőjétől jött. Próbaként íratott egy
cikket velem a magyar közművelődés
helyzetéről. Elolvasta, s a fejét csó-
válta: „Túl sötét a kép – mondta –,
inkább ezt meg ezt kellett volna írni.”
„De hát ezek statisztikai adatok –
védekeztem –, és amit írtam, logiku-
san következik belőlük.” „Szóval
nem dolgozza át?” – kérdezte csodál-
kozva, s elbúcsúzott tőlem végleg.
Király István volt a második csábító.
Korai verseimtől nem idegenkedett,
nem én vittem el hozzá, véletlenül
kerültek a kezébe. Behívatott magá-
hoz, hogy megdicsérje őket. Igaz, a

hozzá került kollekció többnyire táj-
verseket tartalmazott, egzisztenciális
kételyeim elég rejtve tükröződtek
bennük. Szemináriumi dolgozatot is
írtam hozzá, amely a kettős időkeze-
lés dramaturgiai szerepét taglalta

Illyés Gyula néhány prózai művében.
Azt firtatta, kinek az elmélete alapján
írtam a dolgozatot. Mondtam neki, a
saját megfigyelésem alapján. Kissé
csodálkozott rajta, hogy egy egyetemi
hallgatónak is eszébe juthat valami
csak úgy magától, de elhitte. Egyetem
után felajánlotta, bővítsem ki a dolgo-
zatot, s doktoráljak nála, ő mindenben
támogatni fog. Kezdtem komolyan
venni az ajánlatát, amikor újra behí-
vatott magához. Közölte, hogy a mi
kettőnk világnézete nagyon távol áll
egymástól. Nem tiltakoztam.–
Maradt a Művelt Nép Jászberényi
elvtárssal, s aztán Csepel. Itt elfogad-
ható körülményeket és fizetést bizto-
sítottak. Milyen áron, az csak később
derült ki.

– És hogy lesz az ELTE-n
magyar–népművelés szakot végzett
fiatalemberből, e két kitérő után,
dzsúdóedző?

– Nem edzőként kerültem kapcso-
latba a sporttal. Első, kényszer szülte
amatőr próbálkozásomról már beszél-
tem. Ennek sikerén felbuzdulva
Páncél Jancsi barátommal együtt

elhatároztuk, keresünk egy egyesüle-
tet, ahol a dzsiu-dzsicu hetvenhét
fogását nem könyvből, igazi mester
irányítása alatt gyakorolhatjuk.
Akkoriban, közvetlenül az 56-os for-
radalom leverése után, a judo, a jó út,

félrefordított magyar
szakkifejezés szerint a
cselgáncs önvédelmi
tudományának gyakor-
lása csak kifejezetten
megbízható és ellenőr-
zött műhelyekben tör-
ténhetett. Mi két klubot
fedeztünk fel, az
Újpesti Dózsát, amely-
ről köztudomású volt,
hogy rendőrklub, ami
ezért sem, meg to -
pográfiai helyzeténél
fog va sem – rettentő
messze volt Újpest
Soroksártól – jöhetett

számításba. A másik klub az MTK
volt, emellett döntöttünk. Az edzések
az MTK-pálya tribünje alatti szute-
rénben zajlottak. A por, az izzadtság-
szag és a disznószőrrel bélelt hagyo-
mányos tornaszőnyegek éktelen
dübögése sem riasztott el bennünket a
jelentkezéstől. Egy koszladt füzetbe
rótta fel a segédedző a nevünket és a
címünket, telefonja jószerével akkori-
ban az elvtársakon kívül senkinek
sem volt. Ez azonban nem jelentette
azt, hogy részt vehetünk az edzése-
ken. Heteken át csak a karzatról
szemlélhettük, mi zajlik odalenn a
„szentélyben”. Amikor mégis sorra
kerültünk, egy rövid bukfenckúra
után rögtön belöktek bennünket a
mélyvízbe pofozó-bábunak. Páncél
Jancsi azonnal meg is szökött, nem
bírta a gyűrődést. Én igyekeztem
ellenállni. Ettől a menők kedvenc
edzőpartnere lettem. Nem szerették
azokat, akikkel, mint a felmosó -
ronggyal, úgy lehetett feltörölni a
szőnyeget. Küzdelemben akartak
győzni. És győztek is. Elvertek rend-
re, de egyre nehezebben. Innen, ebből
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a pofozó-bábu szerepből, ahol a
fogáshárításokon kívül alig valamit
tanultam, neveztek első versenyemre,
az ifjúsági Budapest-bajnokságra,
amelyet meg is nyertem. Ez a fegy-
vertény aztán némi melléktekintély-
hez juttatott a klubon belül. Még az
edzések utáni sörözésekre is meghív-
tak hébe-hóba, de nagyon furcsállták,
hogy csak Bambit iszom. Többnyire
azonban el sem fogadtam a meghí-
vást, mert nem volt pénzem. Ennek
ellenére megbecsültek, még egy kül-
földi túrára is elvittek tizenéves ifista-
ként a felnőtt csapattal. Érettségi előtt
némi könnyebbséget kértem, néhány
hónapot, hogy tanulhassak. Az edző,
mindenki csak Hanzinak hívta, a tel-
jes nevére már nem emlékszem,
választás elé állított: döntsem el,
mondta, okos-tojás akarok lenni vagy
dzsúdóbajnok. Akkor az okos-tojás-
ság mellett döntöttem, s egy időre
abbahagytam a versenyszerű spor -
tolást. – Bölcsészként a Köz  -
gazdasági Egyetemen tértem
vissza hozzá az akkor induló
egyetemi klubban. Itt a kevés
edzés ellenére a válogatottsá-
gig jutottam. Bár szerettem a
sportot, a dzsúdót, különös-
képpen pedig a versenysport
mögött megbúvó, Dzsigoro
Kano által kanonizált ősiséget,
a zen buddhizmus mindensé-
gig sugárzó szellemiségével
körülvett szamuráj virtust, de
én inkább a magyar irodalom
akkor még mágikusnak hitt, a
nemzet lelkéig hatoló szó-lég-
várában akartam otthonra
találni, s valamiképpen az
ebben az irányban is szabad-
kezet biztosító foglalatosságot
kerestem. – Sorsomat a dzsú-
dó irányába a Csepel Művek
Munkásotthonában működő,
Tamási Lajos vezette Olvasó
Munkás Klub egyik rendezvé-
nye terelte vissza. A rendez-
vényt, amelynek meghívottja

Tamási Lajos jóvoltából Veres Péter
volt, én szerveztem. A mintegy száz
fő befogadására alkalmas előadóte-
rem zsúfolásig megtelt munkásokkal.
Veres Péter fellazító, talán a lázító
sem volna túlzó kifejezés, beszéde
nyomán záporoztak a felszólalások,
mindegyike egy-egy tiborci panasz az
akkori, ’69 körüli kommunista hata-
lom ellen. Cédula jött a nagyfőnöknő-
től, Szabóné szaksz. agit. prop. kult.
biz. titk.-től, mindig így írta alá a
nevét, címeihez a körme szakadtáig
ragaszkodva, hallgattassam el Veres
Pétert. Hall gattassa el maga, írtam
vissza meggondolatlanul. Láttam,
összetépi, majd dühösen földre dobja
a cédulát. – Nem tudom, ennek az
incidensnek vagy egyéb renitens
megnyilvánulásaimnak a következté-
ben, nevelő célzattal minden héten
egyszer meg kellett jelennem a párt-
bizottság egyik főnöke előtt, hogy
beszámoljak neki a Népszabadság

elmúlt heti számairól. Nem tudom,
hány ilyen beszélgetés hangzott el,
mire betelt a pohár. A hangulatukat
megidézendő egyről beszámolnék.
Mi a szocialista demok rácia lényege,
ezt firtatta a kérdés. Válaszom felhá-
borította a funkcionárius elvtársat.
Szabadkoztam, mondván, de hiszen
én csak Biszku Béla vezércikkéből
idéztem. A funkcionárius elvtárs föl-
emelte, s az orrom elé tolta a mutató-
ujját. „Vegye tudomásul, mondta,
amit szabad Biszku Bélának, azt nem
szabad magának!”– Nem bírtam
tovább a kiképzést, és otthagytam
Csepelt. Amikor álláskeresésbe kezd-
tem, akkor jöttem rá, valami nagy baj
történt, de nem tudtam, hogy mi.
Sorra utasították vissza az imént még
barátságosan invitálók is a jelentkezé-
semet. Végső elkeseredésemben – a
feleségem szerény újságírói fizetésé-
ből elképesztő létbizonytalanságban
éltünk, Jani fiunk születésére vártunk,

s egész hónapban azért taka-
rékoskodtunk, hogy hó végén
a villanyszámlát ki tudjuk
fizetni – Ibos Ferenchez, egy-
kori tanáromhoz fordultam,
akivel az egyetemen jó
viszonyt ápoltam, s aki köz-
ben a Központi Bizottság
osztályvezetője lett. Protek -
ciója folytán szerkesztői
állást kínáltak elsőre a televí-
zióban. A mosolygós, barát-
ságos bemutatkozó beszélge-
tést két hét múlva durva
elutasító levél követte. Végre
úgy a tizenvalahányadik pró-
bálkozás után – még kétkezi
segédmunkásnak is jelent-
keztem, de ott már eleve
elutasítottak, mondván, túl-
képzett vagyok – a budakeszi
művelődési ház vezetője, aki
civilben Ágh István költő s
Ménesi úti kollégista társam
sógora volt, szánt meg.
Nemcsak alkalmazott, meg is
mutatta a Csepelről minden-

51

nyitott mûhelydecember

„Rózsa Bandival Kiss Bence szüretén a Szent György hegyen”



hova utánam küldött káderjelentést,
mill-lapot vagy mi az ördögöt.
Körülbelül ez állt rajta: Fasiszta néze-
teket vall. A rendszer ellensége. Ha az
elsővel nem is, a második mondattal
mindenképpen egyet kellett értenem.
– Itt menedéket találtam. Elha -
tároztam, meghúzom magam. –
Sajnos a sors újabb szirénhangokat
küldött felém, az ország egyik legna-
gyobb cselgáncs szakosztályának
vezetőedzője, akinek munkáját
önként, barátságból Csepelen segít-
gettem, fölkért, legyek az egyesület
utánpótlás szakágának vezetője, s én
nem hallgattam a józan eszemre, sem
budakeszi főnököm óvó tanácsára,
elfogadtam az invitálást. Ebben nem-
csak a sport iránti nosztalgiám, amely
azt sugallta, hogy ott azért számít
valamit a teljesítmény, hanem a jóval
magasabb anyagi megbecsülés is
motivált. – Hamar rá kellett jönnöm,
rossz vásárt csináltam. Sokszor elő-
fordult, hogy a felnőttek reggel nyolc-
kor kezdődő edzését főnököm egyéb
elfoglaltsága miatt nekem kellett
megtartanom, s délután a másodikat
is, este meg az ifikét. Egy-egy ilyen
nap az utazásokkal együtt reggel fél
héttől este tízig tartott. A közbeeső
időket szinte lehetetlen volt értelme-
sen kitölteni. Jó, hát akkor legyen a
sport, ha az irodalom világa nem akar
befogadni, gondoltam. És tényleg,
mint minden munkát, ezt is teljes oda-
figyeléssel végeztem. Az eredmények
engem is megleptek. Tanítványom,
Tóth Béla lett például a sportág első
ifjúsági Európa-bajnoka. Az ifjúsági
magyar bajnokságon a hét súlycso-
port közül ötben a tanítványaim
végeztek az élen. Némi elismerést
reméltem, mivelhogy azt gondoltam,
legalábbis itt, nem úgy, mint az iroda-
lomban, a teljesítmény mégiscsak
számít. Helyette szemrehányást kap-
tam, mondván, túlzott teljesítményre
késztetve kiégetem a fiatalokat, nem
lett volna szabad ennyi győzelmet
aratnunk. Kábultan villamosoztam

haza az évzáró értekezletről jutalom
helyett elmarasztalással, amelynek
nem értettem az indító okait. Pedig
érthettem volna. Még a kezdet kezde-
tén, talán fél éve lehettem a klubnál,
amikor megpendítették, ilyen felelős
állásban, amilyent én betöltök, illenék
jelentkeznem a pártba, hiszen aki az
ifjúsággal foglalkozik, annak szilárd
ideológiai alapon kell állnia. Én akkor
elengedtem a fülem mellett ezt a
meghívást. A válasz mégis megérke-
zett. Egyre több probléma merült fel a
munkámmal kapcsolatban. A végén
már nem csak a munkámmal. Az
egyesületből eltűnt száz négyzetméter
tatami (zárójelben jegyzem meg, ez
akkor egy lakás ára volt), s valakik a
tatami eltűnését az én nyakamba
akarták varrni. Egy névtelen levél
azonban figyelmeztetett, hogy az álta-
lam valóban használt sportfelszerelé-
sek mellé rávezettek a kartonomra
száz négyzetméter tatamit, és odaha-
mísították az aláírásomat is. Nem volt
könnyű kikászálódnom a csapdahely-
zetből, de sikerült, s az élsporttal
együtt kezdődő gyomorfekélyemtől
is megszabadultam. – Állásom, ke -
nyérkereseti lehetőségem azonban
továbbra sem volt. Először a Köz -
gazdasági Egyetemen vezettem tanfo-
lyamokat, a tanfolyamos gyerekekkel
több magyar bajnokságot is nyertünk.
A versenyeztetés mákonya beleivódott
a sejtjeimbe, nehéz volt megszabadul-
nom tőle. Néhányszor volt klubomnak
is megmutattuk, jobbak vagyunk
náluk. – Be kellett látnom lassan, bár-
milyen eredményeket érünk is el, ez az
út nem vezet sehova. Egyesületi, társa-
dalmi támogató háttér nélkül fölösleges
erőlködni. Elhatároztam, ésszerűsítem
a tevékenységemet, megélhetési dzsú-
dóedző leszek. – Mivel Máriaremetén
laktunk, itt szerveztem tanfolyamokat.
Lemondva a versenyeztetésről, először
is arra próbáltam megtanítani a gyere-
keket, hogy ha elesnek, ne törjék el
kezüket-lábukat, másodszor, ha megtá-
madja őket valaki, eredményesen tér-

hessenek ki. A rendszerváltásig a tanfo-
lyamokból meg a feleségem fizetésé-
ből éltünk. Könnyebbség volt, hogy
csak este kellett dolgoznom, a délelőtt-
jeim felszabadultak. És teljesen a
magam ura voltam.

– Ezeken a szabad délelőttökön
írtad a Közel – Visszatérést?

– Nem egészen, kicsit korábban,
1968-tól 75-ig. Ez az időszak azonban
nemcsak a Közel megszületése miatt
fontos számomra. Ekkor határoztuk el
feleségemmel, Mezey Katalinnal,
hogy családot alapítunk. Megszülettek
a gyerekek, 1971-ben Jani fiunk, 74-
ben Kati lányunk és 75-ben Matyi
fiunk. Írásra szabad időm akkor se
volt, úgy zsaroltam ki, sajnos ekkor
már nemcsak magamtól, a családtól is,
a célegyenesben már nem ment más-
ként, hajnali öttől dolgoztam rajta. 

– Térjünk egy kicsit vissza a hat-
vanas évekhez, az Elérhetetlen föld
című antológia megjelenéséhez Miért
kovácsolódtatok össze nemzedéki
csoporttá? Nem volt kockázatosabb
csoportba tömörülve indulni? Nem
lett volna taktikusabb és könnyebb
külön-külön jelentkezni, kerülve az
összefogásnak még a látszatát is?

– Az a népi, nemzeti kuruc-érzü-
let, ami bennünket akkoriban egy
húrra hangolt, csak elvétve adott táp-
talajt a karrier-megfontolásoknak.
Érvényesü lési szempontból nem jól
döntöttünk, az érzelmi és az erkölcsi
szempontok azonban akkor szá-
munkra fontosabbak voltak, és szá-
momra ma is fontosabbak a puszta
karrierépítésnél. Az akkori antoló -
giák – Tűztánc, Első ének, Költők egy-
más közt stb. – a politika által szerve-
zett gyűjtemények voltak. Szereplőik
engedelmesen ku porodtak a hatalom
lábához, amikor mi, rongyos kurucok
a biztos bukás kockázatát vállalva is
kirántottuk a kardot igazságérzetünk-
től ösztönözve. El kell ismernem, a
karrierharcban ők győztek, de nem
biztos, hogy a hiteles szavakért vívott
harcban is. 
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– Foglald össze, kérlek, az Elér he -
tetlen föld létrejöttének, utóéletének
meglehetősen kalandos történetét!

– Tizenhárom év választotta el az
antológia megjelenését az ’56-os for-
radalom leverésétől. A nyilvánosan is
emberéleteket követelő megtorlások
alig néhány éve csillapodtak el, senki
sem tudta, meddig.
A szovjet-orosz gyar -
mati hatalmat képvi -
selő helytartói kultúr -
po litika szolgákat ke re -
sett, esetenként beér te
a fennhatóságát elis-
merő csendestársakkal
is. A hatvanas évekre
már sikerült konszoli -
dálnia az irodalmi
köz állapotokat. Az öt -
venhat utáni passzív
rezisztenciát, az „író-
sztrájkot”, amely már
a születése pillanatá-
ban is csak részleges volt, nemcsak az
ifjú kommunisták, Györe Imre, Garai
Gábor meg a többi tűztáncos törte
meg, de a korábban elhallgattatott
újholdasok is sorra jelentek meg,
részben betöltve a hallgató ötvenhato-
sok helyét. A hatvanas évek végére
aztán mindenki belátta, akinek a hata-
lom – az aczéli kultúrpolitika – kezet
nyújt, annak el kell fogadnia ezt a
parolát, mert ha nem teszi, vége van,
és senki nem ejt érte könnyet. A hata-
lom diadalünnepet ült. Nos, hát ebbe
a diadalünnepbe piszkítottunk mi
bele, mint légy a koccintásra emelt
pezsgőspohárba. – Az antológia ötle-
te ’65–66 táján, még egyetemista
korunkban kezdett kialakulni. Eleinte
csak közös felolvasóesteken léptünk
fel az Eötvös Kollégiumban, a Ráday
Kollégiumban és másutt, mai szem-
mel nézve óriási érdeklődés közepet-
te. Akkoriban különösen pezsgő volt
az egyetemi irodalmi élet, egymást
érték az induló, majd betiltott lapok:
a Mozdulók, a Napok, az országos
botránnyá dagadt Tiszta Szívvel.

Nem volt hát különös óhaj, számunk-
ra legalábbis nem tetszett annak, hogy
azt a hangot, azokat a lázadó érzése-
ket, kétellyel átitatott gondolatokat,
amelyekre rátaláltunk, s a múlttal
való őszinte szembenézés vágyát a
Tűz tánc patyomkin-fal költészetével
szemben felmutassuk. Számunkra

mindez természetes törekvés volt,
nem úgy a hatalom számára. A bolha
ellen, mikor kiderült, hogy nagyon
ugrál, egész kulturális hadosztályt
mozgósított. A Magvetőnél szervezni
kezdték az Első ének, a Szépiro dal -
minál a Költők egymás közt című
antológiákat, hogy a miénket okafo-
gyottá tegyék. Néhányunkat külön-
külön megkörnyékezve a belső bom-
lasztás taktikáját is bevetették. – Több
mint három évig tartott a harc, amit
Angyal János és jómagam a kiadók és
a minisztérium hivatala, a Kiadói
Főigazgatóság ellenében vívtunk,
vállalva az ügyintézés feladatát.
Aztán amikor már minden elveszett,
amikor a Szépirodalmi Könyv kia dó -
nál Domokos Mátyás egy többtagú
lektori bizottság élén, a Magvetőnél
egy fennhéjázó titkárnő, a Kiadói Fő -
igazgatóságnál Rádics József feltöröl-
te velünk a padlót, és mi belenyugod-
va a vereségbe a magánkiadás módo-
zatait fontolgattuk, bekövetkezett a
váratlan fordulat. Kovács István és
Utassy József Kiss Ferenc tanyáján

találkozott Darvas Józseffel, az Író-
szövetség akkori, nagyhatalmú elnö-
kével, s előadták neki vesszőfutásunk
történetét. Darvas elkérte a kéziratot
és átolvasása után kiadása mellett
döntött. Miért? Erről semmit nem
tudok, csak feltételezem, annak elle-
nére, hogy Darvas a szovjet-kolonia-

lista rezsimet szol-
gáló keményvona-
las káderré lett, az
antológia olvasása
közben felébred-
hettek benne ifjú-
sága lázadó népi-
írói emlékei. Szá -
mí tó karrierista-
ként is fölmérte, itt
az alkalom, hogy
fityiszt mutasson a
népiség eszméjét
sárba taposó aczé-
li kultúrpolitiká-
nak. Bármilyen

indítékok játszottak is közre, a döntés
megszületett, az antológia 1969
végén megjelent, ha jól emlékszem,
kétezer példányban. És hamarosan el
is fogyott.– 1970. március 15-én a
Kossuth Klubban került sor a kötet
bemutató estjére. Az érdeklődők nem
fértek el az előadóteremben, egy
részük kiszorult a Múzeum utcába. –
A hatalom azonban nem nyugodott
bele a vereségbe. Később Király
István meg is gyónta feleségemnek,
hogy az antológia értékelését követő-
en ő fogalmazta meg a párt központi
bizottsága számára az 1970-es népi
írók elleni határozatot, amely elsőren-
dű kultúrpolitikai célkitűzésnek
tekinti a magyar történelmi folytonos-
ságot vállaló irodalmi szereplők – így
az Elérhetetlen föld – költőinek a hát-
térbe szorítását (úgymond, hogy ne
ismétlődjék meg ’56). A határozatot,
mint ismert, tettek követték. – Ennek
ellenére Juhász Ferenc, Nagy László
és Illés Endre segítségével 1972 és
1988 között öt könyvem jelent meg a
Szépirodalmi Könyvkiadónál.
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– Éreztetek-e olyasmit később,
mondjuk az Elérhetetlen föld megjele-
nése után tíz évvel, hogy az irodalom-
történet még mindig ez alapján alkot
képet rólatok, miközben már minden-
ki a maga útját járta? Gondolok arra
a leegyszerűsítésre, hogy a Kilencek
Illyés és Nagy László poétikájából
építkeznek. S eközben figyelmen kívül
hagyták teljesen egyéni és egyedi
útkereséseiteket, az új tárgyiasságtól
a neoavantgárdig.

– Csak a saját nevemben nyilat-
kozhatok. Rólam, az én írásaimról az
irodalomtörténet nem vesz tudomást,
sem a Kilencek tagjaként, sem egyéb-
ként nem tart számon. Egyetlen iro-
dalomtörténeti felsorolásban sem
találkoztam soha a nevemmel. Ettől
még persze előfordulhatna valahol,
mert be kell vallanom, azért nem én
vagyok az irodalomtörténetek legna-
gyobb búvárlója. Nem azt akarom
mondani ezzel, hogy a mellőzés nem
érdekel, még kevésbé, hogy jólesik,
csupán annyit, hogy ha mégis írtam
volna valami érdemlegest, akkor ez
az eljárás nem az én szégyenem. Az
igazat megvallva nem a mellőzés,
nem a megbecsülés hiánya, és még
csak nem is a megvetés fáj igazán,
hanem az, hogy azokat a könyveket,
amelyeket képes lettem volna megír-
ni, és a magyar irodalom szempontjá-
ból is fontos, mások által megírhatat-
lan könyvek lehettek volna, az elle-
nünk, ellenem irányuló ellehetetlení-
tési hadjárat következtében nem tud-
tam megírni. 

– Említetted az egyetemi irodalmi
élet élénkségét. Gondolom, ez ösz-
tönzött drámaírásra is.

– Pontosabban az Egyetemi
Színpad. Nem voltak sem színészi,
sem rendezői ambícióim, de az elő-
adásokon, a próbákon sokszor jelen
voltam. Évfolyamtársam volt Mezey
Kati, aki akkor még nem volt a fele-
ségem, színészként részt vett a mun-
kában. Az ottani színészek közül
Kristóf Tibor és Jordán Tamás voltak

a kedvenceim és később afféle távoli
barátaim is. Első párbeszédjátékom,
az Utazás megelevenítését is nekik
köszönhetem. Nem emlékszem pon-
tosan, Tiborék vagy Tamásék kony-
hájában rögzítettük magnószalagra a
hangjátékot kettejük alakításában.
A hangeffektusokat Halász Péter
szolgáltatta mesterien. Sokszor leját-
szottuk a szalagot közönség előtt.
Akkoriban még volt becsületük az
efféle, földalatti üzeneteknek. A fel-
vétel, úgy éreztem, igazi művé, már-
már zeneművé avatta esendő monda-
taimat. Tíz évvel ezelőtt próbáltam
megszerezni a felvételt, a nyomok
még megvoltak, de nem sikerült, mint
múltunk annyi minden megőrzendő
mozzanata, ez is elveszett. – Ez a
miliő szülte a Kenyérpusztítókat. Meg
a Ráday Kollégium földszinti szobái-
nak fülledt, lázadástól lüktető légkö-
re. A szabadulás utáni vágyat meg a
szabadulásra való képtelenségünket
írtam meg abban a többszáz oldalas
párbeszédfolyamban, amely Ruszt
József kezébe került. Igazán magam
sem gondoltam, hogy ez előadható
színmű. Vallomás volt, hideglelős lát-
lelet a nemzeti léttelenség egyéni
létekbe kódolt döb benete. Mond hatni
zűrzavaros fecsegés, de szándékosan
nem akartam formába önteni. Azt
hiszem, Kati adta oda Rusztnak,
olvassa el. – Meg le pe té sem re Ruszt
ahelyett, hogy a szemétkosárba dobta
volna vagy átdolgozásra visszaadta
volna a kéziratot, egy lelkesült olva-
sópróbára hívott, ahol a vázlatosan
összeolló zott mondatokból egy má -
sok számára is érthető konstrukció
bontakozott ki. Természetesen ezek
után is sokat kellett dolgoznom rajta,
de végül is összeállt a szövegkönyv
meg az előadás is. Az egyetemi
Színpad lehetőségeit tekintve sikerrel
játszották. – A híre még Lon donba is
eljutott. Ezt onnan tudom, hogy Illyés
Gyula jóvoltából a darab bemutatója
után egy háromhetes párizsi-londoni
ösztöndíjhoz jutva ott Sipos Gyula,

Szabó Zoltán és Határ Győző is mint
reménybeli, a magyar drámát megújí-
tó szerzővel beszélt velem. Én már,
aki túl voltam a Király Istvánnal tör-
tént szakításon, és náluk tisztábban
láttam, tudtam, ez a darab nem a sike-
rek, sokkal inkább a kudarcok felé
vezet. – Mit mondjak, nem örültem
neki, amikor idő múltával kiderült,
nekem lett igazam.

– A drámáidat, hangjátékaidat
közreadó kötetedben, amelyet az Új
KÉZirat adott ki, korai műveid közül
még Az ember jelent meg.

– Az ötvenhat utáni depresszió, ha
nem volna ez a kifejezés visszatetsző,
azt mondanám, a kedvenc témám. Ezt
írtam meg a darabban, amelynek
végső formába öntése máig várat
magára. Tudniillik a darab sokáig
kéziratként hányódott a megelevení-
tés leghalványabb esélye nélkül. A
rádiószínház 68-as pályázatára dol-
goztam át. Ezt a változatot többször is
játszották a rádióban. Az átdolgozott
változatot sem tartom idegennek
magamtól, de igazi hőfokon a történet
csak az 56 leverésének pillanatait
megidéző légkörben élne. Például ezt
a munkámat is restaurálni kéne. 

– A mi lányunkat, a kötet záró
darabját, úgy tudom, be akarta
mutatni a debreceni Csokonai
Színház, de aztán visszakoztak. Mi
volt ennek az oka?

– Bényei József volt akkor a szín-
ház igazgatója, s ő pártfogolta a bemu-
tatót. Már az olvasópróbák is lezajlot-
tak, amikor Siklós Olga, a rádió és a
színházi élet nagyhatalmú megmon-
dója Szabó Magdával elutazott
Debrecenbe, és leállították a darabot.
– Ez a keserű és kiábrándult bohózat
Európai vőlegény címmel, átdolgoz-
va, Bucz Hunor rendezésében a Tér
Színházban tizenvalahány év elmúltá-
val mégiscsak színre került. Sajnos
idő híján ennek a darabnak nem
készült el a nyomdakész változata,
csupán az előadás szövegkönyve buj-
kál valamelyik irattartómban… 
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– Kodolányi Gyula Harold Pinter,
Samuel Beckett világába helyezi a
Kenyérpusztítókat. Egyetértesz ezzel
az értelmezéssel?

– Ezek a szerzők is hatottak rám,
azonban talán náluk is inkább az ír
Brendan Behan. Lélektanilag, ha
belegondolok, mindegyik színpadi
művem, hangjátékom sültrealista. A
Kenyérpusztítók a Ráday utcai
bezártságról szól, meg az akkori
egyetemi életről, a minket körülvevő
rideg és kíméletlen légkörről. 

– Visszatérve fő műfajaidhoz,
találtam egy, a verseidet és a prózá-
dat (és a Közelt a későbbi prózaköte-
tekkel) összekötő közös, lényegi pon-
tot. A középpontban mindig a látvány
van, egyrészt valamilyen festői látás-
móddal megfogott látvány, a láttatás
mámora, másrészt ennek analízise,
amely nem magyarázat, hanem a lát-
ványból eredő metafizikai élménnyé
magasodó gondolatfutam. A legegy-
szerűbb, tárgyias látvány mögött is ott
van mindig, amit Kodolányi metafizi-
kai szorongásnak nevez. Csak a ver-
seidből kiragadva két példát: „bámu-
lod a hatszögletű nyár / lépesméz-lob-
banását”; „a szöcske / acéldrót-bam-
bán pattan el”. Olyasféle látásmód
ez, amelynek talán a filmhez, a kina-
gyított, kimerevített vagy lassított
mozgóképhez is van köze.

– A festészet, a színház, a film
közelébe az alkalom sodort, a nyelv, a
szavak s a beléjük rejtjelezett ki tudja
hány ezer éves titkok, azaz a költészet
iránti vonzódás kiirthatatlanul ivódott
bele a sejtjeimbe. Pedig részt kellett
vennem néhány költészet-elvonókú-
rán. Nem segített. Természetesen
mindannyian a szavak hangalakja, a
szavakat körülzsongó jelentésmezők,
a szavakat egymáshoz közelítő, egy-
mástól eltávolító vonzások-taszítások
világában élünk, de nem mindenki
érzékeli és éli át, kutatja kíváncsian
ennek a világnak kockázatokkal ter-
helt közelségét, a nyelvben rejtőző
emlékezetet és lelkiséget. Én ezt sze-

rettem volna. Azokat a szavakat, szó-
kapcsolatokat, mondatokat kerestem,
amelyek erre a kifürkészhetetlen,
ősidőből üzenő erőtérre utalnak.
Innen a furcsa szemlélet, a túlzott
részletezés, a több időből egyszerre
ugyanarra a jelenségre irányuló
szinkronlátás, amely főként a Közel
sajátja, s amelyet sokan kifogásoltak,
mondván, modoros különcködés. 

– Én ezt nem problémának látom,
inkább egyfajta narratív bravúrnak.
Pontosan modellezi az emlékezet
működését: egyszerre látjuk gyermek-
önmagunkat a magunk akkori, egyko-
ri nézőpontjával, és logikusan hozzá-
tesszük utólagos, mai értelmezésün-
ket. Mondhatni, az egyetlen hézag-
mentes, hiteles emlékezés-folyamat.

– Szó volt róla, azt én is hiteltelen-
nek éreztem volna, hogy a harminc -
éves leírja, a hároméves mit gondolt,
de úgy, mintha közben ő nem gondolt
volna semmit. A látványhoz sem tár-
síthattam pusztán a gyerek értelmezé-
sét, mert harmincévesen nem is emlé-
kezhettem rájuk pontosan. Úgy gon-
doltam, az emlékezetemben megőr-
zött értelmezések teljességével kell
szembenéznem minden pillanatban,
de úgy, hogy tudatában vagyok annak
is, hogy ez sérült teljesség. –
Visszatérve eredeti kérdésedhez: nem
a film inspirált erre a látásmódra. Úgy
kerültem először a filmkészítés köze-
lébe, hogy a Közel megjelenése után
Szobolits Béla megkeresett, vegyek
részt készülő, tervezett filmje forgatá-
sában. Azért nem mondom, hogy for-
gatókönyvíróként, mert a Makacs
álmok nem igazi játékfilm volt. Nem
lehetett a hagyományos értelemben
vett forgatókönyvet írni hozzá. Egy
falusi színjátszó kör élete s rajta
keresztül a falu élete jelent meg a vász-
non a Szobolits Bélára jellemző
fanyar, megbocsátó humor görbe-tük-
rében. Afféle dramaturgiai, irodalmi
tanácsadó voltam, szükségtelen kerék-
kötője a forgatásnak. Ennek ellenére
szerintem a Makacs álmok kitűnő film

lett, igazi, hús-vér falusi embereket
ábrázol szeretettel. Talán ezért is
merült feledésbe. Pedig Béla Japánban
még egy fesztivál-díjat is nyert vele.

– A Közel viszonylagos vissz-
hangtalansága nem lehetett egyetlen
oka annak a váltásnak, ami Az őrült
poétikája felé vezetett. Miközben a
különbségek mellett az közös ben-
nük, hogy mindkettőben a főhős
vívódó, kíméletlen önanalízise áll a
középpontban. 

– Nem, nem hiszem, hogy ez volt
az indító ok. A téma és a probléma-
fölvetés terelt más irányba. A világ
változott meg, amelyről írnom kellett.
Nem tudtam kikerülni. Pedig talán
jobb lett volna. Volt, aki azt mondta
róla, kietlen, szerethetetlen könyv,
lélek nélküli, visszataszító főszerep-
lővel. Nem tudom. Állandóan az mo -
toszkált a fejemben, mi lenne, ha a
Kenyérpusztítók tükörszereplői közül
az egyik kiléphetne az ajtón? Vala -
hogyan ezt próbáltam modellezni
Az őrült jelenetsoraiban. Hallottam
olyan véleményt is, hogy ez nem is
regény, ezek a saját élményeim, és
hogy a főszereplő is én vagyok.
Éppen az ellenkezője igaz. Ebben a
regényben sokkal kevésbé vagyok
benne személyesen, mint a Közelben.
Czine Mihály, aki írt róla a
Jelenkorban, jól látta, mit akartam. –
Ebben a könyvben találtam rá arra a
jelenetezési módszerre, amely nek
segítségével az Örvényes partján
sokáig kallódó történeteit sikerült
életre keltenem. 

– Akár Az Örvényes partján for-
májára gondolok: novellafüzér, akár a
Ke nyér pusztítók mélyrealista-ab -
szurdoid kísérletére, akár a
Közel–Visszatérés narratív techniká-
jára: mindegyik olyan formai kísérle-
tezés, amellyel évekkel megelőzted a
hazai divatot. A novellafüzér a kilenc-
venes években lesz divatossá, a Közel
Joyce-i, prousti ösztönzésű és értékű
narrációja vagy tíz év múlva, Nádas
Em lék iratokjában nyer újabb formát.
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Mintha előbb meglátnád – nem a
divatot, hanem az irodalmi megújulás
lehetséges útjait.

– Én nem tudom a saját könyvei-
met irodalomtörténeti mozzanatok-
ként megítélni. Hol túl közel vannak
hozzám, mintha az életem
részei lennének, vagy néha
már-már a testrészeim, máskor
meg annyira távoliak, annyira
idegenek, hogy szinte gyűlö-
löm őket. 

– Versesköteteid tízéves idő-
közökkel láttak napvilágot.
Költészeted kapcsán emlegetik
Füst Milánt, Kassákot, Gulyás
Pált. Az a gyanúm, hogy iro-
dalmi megosztottságunk is az
oka annak, hogy akik nagyra
tartják Pilinszkyt, azok sem
akarnak tudomást venni rólad.
Pedig, úgy érzem, érdekes
módon egyik legközelebbi roko-
na vagy – nem poétikai szem-
pontból elsősorban, hanem
inkább a gondolatiság szintjén.
Ha nem is oly krisztianizáltan,
de nálad is a megfoghatatlan-
ba, a metafizikaiba siklik gyak-
ran a legreálisabb leírás, a
legplasztikusabb látvány is.

– Pilinszky verseit elég későn
olvastam, és lassan barátkoztam meg
velük. A bennük rejlő mágneses erő
hatása akkor érintett meg először,
amikor Mensáros László egy hosszú,
monológgá szervezett vers-estjét
hallgattam, amelyben a versek a
szerzők neve nélkül sorjáztak egy-
más után. Pilinszky verse szinte kivi-
lágított a többi remekmű közül.
Talán azért, mert új volt, a többi
költő klasszikus vagy a közelmúlt
nagyjai, az ő hangjuk már ismerősen
csengett a fülemben. Pilinszkyé,
hiába olvastam néhány versét koráb-
ban is, nem. Akkor, ott egészen a
hatalmába kerített. Ma sem tudnám
megmondani, hogy mivel. Hatott-e
rám? Igen, valószínű hatott. De nem-
csak ő. Nagyon sokan. Gulyás Pál

nem. Túl későn ismerkedtem meg a
verseivel ahhoz, hogy tanuljak tőle. 

– Költészetedet végigkíséri a for-
mákkal való virtuóz kísérletezés.
Honnan tanultad a mesterséget?
Mert ma már ez nem olyan magától

értetődő, hogy egy költő a mesterség
fogásait is ismerje.

– Már az én időmben sem volt ez
iskolai tananyag, még a bölcsészka-
ron sem. Varga Domokos sem igazí-
tott el verstani kérdésekben, hagyta,
hadd keresgéljek. Csak a hibákra
hívta fel a figyelmemet, meg arra, ha
önkéntelenül rátaláltam valamire.
Zenei műveltségem is nagyon hiá-
nyos volt, innen sem hozhattam rit-
mikai kultúrát. Verseket olvasva,
régi és élő klasszikusokat, kortársa-
kat, s az ő módszereiket ellesve
tanul tam. Később, már az egye temen
természetesen meg ismertem Hor -
váth János, Fónagy Iván, Vargyas
Lajos, Németh László verstani mun-
káit is. A vers ritmikai rendszerét, a
ritmusban, rímekben, a hanganyag

adta tonalitásban, a képekben rejlő
lehetőségeket, a velük való bánás-
módot azonban felnőtt fejjel már
nemigen lehet tanulni. Tudatosítani a
kezdeti hályogkovácsságot, azt igen.
Erre törekszem is folyamatosan. 

– Említetted, hogy íróvá
válásodban jelentős szerepet
játszottak a folyóiratok,
amelyekhez tanárod révén
jutottál hozzá. Tizenöt éve
szerkeszted a magyar iroda-
lom egyik meghatározó
folyóiratát, a Magyar Nap -
lót. Több egyedülálló rovat
és kezdeményezés fűződik a
lap nevéhez, mint a
világirodalmat közlő Európai
Fi gyelő, szociográfiai írások
sorát közöltétek, amelyek
aztán könyvben is megjelen-
tek, szemléztétek a társfolyó-
iratokat, jelent meg városbe-
mutató sorozatotok, egy idő-
ben felvételi-felkészítő anya-
got is közöltetek. Hogy látod,
mi a szerepe ma a huszadik
jubileumát ünneplő Magyar
Naplónak a folyóiratok pia-
cán és az irodalom folyama-
taiban?

– A húszévnyi időből tizenöt fűző-
dik az én főszerkesztőségemhez, az
első öt évben egy sorom sem jelent
meg a Magyar Naplóban, és látható
volt, hogy itt nincs szükség rám. – A
rendszerváltás után a máriaremetei
kultúrházat vezettem, s közben saját
és a barátaim szórakoztatására kiad-
tam a hébe-hóba megjelenő Remetei
Kéziratok című periodikát. 1994 nya-
rán Tornai József kérésére, aki akkor
az Írószövetség elnöke volt, benyúj-
tottam pályázatomat a csődbe jutott
Magyar Napló főszerkesztői állására.
Amikor a választmány szavazati
eredménye alapján kiderült, én nyer-
tem el a cseppet sem hálás feladat
ellátására a megbízást, azonnal tud-
tam, megértésre és kíméletre az iro-
dalmi terepet uraló szereplők részéről
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nem számíthatok. Azonban az a for-
tyogó gyűlölet, amely levelekben,
buta, rágalmazó újságcikkekben,
kuratóriumi áskálódásokban ellenem
és a lap ellen megnyilvánult, még
engem is meglepett. Mondják, ügye-
sen lavíroztam a ránk zúduló kartács-
tűzben, azért nem süllyedtünk el.
Nem így van. Gyön geségem ellenére
az ügy, a népi irodalom iránti elköte-
lezettség tartotta meg a Magyar
Naplót. Az én érdemem csupán az,
hogy kitartottam. Ha érdem ez egyál-
talán, és nem butaság. Ennek a kitar-
tásnak nagy ára volt. Legalább öt-tíz
könyv. Személy szerint jobban jártam
volna, ha megírom őket, ezért nem
érzek a Napló életben tartása miatt
túlzott elégedettséget.– Mondják, a
sors előbb-utóbb az irodalomban is
igazságot szolgáltat. – Bármennyire
nem tudok hinni benne, jobb pillana-
taimban azért abban reménykedem,
valóban így lesz. – Mint minden szer-
kesztő, én is azt mondom, a legfonto-
sabb a jó kézirat, a minőség.
Csakhogy mi a minőség? Az éppen
aktuális irodalmi divathoz való ügyes
alkalmazkodás? Mintha manapság ez
a tévhit uralkodna a legtöbb irodalmi
műhelyben. Szerintem a divathoz
alkalmazkodó simulékony stílus,
valamint a politikailag korrektnek tar-
tott témák körüli sündörgés csak álmi-
nőséget szül. Ma másra van szükség.
Először is jó volna végre mai szem-
mel, mai érzékenységgel hozzányúlni
a nemzeti önismeret hatvan éve tabu-
ként kezelt témáihoz, aztán a maiak-
hoz is. – Ha harcban áll a Magyar
Napló, ezért a célért harcol azokkal
szemben, akik továbbra is amnéziá-
ban akarják tartani a magyar irodalmi
tudatot, s általa az egész nemzetet is. 

– Mindezek mellett vagy ellenére
utánpótlást is sikerült a Naplóban
kinevelni. Nagyon sok fiatal indul a
lapnál, és fontos pillanat volt, ami-
kor kiadót is alapítottak a folyóirat
mellé, hogy az igazán tehetségesek
könyvvel is jelentkezhessenek.

– Nagyon sok fiatal indult itt, de
sokan elpártoltak a könnyebb érvé-
nyesülés reményében, különben is,
könnyebb semmitmondó ujjgyakor-
latokat pötyögtetni, mint a lényeget,
a sokszor riasztó, szívszorító lénye-
get keresve küzdeni a szavakkal. De
maradtak elegen. Legutóbb a
regénypályázatunk hozott napvilágra
ismeretlen szerzőket. Berta Zsolt a
Jancsiszögben olyan nézőpontból
meséli el hőseinek hányódását a
késő Kádár-korban, amely újnak
számít irodalmunkban, és erre a fel-
frissülésre nagy szükség van. Az a
véleményem egyébként, hogy nem-
csak a divatos irodalmi jártasságot,
de a témafelfedező képességet is
meg kell becsülni. Móricz Zsigmond
Hét krajcárját korábban, mások két
változatban is megírták, nyilván
olvasta ezeket Móricz, és harmadjá-
ra megírta sokkal jobban. Tehát
szükség van arra, hogy a téma az iro-
dalmi megfogalmazás közelébe
kerüljön, hogy aztán kiforrhassa
magát. A mai magyar életből, de
még történelmünkből talán éppen a
legfontosabb mozzanatok nem talál-
ták meg irodalmi formájukat.

– Többször fölmerült benned,
hogy elég volt. Mégis maradtál.

– Az utóbbi időben annyi adós-
sággal küzdöttünk, hogy becsületbe-
li ügy volt maradnom. Ez az első év,
amit, ha valami katasztrófa közbe
nem jön, viszonylagosan kezelhető
adósággal zárunk, tehát emelt fővel
léphetnék le a színről. Hazudnék, ha
azt mondanám, nem fordult meg ez a
lehetőség is a fejemben. 

– Hogy látod, van-e, lesz-e folyta-
tása, utánpótlása a népi irodalom-
nak? Egyetértesz-e azokkal, akik
már le is mondanak a népi megjelö-
lésről, s helyette nemzeti irodalomról
beszélnek?

– Létezik olyan nemzet, amely
nem a népen alapul? A mai népfoga-
lom nem szűkíthető le a parasztság-
ra. A társadalom szerkezete teljesen

átalakult. Nem akarok botcsinálta
szociológusként okoskodni, de azt
azért mindannyian érzékeljük, a
felső tízezer, és az alattuk hullámzó
tömeg között óriási a különbség,
talán soha ekkora nem volt. Nem
akarok az arctalan, a jogaitól és
egzisztenciális biztonságától meg-
fosztott tömeg és a nép közé egyen-
lőségjelet tenni, pedig talán ezt kel-
lene. A modern társadalom tömeggé
gyúrta át a népet. Sajnos azt látom, a
mai felső tízezer, tisztelet a kivétel-
nek, tagjaiban alig-alig pislákol a
nép iránti felelősségérzet. Talán ezért
is nevezik inkább tömegnek, hogy ne
lehessen felelősséget érezni iránta.
Mert ugyan az arctalan tömeg lené-
zésen kívül mit érdemel?– Én a népi-
séget, egyetértve Czine Mihállyal,
érzületnek, a néplélek iránti fogé-
konyságnak tartom, nem stílusnak,
nem irányzatnak, nem divatnak.
Amíg a nemzet s benne megtartó
erőként a nép létezik, addig a népi
irodalomnak is van létjogosultsága.
Ha eltűnik, a nép emlékezete tűnik el
vele. Az irodalomnak – miközben
természetes joggal foglalkozik az
egyén, a lélek belső ügyeivel – meg
kellene jelenítenie azt a közösséget
is, amelyben létezik. A népi iroda-
lom tehát nem csak a parasztokról
szóló irodalom. A nép a kis egzisz-
tenciák világa, a nemzet kilencven
százalékát ők alkotják, mi alkotjuk.
Ha a nemzet nagyobb részének ábrá-
zolásával, gondjainak, panaszainak
számbavételével nem foglalkozik
senki, s ha a feladatot önként vállaló
néhányak eltiltatnak az igazi nyilvá-
nosságtól, összeomlik a nemzettu-
dat. Ez volna a cél?– A fennhéjázó,
magukat a szürkeállomány egyedüli
birtokosainak mondó média-értelmi-
ségiek szerint a nép, a kisember
szemszögéből azért nem érdemes
komolyan szemlélni a világot, mert a
szegény ember primitív. Én szegény
emberek között nőttem föl, és azt
tapasztaltam, hogy nagyon sokszor
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bölcsebben és tisztábban formáltak
véleményt, mint azok az elit értelmi-
ségiek, akik elárulták a nemzetet és
folyamatos tragédiába sodorták. 

– Az iskolázatlan szegény ember-
re is igaz, hogy nem feltétlenül pri-
mitív…

– Nagyapám hat elemit végzett és
intelligens ember volt. Ehhez tudni
kell, hogy régen – s ma is efelé hala-
dunk – hiába volt valaki osztályelső,
ha nem volt családi háttere, nem tudott
továbbtanulni. Aki okosnak születik,
az okos marad, akkor is, ha művelet-
len lesz. Az okosságot nem lehet az
iskolában megtanulni – ott legfeljebb
műveltséget lehet szerezni hozzá,
mármint olyan iskolában, ahol művelt
tanárok ülnek a katedrán, és valóban
tanítani és nem túlélni akarnak. A népi
gondolkodáshoz az is hozzátartozik,
hogy a szegény tehetségeknek is meg
kell teremteni a lehetőséget a tanulás-
hoz már a kezdetektől.

– Ráadásul a szegény parasztem-
ber, akármilyen keveset tanult, a falu-
ban egy teljes világnyi közösség
részese, és teljes értékű, emberi életet
élhet. Ezért is katasztrófa a falvak
megszűnése…

– És tegyük ehhez hozzá, hogy a
nemzet utánpótlását soha nem a váro-
si lakosság biztosította, hanem a fal-
vaké. Miért kell megszüntetni a falva-
kat? Mert így lehet megszüntetni a
nemzetet. Azt mondják, milyen gya-
lázat osztatlan iskolában tanítani a
gyerekeket. Miért volna az? Hány
tehetség került ki ilyen iskolákból?
Miért ne hallhatnák, ösztönözhetnék
egymást a különböző korosztályok?
Soroksáron több mint negyvenfős
osztályokban tanultunk, kezelhetetlen
keverék népességgel – svábok, csán-
gók, betelepülők, mint mi is –, mégis:
a kiváló tanárok révén mindegyikünk,
aki felsőbb iskolába lépett, megállta a
helyét. Az oktatást nem elsősorban a
rendszerek teszik hatékonnyá vagy
hatástalanná, hanem azok a tanársze-
mélyiségek, akik a katedrán állnak. 

– Kíváncsi volnék, milyen gondo-
latokat kelt benned ma ez a néhány
sor korábbi verseidből. Nem a versek
magyarázatát kérem persze, csak
afféle mai, spontán reflexiót.
„Gyermeket nemzzek / s fölneveljem
őket a folytatáshoz”, írod a Döblingi
múltban. „Ezen a földön nincs csoda,
/ mindezt ki kell bírnunk csupán, / ki
többre vágyik, ostoba” – ez pedig a
Gramofonból való.

– A Gramofon a hatvanas évek-
ben született. Az idézett két sor egy
profán, kuplészerű dal summázata,
a hatvanas évek fiatalságának kiáb-
rándultságát, amely az enyém is
volt, próbáltam bennük kifejezni. A
Döblingi múlt későbbi, a hetvenes
években született, abban az élet-
helyzetben, amikor a saját kezünk-
kel próbáltuk rendbe hozni, kibőví-
teni a házat, hogy a három gyerek-
kel valahogyan elhelyezkedhessünk
benne. Nem Széchenyi-léptékű
építkezés volt ez, de a belé fektetett
személyes energiák tekintetében
talán meg is haladta azt.

– A vers egy másik rétegét megra-
gadva: ha nem kellettél te, Oláh
János a kádári világnak, nemes
bosszút álltál, hogy mintegy – három
gyermek apjaként, unokák hadával –
megsokasítottad magad.

– Ez nem elvi kérdés volt. A gye-
rekek, ha meg akarnak születni,
örömmel kell fogadni őket. S mi
örültünk nekik. Sok baj, sok gond
szakadt ránk, de ez megtartó erő is
volt. A feleségem, a gyerekek nél-
kül, bármennyi bosszúságot is okoz-
tak olykor, aligha bírtam volna ki azt
a mérhetetlen kilátástalanságot,
amely akkor körülvett. 

– Nyilván az sem elszánás ered-
ménye, hogy a gyerekeid mind
művészek lettek. Elsőszülött fiad,
Lackfi János immáron neves, elis-
mert költő, író, két kisebb gyereked
viszont a képzőművészeti vénádat
örökölték. Nem ódzkodtál, nem pró-
báltad őket lebeszélni?

– Janit az édesanyja indította el a
költői pályán. Hozzá fordult első
próbálkozásaival. Nem csupán
azért, mert jobban bízott az ízlésé-
ben, mint az enyémben, hanem mert
ebben a kérdésben, az irodalmi
tehetségek istápolásában ő utolérhe-
tetlen volt és maradt. A sárvári diák -
írók pályázatának és táborának
vezetőjeként a mai, már nem is csak
fiatal írók többsége az ő nevelvénye.
Így hát természetes volt, hogy ő adta
áldását fiunk első verseire is. –
Nemcsak én voltam ideig-óráig kép-
zőművész, Kati a tatabányai képző-
művészeti kör szorgalmas látogató-
jaként tovább kitartott a festés-raj-
zolás mellett, mint én. Tehát kétpó-
lusú volt a fertőzés. Matyi fiam kez-
dettől a képzőművészet iránt érzett s
kapott családi biztatást. Kati lányom
biológusnak készült, kertésznek
anyai nagyszülei nyomdokán.
Hamar otthagyta azonban a kerté-
szeti egyetemet, keramikus lett, Kun
Éva tanítványa. A formák iránti
érzékenységét látva ösztönöztük,
tanuljon tovább. Pécsen kezdte a
képzőművészeti egyetemet, majd
Budapesten fejezte be Matyi fiam-
mal együtt Kő Pál tanítványaként. 

– „E konok nyelvet kevesen
beszéljük, / ahhoz mégis túl sokan, /
hogy értsük egymást.” „Megosztva
kell kiállni az együtt is reményte-
lent” – szól két epigrammád, a
Magyarok és az Egyszerűsítés.
Hogy látod ezt a kérdést ma?

– A meg nem értés, az együttmű-
ködés hiánya, sokszor így érezzük,
magyar átok, magyar betegség, s a
vers írása közben így éreztem én is,
de – jutott eszembe aztán – ez a nyelv
konokságával, létével mégiscsak a
megértésre ösztönöz. Rejtve az a
remény is benne van a versben, meg-
hallva e megtartó nyelv ősi, konok
hívását, egymás felé fordulunk
végre. Nemzet csak akkor létezhet,
ha van olyan erő, amely összefogja a
sok egymással viszálykodó akaratot.
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Vallási, politikai intézmények, szim-
bólumok, a gyarapodás, az erő érze-
te, a mártíromság tudatosítása, vagy
bármi. A magyarság a huszadik szá-
zadban mindent feladott, elvesztett,
nem véletlen hát, hogy a nemzetesz-
me ereje aggasztóan elapadt. Az utol-
só mentsvárunk a nyelv maradt. Most
ezt is el akarják venni tőlünk, és mi
nem ragaszkodunk eléggé hozzá. De
megosztva ki lehet-e állni, amit
együtt is reménytelen?

– És ma vigasztal-e, egyáltalán
fontossá tud-e válni, hogy átlátsz a
„szögesdrót-szitán” (noha ez ma
nem szögesdrótból van)?

– Nem jó átlátni a szitán. Mert
amit látok, azt jobban szeretném nem
látni. Jobban szeretném illúziókban
ringatni magam. Aztán meg ott lap-
pang bennem a kétely, hogy igazán
azt látom-e, ami mögötte van, vagy
csak elképzelem, és nem valós fenye-
getésekkel, csupán a saját rémál -
maimmal viaskodom! A szabad szel-
lemet most valóban nem szögesdrót
veszi körül, most a hazugság-szitán
próbálunk átlátni. Ennek a tisztánlátá-
si kísérletnek is megvannak a maga
buktatói, ha mások is, mint azé a

kísérleté volt, amikor a szögesdrót
véresre sebezte az arcunkat. 

– „Nem-létre hangolódva / élve-
zem a ringó lomb-sötét / elvesző rit-
musát.” Bár elvesző ez a ritmus,
mégis azt érzem hangsúlyosabbnak,
amit az ige mond: élvezem. Mi hoz
neked megnyugvást, mi pihentet a
mindennapokban, kilépve innen a
Ferenc körúti szerkesztőségből, a
mindennapok imamalmával?

– Ha kiülhetek otthon a teraszra,
és nézhetem a Remete-szurdokot… 

– Szőlővel, borral is foglalkozol.
– Majdnem el is felejtettem.

Igen, és ha felhozhatok a pincéből
egy üveg öreghegyi rizlinget, saját
termést a lovasi szőlőből, felléleg-
zem. A bor, amikor kitöltöm, olyan
nehezen moccan meg a pohárban,
mint az olaj. Illata fölidézi a
Balaton tükrét. Szeretem a szőlőt. A
vele való fárasztó bajlódást is.
Metszeni is szeretek. Jó barátság-
ban lenni a földdel, amiből vétet-
tünk, mert úgyis ő fogad be végül.

– Jó, tehát Máriaremete, és
pihensz a teraszon…

– Írhatnék is, amikor hazamegyek.
Néha fel is teszem magamnak a kér-

dést, miért ülök a teraszon és nézem
mindig semmittevően ugyanazt a lát-
ványt. Nem unom még? Miért nem
csinálok valamit? A mai civilizáció
azt sugallja, ha szükség van rá, ha
nincs, örökké cselekedni kell, minden
örökké él, a televízió örökké sugároz,
a rádió örökké bömböl, tehát sose
halunk meg. Pedig dehogynem. Ha
van is öröklét, az nem a médiavilág
örökké tolakvó jelenléte, valami egé-
szen más, talán a világegyetem isteni
nulla pontja, amelyhez lassan-lassan
éveink múlásával közelítenünk kell.
A mai ember menekül ettől az Isten
csöndjét sugárzó nulla ponttól.
Megadta magát a modern társada-
lompszichológia cselének, amely sze-
rint egy pillanatra sem maradhat
magára büntetlenül, mert a magány-
ban fölébrednének benne egziszten -
ciális félelmei, s elnyelné a depresszió
kútja. Én éppen a fordítottját érzem.
Nekem pihenés, ha békén hagynak,
ha csönd vesz körül. A „nem-létre
hangolódni”, ahogy írtam, csak úgy
lehet, ha az ember átadja magát az
elemi létezés ritmusának.

Nagy Gábor
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„Nagynénémnél Jani fiam családjával. Balról Kati lányom mellett az öt unoka: Dorottya, Simon, Ágnes,
Johanna és Margit. Hátul menyem, Juli”


