

KOVÁCS ISTVÁN  
*Ágyúöntők földje*

*Körülállják nézik nézik,  
ezer éve, ezer évig  
mesemondók, ágyúöntők  
világjárók és fadóntók  
(Farkas Árpád: Szikvizekkel, fenyvesekkel)*

*Hegyek gőzölögnek,  
kisült kenyerei  
a földnek,  
héjukra fenyőket  
hintett a szél  
s legelőket.*

*Hold parázslík  
a lármafától  
forró hegytetőn.  
Riadt patakok  
vetik magukat  
a völgybe.  
Az ember meghal,  
ha elmenekül:  
szemébe  
égő gyanta csöppen,  
arcát  
a vízre hajtja,  
öklét  
borvíz-rozsdás kövekbe csapja,  
s eltűnik  
egy forrásnak kivájt  
fatörzsben.*

*Hajnalban  
fölszáll a hamu  
az esztenák előtti tűzhelyekről...  
Bálványfaragó ősök  
járják a mezőt...  
ÓVJA ÉLETED FÖLD!  
ÓVJA ÉLETED A VÍZ!  
ÓVJA ÉLETED A NAP!  
izzó szemünk  
az ég-re-dőlt kapuk  
léc-szempillái alatt.  
Itt születnek a balladák,  
hősök,  
akik országrontó seregek elé  
döfik kardjukat.  
A hitet megőrzők,  
ha ágyúba öntik is  
harangjukat.  
Mert szent ez a föld,  
a folyó,  
hegyek ölébe ejtett glóriában:  
a tó,  
templom falán a király,  
s a nép,  
az örökzöld-nyelvű,  
életadó.*

*Virrasztás egy altemplomban*

*Az altemplom boltíveinek mélyén,  
hol négyrét görnyednek az oszlopok,  
a kelő nap bezúz fényöklével  
egy ólmos álomüvegablakot.*

*Színes cserepei szerteszállnak,  
mint tarka lángok, torzó csillagok,  
s beleremegnek a hold-rozettás  
éjszakán túlra vándorló vakok.*

*Nyisd ki kapud, a magadba-zártat...  
Hagyd imádkozni a zarándokot.  
A kerengőben eltűnődve szállnak  
a fénylő gregorián dallamok.*

## Évszakváltások

Izzadt földön, mint iránytűk remegnek  
az egymásra hajló elfáradt utak,  
s míg a búza-nyárból a szemek elperegnék  
összé növesztik mágnes-árnyukat.

Miért mutat szerte-szét irányuk?  
mit kötöznek az erővonalak?  
mért remegnek, mint elernyedő ágyúk?  
az egymást taszító telek és nyarak.

Mint drótok tartják össze a cserépedény-földet  
a hosszúság és szélesség-körök,  
s az egymáshoz szorított, összetört földrészek  
résein a tél kihömpölyög.

Fagy-aknákat hengerget az árja  
messze közelgő tavaszok elé.  
Évszakok – (az élet ár-apálya)  
emelkednek múltó év-holdak felé.

Egymásra torlódott határok  
robbannak szét, foltjain a nap,  
a szélbe-ragadó, égszívó hullámok,  
ha letépi őket dühösen a part:

A végtelenig nőni vágyó számok,  
a csatornák, dús rácsaik alatt  
az utakat dajkáló, ismeretlen árkok,  
ha elönti őket a kátrány és iszap.

És beszappanozzák a hegyi legelőt  
a sűrű esővel mászó fellegek,  
hogy áthúzzák a hegyen az időt  
a percek,  
az örökké forgó csöpp propellerek.

## Az ismeretlen katonák

Városok,  
fényzsombékjai  
a földrevert éjszakának.

Ezüstös jégzsinórok  
pányvázák az Ūrt,  
babérlevélnyi álmok  
ízesítik a halált.  
Éjfélkor  
föltámadnak  
az Ismeretlen Katonák.  
Világgá mennek.  
Oltja szomjukat aranyeső,  
éhüket elveri aranyeső.  
Koszorúik jeltelen számlapja  
beszakad.

Az idő foszlányain át  
fekete lovak vágatnak  
a vasúti sorompóig:

várják a távozó vagonokat.

Szügyükben sírok mécsese piroslik.

## Kultusz-évek

Mert ott ahol a gondolatnak  
süllyesztői az égig érnek  
jelszavak abroncsa marad csak  
hogy karikázzon a kísértet

Idegek szögesdrótjain túl  
a szemgödrök már betíporva  
a Krisztus-tél vére kicsordul  
a lánzsahahegyű cellasorra

(A legkisebb fiú aki  
útra kész feltarisznyázva  
várja hogy kisüljön a hit  
hamujában a pogácsa)

A búzaszemek korgó csöndje  
a csírák bomló jégzsinórja  
büntetlen ott marad a földben  
mint elszámolatlan bizonylat

## Katyn fekete könyve

*Az ismeretlen tűzvészébe nyúlni  
Ki merészel közülünk? S ki merészel  
A csukott könyv leveles sűrűjében,  
Ki mer kutatni?  
(Pilinszky János: Introitusz)*

*A fekete könyvet,  
ahol név és keresztnév  
a szemfehérjék ravatalán.  
A fekete könyvet,  
ahol a számozatlan oldal  
ezrek halotti maszkja,  
szemfedője.*

*A fekete könyvet,  
ha felnyitod,  
nyaklánc  
(és) málló bankjegy  
(és) érckereszt  
(és) megtért levelezőlap  
(és) érdemrend-igazolvány  
(és) széthasadt családi fénykép  
(és) tört borotvapenge  
(és)...  
(és)...*

*hull ki lapjai közül  
az urnaként  
összedrótozott kezekbe...*

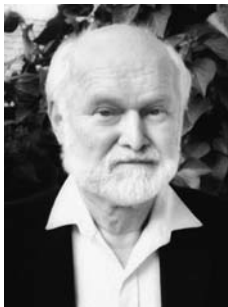
*A fekete könyvet,  
ahol most és halálunk óráján  
véres fűrészporral tömve  
az életre éhes száj.*

## Láttam

*(Lech Wałęsa nagygyűlése,  
Krakkó,  
1981.  
június vége  
szerda  
délután)*

*Én csak néhány embert láttam,  
őt meg őt is, de arctalan.  
Engem is csupán annyi látott,  
egy-két más ő, de arctalan.  
Az emelvényen-látott látta,  
kit ő meg ő arctalan látott,  
s kiket én arctalan láttam,  
látta az emelvényen-látott.*

*Benne százezer őt láttam,  
s annyi az ő, ki benne látott.*



**KOVÁCS ISTVÁN** (1945. augusztus 19., Budapest) Az ELTE Bölcsészettudományi Karán történelem–lengyel szakon végzett, az Eötvös Kollégiumban lakott. Az MTA Történettudományi Intézetének főmunkatársa. Budapesten és Salföldön él. Többek között József Attila-díjjal (1984), a Lengyel Irodalmi Alap Fordítói Nagydíjával (1986), a Magyar Köztársasági Érdemrend Tisztikeresztjével (1994), Kortárs-díjjal (1996), Déry Tibor-jutalommal (1999), Az Év Könyve-díjjal (1999) tüntették ki.

Kötetei: *Havon forgó ég* (versek, 1973), *Ördöglakat* (versek, 1982), *Így élt Bem József* (életrajz, 1983), *Vészet* (versek, 1985), *Hamuban csillagló gyémánt* (esszék, 1988), *A légió. A magyarországi lengyel légió története* (1989), *Ksiezyc twojej nieobecności* (válogatott versek, 1991), *Robogás a nyárba. Írások a lengyel filmről* (1992), *Együtt a szabadságért 1848–49. Wysocki tábornok emlékiratai* (1993), *A tér töredékei* (versek, 1995), „...Mindvégig veletek voltunk”. *Lengyelek a magyar szabadságharcban* (monográfia, 1998), *Világok töréspontján. Beszélgetések Ryszard Kapuscinskivel* (1998), *A gyermekkor tündöklése* (regény, 1998, 2006, lengyelül: *Lustro dziecinstwa*, 2002, bolgárul: *Szijányie na gyetsztvoto*, 2005), *Bem apó* (1999), *Polacy w węgierskiej Wiosnie Ludów 1848–1849*. (Varsó, 1999), *József Bem – bohater wiecznych nadziei* (Varsó, 2002), *Kézmozdulat a szürkületben* (versek, 2004), *Csoda a Visztulánál és a Balti-tengernél* (2006), *Az idő torkában* (válogatott versek, 2007), *A lengyel légió lexikona 1848–1849* (2007), „Egy a lengyel a magyarral”. *A szabadságharc ismeretlen lengyel hősei* (2008), *A barátság anatómiája (Írások a magyar–lengyel kapcsolatokról és a lengyel kultúráról) I–II.* (2007, 2009).