

OLÁH JÁNOS

*Elérhetetlen föld*

*Itt lakom, a barnasisakos dombok oldalában,  
mint az ezüstbaltá, olyan fehér a házam.*

*Kint esik az eső, az ágak között  
meg-megbotlik, csontjai lehullnak a földre.*

*A szobámban ülök egy háromlábú széken,  
körülottem szerszámok porosodnak.*

*Gondolataimban, mint egy mély folyóban  
lesüllyednek az emlékezés roncsai.*

*Ismertem egy kovácsot,  
én is vertem a vöröslő patkót.*

*Tudtuk, milyen engedetlen a vas.  
Néha kiültünk a küszöbre,*

*a térdünkre könyökölve  
beszélgettünk.*

*Nem volt a szívünkben semmi,  
ami kioltotta volna*

*az évszakok roppant illatát,  
míg a domboldal*

*száraz füvei közül  
néztük a robogó fellegeket.*

*Szabadság*

*Saláta tankönyvek lapjai közt raboskodott  
szeptembertől júniusig  
Sztálin és Rákosi idézetekbe zárva.  
Mindenki róla beszélt, de nekem fogalmam se volt  
róla, ki ő,*

*nem tudtam eldönteni, minek nevezzem,  
ha egyszer – fennállt a veszélye ennek is –  
valóban szólnom kell majd hozzá.  
Széltében-hosszában hangoztatott  
nevét – mert mit jelent az, hogy szabadság? –  
túlontúl frivolnak találtam.*

*Kivel is állok szemben voltaképpen?  
A választ kénytelen-kelletlen teljes egészében  
a véletlenre bízam.  
A nyár lehet, gondoltam, amely fölsebzí talpamat,  
az izzó tarló,  
a vadvízi cikázás a csíkot rejtő,  
kardélű sás között a fűzkosárral,  
a föld, a víz, a Nap talánya,  
a meggyalázott asszonyok,  
dicséret és fenyítés kagyló-mély börtöne,  
minden,  
amit gyereket sirató gyűrött-öreg arcként  
a föld kivallott,  
és az olajos tankok lánctalp-nyoma  
örvénylő zokogássá rántott össze,  
az elhasznált sátorponyva-ég,  
amit kés hasít fel,  
és a golyópergette vakolat pora  
ahogyan a szemedbe verődik,  
és mindent, mindent kiolt.*

*Pásztor*

*Bölcsességem mogorva és szikár,  
akár egy birkapásztor. Álmodom,  
hogy álomszínű nyájam épp pisál,  
széttartott lábbal a megmeredt kosok,*

*és reszketve a finom barikák.  
Hatalmam itt már senkinek se fáj,  
saját csontom a szuvas szarkofág,  
birodalmam bőr, hús alatti táj.*

*Mint régi kürtök vésett, faragott  
ábrái közt a pásztor, a kutya,  
csontszínű, őszi tájon baktatok,  
nem kísér más, csupán az út pora.*

## Nemzedékem

*Elhagyjuk végre e börtönablakú szobákat, a cselédlépcsők szemégyűjtőszagú alkonyát, elhagyjuk napjaink kiürült városát, a rácsok és korlátok rozsdamart édenét.*

*Hol vannak már láncaink különös lehetőségei, hol az őrző éjszakák, amikor szentségtörő hangon állatokat utánoztunk, vonyítottunk, miáskoltunk, rőfögtünk, nyerítettünk, kukorékoltunk, vagy éppen, hogy elhallgattassuk megkínzott ösztöneinket, üvegeket dobáltunk a menza visszhangot doboló tetejére?*

*Ki tartotta, ki tarthatta számon mindezt, a fölkavart éjszakákat, az átaludt nappalokat, ki élte át azokat a békés éveket a kollégiumi Babel csőlakói között, abban a kegyetlen aknában, hangtalan harangtoronyban az évek grádicsain gubbasztva, lift nélkül a patkány lakta földszint és a pókhálós ötödik emelet között?*

*Mert nem akartuk fölfedezni az emelkedés távlatát, a zuhanás lehetőségét magunkban, talán mi magunk se. Pedig nemcsak a raktár iszonyában, jártunk a padlás csatornaparkányán a végtelenbe süllyedt udvar fölött is némán és elfehéredve, és nem ismertünk akkor se magunkra.*

*De amikor az elválás hányingerlő öröme gyomron vágott, amikor még egyszer, utoljára alávehettük magunkat mohón a beteges bizonytalanság kínzásainak fölbosszantva álmos takarító- és mozgalmos múltú igazgatónőket, akik minderről mit se tudtak, nem akartak tudni, és senki rajtuk kívül, és senki velük együtt, akkor megérettünk valamit életünk rejtett ritmusából, ami fölszabadít.*

*Ott álltunk becsomagolt bőröndök és vasalószagú lópokrócok között, és összefüggéstelenül és dacosan nem sajnáltuk magunkat. Bízunk és elszenvedtünk, mint mindig. Elszenvedtük az örökös ellenőrzést, az ocsmány értetlenséget, a hivatalos hányingert, ezt a senki érdekében folytatott földöntúli propagandát.*

*Azt hittük, agyunk értelmetlen nekifutásait és kudarcait követve, és mindenki ezt akarta elhíttetni velünk, tulajdonképpen semmiről sem tehetünk. Talán valóban így volt, mégsem volt igaz, csak kényelmes és biztonságos.*

*A vidéki pályaudvarok ideg-hűvös hajnalai most fölzokognak bennünk és visszatérnek. Visszatérünk mindannyian, egy közönséges nemzedék nem éppen közönséges bolondjai kifosztott arccal és elpusztult zászlókkal.*

*Nem kérünk felmentést senkitől, magunktól se. Elfogadunk mindent, olyan könnyörtelenül, ahogy megtörténik.*

## Elromlott homokóra

*Vadító csecsemőhit  
ábrándos gögje hajszol,  
egy lángoló oroszlán  
bő sörényében alszol.*

*A nyitott paplanrészen  
átömlő léghuzatban  
távoli, láthatatlan  
filozófia kattan.*

*Párnába fúrod arcod,  
melléd fekszik az este,  
elmondja, amit ébren  
mondani nem lehetne.*

*E lassított kivégzés  
borzalma meg se illet,  
be kell magadat csapnod,  
mást kell tudnod és hinned.*

*A lesipuskás velőből  
a feledés golyója  
szúpercegésként ömlik,  
elromlott homokóra.*

## *A nemlét dallama*

*Fényérintésnyi csak  
e röpké pillanat:*

*az öböl ott alant  
úgy pendül, mint a lant.*

*Most egymásra talál  
születés és halál.*

*Eddig volt, nincs tovább,  
mintha ezt mondanád.*

*Kérdeztél szüntelen:  
Ki vagyok? Nincs nevem.*

*A nemlét kvantuma,  
a semminek ura,*

*mondhatnám, ez vagyok,  
nem mondom, hallgatók.*

*Kérlek, nézd el nekem  
hiába életem!*

*Talán lehetne még,  
de túl közel a vég,*

*s a tétlenség vakít,  
tenni is valamit.*

*Mintha tör járna át,  
a nemlét dallamát*

*hallom: egy hangtalan  
dal sír föl daltalan.*

*Mint nábobí zene,  
áradón tölti be*

*tétova tudatom.  
Hallgatom és hagyom.*

*Zengj, hol minden üres,  
új kódiban ősi nesz!*



**OLÁH JÁNOS** (1942. november 24., Nagyberki) az ELTE Bölcsészettudományi Karán magyar–népművelés szakon végzett, az Eötvös Kollégiumban lakott. A Magyar Napló folyóirat főszerkesztője. Budapesten él. Többek között Greve- (1992) és József Attila-díjas (1994). 1994-ben a Magyar Köztársasági Érdemrend Tisztikeresztjével tüntették ki.

Kötetei: *Fordulópont*. Bp. 1972, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1972. 160 o.; *Közel*. Regény. Bp. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1976. 372 o.; *Visszatérés*. Regény. Bp. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1979. 396 o.; *Jel*. Bp. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1981. 172 o.; *Az örült*. Regény. Bp. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1983. 261 o.; *Az Örvényes partján*. Novellafüzér. Bp. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1988. 403 o.; Mezey, Katalin–Oláh, János: *Selected poems*. – Válogatott versek. Transl. by Nicholas Kolumban, Kodolányi Gyula and Tom Raworth. Bp. Co-Print nyomda, 1990. 77 o.

(Remetei Kéziratok. 4.), párhuzamosan angol és magyar nyelven; Mezey, Katalin–Oláh, János: *Elbeszélések*. Ford. Hans Skirecki. – Erzählungen. Aus dem ungarischen Hans Skirecki. Bp. KÉZirat, 1991. 82 o. (Remetei kéziratok. 5.), párhuzamosan magyar és német nyelven; *Nagyító fény*. Válogatott versek. 1959–1991. Bp. Széphalom Könyvműhely, 1991. 290 o.; *Kenyérpusztítók*. Színművek és hangjátékok. Bp. KÉZirat, 1993. 240 o.; Kolumban Miklós: *Porcelain balloon*. Selected poems. – *Porcelán léggömb*. Válogatott versek. A verseket Mezey Katalin és Oláh János ford. Bp. KÉZirat, 1993. 175 o.; *A unexpected meeting*. Poems. Translated by Nicholas Kolumban. – *Váratlan találkozás*. Verseks. Ford. Kolumban Miklós. Bp. KÉZirat, 1995. 63 o. (Remetei kéziratok. 10.), párhuzamosan magyar és angol nyelven; *Vérszerződés*. Novellák. Bp. Magyar Napló, 2001. 118 o.; *Por és hamu*. Verseks. 1991–2002. Bp. Magyar Napló, 2002. 127 o.