
OLÁH JÁNOS

24

magyar naplókilencek

Elérhetetlen föld

Itt lakom, a barnasisakos dombok oldalában,
mint az ezüstbalta, olyan fehér a házam.

Kint esik az eső, az ágak között
meg-megbotlik, csontjai lehullnak a földre.

A szobámban ülök egy háromlábú széken,
körülöttem szerszámok porosodnak.

Gondolataimban, mint egy mély folyóban
lesüllyednek az emlékezés roncsai.

Ismertem egy kovácsot, 
én is vertem a vöröslő patkót.

Tudtuk, milyen engedetlen a vas.
Néha kiültünk a küszöbre,

a térdünkre könyökölve
beszélgettünk.

Nem volt a szívünkben semmi,
ami kioltotta volna

az évszakok roppant illatát,
míg a domboldal

száraz füvei közül
néztük a robogó fellegeket. 

Szabadság

Saláta tankönyvek lapjai közt raboskodott
szeptembertől júniusig
Sztálin és Rákosi idézetekbe zárva.
Mindenki róla beszélt, de nekem fogalmam se volt 

róla, ki ő,
nem tudtam eldönteni, minek nevezzem,
ha egyszer – fennállt a veszélye ennek is –
valóban szólnom kell majd hozzá.
Széltében-hosszában hangoztatott 
nevét – mert mit jelent az, hogy szabadság? –
túlontúl frivolnak találtam.
Kivel is állok szemben voltaképpen?
A választ kénytelen-kelletlen teljes egészében
a véletlenre bíztam. 
A nyár lehet, gondoltam, amely fölsebzi talpamat, 
az izzó tarló,
a vadvízi cikázás a csíkot rejtő, 
kardélű sás között a fűzkosárral,
a föld, a víz, a Nap talánya,
a meggyalázott asszonyok,
dicséret és fenyítés kagyló-mély börtöne,
minden,
amit gyerekét sirató gyűrött-öreg arcként 
a föld kivallott,
és az olajos tankok lánctalp-nyoma
örvénylő zokogássá rántott össze,
az elhasznált sátorponyva-ég,
amit kés hasít fel,
és a golyópergette vakolat pora
ahogyan a szemedbe verődik, 
és mindent, mindent kiolt. 

Pásztor

Bölcsességem mogorva és szikár,
akár egy birkapásztor. Álmodom,
hogy álomszínű nyájam épp pisál,
széttartott lábbal a megmeredt kosok,

és reszketve a finom barikák.
Hatalmam itt már senkinek se fáj,
saját csontom a szuvas szarkofág,
birodalmam bőr, hús alatti táj.

Mint régi kürtök vésett, faragott
ábrái közt a pásztor, a kutya,
csontszínű, őszi tájon baktatok,
nem kísér más, csupán az út pora.



Nemzedékem

Elhagyjuk végre e börtönablakú szobákat, a cselédlépcsők szemétgyűjtőszagú alkonyát, elhagyjuk napjaink
kiürült városát, a rácsok és korlátok rozsdamart édenét.

Hol vannak már láncaink különös lehetőségei, hol az őrjöngő éjszakák, amikor szentségtörő hangon álla-
tokat utánoztunk, vonyítottunk, miákoltunk, röfögtünk, nyerítettünk, kukorékoltunk, vagy éppen, hogy elhall-
gattassuk megkínzott ösztöneinket, üvegeket dobáltunk a menza visszhangot doboló tetejére?

Ki tartotta, ki tarthatta számon mindezt, a fölkavart éjszakákat, az átaludt nappalokat, ki élte át azokat
a békés éveket a kollégiumi Bábel csőlakói között, abban a kegyetlen aknában, hangtalan harangtoronyban
az évek grádicsain gubbasztva, lift nélkül a patkány lakta földszint és a pókhálós ötödik emelet között?

Mert nem akartuk fölfedezni az emelkedés távlatát, a zuhanás lehetőségét magunkban, talán mi magunk
se. Pedig nemcsak a raktár iszonyában, jártunk a padlás csatornapárkányán a végtelenbe süllyedt udvar
fölött is némán és elfehéredve, és nem ismertünk akkor se magunkra. 

De amikor az elválás hányingerlő öröme gyomron vágott, amikor még egyszer, utoljára alávethettük
magunkat mohón a beteges bizonytalanság kínzásainak fölbosszantva álmos takarító- és mozgalmas múltú
igazgatónőket, akik minderről mit se tudtak, nem akartak tudni, és senki rajtuk kívül, és senki velük együtt,
akkor megéreztünk valamit életünk rejtett ritmusából, ami fölszabadít. 

Ott álltunk becsomagolt bőröndök és vasalószagú lópokrócok között, és összefüggéstelenül és dacosan nem
sajnáltuk magunkat. Bíztunk és elszenvedtünk, mint mindig. Elszenvedtük az örökös ellenőrzést, az ocsmány
értetlenséget, a hivatalos hányingert, ezt a senki érdekében folytatott földöntúli propagandát.

Azt hittük, agyunk értelmetlen nekifutásait és kudarcait követve, és mindenki ezt akarta elhitetni velünk, tulaj -
donképpen semmiről sem tehetünk. Talán valóban így volt, mégsem volt igaz, csak kényelmes és biztonságos. 

A vidéki pályaudvarok ideg-hűvös hajnalai most fölzokognak bennünk és visszatérnek. Visszatérünk
mindannyian, egy közönséges nemzedék nem éppen közönséges bolondjai kifosztott arccal és elpusztult
zászlókkal.

Nem kérünk felmentést senkitől, magunktól se. Elfogadunk mindent, olyan könyörtelenül, ahogy megtörténik. 

Elromlott homokóra
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Vadító csecsemőhit
ábrándos gőgje hajszol,
egy lángoló oroszlán
bő sörényében alszol.

A nyitott paplanrésen 
átömlő léghuzatban
távoli, láthatatlan
filozófia kattan.

Párnába fúrod arcod, 
melléd fekszik az este,
elmondja, amit ébren
mondani nem lehetne.

E lassított kivégzés
borzalma meg se illet,
be kell magadat csapnod,
mást kell tudnod és hinned.

A lesipuskás velőből
a feledés golyója
szúpercegésként ömlik,
elromlott homokóra.



26

magyar naplókilencek

A nemlét dallama

Fényérintésnyi csak
e röpke pillanat:

az öböl ott alant
úgy pendül, mint a lant.

Most egymásra talál
születés és halál. 

Eddig volt, nincs tovább,
mintha ezt mondanád.

Kérdeztél szüntelen:
Ki vagyok? Nincs nevem.

A nemlét kvantuma,
a semminek ura,

mondhatnám, ez vagyok,
nem mondom, hallgatok.

Kérlek, nézd el nekem
hiába életem!

Talán lehetne még, 
de túl közel a vég,

s a tétlenség vakít,
tenni is valamit.

Mintha tőr járna át,
a nemlét dallamát

hallom: egy hangtalan
dal sír föl daltalan.

Mint nábobi zene,
áradón tölti be

tétova tudatom.
Hallgatom és hagyom.

Zengj, hol minden üres,
új kódban ősi nesz!
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