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Elsüllyedt csatatér?

A költészet képessé és méltóvá tehet a sze-
retetre, amikor szívünk alatt hűlni kezd az
anyaföld. Anakronisztikusnak vagy naiv-
nak tűnhet ez a vélemény egy olyan kor-
ban, amelyből kisöpörték a verset sok más
szellemi értékkel együtt, mint ami fölött
már elrobogott az idő. Meglehet, hogy nem
lelkünk aranytartaléka, csupán, akár a bol-
dogsághormonok, agyunk kémiai kisülése
mindaz, amit Lascaux-tól a Zúg Március!-ig felhordtunk a költészet barlang -
falaira – de még ha be is bizonyítja ezt a jövő tudósnemzedéke, akkor sem
látom másnak nélküle az embert, mint barbár hordák makogó lényének, aki
élet-halál harcot vív a vízért.

Tudom, hogy így gondolták, így érezték ezt negyven évvel ezelőtt a
Kilencek költőcsoport alkotói is – s amit a húsz-huszonöt évvel később
indult nemzedék nyomukban hol menetelő, hol kullogó tagjaként bátran
megállapíthatok: így gondolják, így érzik ma is. Ezt nemcsak az 1969-
ben hosszas iszapbirkózás után napvilágot látott Elérhetetlen föld című
antológia versanyaga bizonyítja Nagy László útra bocsátó előszavával –
hanem az azóta sorjázó kötetekben megírt és mára kikerülhetetlenné
vált életművek is egyértelműen igazolják. Különben nem tudták volna
végigcsinálni mindazt, amit végigcsináltak. Az alkotás lélekmentő tusá-
ja mellett maradt elég erejük és hitük arra is mindvégig ellenszélben,
hogy irodalmi műhelyeket hozzanak létre, folyóiratokat szerkesszenek,
teltházas irodalmi találkozókat szervezzenek, nemzetközi kapcsolatokat
kössenek és ápoljanak, újabb és újabb tehetségeket fedezzenek föl és
indítsanak el a pályán. Abban a korban, amelyben a politikai hatalom
korifeusai minden eszközt megragadtak annak érdekében, hogy elgán-
csolják és elrekesszék őket egyre népesedő, igazságra szomjazó olvasó-
táboruktól – és az elmúlt két évtizedben is, amelynek kánonképző guru-
jai legszívesebben kiírták volna őket a magyar irodalomtörténetből,
mert olyan témákat is megverseltek, amelyek, úgy tűnik, nemcsak a
kommunista pártérdekeknek, de a gondolkodó embert silány fogyasztó-
vá zsugorító multiknak s az azok marionett-madzagain rángatózó médi-
umoknak és politikusoknak is útban vannak. Mikre gondolok?: haza,
otthon, hit, öntudat, becsület, szerelem, szabadság… – vagy épp mind-
ezek hiánya. Csupa olyan emberi tartalom, amellyel az egyén önálló
individuumként, a közösség pedig önálló nemzetként élheti meg önma-
gát a nagyvilágban. Nem állítom, hogy a nyelvfilozófiai mankókra
támaszkodó és mára maga alá roskadni látszó, egyre inkább a sznobok
úri passziójává degradálódó szövegirodalom pápái ugyanezért akarták a
Kilenceket lemosni az irodalom palettájáról, de a gyanú árnyéka most
már mindétig fölöttük lebeg.

Köszöntsük a Kilenceket indulásuk negyvenedik évfordulóján e decem-
beri szám rendhagyó összeállításával. Példaként mutatva föl azt az emberi-
művészi küzdelmet, amelyet megvívtak értünk az „elsüllyedt csatatéren”.

Szentmártoni János
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Fiatal tehetségek ha fölrepülni rajban akarnak, az néha tör vényszerű pillanata az
irodalomnak. Az ilyen vállalkozás, túl azon, hogy létérdekek szövetsége, új szemlélet,
újfajta költői ér tékek fölmutatása kell hogy legyen. Csak ilyen igénnyel olvas suk ver-
seiket, de sugaras karriert ne jósoljunk nekik, bár mennyire közel állnak hozzánk.
Ismerünk tönkre prófétált, agyon-segített tehetségeket, a közelmúltból is néhányat.
Ám a lehetőség mégiscsak jobb, mint az abszolút lehetetlenség, ami ben részük volt.

Elöljáróban fontos néhány szót ejteni társadalmi eredetük ről. Verseikből kiderül,
hogy szinte valamennyien kétkezi dol gozók gyermekei. Mint ilyenek, átélték és
fölfogták szüleik lét formáját, ismerik ténylegesen és eléggé a fizikai munkát, az őket
körülvevő dolgokat, a természetet, az anyagi világot. Ez máris erénye
költészetüknek. Valamennyien egyetemet végez tek, 23–27 évesek. Életkoruk
s küldetésük szerint is kötelessé gük még magasabbra emelni mércéjüket.

Másik eredetük, a szellemi, nem ilyen egyszerű képlet. Haj szálgyökereikkel biztatást
kutatnak s találnak is a huszadik századi líra forradalmaiban. Dicsérnivalóan csak a
romolha tatlan sókat szívják magukba. Hat rájuk okítóan a szürrealiz mus éppúgy,
mint a huszadik századi racionalisták. De a beat-költők egy-egy vonása is rokonítható
velük. Az eddig alig használt nyers szavakat, metaforákat bátran vetik papírra, ami
nem obszcenitás, inkább a szűz indulatok rögzítése. Fél reértés ne essék: az ő költői
létezésük nem függvénye a föntebb említett szellemi égtájaknak, csak impulzusokról
lehet szó, a költői személyiség kialakulásának útjai sokkal rejtettebbek.

A legfontosabb, és amiben mindnyájan megegyeznek, a kö vetkező: hűek a magyar
költészethez, a folytonosságot folytat ni akarják. Kötődnek az empirikus igazsá-
gokhoz jobban, mint az előttük járó néhány nemzedék általában. Leszámol nak az ál-
szocialista önteltséggel, nemzeti gőggel, kergeséggel, de átgondolva a szerencsétlen
múltat, szentenciákat monda nak a jelenre is. A torkonvágott forradalmak pirosát s
gyá szát viselik belül. Nevetséges volna számonkérni tőlük azt a tizenkilencedik
századi stílust, amit némelyek megkövetel nek, mint örökérvényű kifejezését a népért,
emberiségért föl lobbanó nyugtalanságnak.

Befejezésül is e költők főbb jellemzőit említem csak. Álta lában biztosan verselnek,
új hangzásokra sikerrel törekszenek. Sűrítenek teljes erejű költői képben.
Némelyikük szálkásan pu ritán, szatírára, öniróniára erősen hajló. Van, aki
kölykösen üde és hetyke. Egyaránt kedvelik a dalformát, szabad verset. A tagoló
magyar vers alapján táncos vagy ropogó ritmus-töm bökkel kísérleteznek. Komoly
ügyekről komolyan szólnak. Eti kus költők, felelősségvállalók. – De antológiájuk
kiadására nehezen akadt vállalkozó. Sejteti ez a tény is, hogy kibontako zásuk nem
lesz idilli. Költőknek nem éppen áldatlan állapot az ilyen, és vigasztaló, hogy a
fehér papír fölött mindenki egye dül van, s valójában csak önmagához
fohászkodhat, csak ön magában bízhat. Csak a vers fontos. A vershez sokféle erő
kell. Én a jövőre nézve is: hiszek az ő erejükben.

Budapest, 1967. december 23.
NAGY LÁSZLÓ
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I. 
Amit én földobtam madárnak, 
mind visszahullt rám – kőnek, 
Máig sem tudom: nyíltabb égbolt, 
vagy szív kell hozzá könnyebb.

Máig sem tudom: szemem ágát 
mért fosztotta ki végképp 
minden elfútt-levélnyi távlat, 
hulló-gyümölcsnyi mélység.

Csak azt tudom, hogy ősz van újra, 
s mint csontig-vérző préda, 
vacog a habzó Duna száján 
egy gerezd dinnye héja.

Csak azt tudom, hogy kettéhulltak 
az arcok és a szárnyak, 
a gigászi téli díszszemlére 
sorakoznak a tárgyak.

Csak azt tudom, hogy föld és égbolt 
állkapcsa összekattan, 
és zajtalanul morzsol engem 
a csillag-fogsorokban. 

II. 
Varjak közé csap le a szél: 
riadtan égre szállnak, 
örvénylő pernye-rongyai 
a széttaposott nyárnak.

Még eszelős fák állanak: 
gyökér, ág s minden ízük 
még markolja a kék magast, 
s a mélyt is; szinte izzik!

De már halak surrannak el 
alant, a televényben, 
fölöttük fű taréja fut, 
majd megmered fehéren.

S kipattogja kő-szemeit 
a fürkész napraforgó. 
Visszhangzó üveg-ketyegéssel 
telik a sziklahorhó.

A terméketlen kín egét 
sasok ekéi szántják!… 
…Ki akaszt végre már belé 
egy értelmes barázdát?! 

Balatonszemes

ültem a roppant vizeknél világos éjszaka 
kék gyökerek futották be a holdat 
kék moha 
mikor a lányok jöttek

kaszasuhogással teli 
hajukból a fölvert aranykor 
fürjei 
kitárt szárnnyal felém menekültek

s régi kenyérsütések illata 
lódult a tájban cipók harangoztak 
előttem mint soha 
a hullámok pozsgás kalácsot hoztak

rakjatok szájkosarat a napra 
mohó délben ne bukjék rám 
ki ne harapja 
mellemből ami éltet

az éjszakát mikor a lányok 
szélnek kínálták párolgó testüket 
s izzó fogsor volt körülöttük a lábnyom 
amint sátrukba tértek 
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Ahol az álom véget ér 
a mélybe hajló ágak 
makacs gyümölcseik helyén 
hókölöncöket ráznak 
beszakad minden óraszámlap 
s csillag-osztásos égen 
elakadnak a madárszárnyak 
de te még aludj szépen

kezed lehajlik álmodón 
mint hanglemezre tűje 
alatta a semmi forog 
mély dallamot gyűrűzve 
gondolsz-e most a fehér kőre 
amit a tóba dobtam 
s csendülőn lökve kört a körre 
merült el a habokban

Az ember már a dolgokhoz
terepszínű pofát vág 
de van-e joga gondolkozz 
feladni minden álmát 
cipelni kint és benn a málhát 
s az út szélén mint a lovak 
füvet rágni vagy méla szájzsák 
abrakjaként a csókokat 

sokáig méltán hittem én 
az ifjúság a legszebb 
s most mint egy fakír hevenyén 
szöges füvében fekszem 
csak annyi mintha megöregszem 
s szakállam szétszivárog 
a gyökerek közt s nem baj ez sem 
dehát mire is várok

A választást – széttépheted.
Sorsod csak egyként élheted.
Lehetsz, ami eleve vagy:
szeretetéhes fenevad. 

A gyönyör és a szenvedés,
a meg-, a föl- s beismerés
sutba vágható adalék
ahhoz, hogy ki – mi volna még? 

Rögöt rág lent a koponya,
kiköpött por a válasza. 

Ha lecsattan az állkapocs,
torokba jegesen hatol
az űr, s meglékelt tök a fej –
hol lesz a száj, amely felel,
vagy buzgó feleletre készt?
Az eleven kérdez, emészt;
de kiürít a némaság,
s hűlt vérükbe tokoz a vád:
érdemes volt? Ha ennyi volt? 

Magunkká nőni semmi mód,
s mássá lenniük nem lehet? 

Est jön meghozza a folyó 
hajadat hömpölyögve 
örvényeiben surrogó 
kövek döccennek össze 
s úgy imbolyog fel tündökölve 
az égitestek rendje 
mintha az égre mindörökre 
mélyeidből kerengne

Kiköpött por a felelet 
Kőszeg várában 

Kiköpött por a felelet!



Férfikorban 

Visszamagzatosodni!
Kilenc hónapon át, mindegyre zsugorodva,

nemlétünk őssejtjéig!
Mind tompábban – de élni! És megélni,

ami addig történik. 

Mostoha anyaméhben,
hol a köldökzsinór hóhérkötélként rándul,

nyakunkra tekeredve –
mosolyognánk és intenénk: „No, jól van!

Csak ne olyan sietve!” 

Születést vég őrizzen;
mint kezdet a halált, csontketrecben a húst e

semmivel összezárva!
Moroghatna a fenevad, s ledőlhet

sejtjeim köztársasága. 

Mert én leszek szabaddá:
absztrakt személy, aki jelenvalóbb a csontnál,

s bármilyen kövületnél.
Vagyok trilliomod emberiség-történet,

aki akár egy sejtben újraeszmél! 

Mint szörnyeteg gyümölcsöt 

mely nem tud leszakadni 
és fölfalja a fát 
már le nem rázhatom 
ha itt terem szívemben 
e magtalan világ 

6
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RÓZSA ENDRE (Pécs, 1941. október 30 . – Budapest, 1995. április 18.) az ELTE
történelem–magyar szakán végzett, az Eötvös Kollégiumban lakott. A Móra Ferenc Könyvkiadó
szerkesztőjeként dolgozott. 1994-ben megkapta a Magyar Köztársasági Érdemrend
Tisztikeresztjét. 
Kötetei: Kavicsszüret. Bp. Magvető, 1970. 126 o. (Új versek); Senki ideje. Bp. Magvető, 1974.
122 o.; Kietlen ünnep. Bp. Magvető, 1979. 162 o.; Sárkányeregető. Gyerekversek. Bp. Móra, 1985.
31 o. (Óvodások könyvespolca); Az anyag emlékezete. Bp. Magvető, 1987. 118 o. ; Szomjúság
örökmécsei. Bp. Eötvös, 1989. 127 o.; Árnyékszobrok. Bp. Széphalom Könyvműhely, 1993. 231 o.;
Az ámokfutó álmai. Hátrahagyott versek. Bp. Széphalom Könyvműhely, 1998. 143 o.
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Az Elsüllyedt csatatér ékes példája annak, hogy egy irodalmi
mű ismertségébe, megítélésébe a keletkezés pillanatának
történelmi felhajtó ereje és az utóéletben mutatkozó,
különösen sűrű idézettség is jelentősen belejátszik.
(...)Végtére az össznemzeti hazugság és a sötét irracionalitás
víziója lesz a költemény, mely ugyan a „sose halunk meg”
felütésével indít, a küzdelem tartalmas romantikáját kergeti
(tán a mártíriumot is eszményíti), de halmozza a pusztulás és
a terméketlenség jegyeit, kifejezéseit. A természet állati-
növényi csődjének olyan mesteri „szinesztéziás” láttatásában,
mint amilyen „a vad krump li bokra kotol élemedett kék tojá-
sain”, Juhász Ferenc és Nagy László civilizációs vereség-
énekeinek technikáját is felvillanni vélhetjük. A vert, veszett
emberalakok is megalázó vagy hamisságot hordozó szituá-
ciókban testesülnek meg. Ennek ellenére érződik, hogy
szenvedő áldozat és hatalmi szereplő közt  különbség van a
morális pozícióban. Mindkettő vétkes, ám a „álbölcsek
honá”-nak urai nyilván sokszorosan, az erőre kapni képte-
lenek, a látszatlét eltűrői kevésbé, másként.

TARJÁN TAMÁS: Lábjegyzet negyedszázad távlatából,
Magyar Napló, 2001. január–február–március

Rózsa Endre 1965-ben írta ezt a verset, huszonnégy évesen. A
szöveg hangvétele, feszült indulatai, kételkedő gondolatai
érthetővé teszik, miért kellett első kötete megjelenésére 1970-ig
várnia. (A Kavicsszüretben jelent meg ez a vers is.) Az országot
uraló diktatúra a képmutatást tette kötelezővé: a hurráoptimiz-
mus, a rendszer lelkes támogatása, a kétely nélküli hit előfeltétele
volt a sikernek, a beérkezésnek. A fiatal költő versei tagadták ezt
az ideált, dühösen-ironikusan utasították el a közbeszédet átható
lapos, hazug közhelyeket. (…) Az erősen társadalmi érdek-
lődésű, morális hajlamú költőket mindig fenyegeti az a veszély,
hogy patetikussá válnak, s a gondolatokra koncentrálva kisiklik
kezükből a kifejezésükre szolgáló szöveg. Rózsát e buktatók ki -
kerülésében gazdag nyelvi fantáziája és humorérzéke segíti.
Ilyen nyelvi találatai vannak: „sikoltás peckeli fel az éjszaka száj-
padlását” – „öt ujjammal zengőre a szelet húrozom” – „kezed
lehajlik álmodón / mint hanglemezre tűje”, s különösen a
Pentatónia, amelynek nyelvzenéje méltó a választott témához. A
gondolati igényesség és a nyelvi fantázia formálták azt a szöveg-
környezetet, amelyben az Elsüllyedt csatatér, a korszak egyik
meghatározó verse létrejött.”

VARGA LÁSZLÓ: „Korai versek erőterében”,
Magyar Napló, 2001. január–február–március

1969-ben persze ez a nyelvkritikai trend még csaknem „föld -
alatti”, az Elérhetetlen föld társadalmi lírájához viszont a
kor költőfejedelme, Nagy László ír előszót, s nyíltan nevezi
az antológia fiatal költőit „etikusoknak és felelősségvál-
lalóknak”. Minthogy azok is voltak. Takaratlanul vállalták
érzelmeiket, direkt módon vallották meg rossz

közérzetüket, csalódottságukat, sőt kiszolgáltatottság- és
fölöslegesség-tudatukat.
Lehetett-e hát ebben a történelmi és irodalmi kontextusban az
Elsüllyedt csatatér toposzát  másként értelmezni, mint az adott
helyzet puszta parabolájának, a „csata” szükségessége és elle-
hetetlenülése felismerésének és a felismerésből következő
ambivalens lélekállapot egyenes megvallásának. (…) Summa
summárum: az Elsüllyedt csatatér a szembenállás, a lázadás,
az akarat, a voluntas versbe, s nem is akármilyen versbe:
kitűnő műbe állítása, azaz társadalmi líra a javából. Az volt a
megírása idején, s így hat, nyújt műélvezetet ma is.

TŐZSÉR ÁRPÁD: Elsüllyedt műfaj, Magyar Napló,
2001. január–február–március

Igényes gondolati líra az övé, amely a lét sokféle veszé-
lyeztetettségével szemben keresi az ellenerőt, s azt elsősorban
a fegyelmezett gondolkodásban, a tudatosságban, a pontos
analízisben találja meg. Eközben látja a valóság és az azt
elemző tudat korlátozottságát, de feltételezi ugyanezeknek a
határtalanságát is. A gondolat költői megformáltsága és a
költőiség gondolatisága szüntelenül egymásra utal. A megfor-
málás korszerűen klasszicizáló jellegű, egy igazi poeta doctus
lírája ez, amelynél a forma is világképet szervező elv.

VASY GÉZA ajánlása Az ámokfutó álmai (hátra-
hagyott versek, Széphalom) című kötethez, 1998.

A posztumusz kötet mögött egy újabb, a szöveget játéknak
te kintő írói magatartás dereng fel. A techné, a művesség
kezdettől fogva jellemezte Rózsát. Az irodalom mint téma
központi helyet kapott a Zabolátlan Pegazusban is (az
Árnyékszobrok kötetben). Az ámokfutó álmai még valamit
hozzátesz ehhez: a techné válik témává, és ez Rózsa
költészetének újabb átértékelését jelenti. Rózsa Endre a
játékot a véglegesség, a nemléttel szembehelyezett alkotás
paradoxonában éli meg. (…) Meg kell említeni (…)
költészetének egy olyan vonását is, amely valóban egy tech-
nika „sajátos alkalmazása”. Ez a technika egyaránt sajátja a
ma gyar népdaloknak és a huszadik századi világlírának (az
angol nyelvű költészetben, úgy tűnik, újabb jelenség,
leginkább Ezra Pound Egy metróállomáson című kétsorosá-
val szemléltetik). Akárcsak a maga, másféle módján
Weöresé, Rózsa Endre költői nyelve is elhallgatásokból
építkezik. Kötetnyitó, ars poeticának tekinthető versének
például utolsó versmondata „rántja össze” a laza
metaforában egymás mellé vetett képeket: „Kagyló mélyén /
felbúgó hang: / nyom előtti / nyom. / Kettérobbant / babsze-
mek közt / idő- / s tériszony. / Igazgyöngy táj / lüktetése /
holnap semmi: / rom. / Csukott szem s száj / a költészet. /
Szóra / én bírom.” (Gőgöm, alázatom).

PRÁGAI TAMÁS: R. E. halálai. Az ámokfutó álmai
című kötetről, Napút 1999/2.



UTASSY JÓZSEF

Monológ a pódiumon
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Maradtál volna a felvégben inkább! 
Nem perzselné talpadat most a szószék. 
Palócföldön porosodó faludban 
pofozkodnál az asszonynakvalóért.

De már kölyökkorodban elkötöttél 
kapufélfátoktól egy sárga kancát: 
sörényeset, keselylábút, s azóta 
nyargal, vágtat veled a nyugtalanság.

A csodaszarvas-igazságot űzöd. 
Verejtékes vágtád micsoda hajsza! 
Ha el nem éred, érte fogsz kimúlni, 
ha meg eléred, úgylehet, miatta.

Az értelmet szolgálnád közlegényként, 
s íme már a vak is ujjal mutat rád: 
olyan fényesre nyűtt, lassan lobot vet 
testi valód becses felén a nadrág.

Huszonnégy évgyűrű  szorítja szíved. 
Elég ahhoz, hogy a világnak úgy vallj: 
maradtál volna a felvégben inkább, 
Palócföldön porosodó faludban.

De jaj, taknyos kölyökként elkötötted 
kapufélfátok mellől azt a kancát, 
és egyre beljebb csal a rengetegbe 
az iramló csodaszarvas-igazság.

Hát hajszold csak rendületlen, s amíg élsz: 
lába nyomát a világért se hagyd el! 
Mit vesztel, ha egy-két maszkos bitang majd 
a legfénylőbb csillag-ágra akaszt fel!? 

Kit koldus hazámnak hívok

Anyámnak hősi halott a párja, 
méhe a szerelem hullaháza.

S hogy belefojtsák a szót a gyávák, 
ajkát iszonyú csókra zárták.

Megszült hát engem: forradalmat.
De nekem minden bordám kardlap!

S anyám – kit koldús hazámnak hívok – 
mert a megváltó krajcár hiányzik:

kiül a gazdag világ sarkára, 
s homlokán sorsom harmonikázik. 



Csillagvirágváza
Nagy Lászlónak
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Pokoljáró Arkangyalod 
küszöbömre tetted, 
kicsinosítottad nagyon, 
hogy beleszeressek.

Szemöldöke patkó, 
szeme beszakadt tó, 
tekintete rúgás rajtam: 
lüktető holdsarló.

Cimpáin a függő 
repedt csikócsengő, 
melltartója szétvált földgömb, 
csillagra derengő.

Hogy zúg az út! Bátyám, 
minden fán harang van. 
Félreverik a világot. 
Ágyamban az Angyal!

Szája, mint a dögkút… 
Fél a Hitehitvány! 
Mellén borzong a papiros. 
Én írok, Ő diktál.

Ökörnyárson forog a Föld! 
Hét nap és hét éjjel 
ropja már a fergetegest 
szikra a pernyével.

Ég a bálnazsíros tenger, 
zöld óceán zubog: 
micsoda halászlé készül! 
betonút bugyborog,

pityereg a pingvines part, 
tolong a hegy, a domb, 
megkergül a „bárányos ég”, 
tüzes tehénkolomp

hull a pacsirtatojásra: 
rántotta lesz a dal! 
a pilóta égre kozmál, 
propeller-láng hadar,

s megered a kék levegő, 
zuhog, zuhog, zuhog: 
piros kardvirágba dőlnek 
a virágárusok,

s izzik az isten sisakja, 
dómkupola duhog, 
indul a korom-körmenet, 
s forog a Föld, forog!

tornyok törnek: ó, csillagász, 
szemed párkányára 
négy égtájról csörömpöl a 
CSILLAGVIRÁGVÁZA.

Szaturnusz jegygyűrűm 
ujjamon megolvad: 
SZERELEM SZERELEM 
– jaj, szerelem, hol vagy,

hol vagy, te bimbó-erejű?! 
Szétfeslik az ököl, 
s fejem fölött, mint kihamvadt 
csontcsillag tündököl. 

Erőforrás

Ha nem az enyém
ha le kell majd mondani róla
akkor kinek a javára mondok le én
kié a naprendszer harmadik bolygója
ha nem az enyém



Akár a szarvasok
Szervátiusz Jenő: Cantata Profana
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Zörgőre jár, fiúk: vége a vadonnak!

Atyánk nagy íjának nyilas félholdja kel,
ropog ellenünk, mint rőt láng a berekben.

Szemben a vénséges vén Ezüst Öreggel
megállunk, mikéntha csillagra meredten:

kilencen, akár a szarvasok, kilencen.

Magunkra riadva, patánkra maradva,
énekijesztő lett beszédünk is, zagyva.

Házunkból kimartan, hazánkból kiverten,
agancsunk boronál csak a kék hidegben.

Ágak, egek bőre horzsolódik tőle:
idő, koronánkat derező idő, te!

Jaj, ha megbrong a húr, gordonkán se szebben,
se halálosabban, se szerelmesebben,

ha elbrong ama húr az öreg kezekben:

megfutamodik a vér a rengetegben,
ez úttalan úton járó rengetegben!

Kilencen? Kilencszázkilencvenkilencen!

S úgy sokasul a szám, immár Négymilliárd
fölött inog, lobog, veresedik a bárd.

Ezüst Öreg! ha ránk szarvasok szaván szólsz,
halld meg hát az Arany Szarvasifjúságszót:

NEM ISZUNK CSATÁKRA CSENDÜLŐ POHÁRBÓL!

csak tiszta forrásból,
csak tiszta forrásból.

Hol ifjúságod tűnt el

UTASSY JÓZSEF (1941. március 23., Ózd) az ELTE Bölcsészettudományi Karán magyar–népművelés szakon végzett,
az Eötvös József Kollégiumban lakott. Rédicsen él. Többek között József Attila-díjjal (1978), Déry Tibor-jutalommal
(1989), Balassi Bálint-emlékkarddal (2001), Babérkoszorúval (2001) és Kossuth-díjjal tüntették ki (2008).
Kötetei: Tüzem, lobogóm! Versek. 1962–67. Bp. Magvető, 1969. 90 o. (Új termés); Csillagok árvája. Bp.
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977. 66 o.; Mézgarázdák. Gyerekversek. Bp. Móra, 1980. 68 o.; Áve, Éva! Bp.
Magvető, 1981. 90 o.; Pokolból jövet. Bp. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1981. 102 o. Júdás idő. Összegyűjtött versek.
Bp. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1984. 251 o.; Ragadozó Föld. Bp. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1987. 123 o.;
Hungária kávéház? Kávéház Hungária! Bp. Magvető, 1988. 126 o.; Irdatlan ég alatt. Összegyűjtött versek.
1962–1986. Bp. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1988. 208 o.; Hóemberség. Gyerekversek. Bp. Interjú Lap- és
Könyvkiadó, 1989. 45 o. ; Keserves. Versek. 1986–1989. Bp. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1991. 149 o.; Rezeda-
álom. Debrecen, Csokonai, 1991. 84 o.; Hol ifjúságom tűnt el. Bp. Magvető, 1992. 172 o.; Fény a bilincsen. Bp.
Magvető. 1994. 127 o.; Szamárcsillag. Gyerekversek. Debrecen, Csokonai, 1994. 59 o.; Kálvária-ének. Lakitelek,

Antológia, 1995. 90 o. ; Földi szivárvány. Bp. Kortárs, 1996. 103 o.; Havak hatalma. Gyerekversek. Miskolc, Felsőmagyarország, 1996. 50 o.;
Ötvenöt ördög. Gyerekversek. Karcag, Barbaricum Könyvműhely, 1997. 66 o.; Szép napkeltő holnap. Versek. 1995–1997. Bp. Orpheusz, 1999. 86
o. (Orpheusz könyvek); Kiss Benedek–Mezey Katalin–Utassy József: Furcsa világ. Versek gyermekeknek. Bp. Széphalom Könyvműhely, 2000.
103 o.; Hóvirágbűvölő. Gyerekversek. Bp. Littera Nova, 2000. 36 o. (Sophie könyvek);  Tüzek tüze. Összegyűjtött versek. 1957–1997. Bp. Littera
Nova, 2001. 358 o.; Isten faggatása. 1992–1994. Bp. Littera Nova, 2000. 76 o. Sugdos a Sátán (1998–2001), Százhalombatta, 2002. 90. o.,
Farkasordító. Versek. 2001–2006. Bp. Széphalom Könyvműhely, 2006. 94 o.; Utassy József válogatott versei. Bp. Magyar Napló, 2006. 165 o. 

Hol ifjúságod tűnt el,
fekszel hanyatt a fűben.

Hatalmas fellegárnyban,
heversz az elmúlásban.

Villanydrót-kotta-hangok
a fecskék, vadgalambok.

Dúdolod őket halkan.
Suhanc vagy. Halhatatlan.



…Utassy tisztessége – tisztasága és pontossága – szinte már zavar-
ba is ejti az olvasót. Alig is tudok költőket – s csak a legnagyob-
bakat – kiknél ennyire szentség a szó, akik ennyire nem gondolnak
semmi külsőséggel – körülménnyel, irodalommal – , hogy az
igazukat mondhassák. Utassy legszebb verseit egy szerre formálja
a meggyőződés tudatos biztonsága és a vallomás tehetetlensége;
kihallik belőlük a ritka tehetség lélegzetvétele, azé a kivételes szu-
verenitásé, aki – ha megteremti – maga teremti meg önmaga
szabályait. Nagy luxus ez mifelénk, Utassy is megadta már az árát,
nemcsak azzal, hogy vékonyka könyve 1972-től várta készen a
megjelenést, vagy mert azóta is akadtak, akiknek ez a biztonság
eleve dilettáns szagú. Keservesebb látni, ahogy igénye önmagát
emészti: túllendítve a költőt néha a költészet szigorú körein is:
elvétve a civil igazságok és sokszor – úgy tetszik – az elhallgatás
felé. Hogy szinte érezni vélem meg nem írt verseit. De amit megírt,
az már végleges. Régóta tudható, s most már nyilvánvaló, hogy
újabb versei klasszisváltozást hoztak Utassy pályáján. S hinni lehet
azt is, hogy a versek többségében nem romló a szépség, megőrzi
őket az idő, a ma gyar líra velük új hanggal gazdagabb.

KIS PINTÉR IMRE: Utassy József új versei (1977).
In: Helyzetjelentés, Szépirodalmi, Bp., 1979.

Az elemi erejű  öröm, a dolgokra rácsodálkozó tisztaság nem -
csak a második verseskönyv sajátja. A Tüzem, lobogóm! – vers -
cím is tanúskodhat erről – majdnem minden verse „ragyogásban”
született. Fölfokozott fénykívánalomban. A költő él-hal a
fényért, azt akarja, hogy a „fölgyújtott” ifjúság a szerelem láng-
ja és forrósága mellett érezze meg a márciusi ifjak, ama hal-
hatatlan 1848-as nemzedék hőjét is. A Hurrá természeti képekbe
bújtatott szemérmességében nagy az öröm. „Március! Március!
Március! / Lángok a barackfaágon! / Láng, lobogó lila láng!
Fiúk, / dobjuk rá a nagykabátom.” Egy nemzedék énekelte,
dúdolta akkoriban a verset. Tökéletes érzelemazonossággal
magáénak vallotta. Mint ahogyan Utassy költeményével, a Zúg
Márciussal protestált is; Petőfi nevét híván segítségül. (…)
Utassy József, kortárs elődeihez hasonlóan, akkor fordítja ter-
mészeti képekbe a verset, akkor teszi áttételessé – s ezáltal kiáltób-
bá! – a rettenetet, amikor úgy érzi, hogy lobogása nem elég. A
Micsoda évszak a táj rövid, mozgalmas „történéseit” sorolja. Két
világ, a helyileg is jól kivehető lent és fönt áll harcban egymással;
lent: árok, vakond, gaz, orgona, bokor; fönt: drót kerítés , kakas,
héja, fénytelen ég. S a rövid „történések” akkor válnak igazán
érthetővé, akkor lesznek súlyossá, amikor a természeti világ
furcsasága mellé belopózik a személyes tragédia: a költő apjának
halála. S ezért is rikoltja teli torokból: élni szeretnék!

SZAKOLCZAY LAJOS: Árva csillag. Utassy Józsefről.
In: Ötágú síp, Magvető, Bp., 1989.

„Nyakatekert esztétikai okfejtések, túlbonyolított poétikák,
rejtvénnyé álcázott költői szövegek idején Utassy József
költészete gyönyörű tisztaság, szemléletes elevenség, láttató

gondolatiság és morális igényességből eredő indulat egysége.
Olyan költő ő, akinek minden sorát személyiségének pecsétje
hitelesíti. Ez azért is bizonyul különleges esztétikai értéknek,
mert versei a lélegzetvétel természetességével szólalnak meg.
Szemléletében a szinte tapintható tárgyiasság és a nagy erejű
látomás egységét teremtette meg. Így a verseiben megnyi-
latkozó közvetlen élmények világértelmező és a világot
minősítő, megítélő távlatot kapnak.

GÖRÖMBEI ANDRÁS: Júdás idő (Utassy József
válogatott versei, 1985). In: A szavak értelme,
Püski, Bp., 1996.

Nem tartozik a sokat író költők közé, életművének nem a ter-
jedelme, hanem a súlya nagy. Stílustörténeti szempontból nem az
újítók, hanem a hagyomány szerves folytatóinak egyike.
Alkotásmódjában utat enged az Ómagyar Mária-siralom, a ma -
gyar népdal és népballada, a zsoltárok, Balassi, Petőfi, Ady, József
Attila, Illyés Gyula, Dsida Jenő és Nagy László iránti vonzalmá-
nak. Meg-megidézi őket és utal rájuk, lelki támaszt keres bennük.
A nyelvi játék s a mesterségbeli tudás csillogtatása sem idegen
tőle; olykor Csokonai, Kosztolányi és Weöres játszótársának tet-
szik. Az igazmondó szenvedély, a tragikum és a bánat mellett
(vagy ellenére) a derű perceiben a fiatalság kitörő életöröme, a
bővérű jókedv és a játékosság is magával ragadja. (…)
…kései lírájában már nem csupán a társadalmi, nemzeti és egyéni
szabadságot jelentik a szívet fölemelő eszmék. Kozmikus
élménye is az Eszme, fölülemelkedés az élet gyarlóságain, meg-
békélt bölcsesség. Nem belenyugvás, nem beletörődés, nem a
hitványság elfogadását jelenti – erről szó sincs, ahogy ezt Sugdos
a Sátán (1998–2001) című kötete már a címével jelzi. (Az isten-
fogalom ellenpontjaként tűnt föl költészetében a Sátán, aki a testi-
lelki megpróbáltatásokkal szemben megadásra, öngyilkosságra
csábítja, mintegy a madáchi képletnek megfelelően.) Az élet dol-
gaival, terheivel és ütéseivel, szép kegyelmi pillanataival szem-
besülve módosul Istent szólongató műveinek hangneme. Isten
mint Logosz, mint világértelem megingott előtte, amikor fiát
elvesztette. De a mindenkihez elközelgő halál nemcsak elválaszt,
hanem egyesít is az Úrral (mint József Attila utolsó töredékeiben).

ALFÖLDY JENŐ: Aki „nagyon sújt és szeret.” Utassy
József istenes verseiről, Kortárs, 2007/5.

„Az utolsók egyike talán, akinek felléptét a versolvasó közön-
ség szinte eksztázisban fogadta; akiket már kezdettől a
zseninek járó dicsfénnyel övezett; akiknek korai hanyatlását
döbbent szomorúsággal figyelte; különös hírmondó: Utassy
József. Különös azért is, mert talán az egyetlen, aki a „pokolból
jövet” újra tudta kezdeni, aki újabb és újabb csapások után is
talpra állva, összevonva a szemöldökét s mind keserűbb indu-
lattal bár, de szembenézett a sorssal.”

NAGY GÁBOR Utassy József Válogatott verseihez
írt utószavából, Magyar Napló, 2006.
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GYŐRI LÁSZLÓ

Kiver a láz, földem eltemet
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Kiver a láz, földem eltemet, 
nem tudom, hogy mért vagyok beteg.

Ablaknál, kútnál álldogálok,
látom a fagyos, elmúló  világot.

Anyám idenéz, ő sem értheti,  
miért lettem idegen neki.

Fölsír, hogy milyen szerencsétlen,  
két fia veszik észrevétlen.

Anyám, mondd, mibe fogódzak,  
üres az óra is, ha kongat.

Szerelem nélkül; munka nélkül  
meg kell nyugodni tévedésből.

Tévedni jó, ment hát ismeretlen.  
Ki fog követni hétfőn, kedden?

Látomás? eposz? köznapi öröm?  
Ki vállal szerdán, csütörtökön?

Ki néz rám pénteken, szombaton?  
Istenem, a vízfejű fájdalom?

S mi marad? csak a vasárnap.  
Kollégiumi, kórházi vaságyak. 

A holdvivő bárány

Lehajlik havasan, hajlik: a szivárvány, 
azon jődögél le egy fekete bárány.

Az üzenethozó lép a zúzmarában, 
farkasfej bóbiskol csipke-maskarában.

Fölhajlik havasan, hajlik a szivárvány, 
azon mendegél föl egy fekete bárány.

Mendegél, meg sem áll a fekete bárány, 
huzakszik a holdra; magas a szivárvány.

Amikor a holdat túlfölül tapodná, 
akkor az a bárány szarvaiba fogná:

Nem ahogy a nyűgöt, nem ahogy a jármot, 
nem ahogy foga közt árkon a bogáncsot,

ahogyan a gyertya hordozza a lángot, 
úgy viszi a holdat, viszi a világot. 



Nyitány
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Vízalatti ablakot nyitottam, 
nyitottam földfölötti boltot
Emezt a szájnak, hogy az éhség 
ne kezdhesse földi kísértését, 

amazt a szívnek, hogy a jóság 
leróhassa nagymúltú adóját. 
A gyönyör nyitott most ablakot 
s boltot a ruhátlan gyönyör. 

Föld fölött nyitottam ablakot, 
nyitottam ablakot a háznak,
de azt se tudtam, hogy hol vagyok, 
„huj”-jal vagy „haj”-jal parolázzak. 

Miféle népből jöttem én, 
a törzsjegy kiével egyezik, 
kinek szívébe döftem én, 
hogy fölvérzek megint?! 

Éjszaka volt, őszi. Vadlibák 
jajongtak csúnya nádi hangon; 
akár a síp. Hol volt a vihánc? 
a hancúk, hajcihők? Víz alá 
rogytak a puffadt harmonikák. 

Csőrükből vadmagot hullatott 
a barbár honvágyak királya, 
s ők húzták, csak húzták a magost, 
akár a mauthauseni árva. 

Szilvafa 

Megérlelsz élet és halál
rejtelmes szilvafa

gyökéren gyümölcs napsütés
levélen éjszaka 

Élek és megérlelsz halál
gyötrelmes szilvafa

rézüstben gyökérfortyogás
a földben ég szaga 

Halok és megérlel a lét
szilvafa rejtelem

közmondásig tarolva áll
én vagyok kertje sem 

Élet és halál megérlel
elrejt a szilvafa

gyökérrel ággal levéllel
mely örök és soha 



Éveim enyve
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A tarkón a maszk, vagyok sajgó  haraszt
az én sárverte hazámból.

Szégyen nem rogyaszt, kevélység nem dagaszt,
sorsom tűröm igazán jól. 

Búsan olvastam, hogy aki múlt hatvan,
öregember már, ha nem vén.

Vagyok hatvanhat, az idő elaggat,
ragadok éveim enyvén. 

Olyan ártatlan: hogy aki már hatvan,
öregember, vén töpörtő.

Ártatlan mondat, vétlen méregoldat,
egy kis felém röppenő kő. 

Veleje annyi: ideje meghalni,
ideje meghalni lassan

ilyen öregnek, hisz sokan hörögnek,
ha már évük száma hatvan. 

Aki hatvanhat, mi jót is akarhat
azon kívül: egyre túlél?

Csak egy jobb Istent, amilyet nem ismert,
de aki emberi, húsvér? 

Nem kell Egyisten, nem kérek senkit sem
átszabni, én, aki voltam.

Nagyon jó a maszk: vagyok sajgó  haraszt
tél-túl egyre-egyre jobban. 

Nem kell dicsőség, ne jussak előrébb,
adjam a javát magamnak.

Dolgozom, élek, műben elomlik a vétek,
amely napról napra szaggat. 

Ahogy a részem, úgy élek egészen,
tetőtől talpig nyugodtan.

Ír, aki írhat, nem sért a papírlap,
de a szó árnyéka bosszant. 

Annyi, amennyi, minek megrezzenni,
hogyha újabb év ül mellém?

Az idő balján, ha így folytathatnám,
életem is megérhetném. 

GYŐRI LÁSZLÓ (1942. január 29., Orosháza) az ELTE magyar–könyvtár szakán végzett 1966-
ban, az Eötvös Kollégiumban lakott. Budapesten él, az 56-os Intézet könyvtárosa. Többek között
Radnóti Miklós- (1977) és József Attila-díjas (1992). 1994-ben a Magyar Köztársasági Érdem-
rend Tisztikeresztjével tüntették ki.
Kötetei: Ez a vers eladó. Bp. Magvető, 1968. 81 o. (Új termés); Tekintet. Bp. Magvető, 1980.
104 o.; Skandalum. Régi és új versek. Bp. Ferenczy, 1995. 95 o.; Laposkúszás. Győri László ver-
sei. Bp. Magvető, 1984. 101 o.; Kutyafoci. Gyerekversek. Miskolc, Felsőmagyarország, 1996.
56 o.; Bizonyos értelemben. Válogatott és új versek. 1964–2001. Tatabánya, József Attila Megyei
Könyvtár, 2002. 242 o. (Új Forrás könyvek); A kései éden. Visszaemlékezések. Bp. Noran, 2005.
236 o.; A rabbiánus kecsketartó. Elbeszélések. Bp. Orpheusz, 2009. 207 o. (Orpheusz könyvek).



Győri László indulatait verssé és emberségigénnyé formálta.
(…) A szecessziós, képgazdag, látomásos költészet idején
előre várható volt egy lakonikusabb, nyersebb, szókimondóbb,
természetesebb költői kifejezésformához való visszatérés. Ha
a mostani versíró gyakorlathoz hasonlítjuk, szokatlannak tűnik
Győri megszólalása. Deformáltnak, szaggatottnak, ki nem dol-
gozottnak hat ez a versbeszéd. Pedig csak belső törvényeit kell
megérteni és követni indulatának magatartást formáló
értelmét. Egyszerre érezzük Petőfi konvenciót fitymáló ter-
mészetességét és a beatköltészet indulatos szókimondását e
költői modellben. Ennek a versnek is alkotóeleme a kép, de ezt
a legmindennapibb, legegyszerűbb formáira redukálja. (…)
Megvan jelzéseiben, ihlet-építőanyagaiba zárva mindaz, amit
számon kérhetünk lírahagyományunk nevében egy induló
költőtől: megrendülés, fájdalmak, az emlékekben égő
kielégítetetlenségek, kamaszbizonytalanság, a létezés
szabályaival való ismerkedés, egy tájékozódó, önmagát és
helyét kereső ember megnyilvánulásai.

KABDEBÓ LÓRÁNT: Versek között. Tanulmányok,
kritikák. Magvető, 1980. 

A Tekintet tanúsága szerint Győri László első kötetének
imponálóan naiv vakmerőségétől eltávolodva, attól talán
meg is rémülve csaknem teljesen elhallgat: az 1968 és 1971
közötti négy év terméséből mindössze csak 7 vers került
ebbe a kötetbe. 1972 táján egy letisztultabb képiség jegyében
kezd újjászerveződni ez a költészet, ám a világkép-
meghatározó metamorfózis csak 1975 körül kezdődik el. (…)
Fegyelmezettebbé, higgadtabbá, pontosabbá váltak sorai, ám
legfőbb költői erőssége most is a pazar ritmikájú megje-
lenítés, a szóval festés. A Tekintetben számos zsánerkép
(Szennai Mária, Disznóölők, Végrehajtók) és a természethez
erősen kötődő vers (Füst, Pipacs, Cigánygödör, Az őszi ko -
csikon) kapott helyet. Ugyanakkor csírájában ott van ebben a
kötetben egy lehetséges szintézis ígérete is: a Virágok például
(de a Hóesés is) értékes és sikeres megvalósulása a képiségre
épülő festői kifejezésmód és a filozofikus erejű létköltészet
felé mutató tartalom ötvözhetőségének.

MONOSTORI IMRE a Tekintet című kötetről, Új
Forrás, 1999. 9.

A patetikusan megvallott küldetéstudat … a visszájára fordult,
a vers egyre kevesebbeket volt képes megszólítani, a költő
pedig a kéretlen próféták sorsában volt kénytelen osztozni.
Győri László – versei tanúsága szerint – már a nyolcvanas
évek közepén felismerte ezt a poétikailag is értelmezhető szi-
tuációt. És bár eleinte csak afféle panaszáriákban reflektált
rá, később látványosan gyengítette az öntudatos költő innen-
től nehezen vállalható alakját, illetve jó érzékkel bizonyta-
lanította el és tette önmaga előtt is kérdésessé a „küldetés”
jelentőségét. (…)

Válogatott verseinek új kötetében Győri ezeknek a változá-
soknak a bemutatására fekteti a legnagyobb hangsúlyt. Nem
időrendbe rendezi ugyanis, hanem tematikusan szervezi újra
a közel négy évtized alatt született anyagot, a különböző
időszakokban íródott, de azonos problémákat felvető szöve -
geket egymás mellé szerkesztve. Érdekes például, hogy tehát
Illyés és Nagy László útján járva, a falusi emberek hétköz-
napjainak ábrázolása hogyan változott az évek során, és
hogyan kapott ebben – a táj- és hangulatleírások során
egyébként nagyon sok szépen felépített és újszerű képpel
dolgozó – költészetben az Én egyre nagyobb szerepet. (…)
De ugyanez megfigyelhető a költői önreflexió szintjén is,
hisz még korábban a megverselés feladatjellege hangsú -
lyozódott (…), addig az újabb szövegekben, mint például
A versben, mindez játékosan, könnyedebben oldódik meg:
„Ezer éve a szolgám, inasom. / Ez a rang nem nagy, inkább
alacsony.” Mindemellett az utóbbi évtizedben Győri „talált”
magának egy laza rímelésű versformát, mely meghosszabbí-
tott szonettre emlékeztetve, tizenhat ötös és ötödfeles jam-
bikus sorból áll, és amely immár verstechnikailag is
lehetőséget kínál e költészet további, talán minden eddiginél
jelentősebb megújítására.

BEDECS LÁSZLÓ a Bizonyos értelemben című ver -
seskötetről, Élet és Irodalom, 2003. május 30.

A kései Éden a sodró erővel megírt szociográfiák sorába tar-
tozik, abba a népi írói gyöngysorba, amelynek egyik első
remekműve a Puszták népe volt.
Győri László könyvének nagy erénye: újból az irodalom for-
manyelvén, művészi igénnyel szólal meg, és művét nem terheli
kevély intellektuális ballaszt, nem vezérlik álirodalmi politikai
szándékok, és nem teszi kellemetlenné a görcsös újításvágy.
Mitől olyan varázslatos? Attól, hogy újra látómezőnkbe emel
egy láthatatlanná vált világot. Konkrétan, élesen, szinte tagad-
hatatlanul. A ropogós, szabatos mondatokba ágyazott, lassított
megfigyelés örömet szerez az olvasónak. Nemcsak eddig nem
ismert tudást szerez egy kilobbant bogáncsos bolygóról,
hanem felidéz egy képet, egy életformát, az emberi létfenn -
tartásnak egy viszontagságos stádiumát. És mindezt olyan
friss, feszes stílusban, hogy az párját ritkítja a mai magyar
prózában. Győri könyvénél akadhatnak tágabb szemléletű
művek, mélyebb összefüggéseket feltáró alkotások, mégis két-
ségtelen: ez a könyv irodalom (amellett, hogy szociográfia, val-
lomás, napló, tárcanovella-sorozat, nyelvészeti eszmefuttatás)
– szépirodalom, szerkezeténél, írói gondosságánál, mérv adó
művészi szempontjainál, megformált szövegénél fogva. Alakjai
élnek, leírásai érzékletesek, szerkesztése ökonomikus, beszéd-
módja célratörő, mégis illatokban és fényekben gazdag.
Nemcsak lát, hanem látomása van a paraszti világról.

BÁTHORI CSABA A kései Éden című elbeszé lés -
kötetről, Holmi, 2006. 5.
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Káré Magdolna
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vadludak húzzák az eget 
viszik viszik csontfésűdet

Húztad hajnaltól a kapát 
befogott semmi az igát

Gyermekkorom boszorkánya 
vadludaknak királylánya

Húzza a harang a delet 
húzta az ág életedet

ásók kapák forgolódnak 
nincsen nyugtod birtokodban

Dél van éj van görnyed a hold 
sarlós hátad földig hajol

De ez a föld ami kicsi 
élet terem visszaveszi

Új időt kezd tejes búzát 
talán nem is emlékszik rád

A te sorsod örök börtön 
te már többet nem dörömbölsz

csak a hajad nő ki onnan 
fésült fűben fűsorokban 

Nagyanyám lakodalma

Megforgattak pörögj csapkodj 
rádadták a nagyharangot

ásó kapa kantározott 
két nagy tükör megpofozott

sétáltattak körbe-körbe 
szelet szedtek a kötődbe

vezettek a magas házba 
hasig fölvert virágtrágya

kötöttek a tűzhely elé 
köménymagon krumplin megélj

jobbra-balra járd a csárdást 
fortyogtasson barna rántás

mosolyod mint mosott ingek 
bánatodat mindet mindet

eltáncolták elölelték 
elmulatták el is ölték

neked csak a zöldséglevél 
nyitott meg a tíz gyertyafény

Rádadták a nagyharangot 
ásó kapa el is hantolt. 



Alkuszom apámmal 
Temetésekor 
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Apám áll a mindenségben. Fénylő
könyökű kabátból egy rántással
végvásznat hasít, hogy kiskabát
legyen nekem kopott zubbonyából. 

Apám kiosztja jussomat, iramló
éveim nyakára széles hámot
hajít, nyugodj végre, rakoncántlan,
maradj már, ne dobogj, ne kapálj,
ne szántsd lábbal az egek tornácát, 

sok tányér leves, mit meg nem kaptál,
sok szelet kenyér, mit meg nem ettél,

nesze, itt van. 

Széttépett kabátok,
új életre összeállt ruhák,
hagyjatok el, hagyjatok el engem,
apámba kell öltözködnöm immár, 

édesapámba kell öltözködnöm immár. 

Episztola barátomhoz, hívőkhöz  és magamhoz
(részlet) 

........................................................... mint valami kozmosz-útra
úgy szállt föl a hívők népe, startolva a futballpályán
keringve a kupolában –  két oldalt, mint jelzőfények,
jegenyefák hófehéren folytak egybe, míg az ének
magát mind följebb csavarta, mint lobogó fényes fáklya,
mint egy tűzcsóvás  űrhajó, mint egy földig-szárnyú angyal
(bennem azért képzeletben két csámpás mezítláb-talppal)
elzúgott, suhogott, dörgött, mint egy szép cső kukorica,
pattogott ki csutkáján sok nagy fodorvirágos magva,
hogy az egész Magyarország elfért boldogan alatta,
s mint az izmos hópihéket, kevergette úgy az ének
maga körül a holtakat, sistergő  sok tiszta lélek
sodródott az űrhajóval, mint a csillagocska lángok,
halva született kisfiúk, elsőáldozó kislányok,
s férjek, kiket ló megrúgott, tó ölt, szálfa hátba vágott,
szekér kiket elragadott, asszony kiket kitagadott,
amikor a dúlás után reszketegen, mint az árnyak,
visszajöttek, botorkáltak, szalmán hátul meg is háltak, 
ott repültek, sziporkáztak, mint egy csillagzó virághad,
piros pendelyes magzatok, édesapát sosem láttak,
mellettük, mint sugár-orkán, zöldes-szürkés arcú szüzek,
menyasszonynak öltözöttek, ujjaikba gyöngyöt fűztek,
hústalan szájon huhogva, az orgonasípok odva
rájuk ismert, s ott szálltak mind, keveregve, kavarogva... 
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Mandulás vers 

Ne hagyj keménynek lenni, szélben lengni,
mint nyirkos, csonka ágat a kert, a ház alatt,
terítsd rám szálló  szoknyák selymét,
s meg ne alázzalak. 

Fényben keringő gyöngygombos blúzt, inget,
combodról hámló harisnyát is, óriás-
kígyót, mely comközedig elnyelt,
s kifejtlek belőle, légy csak más, légy annyi más, 

legyél mandulaízű szellő, hol fogaid közül
mint kerítés fokai közt a kert ígérete,
majd üdvözöl
az első mandulavirág, az első őrület, 

az első gyümölcsfa, mely kihívó hófehéren
áll az oldalon, elkiáltani
hogy mennyi kék forog örömében,
megváltani 

a komor kedvet, zárjon az éggel össze,
e bejárható élet, a hitem,
hulltam máskor is virágközökbe,
nincs mit veszítenem.

KONCZEK JÓZSEF (1942. február 14., Magyarnádor) az ELTE Bölcsészettudományi Karán ma -
gyar–orosz szakon végzett, az Eötvös Kollégiumban lakott. Pomázon él. 1994-ben a Magyar
Köztársasági Érdemrend Tisztikeresztjével tüntették ki.
Kötetei: Galambok, galambok a történelemben. Bp. ELTE Közművelődési Titkársága, 1984.
76 o.; Költői episztola (tisztelve Arany Jánost) Szalontai Mihályhoz, magamhoz és hívőkhöz
zárójelekkel és utóirattal. Salgótarján, Balassi Bálint Megyei Könyvtár, 1986. 29 o.; Egy szó.
Versek. Salgótarján, Nógrád megyei Tanács Művelődésügyi Osztálya, 1987. 127 o. (Palóc
könyvek); Damó. Elbeszélések. Bp. Masszi, 2001. 110 o.; A tájjal maradtam (2006); Formáért
sóvárgó. Versek 2008. Bp. Hét Krajcár, 2008. 149 o.; Az okos szamár. Fanyar mesék a jó öreg
Aesopus nyomán fiatal demokráciánkról. Bp. Hungarovox, 2008. 62 o.



…a megélt múlt lírai megelevenítésében emlék és élmény
idősíkjai” közt vibrál az alkotó tudat, ott van, ott a kőverte
tisztásokon, ahol „Nyár van, nyár van, / szösz hull, kóc hull, /
állok benne, /olyan, mintha álmodnám csak, / olyan, mintha,
olyan, mintha, / nem tudnám, hogy mit csináljak”. Ez a vers
beszédes alcíme szerint Virághinta a gyermekkorból, s ezzel
nemcsak két alapvető motívumát, a természetélményét és a
gyermekkorát fonja együvé, hanem egy mindegyikhez tapadó
életérzést is, amelyet leginkább talán a boldogság igény
fogalmával ragadhatnánk meg.
Mert milyen ez a természetkép? A béke, a tisztaság, a harmónia
határozza meg. Nem ellensége, s nem is barátja az embernek,
mert az ember egy vele, nélküle elképzelhetetlen a léte. Talán
még az is megkockáztatható állítás, hogy ebben a költői szem-
léletben természetnek és embernek csak együtt, egymáshoz vi -
szonyítva van értelme, egyik sem „létező” a másik nélkül. Még
a Ritmus is azt mondja: „Itt a rét, a margarétarét, / S ha nem
volna itt? / Hajh, / mit is kezdenék?” A Csillagos pedig: „Baltám
megmarkoltam, / kimentem a forrásvízhez, a tölgyfához, / arco-
mat a hűvösséghez hajtottam, és ittam / a csillagos égből.” 

VASY GÉZA: Konczek József költészete (1988). In:
A kilencek. Az elérhetetlen föld alkotói. Felső ma -
gyar ország Kiadó, Miskolc, 2002.

Konczek kitalált vagy megálmodott egy nem létező népet, a
korjagot, mely Kamcsatka tundráin él, már kihalóban.
Tengeri halászattal foglalkozik, vagy a helyi halfeldolgo-
zóban talál megélhetést. Az ősi nyelvet már alig beszéli,
akárcsak a mi nyelvrokonaink.
A korjag versek a Sorbonne-on tanult, elfranciásodó nyelvésztől,
Soulagintól származnak. Benne szólaltak meg, amikor nagyvárosi
dolgozószobájában isten háta mögötti népének nyelvét kutatta.
A világ szeme elé szeretné tárni a korjagok nyelvét, kultúráját.
A maga gyarló módján franciára fordítja szerelmes verseit. Ezeket
halála után találja meg francia özvegye. Konczek „korjag ere-
detiben”, magyarul és részben franciául is közli őket. Ismét
remekel a szerelmi költészet ősi és újszerű dalaival. Tudja, amit a
modern költők, festők tudnak a legjobban. Hogy a természeti
ember környezete és mentalitása alkalmas az emberi lényeg
megragadására. A hazai műfordítók ráéreztek, mennyi
kiaknázható szépség rejtőzik a természeti népek dalaiban.
Konczek a maga módján csatlakozik a kincs szerzőkhöz.
Szabadjára engedhette a nyelvérzékét. A türk, csukcs-mongol,
északi germán és finn hatásokat őrző korjag nyelvjáték tapaszta-
lat és intuíció szüleménye. Az ősi korjag húros hangszer, a kantill
történetesen finn szószármazék, a Kalevalából ismert kantelére
utal. Olyasmi ez a világ, mint a gyermek József Attila és testvérei
által kiötlött püngrüc, Weöres Sándor antarktiszi álombirodalma
vagy Gergely Ágnes Kobalt-országa.

ALFÖLDY JENŐ: Versformák, létformák, Magyar
Napló, 2008/6.

Csendes, ám az emberlét tragikumától mélyen átitatott, bölcs derű
árad e költészetből. Aki írja, otthon van a világban. Nyugalma
megőrzött, modernség előtti, archaikus harmónia. Szemlélvén
megeleveníti, bájjal, féltő szeretettel körül is öleli azokat a
létezőket, azokat az élményeket, azokat a kulturális emlékeket,
melyek a költővé átváltozó személyiséget megérintik. (…)
„A táj nem embertelen, / a táj ember nélküli” (Kattog a fény).
Bár Konczek sokszor ember nélküli tájat fest, ennek jelentése
mégsem az, mintha a táj kivetné magából teremtményét. Nem,
a táj szereti, sőt, ha kell, magából újraéleszti, újjá is növeszti.
Itt a művészetnek, a művésszé avatódott személyi ségnek
megkerülhetetlen szerep jut: „Általam, velem / reményeit
szüli”. Haragtalan – de egyértelműen kiolvasható – korkritika
rejlik a téma-nem-választásokban. Amire joggal haragudhatna,
mert tájellenes, arról nem ír verset, azt nem emeli be a
művészet öröklétet álmodó-teremtő világába. Ellentétben a
más tekintetben rokon Nagy László-i attitűddel, Konczek
József számára a düh indulata nem versképző elem. Melyek
hát az ihlet érzelmi forrásai? Mindenekelőtt az élő természet
szeretete (így egyszerűen, sallangmentesen és mindenféle
mesterséges túlhevítés nélkül); másodsorban az élő természet
hátterében sejlő, két, tapasztalaton túli (metafizikai) sejtés: a
halál és az öröklét; e másodikkal egyenrangúan az emberi
kapcsolatok, viszonyok játékos, bájos, incselkedő-huzakodó
megélése; negyedikként pedig az intellektuális vágy, hogy
megértse a művészi alkotás születését és mibenlétét.

FODOR MIKLÓS A tájjal maradtam című kötetről,
Kortárs 2007/5.

„Konczek József az 1969-ben színre lépő és a „szétbotozott nem-
zedék”-ként számon tartott Kilencek költőcsoport leginkább rend-
hagyó pályájú költője. Múltbéli mellőzése okán „az irodalmi élet
mostohafiá”-nak is érezhetné magát, ha nem volna benne tartás,
méltóság, kurázsi és önbecsülés. A másfél évtizednyi visszautasítás,
agyonhallgatás és perifériára kényszerítés sem törhette meg, mert az
önértékére és életfeladatára fiatalon ráeszmélő emberként pontosan
tudta, hogy előbb-utóbb az ő ideje is elérkezik. A tájjal maradtam,
az Ölelhető térség, a Formáért sóvárgó és a Damó szerzője joggal
lehet hát büszke magára, mert sohasem adta fel a harcot és önma-
gát, az ütések súlya alatt pedig még erősebbé vált. Mint ahogy elég-
tételt érezhetnek azok is (nincsenek túl sokan!), akik a nehéz
időkben önzetlenül biztatták, támogatták, és sokra hivatott tehetsé-
gét felismervén hittek benne akkor is, amikor a hatalmasok a futot-
tak még szerepére kárhoztatták, mondván, hogy a nehéz természetű
és hajlíthatatlan Konczek Józsefnek nincs helye a magyar iroda-
lomban. Hát lett. Ráadásul mára nem kevés értő olvasója, őszinte
híve és tisztelője is akadt. Jelen sorok írója is örömét leli Konczek
József munkáiban, és a kiemelkedő teljesítménynek kijáró elisme-
réssel, a kvalitásos alkotót megillető tisztelettel tekint a szerzőre.”

KÖDÖBÖCZ GÁBOR Konczek Józsefről, Magyar
Napló, 2009/11.
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PÉNTEK IMRE

Ifjúságom emlékműve
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Már a koszorút leakasztom 
fülemről, elég a tréfa. 
Minek ide sok vacak rongy, 
szeméttelepek hulladéka?

Unalmas lett a mártíromság, 
bukott vigécek hősi póza. 
Libeg a szélben lyukas, rossz zsák, 
emlékművem fellobogózva.

Eldobom ezt a koszorút, mely 
virágtalan, ócska drótváz. 
Akinek itt nem jutott hely, 
a dologhoz jó arcot vág.

Én kiszállok a kocsiból 
ott, ahol nincs megálló. 
A zörgő szerelvény ellohol, 
jajgatva csattan át a váltó.

Az lesz ám a megérkezés, 
ha magához ölel a talpfa. 
Ünnepélyes lesz az egész, 
döng tábori csinadratta.

Uraim! A végső megoldás, 
az egyetlen, emberfölötti: 
két sín magányát pompás 
híddal örökre összekötni.

Sugározzatok gyászzenét 
a rádióban hetekig, 
és zokogjatok, hogyha két 
hatalmas fülem temetik. 

Idyll

„napot”! – köszön a ronda bérház, 
és megemeli a tetőt. 
Szeméből kilóg egy vénlány, 
ki még horgolt az előbb.

Csipketerítőn kis kutyuska,
herendi porcelánból. 
A táncosnőnek sincsen nyugta, 
folyton ugrál, viháncol.

A házmester harmonikázik, 
ahogy gőzösen szokás, 
hajókáznak nénik, bácsik, 
mint szemben a zokogás.



Baleseti jegyzőkönyv egy gondnoknő  haláláról
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Retkek, hagymák,
piaci pletykák közt 
a legújabb primőr halálhíred volt. 
Ott terítettek ki 
a betonstand sáros kőplatóján 
hagymák és krumplik társaként. 
Hajadban zeller, sárgarépa, 
saláta zöldje, árvácskatövek hulladéka.

***

Mint ócska krimiben 
siklott veled a csónak, 
unalmas a lemez, 
mindig véletlenül 
veszítjük el a jókat. 
Tanúk: az ég, képeslap-fodor felhők, 

távoli lombok, hőségben is didergők, 
örök hallgatagok, 
hiába öklendezik a csendet, 
egyszer majd mégis mindent 
el kell mondaniok.

***

Mikor fejed felett 
lángolt a nap haragja, 
eszedbe jutott, 
mért maradtál így magadra?

A felszín üveg-közönyét 
bezúzó szabdalt kezed után, 
világunk utolsó látszataként, 
nyúlt-e valaki egyáltalán?

Hangtalan merültél, 
zöld arccal, mint a víz, 
ebben a töredék pillanatban 
gyűlöltél-e valakit?

Telhetetlen leány, 
aki megvetetted a földi férfiak szerelmét, 
s a tested úgy mutattad meg, 
hogy beléd őrült a mélység.

gyöngéd volt hozzád, 
hogy megkapott, 
szádba csúszott a nyelve, 
homokra borult alakod 
buborék gyöngyökkel felékszerezte.

Mondd, mi hiányzott neked, 
milyen megadhatatlan, 
amiért elhagytál mindent; 
s nézünk utánad megzavartan.

Mondd, miért ámítottuk 
magunkat oly sokáig, 
remény rongyokkal tömve ki 
a bizonytalanság éjszakáit.

Kiszolgáltatva lenni annak, 
aki pimaszul élve maradt, 
miért akartuk tőled el- 
csalni a halálodat.

***

Püffedten szöktél, szeretőd 
hízelgését elunva,
s ami a vízen fenn lebeg, 
csak bomló és rémes hulla.

A csáklya körme durván belédkap, 
felszakad lasztex fürdőruhád, 
a rádzuhogó fűz alatt 
játszol te Hamlet nélkül is 
szemérmetlen Oféliát.

Emlékezik, zajong a tó, 
hullám testtel simul öledbe, 
mert aki egyszer megszeretett; 
nem is tudja hogyan feledje.

***

Íme, a gondnoki iroda, 
gondtalan szívvel tollászkodnak, 
fel se tűnik már senkinek, 
téged, innen csúnyán kiloptak.



Egyetlen téves megrendelésed 
föladtad, megjött, nem is késett.

Levelek fordulnak meglepetten, 
rajtuk: a címzett ismeretlen.

Stimmel az összeg, mégis hibás 
valamiképp az összeadás.

A könyvelés minden rovatából 
egyes-egyedül te hiányzol.

Csúszkál a fiók, az asztal forog, 
leomlanak a számoszlopok.

S ha minden szorzást elvégzünk újra, 
a végeredmény: kifacsart nulla. 

Jegyzékek, számlák gyűrten, szakadtan 
kavarognak a hűvös huzatban.

***

S amibe gyászunk belecsorbul, 
bár így is mire kötelez, 
hogy voltál, oly természetes volt, 
nem vagy, ez is természetes.
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Hősök

Egyetlen barátom ma itt 
ez a rejtélyes szürke kőfal. 
Az égen távozó repülőraj 
zúgja búcsú valami hit.

Závár csattan, a fény vakít 
mellemben pompás golyóval 
fekszem a magasló gyomban 
temetetlenül napokig.

A sorsom ez. A hősök sorsa. 
Sírunk virággal teleszórva, 
s dühtől fetrengve – ez most a cikk –

hallgatjuk, hogyan magyarázzák 
emlékünket félre a gyávák, 
a kegyelet nyájas szónokai. 

PÉNTEK IMRE (szül.: Molnár Imre, 1942. február 27., Lenti) az ELTE magyar–filozófia szakán
végzett 1966-ban, az Eötvös József Kollégiumban lakott. Zalaegerszegen él, a Pannon Tükör
főszerkesztője. Többek között Radnóti Miklós- (1975) és József Attila-díjas (1994). ). 1994-ben
a Magyar Köztársasági Érdemrend Tisztikeresztjével tüntették ki. 
Kötetei: Éjféli pályaudvar. Bp. Magvető, 1974. 105 o. (Új termés); Édesség anti-reklám. Bp.
Magvető, 1979. 98 o.; Lemondóka. Versek és szövegek. Bp. Magvető, 1984. 81 o.; Holt verseny.
Válogatott és új versek. Székesfehérvár, Vörösmarty Társaság, 1992. 140 o.; Kényszer & kép -
zetek. Válogatott versek. 1964–1994. Budapest–Székesfehérvár, Széphalom Könyv mű hely–
Vörösmarty Társaság, 1995. 252 o.; Vi(g)aszkereskedés. Válogatott és még újabb versek.
Székesfehérvár, Vörösmarty Társaság, 2002. 144 o.; Félrebeszéd. Zalaegerszeg, Pannon Írók
Társasága, 2009. 79 o. (Pannon Tükör könyvek).



Egy másik jellemző vonása Péntek Imre költészetének a
nyelvi lecsupaszítottság, kopárság, a látványos költői képek,
metaforák alkalmazása helyett a vers élőbeszédszerű meg-
formálása, melynek révén áttételek nélkül, a szokásosnál
fokozottabb közvetlenséggel szólítja meg olvasóját, s
ugyanakkor ez a nyelvi redukáltság teszi lehetővé, hogy a
költő a vers intellektuális tartalmaira koncentrálhassa
figyelmét. A modern XX. századi európai lírában nem
szokatlan versépítési-alakítási módszer ez, gondoljunk
csupán a francia Éluard, vagy a kiváló lengyel költő,
Zbigniew Herbert költészetének szűkszavú, csak a vers gon-
dolati vázára összpontosító, a költői képet, metaforát szinte
teljesen kiiktató alkotásmódjára, mely Nagy Lászlót is
megkísértette lengyel pályatársa fordítása közben, noha az ő
költészetének fő erőssége az erőteljes költői képeket,
szuggesztív erejű metaforákat burjánoztató szövegformálás.
Nagy László nemcsak elismerte az övétől lényegében eltérő
alkotói módszer létjogosultságát, hanem szimpatizált azzal,
sőt, utolsó pályaszakaszában maga is kísérletezett hasonló,
szikárabb versépítkezéssel.

KERÉK IMRE: Péntek Imre költészetéről, Péntek
Imre: Kényszer & képzetek, Új Forrás, 1996/1.

Péntek Imre pályáján egymást váltogatják az avantgárd
poétikai hagyományhoz, a neoavantgárd nyelvi építkezés
módjaihoz (vissza)nyúló, valamint a klasszicizáló, tema -
tikájukban is a megnyugvást, tisztaságot, egyszerűséget
kereső törekvések. Ezért van, hogy például az új szövegeket
közlő Duellum (párbaj) című fejezetben szintén több szonet-
tet olvashatunk. A Bakonyi István által kiemelt kíméletlen
pénteki igazságkeresés, a szerző erős moralizáló s részben
politizáló hajlama az egész kötetben érezhető; sajátos humo-
ra még a nemegyszer szarkasztikus öniróniával fűzerezett,
saját szerepét, életét értelmezni próbáló vagy az Istent kereső
verseit is áthatja.

L. SIMON LÁSZLÓ: Péntek Imre: Vi(g)asz keres -
kedés (Vá lo gatott és még újabb versek), Szép -
irodalmi Figyelő, 2002/2.

A nyolcvanas évek derekán, amikor Lemondóka című
kötete megjelenik, már szinte teljesen a groteszk szemlélet
uralja líráját, nemcsak kép- és szóhasználat tekintetében,
hanem a legalapvetőbb nyelvi elemekben, grammatikai
szinten is. Az elviselhetetlen valóságról – az elfogadhatat-
lan realitásról! – már csak így lehet írni; szét kell törni a
hazugság-kliséket, nemcsak gondolati síkon, hanem a
nyelvben is. Ha a világ „rend”-je álcázott, hamis, akkor
nem hamisak-e a nyelvi konvenciók? Aki a magabiztos
bombasztok, üres frázisok harsogása közepette valami
tisztára, eredetire vágyik, annak ki kell lépnie az ördögi

körből, s vállalnia kell az együtt-nem-harsogás szám kive -
tettségét, a non-konformitás ódiumát: „két kézzel
kapaszkodom az álmennyezet gipsz-hopsz stukkóiba / csil-
lárokba / lemondok a mutatványról / (m)uszályos félelem
igazgat / nem nyalókás merény / lemondok lemondásomról:
/ tisztelt közönség / esség / a vártvártvártvártvártvárt / pro-
dukció / elmar / ad” (a Lemondóka című vers zárása). 

G. KOMORÓCZY EMŐKE: A kilencek (Magyar
Elektronikus Könyvtár, 2007) „Vesztő vagyok.
Vesztőhelyen vesztőnek születtem.” Péntek Imre:
Vi(g)aszkereskedés

Péntek Imre félhangokon koppanó, zörrenő, létrozsdás
fém/v/er/s/ei a mi étkeinkkel vannak teli. Sorsunkból főzte,
azért kesernyés az utóízük. 
Száraz káprázat, pentatónia nélküli, zajos, hideglángú, sok-
szor szinte láthatatlanul rímbéklyózott, máskor szabad,
„közelről” írott költemények. 
Elhullajtott, leélt dolgaink remissziói, napjaink közzé présel-
ten, legtöbbször megfakultan, illattalanul, címkézetlenül,
már-már csak morfológiailag, kilopondjaiktól fosztottan,
fogak közzé szorultan, majd mindenek peremén imbolyogva,
dacolva az esendőség-gravitációval, a „hideglelősen” aggódó
körülményekkel, a „tojásfejűekkel”, a „hátulról, orvul”
célzókkal, a „kétfelől gáncsolókkal”, sokszor Istennek vélt
„dinnyecsőszökkel”. 

BURKUS JÓZSEF festőművész: Annotáció, Péntek
Imre félrebeszéd című, új verseskötetéhez, Pannon
Tükör, 2009/4.

Péntek Imre új kötete az eddigi életmű egy sajátos olvasatát
teszi lehetővé. A válogatás szempontjainak megfelelően
nem feltétlenül került bele az összes nagy vers, költői
eszköztárának gazdagsága sem mutatkozik meg teljes
valójában. Ez hátrány és előny egyszerre. Hátrány, mert a
korábbi kötetek, különösen a rendszerváltozást követően
megjelent válogatáskötetek mára már beszerezhetetlenek,
elfogytak, és ezekből a könyvtárakba is csak elvétve jutott,
így az olvasónak elég elszántnak kell lennie, ha meg akarja
olvasni az életművet. Azonban mindenképpen előny, hogy
Péntek költészetének egy viszonylag szűkebb keresztmet-
szete az egész életművet képes más megvilágításba
helyezni. A közéletiség, a társadalmi, szociális problémákra
való érzékenység, a következetes etika, határozott
értékrendszer alkalmazása kezdetektől jellemzi Péntek
Imrét, és amellett, hogy korai versei ma is aktuálisak,
érvényesek, ugyanazt és jól mondják; a közéleti líra
helyének és érvényességének igazolása is ez a kötet.

SZALAI ZSOLT: Köz-be-szé(t)-dül, Péntek Imre:
félrebeszéd, Pannon Tükör, 2009/4.
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Elérhetetlen föld

Itt lakom, a barnasisakos dombok oldalában,
mint az ezüstbalta, olyan fehér a házam.

Kint esik az eső, az ágak között
meg-megbotlik, csontjai lehullnak a földre.

A szobámban ülök egy háromlábú széken,
körülöttem szerszámok porosodnak.

Gondolataimban, mint egy mély folyóban
lesüllyednek az emlékezés roncsai.

Ismertem egy kovácsot, 
én is vertem a vöröslő patkót.

Tudtuk, milyen engedetlen a vas.
Néha kiültünk a küszöbre,

a térdünkre könyökölve
beszélgettünk.

Nem volt a szívünkben semmi,
ami kioltotta volna

az évszakok roppant illatát,
míg a domboldal

száraz füvei közül
néztük a robogó fellegeket. 

Szabadság

Saláta tankönyvek lapjai közt raboskodott
szeptembertől júniusig
Sztálin és Rákosi idézetekbe zárva.
Mindenki róla beszélt, de nekem fogalmam se volt 

róla, ki ő,
nem tudtam eldönteni, minek nevezzem,
ha egyszer – fennállt a veszélye ennek is –
valóban szólnom kell majd hozzá.
Széltében-hosszában hangoztatott 
nevét – mert mit jelent az, hogy szabadság? –
túlontúl frivolnak találtam.
Kivel is állok szemben voltaképpen?
A választ kénytelen-kelletlen teljes egészében
a véletlenre bíztam. 
A nyár lehet, gondoltam, amely fölsebzi talpamat, 
az izzó tarló,
a vadvízi cikázás a csíkot rejtő, 
kardélű sás között a fűzkosárral,
a föld, a víz, a Nap talánya,
a meggyalázott asszonyok,
dicséret és fenyítés kagyló-mély börtöne,
minden,
amit gyerekét sirató gyűrött-öreg arcként 
a föld kivallott,
és az olajos tankok lánctalp-nyoma
örvénylő zokogássá rántott össze,
az elhasznált sátorponyva-ég,
amit kés hasít fel,
és a golyópergette vakolat pora
ahogyan a szemedbe verődik, 
és mindent, mindent kiolt. 

Pásztor

Bölcsességem mogorva és szikár,
akár egy birkapásztor. Álmodom,
hogy álomszínű nyájam épp pisál,
széttartott lábbal a megmeredt kosok,

és reszketve a finom barikák.
Hatalmam itt már senkinek se fáj,
saját csontom a szuvas szarkofág,
birodalmam bőr, hús alatti táj.

Mint régi kürtök vésett, faragott
ábrái közt a pásztor, a kutya,
csontszínű, őszi tájon baktatok,
nem kísér más, csupán az út pora.



Nemzedékem

Elhagyjuk végre e börtönablakú szobákat, a cselédlépcsők szemétgyűjtőszagú alkonyát, elhagyjuk napjaink
kiürült városát, a rácsok és korlátok rozsdamart édenét.

Hol vannak már láncaink különös lehetőségei, hol az őrjöngő éjszakák, amikor szentségtörő hangon álla-
tokat utánoztunk, vonyítottunk, miákoltunk, röfögtünk, nyerítettünk, kukorékoltunk, vagy éppen, hogy elhall-
gattassuk megkínzott ösztöneinket, üvegeket dobáltunk a menza visszhangot doboló tetejére?

Ki tartotta, ki tarthatta számon mindezt, a fölkavart éjszakákat, az átaludt nappalokat, ki élte át azokat
a békés éveket a kollégiumi Bábel csőlakói között, abban a kegyetlen aknában, hangtalan harangtoronyban
az évek grádicsain gubbasztva, lift nélkül a patkány lakta földszint és a pókhálós ötödik emelet között?

Mert nem akartuk fölfedezni az emelkedés távlatát, a zuhanás lehetőségét magunkban, talán mi magunk
se. Pedig nemcsak a raktár iszonyában, jártunk a padlás csatornapárkányán a végtelenbe süllyedt udvar
fölött is némán és elfehéredve, és nem ismertünk akkor se magunkra. 

De amikor az elválás hányingerlő öröme gyomron vágott, amikor még egyszer, utoljára alávethettük
magunkat mohón a beteges bizonytalanság kínzásainak fölbosszantva álmos takarító- és mozgalmas múltú
igazgatónőket, akik minderről mit se tudtak, nem akartak tudni, és senki rajtuk kívül, és senki velük együtt,
akkor megéreztünk valamit életünk rejtett ritmusából, ami fölszabadít. 

Ott álltunk becsomagolt bőröndök és vasalószagú lópokrócok között, és összefüggéstelenül és dacosan nem
sajnáltuk magunkat. Bíztunk és elszenvedtünk, mint mindig. Elszenvedtük az örökös ellenőrzést, az ocsmány
értetlenséget, a hivatalos hányingert, ezt a senki érdekében folytatott földöntúli propagandát.

Azt hittük, agyunk értelmetlen nekifutásait és kudarcait követve, és mindenki ezt akarta elhitetni velünk, tulaj -
donképpen semmiről sem tehetünk. Talán valóban így volt, mégsem volt igaz, csak kényelmes és biztonságos. 

A vidéki pályaudvarok ideg-hűvös hajnalai most fölzokognak bennünk és visszatérnek. Visszatérünk
mindannyian, egy közönséges nemzedék nem éppen közönséges bolondjai kifosztott arccal és elpusztult
zászlókkal.

Nem kérünk felmentést senkitől, magunktól se. Elfogadunk mindent, olyan könyörtelenül, ahogy megtörténik. 

Elromlott homokóra
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Vadító csecsemőhit
ábrándos gőgje hajszol,
egy lángoló oroszlán
bő sörényében alszol.

A nyitott paplanrésen 
átömlő léghuzatban
távoli, láthatatlan
filozófia kattan.

Párnába fúrod arcod, 
melléd fekszik az este,
elmondja, amit ébren
mondani nem lehetne.

E lassított kivégzés
borzalma meg se illet,
be kell magadat csapnod,
mást kell tudnod és hinned.

A lesipuskás velőből
a feledés golyója
szúpercegésként ömlik,
elromlott homokóra.
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A nemlét dallama

Fényérintésnyi csak
e röpke pillanat:

az öböl ott alant
úgy pendül, mint a lant.

Most egymásra talál
születés és halál. 

Eddig volt, nincs tovább,
mintha ezt mondanád.

Kérdeztél szüntelen:
Ki vagyok? Nincs nevem.

A nemlét kvantuma,
a semminek ura,

mondhatnám, ez vagyok,
nem mondom, hallgatok.

Kérlek, nézd el nekem
hiába életem!

Talán lehetne még, 
de túl közel a vég,

s a tétlenség vakít,
tenni is valamit.

Mintha tőr járna át,
a nemlét dallamát

hallom: egy hangtalan
dal sír föl daltalan.

Mint nábobi zene,
áradón tölti be

tétova tudatom.
Hallgatom és hagyom.

Zengj, hol minden üres,
új kódban ősi nesz!

OLÁH JÁNOS (1942. november 24., Nagyberki) az ELTE Bölcsészettudományi Karán magyar–nép -
művelés szakon végzett, az Eötvös Kollégiumban lakott. A Magyar Napló folyóirat fő szer -
kesztője. Budapesten él. Többek között Greve- (1992) és József Attila-díjas (1994). 1994-ben
a Magyar Köztársasági Érdemrend Tisztikeresztjével tüntették ki.
Kötetei: Fordulópont. Bp. 1972, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1972. 160 o.; Közel. Regény.
Bp.Szépirodalmi Könyvkiadó, 1976. 372 o.; Visszatérés. Regény. Bp. Szépirodalmi Könyvkiadó,
1979. 396 o.; Jel. Bp. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1981. 172 o.; Az őrült. Regény. Bp. Szépirodalmi
Könyvkiadó,1983. 261 o.; Az Örvényes partján. Novellafüzér. Bp. Szépirodalmi Könyvkiadó,
1988. 403 o.; Mezey, Katalin–Oláh, János: Selected poems. – Válogatott versek. Transl. by
Nicholas Kolumban, Kodolányi Gyula and Tom Raworth. Bp. Co-Print nyomda, 1990. 77 o.

(Remetei Kéziratok. 4.), Párhuzamosan angol és magyar nyelven.; Mezey, Katalin–Oláh, János: Elbeszélések. Ford. Hans
Skirecki. – Erzählungen. Aus dem ungarischen Hans Skirecki. Bp. KÉZirat, 1991. 82 o. (Remetei kéziratok. 5.),
párhuzamosan magyar és német nyelven; Nagyító fény. Válogatott versek. 1959–1991. Bp. Széphalom Könyvműhely, 1991.
290 o.; Kenyérpusztítók. Színművek és hangjátékok. Bp. KÉZirat, 1993. 240 o.; Kolumban Miklós: Porcelain balloon.
Selected poems. – Porcelán léggömb. Válogatott versek. A verseket Mezey Katalin és Oláh János ford. Bp. KÉZirat, 1993.
175 o.; A unexpected meeting. Poems. Translated by Nicholas Kolumban. – Váratlan találkozás. Versek. Ford. Kolumbán
Miklós. Bp. KÉZirat, 1995. 63 o. (Remetei kéziratok. 10.), párhuzamosan magyar és angol nyelven; Vérszerződés. Novellák.
Bp. Magyar Napló, 2001. 118 o.; Por és hamu. Versek. 1991–2002. Bp. Magyar Napló, 2002. 127 o.
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A Kilencek (…) közösségi élményekkel, plebejus erkölcsi
eszményekkel, a hagyományok és a modernség ötvözése révén
közelítettek a világ és a magyarság, a társadalom és az irodalom
problémáihoz. 
(…) Élményeik: nemzedéki élményeik azonban ma is idő szerűek
(…). Ezért tartom a legújabb magyar költészet kiemelkedő darab-
jának Oláh János Nemzedékem című versét; azt a verset, amely
talán a legtöbb hitelességgel és erővel vet számot e fiatal generá-
ció sorsával, helyzetével, fogalmazza meg közérzetét, fájdalmait,
kételyeit és reményeit. 

POMOGÁTS BÉLA, Könyv Világ, 1972. 9.

„A Fordulópont központjában a címadó vers áll. Tulajdonképpen
egy nyolc tételből álló szimfónia. Összességében ebben zajlik le a
kötet egész drámája. (…) Első tételei azt az állapotot tükrözik,
amikor a lázongó fiatal a felnőttek világába kényszerül, ahol
„tájékozódni jeltelen mezőn, vagy eltévedni, csaknem ugyanaz”…
A Fordulópont fordulópontja az ötödik tétel. Nyugtatva nyugtalanít.
Gyerekdallammal fütyörészgeti el a legdrámaibb pillanatokat:
„Idevárunk vacsorára, estére! / Ha összeakad a lábad, megtérsz-e?”
S a csilingelő hatás fokozásáért széttördeli a sorokat: „Milyen utca /
milyen háza / a házunk, // nem érdekel, / üldögélünk, / pipázunk.”
A nyolcadik tétel aztán lezárja a harcot: „A lázadás / talán csak önma-
gunk / fölégetése fegyverrel a kézben.” (…)
Hogyan viselkedik a legyőzött? Nem veszi föl a vesztes ember
tragikus pózát. Van bátorsága megmutatni a fordulópont utáni élet
boldog dekrescsendóit is. A Vége a nyárnak dúdolnivalóan szép vers,
a Bornemisza óta három dala pedig antológiába kívánkozik.” 

CSONKA FERENC, Új Írás, 1972/10.

A Közel a gyermekkor beutazása… (…) olyan stiláris újításokat
hoz, amelyek a mai magyar irodalomban vagy ismeretlenek, vagy
kuriózumképpen fordulnak elő csupán.
E nóvumok közül hadd említsek fel hármat, fontossági sorrendben.
Miközben használja, mintegy kodifikálja a somogyi vernakuláris
beszéd helyesírását – mert használja bőven, alakjai, ha megszólal-
nak, ezt a nyelvet beszélik: ő maga is, ha mint kis parasztfiú
megszólal, duzzog-felesel-fél-verekszik-kurjongat-barátkozik. Már
legfőbb ideje, hogy meghonosodjék, és teljes polgárjogot kapjon a
modern magyar prózában is ez a fogás, a különböző tájnyelvek
kvázi-kodifikált átírása – amelyet oly bőségesen és oly nagy verza-
tilitással használ alakjai jellemzésére a modern angol széppróza.
Oláh másik fogása: az ennek ellenpárja – juxtapozíciójaként
használt elbeszélő-kommentáló próza, oly tömény és oly magas
intellektuális szinten, amely képes a tudat legapróbb, legönkénye-
sebb, legtétovább mozzanataira is felfigyelni. A mai magyar tárca-
és novellairodalom riportszerű, „svádás”, locska-fecske dialó-
gustömegében ez a fajta tömény intellektuális tudatosítás valóságos
oázis. Végül harmadik fogása az „útrövidítés”. Átlépi – kihagyja
azt az orientálisan hömpölygő, fölösleges, mert magától-értetődő
szöveghordalékot, amely a mai magyar prózát oly gyakorta

nehézkessé, vásárivá, egyenetlenné teszi. Oláh János prózája, szag-
gatott, rövid tőmondataival, ige nélkül hagyott, de olyan funkciójú
főnév-mondataival valóságos géppuskaropogás.
A Közel magas szintű intellektualitása távolról sem jelenti azt,
hogy kirekeszti a humort, avagy száműzi az életszerűséget. 
És ha már a tanyasiak nyelve egy-az-egyben jelentkezik, ne
csodálkozzunk, hogyha humoruk is trágár-goromba, s olykor
kimerül az egymást túllicitáló verbalizálásban. Ám ha „értünk a
szórul” és van fülünk a hallásra, önfeledten figyeljük a gyermekvilág
e kegyetlen humorát, amely éppoly disszonáns, amilyen vitriolos. Az
élet szakadatlan sokkezelését, a verébfészket kirabló, sebesült madár-
fiókák agyonlövésével szórakozó kölykök elemi kegyetlenségét
(…), kártyacsatáit; a felnőttek riadalmának csapadékát a falun
keresztüldübörgő tankoszlopok láttán és a süvölvények tudatán átfel-
hőző 56-os forradalom fegyverropogását.

HATÁR GYŐZŐ, Irodalmi Újság, 1978. I–II.

Vannak jól szerkesztett, simán folyó regények is, amelyeket ásítva
lapozgatunk, amelyekből nem csak gondolat, de még szín, még
hangulat sem marad az olvasóban, s lehetnek darabosabb, érdesebb
írások, amelyek nemcsak ébren tartják, de meg is gyötrik az
olvasót: egy ideig még aludni se hagynak a megszokott közöm-
bösséggel. Oláh János új regénye, Az őrült ilyen könyv. Barátsággal
kezdtem olvasni a költő újabb prózai kísérleteként, s hamarosan
úgy éreztem, hogy a kitalált történet a legigazabb életről beszél.
Egy nemzedék, vagy legalábbis egy értelmiségi réteg életéről olyan
forró indulattal, olyan mélyre néző szándékkal, ahogy erről a réteg -
ről, illetve nemzedékről eddig még nemigen beszélt regény.

CZINE MIHÁLY, Jelenkor, 1984/6.

Minden munkájában lappangva is ott vibrál az a motívum, amit az
Örvényes partján szimbolikusan is megfogalmaz: (…) Kegyetlen
az írói optika, mert nincs felmentés és megértő jovialitás, legalább
a saját arcáért mindenkinek felelnie kell. A kötet egy reflektálatlan,
leginkább az első jelzőrendszer alapján működő társadalmi mik -
rovilágot panorámatechnikájával drámaiságában is egzakt pon-
tossággal kelt életre – mely a háború utáni évtized Magyar  or szág á -
nak a kortárs prózában leghitelesebb dokumentuma is egyben.”

PÉCSI GYÖRGYI, Remetei Kéziratok, 1991/5.

Ilyen hát a Vérszerződés világa. Nyomasztó, felkavaró. Célja
a pontos rögzítés – a kegyetlenség és a kisszerűség
megörökítése. (…)
A Szegénylegények elvontabb konstrukcióját viszi vissza a min-
dennapok valóságába. Azt mutatja meg minden érzékletes rész -
letben, amire Jancsó és Hernádi kegyetlen parabolája csak utalni
tudott. (…) Most viszont eljött a krónikások ideje, a részletek
elmondásának ideje, a látszólag jelentéktelen, de hitelességükben
monumentális részleteké.

KODOLÁNYI GYULA, Oláh János: Por és hamu,
utószó, Magyar Napló, Bp., 2002.



KISS BENEDEK

Hívogató

28

magyar naplókilencek

Jöjj hozzám virradatban 
pipacsos pirkadással 
hajnali sugarakban 
liliomhajlongással

Jöjj el a reggeli dérrel 
csöpp festék is lehet a szádon 
gyere ha látod a vérem 
ragadozófokú rózsafákon.

Délben is jöhetsz hozzám 
pestises páskomok hosszán!
Gyere a verődő délutánban 
mikor szememen pilleszárny van!

Leginkább alkonyatkor. 
A napot négyelik. Akkor.
S ha máskor elmaradnál 
éjjel el ne hagyj már!

Jöjj hozzám minden időben 
patyolatban, megviselődten 
gyere színekkel megáldottan 
eszméletembe ágyazottan – 
általam-virágzóan 
velem-viselősen. 

Szótlan vagyok

Tömtek engem, tömtek deres 
kővel, vassal – mindent lenyeltem! 
Ezért süt föl sok dögletes 
sebhely lázvert tekintetemben: 
Szótlan vagyok? Hát így van ez: 
kővé lesz a kőevő ember.

Vagy  medve lesz, barlanglakó! 
Őszinte vad, ki jó mancs és fog 
törvényén él, s táncolni nem fog, 
s nem tud bőgni hogy csudajó, 
ha őt csúfolja meg az a hó, 
amit mocsokká válni látott!

Kihányom már mind, amit ettem 
– ez a való. S ahhoz való, 
inkább csak ez, mint más, csaló, 
ki ha hisz, nem istenben. 
Ingyen kínál vízzel a tó, 
s ingyen-hallal, hogy legyen ennem.

De már azt is rég megfizettem! 



Létem, temetőm! 

Fejemet, ím, már fölemelem –
néztem lefelé soká,

soká!
Néztem földemet, földem porát,

el amivel majd keveredem,
naponta fölhúrozott életem

rezgése hogyha végképp szűnik. 

Láttam mécsvirág-gyúlást, búzavirágos
tengerszemeket,

földalattjáró  csont
zöld periszkóp-csápjait,

s éreztem: sütnek a vadrózsalángok,
pipacsos mezőtüzek,

mert alájuk vér
feketedett,
mert valaki

lakik a gyökerek lábujjhegyénél,
liftezve szárak szűk kürtőiben

ki föl-le jár. 

Tépdess szél! hazám ez,
viharok-nyilazta Duna –Tisza-táj,

lépteim esőjét itt issza be
a mindig szomjas homok,
ahol a rózsából is betyár

szomorodik, hol a szőlők fájdalom-feketén
boronganak,

de méz-sárga jáspist  ragyogtat már
szomszédos tőkéken

a remény. 

Itt lengek lobogó jelképeimmel,
élek fönt, lentiek magvas szívén,

s nem futhatok már el
soha innen.

Kócolok sörényes, buksi mezőt:
Ide zúg,
ide lejt,

ide tér minden –
munkám ez, szerelmem, 

Létem, temetőm! 

Fejemet lassan fölemelem. 

Nyáresti delírium 

Ülök a bazalthegy alatt,
behúzva vitorláimat,
elnézvén sárkányrepülők röptét,
a világ most távoli ködkép,
messze esik, messze marad,
nem érdekel a forgatag,
a körém harmatozó estét
szívja tüdőm – pernyéll a Nap,
valami elefánt-nagy békesség
toronylik fölém hallgatag,
hallgatom nagy diófák csendjét,
s mint merengő, halk muralovak
ha súlyosakat dobbantanak,
úgy ver szívem: a végtelenség
tömbjei tompán visszhangzanak.  

Nincs nem-lehet, nincs nem-szabad,
behúzván vitorláimat
s elnézvén sárkányrepülők röptét
felbolydulnak mind a szavak,
s körülcikáznak, mint a fecskék,
mi sosem volt, az is lehet még,
most úgy remegem ezt az estét,
hogy kocódnak tőle a poharak,
most olyan távoli az öregség
– pedig nyúvaszt már, rám szakad–
hogy borzongom a levegő testét,
ahogy súrolja vállamat,
ölem megfeszül és szeretnék
elvágódni a füvön hanyatt:
a bozontba mi csapást vernék,
míg rám terpeszt az alkonyat!

Ülök a bazalthegy alatt,
a szőlőkacsok meginganak,
elnézem sárkányrepülők röptét,
felhajtok egy-egy poharat,
csapkodván a szúnyogokat,
s körülbozsog  a végtelen lét,
lepkék, muslincák rajzanak,
leszáll a csillaggal kivert ég,
s mint merengő muralovakat
ha súlyosan dobbantanak,
hallgatom nagy diófák csendjét – 
hallgatom szívdobogásomat 
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Sugarak  erdejében   
Öcsémnek szeretettel 

Apám elment, ment hegyesen,
gőggel karózva,

rigók szórta krajcáros füttyöt
nem hozott, sem kisnyulat zsebében,

zöld csillagait sosem hozta
haza szemében.  

Anyám gesztenyelomb-hajában
megfészkelt a bánat,

fészekben két
csipasz galamb,

takarták gesztenyelombok,
rengették gesztenyeágak. 

Deresek – fogynak a lombok,
fagyosak – törnek az ágak,

el-messze már a 
két vadgalamb,

sugarak erdején vernek a szárnyak,
vissza már nem találnak,

vissza csak temetni járnak.  

Anyám, 
mint fazekad,

szemed is kilyukadt:
mint a csöpp, csendben

buggyan,
gyűl,

cseppen
cseppre-csepp-tekinteted –

robajló-mázsás mégis
e csend. 

30

magyar naplókilencek

KISS BENEDEK (1943, március 19., Akasztó) Az ELTE Bölcsészettudományi Karán magyar–népművelés
szakon végzett 1967-ben, az Eötvös Kollégiumban lakott. Budapesten él. Többek között József Attila-
(1979, 1999) és Balassi Bálint-emlék kard-díjas (2003). 1994-ben a Magyar Köztársasági Érdemrend
Tisztikeresztjével tüntették ki.
Kötetei: Gazdátlan évszak. Bp. Kozmosz Könyvek. 1970. 102. o.; Békesség nektek, utak! Bp. Szépirodalmi
Könyvkiadó, 1973. 142 o.; Csiga, csiga, facsiga. Gyermekversek. Kecskemét, Bács-Kiskun megyei Tanács V. B.,
1976. 82 o. (Forrás könyvek); Korong Matyi álma. Álom Kovács Margit kerámiáira. Gyerekversek. Bp. Móra,
1980. 47 o.; Szemem parazsa mellett. Bp. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1982. 118 o.; Zene-Bona. Gyermekversek.
Bp. Móra, 1982. 37 o.; Napok és szemek. Bp. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1985. 133 o.; Fütty úrfi. Gyerekversek.
Bp. Móra, 1986. 131 o.; Március perzselt mezőin. Versgyűjtemény fiataloknak. Bp. Eötvös, 1989. 150 o.; A világ
örökbefogadása. Válogatott versek. Szerk. Angyal János. Bp. Anonymus, 1993. 254 o.; Szűkülő szemmel. Miskolc,

Felsőmagyarország, 1994. 71 o.; Dimbes-dombos, madaras. Verses mesék. Bp. Lord Könyvkiadó, 1996. 31 o.; Nap-hal-nap. Gyerekversek. Bp.
Zrínyi–Kreatív Média Műhely, 1996. 62 o. Sára könyve. Bp. Littera Nova, 1999. 41 o. (Sophie gyermekkönyvek. 9.); Kiss Benedek–Mezey
Katalin–Utassy József: Furcsa világ. Versek gyermekeknek. Bp. Széphalom Könyvműhely, 2000. 103 o.;  A havazás mögött. Bp. Littera Nova,
2000. 113 o. (Új versek. 2.); Nyáresti delírium. Bp. Széphalom Könyvműhely, 2003. 125 o.; Októberi tücskök. Korábbi és új versek. Bp. Széphalom
Könyvműhely, 2005. 142 o.; Kata könyve. Gyerekversek. Bp. Széphalom Könyvműhely, 2007. 39 o.; Színek vándorlása. Gye rekversek. Bp.
Holnap, 2007. 75 o.; Szomorúan és boldogan. Bp. Holnap, 2007. 110 o.; Fénnyel, füttyel. Gyermekversek. Bp. Holnap, 2009. 64 o.



…úgy hiszem – évjáratából – zsigereiben, ösztöneiben,
érzékeiben – Kiss Benedek hozta a legnagyobb lírai tehet-
séget, a leginkább ősit mindenesetre: a varázsolni tudó nyelvi
erőt, azt az eredendő költőiséget, ami úgyszólván a tárgyak
mibenlétére is tekintet nélkül, az egész általa érzékelt világot,
örömet vagy bánatot képes dallá, költészetté lobbantani. S
hozta hozzá még – máig – a lélek nemességét és
megvesztegethetetlenségét, az emberség töretlenül biztos
gesztusait: a tiszta erkölcsöket. (…)
A legtisztább élménylíra ez, de szokatlanul széles regiszteren: az
idilli gyengédségtől a disszonánsan tobzódó, acsargó indulatokig.
A kiválasztottság öntudatától, a pillanat adta igézeteken át, nagy
haragvásokig a magyar líra megannyi hagyományos helyzetét
képes magához hasonlítva interpretálni. Ereje a látás elevensége:
az a plasztikus, jóízű nyelvi konkrétság, ami szinte már a szavak
egymás után helyezésével is létre tudja hozni a hangulatok
tobzódását s velük az érzelmek feleselő belső fe szültségeit. (…)
Másrészt, bár általában járt úton jár – Ady, Sinka, Juhász, Nagy
bizonyos értékeinek bűvöletében – megadatott Kiss Benedeknek
valami olyan is, amit megtanulni a legszikrázóbb tehetséggel sem
lehet, felszínre hozni a ma gyarság közösségi érzése-emlékezete
ősrétegeiből is olyan hangokat, érzéseket, ha csak rezdüléseket is,
amelyeket le- vagy körülírni is nehezen tudnék.”

KIS PINTÉR IMRE: Szubjektív jegyzetek költőkről, 1974.
In: Helyzetjelentés, Szépirodalmi Kiadó, Bp., 1979.

Kiss Benedek, egyre jobban érezhetően, a mítoszra épít. Nem
hagyja el, hogy is hagyhatná, a reáliákat, de világát kissé
megemeli, jó értelemben kimódolja. Nyomon követhető ez a
képvilágában, artisztikus szófűzésében, természetszeretetében,
melyben mindig ott a csodaváró gesztus. Nála a vers kultikus
szertartás, ünnep, melankóliára hajlamos személyisége – tudjuk
a veszteség ezer okát – eme nyilvános gyónások által akar
megigazulni. A paraszti élet- és munkaszokások éppúgy
beléivódtak, mint a gyermekkori táj „temetett rétegei”:
Nagylapos, Páskom, Öregszőlők, Ökördipuszta, Csonkatorony.
Százados vereségek kínozzák, hiába a népkultúrából merít -
hető (?) harmonikus életeszmény, az ember védtelen, kiszolgál-
tatott. Már-már apokaliptikus, visszafordíthatatlan menetet lát a
költő a Beszélek, beszélsz, beszél című költeményében, egy újko-
ri falanszterét – „Emberek: lágerlakók” – fenyegetését; elveszej -
tését mindannak, ami nehezen kiküzdött vívmány, közös sors, az
autonómia megőrzésére tett kísérlet, egyszóval: emberi
méltóság. „Masíroztat folyton az érdek, / bokáznak nemzedékek,
népek, / zúzódnak nemzetek, üszkösül / négerré a szív köröskörül
/ e szép planétán, / és ha egy virág néz rám, / már az is eltitkolja
nevét, / mert lelkünk fagyos kaszárnya, / hallik fogaknak csikor -
gása. // Ha a békét föl nem találja – / belehal az emberiség!”
Kétségkívül: e széppé fogalmazott, felelősségérzettől átha-
tott hangba s a „megtisztított” szavakba (üszkösül, planéta)
némi vörösmartys romantika vegyül, de a vízió funkciója

egyértelmű: riasztani a még nem ébredt nemzeteket, vissza-
pörölni a jövőtől a magukat csak lélekben megadott, de még
megmenthető „holtakat”.

SZAKOLCZAY LAJOS: Elérhető? elérhetetlen? A Kilencek
második antológiájáról. In: Ötágú síp, Magvető, Bp., 1989.

Az imponáló formakultúrával, irigylésre méltó érzelmi intel-
ligenciával, kivételesen gazdag élményvilággal és sokféle
érzékenységformával megáldott Kiss Benedek költészete
azért lehet beavatásszerű és megvilágosító erejű, mert a
kreatúratudattal élő szerző önmagát az univerzum pol-
gáraként, a létezést pedig szentségként gondolja el. A magyar
irodalmi hagyomány számos jelentős értékét szuverénül
ötvöző líravilág a természeti létezés ezernyi apró csodájára
fogékony szemléletével, a bukolikus idill pannon derűvel
átszőtt, sajátosan egyéni változatával is unikumszámba
megy. Ekként lehet ő a fény- és létszerelmes költő, aki fárad-
hatatlan erővel próbálja megmutatni a belső békéhez és a
külső harmóniához vezető utat.
Kiss Benedek költészetében Kós Károly direkt hatásával aligha
számolhatunk, ám a reneszánsz típusú ezermester életpéldájá-
nak nyilvánvaló jelenlétével annál inkább. Az erdélyi
kultúrhistória égtartó emberének jótékony hatása és inspiráció-
ja mindenekelőtt a természettel, a Gondviseléssel, a nemzeti
közösséggel és kultúrhagyománnyal megvalósított harmonikus
egységet és a velük folytatott állandó párbeszédet jelenti. Kiss
Benedek a veleszületett tanulhatatlan talentumoknak köszön-
hetően régóta tudja, hogy „jó mindaz, ami a teljesség felé emel
és a harmóniával összeköt, s rossz mindaz, ami a harmóniától
és a teljességtől elválaszt”. A költővel készült interjúk (például
a Görömbei András, Faragó Laura és Barna T. Attila által
jegyzett beszélgetések) is azt támasztják alá, hogy a világban
való eligazodás, a létben való otthonosság a belső béke és a
külső harmónia nélkül egyáltalán nem lehetséges. (…)
Miközben a létrontással és létabszurditással viaskodó Kiss
Benedek legfőbb művészi törekvése a mi maradék várunk
megóvására irányul, a virrasztó, értéktanúsító magatartáson
belül a „tisztának a tisztát őrizzük meg” ethosza, illetve az
emberként és magyarként hogyan lehetnénk őszintén boldo-
gok dilemmája látszik a leghangsúlyosabb elemnek. Az
egzisztenciális és közösségi természetű sorsproblémák éber
öntudattal és példaadó felelősséggel történő megvallásában a
Szomorún és boldogtalan című kötet valódi szellemi izgalmat
és színvallásra késztető morális próbatételt jelent. Ugyanakkor
– mivel „az ének segítségnyújtás, / a lelki tisztasági pro-
cedúrák működtetése” – Kiss Benedek „keresztekkel és
kegyelemmel” megjelölt versei sokat segíthetnek abban is,
hogy a létrontás erőivel folytatott, sokszor egyenlőtlen
küzdelemben méltósággal és eséllyel vegyük föl a harcot.

KÖDÖBÖCZ GÁBOR a Szomorún és boldogan című
verseskötetről, Győri Műhely, 2008/3.
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MEZEY KATALIN

Credo

Nem voltam százezer éven át,
s százezer évekig – többé sosem leszek.
Nem ismerem az őseim sorát,
s az unokám nem ismer engemet.

A lánc egyetlen láncszemének lenni,
de amíg – érezve, tudva – mint az Isten,
akinek csak a kéznyomára lelni
könnyű, mégis minden azt sugallja: nincsen.

A lánc egyetlen láncszemének lenni,
a nincsből jőve, s oda visszatérőn,
a véletlen nászából megszületni
mindenben bizonyosságot igénylőn:

van-e kajánabb csapda a tudatnál?
van-e fájóbb a lét-nemlét sebénél,
melyet gyógyítani jobb gyógyszerre vágynál
az egyedül létező létezésnél.

Járva mindig az idő hegygerincén,
az idő végtelenített futószalagján,
átlépni nem tudva a nagy kelepcén,
át nem látni a kozmosz színdarabján! 

Higgyek a tudhatónál tudatlanabb jelekben?
vagy a folyvást szétfoszló tudományban?
önmagukat cáfoló tételekben?
Higgyek az anyagelvben vagy a misztikában?

Higgyek a foghatóban: most vagyok csak
és ennél nagyobb bajom már nem eshet?
És hogy a létben működő hatalmak
szeszélye adja-veszi ezt a percet?

Míg értelmemet, mint a lukas mércét
mártom a fel nem fogható valóba,
mert nincs elmémhez igazodó lépték
és tudásom a fölszínt araszolja?

Higgyem, hogy az élet pókerjátszma,
az van fölül, aki jobban blöfföl,
aki fölényesen magyarázza
azt, ami csak néz ránk a jövőből?

Olcsó hittel vagy hamis tudással
zsírozzam le az élet húslevesét,
az egy alkalom feloldozásával 
ragadjam meg mindig a kellemessét?

Mert nincs erkölcs, hogy számon kérne bármit,
ha a hatalmad takarója hosszú?
csak az ügyetlent, s aki rosszul számít
éri utol az emberi bosszú?

Nem tudok mást, mint hogy nem tudom
a választ: mi, miként és mért vetett fel
a nemlét tengeréből – furcsa lényt,
fájó szívvel, küszködő értelemmel –

élni, nem a győzelmes tudásért,
s nem bízva semmiféle végtelenben,
csupán az egyszeri élet-ruháért,
csupán az ősök lépteit követve.

Átörökítve, amit az elődök
a fajta vigaszára felkutattak,
nem hinni erős várat, sem erődöt,
anyaga lenni csak a folyamatnak.

Élni csupán azért, mert megszülettem,
nem hazudva magasabb célt, okot,
noha élet-halál kérdése így kegyetlen,
s véglegesnek tudom, hogy meghalok.

Élni az élet játékszereként,
ahogy valóban – és mégsem akárhogy;
az idő régi keresztrejtvényeként –
mégsem tűrve akármiféle jármot.

Élni az ősi összetartozásért,
nem más rovására, nem más helyett,
fenntartani ezt a kétes, kiélt,
jobb híján létező tenyészetet.
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1996

Egy nagy kártyaadósság,
olyan ez a kis ország.
A kártyára feltette
valaki, s elvesztette.
Ki tudja, hányadik játszma
hányadik éjszaka járta,
mikor utolsó tétként
előkerült a térkép:
vágták fentről s alulról,
vágták jobbról és balról.
Végül a maradékot:
nőt, férfit, ivadékot,
végül azt is feltette,
ha veszt, hát elvesztette.
Cinkos kézben a kártya,
zsírosan, cinkelten járta,
mégis ott akart ülni,
a zöld posztóra dűlni,
ahol a világ sorsa
van a lapokba írva,
dohány s pezsgő szagában,
bent a kártyaszobában,
a hatalom szagában,
a legbelső szobában.
Mikorra üres zsebbel
rávirradott a reggel,
Júdás pénzt, hogyha adtak,
és a vállára csaptak:
hajlongva kiállította
a váltót mindannyiunkra.
Hát megfogyva, szegényen
a batyuk tetejében
ülünk, s várjuk a végét,
a dobok perdülését:
végre elvégeztessék,
hírünket eltemessék,
s requiemmel tudassák
a születésünk napját.

Párbeszéd

– A szó erőtlen. Ha szép, hímzés csupán
a lélek szőtte erős szöveten.
De ha a szövet szétfoszlott, molyette,
nincs mit csodálni a hímzéseken.
Mit válaszolhatnék kérdéseidre?
S mit érsz vele, ha a választ kimondom?
Számodra véget ér minden azon a ponton,
ahol számomra nincs igazi mezsgye.

– Ha nincsen mezsgye, mért tiltja parancsod
önként átkelnünk ezen a határon?
Hátunkra venni kis élet-batyunk
és átallépni életen-halálon?
Ha nincsen mezsgye, a méregpohár
miért tilalmas szenvedő hívednek,
aki ha nálad üdvösségre vár,
terhét letéve hozzád nem siethet.

– Ahol számomra nincs igazi mezsgye,
ott a halandó névtelen topog;
ott Guiscardus és Gismunda szerelme
értelmetlen, nem létező dolog.
Nem akarhatsz testet letéve, földi
szerelmedre keresni gyógyulást,
ott ahol nincs más, csak Isten szerelme,
ahol szeretni nincs értelme mást.

– Kioltod hát lelkünket, mint a gyertyát,
s csak könnyű kanócfüst marad utána?
Vagy visszagyúrod szülőanyagába
azt, aki annyi keresztúton várt rád,
konyhakendőd alá, ahol keleszted
a többi lélek közé keveredve,
amíg minden emléket el nem vesztett,
boldog fájdalmait, önmagát is levetve? 

(Részlet a Guiscardus és Gismunda című drámából)

Ártalmatlan

Ártalmatlan elvágyódás éltet.
Fényét csupán sejtem, mint a vak:
bederengi azt a sötétséget,
ahol az érzékek alszanak.



A solymász

Úgy ismerem minden mozdulatát,
lépését, fordulását, intését is megértem,
mintha egy idegen nyelv minden szavát
tudnám, holott még sohasem beszéltem.
Úgy figyeltem, tanulván a sípszót, parancsszót,
mintha naponta vizsgáznék, mint a sólyom,
a büszke madár, ha kezéről fölröpül
felhők fölé, s visszatér, mint az álom.
Szeme felém csak résre nyitva fordul,
követve röptét a szárnyas vadásznak,
rám nem nevet, rám nem csodálkozik,
biztos nem is sejti: velőmig áthat
csupán az is, ha föltekintő arcát
megláthatom méz hajától övezve.
Szívem zaklatva gyorsul, levegőm elakad,
mintha tekintete engem űzne, követne.
Tekintetének sólyma fölszáll az ablakomra,
bizonytalan vagyok: tudja-e, kit talál
az ablak gyöngyház üvege mögött,
a függöny fehér fodra mögött ki áll?
Kire csap le röptében, szinte véletlenül,
majd gazdájához zsákmánynak visszatérve
leteszi szívemet szégyenszemre elébe,
tudom, hogy szóbeszédre, tudom, hogy

bűnhődésre.
Mióta találkoztunk, egyhangú napjaim
sorát nem töri meg más, csak az a pillanat,
mikor a hetyke solymász küldi madarait
a védtelent elfogni. Védtelen magamat.

(Részlet a Guiscardus és Gismunda című drámából)

Akár a rozsdás késeket

Műfogból, szemüvegből,
néhány öreg ruhából
összetákolom
anyámat reggelente.
Csontváz lába közé
pelenkát simítok,
harisnyát, szövet-
papucsot adok rá,
aztán két kezén vezetve
kicsoszogunk a nagyszobába.
Az önállóság bajnoka, ő,
aki soha nem szorult senkire,
és a szabadság bajnoka, én,
aki már kamaszfővel
elszöktem tőle,
nem akartam a szigorában élni.
Csodálkozhat most az, aki
ismert bennünket azelőtt.
Akár a rozsdás késeket,
egymással köszörül
minket az Isten.
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MEZEY KATALIN (1943. május 30., Budapest) az ELTE magyar–népművelés szakán végzett, az Eötvös
Kollégiumban lakott. A Széphalom Könyvműhely vezettője, az Írók Szakszervezetének alapítója. Budapesten él.
Többek között, IBBY- (1990), Greve- (1992), József Attila-díjas (1993); 1994-ben a Magyar Köztársasági Érdem-
rend Tisztikeresztjével tüntették ki. 1996-ban Arany János-jutalmat kapott. Az Év Könyve-(2001), Artisjus
Irodalmi- (2003), Teleki Pál Emlékérem (2006), Prima- (2007) és Művészekért–Művészetért díjas (2009).
Kötetei: Amíg a buszra várunk. 1960–68. Bp. Magvető, 1970. 86 o. (Új termés); Anyagtanulmány. 1968–75. Bp.
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977. 146 o.; Zöld vadon. Bp. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1979. 308 o.; Három kisregény:
Zöldvadon, Két kudarc, Búcsú; Csutkajutka meséi. Bp. Móra, 1983. 90 o.; Élőfilm. Regény. Bp. Szépirodalmi
Könyvkiadó, 1984. 365 o.; Újra meg újra. Versek. + A két egyforma királyfi. Komédia két részben. Bp. Szépirodalmi
Könyvkiadó, 1985. 182 o.; Lyukak az osztálykönyvben. Regény. Bp. Móra, 1986. 187 o.; Kivala Palkó Nemlehet-ország-
ban. Bp. Móra, 1987. 115 o.; Levelek haza. Regény. Bp. Móra, 1989. 192 o. „Csíkos könyvek”; Mezey, Katalin–Oláh,
János: Selected poems. Válogatott versek. Transl. by Nicholas Kolumban, Kodolányi Gyula and Tom Raworth. Bp.

Co-Print nyomda, 1990. 77 o. (Remetei Kéziratok. 4.), kétnyelvű kiadás; Szárazföldi tél. Válogatott és új versek. 1960–1991. Bp. Széphalom
Könyvműhely, 1991. 363 o.; A két egyforma királyfi. Drámák. Bp. KÉZirat, 1993. 199 o.; Again and again. Poems. Translated by Nicholas Kolumban.
– Újra meg újra. Versek. Ford. Kolumbán Miklós. Bp. KÉZirat, 1995. 79 o. (Remetei kéziratok 10. [!11.]), kétnyelvű kiadás; Kivala Palkó Nemlehet-
országban. Meseregény. 2. kiad. Bp. KÉZirat–Széphalom Könyvműhely, 1999. 109 o.; Kiss Benedek–Mezey Katalin–Utassy József: Furcsa világ.
Versek gyermekeknek. Bp. Széphalom Könyvműhely, 2000. 103 o.; Párbeszéd. Új versek. Miskolc, Felsőmagyarország, 2002. 93 o.; A kidöntött
kerítés. Gyerekkori történetek. Bp. Új KÉZirat Kiadó–Írók Szakszervezete, 2003. 69 o.; Holdének és más versek gyerekeknek. Bp. Széphalom
Könyvműhely, 2007. 78 o.; Mezey Katalin Válogatott versei, Magyar Napló, Bp., 2008. 214. o.
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Mezey Katalin (…) szelektivitása szigorú, rezdülékenysége a szél-
hárfa húrjainak kiszolgáltatottsága; ismeri (és lakolja) a szavak
mágikus erejét – mely erő a kimondás után visszavehetetlen; a
szépelgés helyett az önmagához is kegyetlen őszinte számvetést
választja; és mert nem vezeti félre a poszt-avangard zsákutca-
portyázó öncélúsága. Ugyanolyan könnyűséggel és hitelesen rímel
– amilyen alázattal követi és várja ihletét, hogy felvegye a próza-
vers hátára. (…) E kötet mindvégig bensőséges hangjához kétség
sem fér; annál különösebb költői amalgám keletkezik akkor,
amikor ezen a bensőséges hangon átcsap az irónia, s ez az irónia
sokszor oly keserű, hogy vitriolja széteszi a szavakat és drótváz
szövegre csupaszítja.(…) Mintha valami halucinogén gyógyszer-
méreg tenné felfokozottá és érzékennyé a költőnőt a helyszín, a
felület, a méretek felnagyított szörnyetegsége iránt – mint a
Természetrajz meg az Álmok című darabban. De külön életet él és
eltérő ritmusban lüktet az Eltávozott szavak című cikluszáró ópusz,
melynek tompított tragikuma engem kivált megfogott. (…) idézek
a versből: „Akik elmentek, elvitték magukkal a szavakat is”.
Mintha Mezey Katalin kitalálná, milyen idegen nyelvi közegben
élni. (…) Öreg szívemmel szinte erőt merítek Mezey Katalin e szép
kötetéből, hiszen azzal áltatom magam, hogy rám is kiterjeszti az
Eltávozott szavak kegyelmét – ahol azt írja: „Az írás könyörül.
Évszázados magányos létezésben és viharos pusztulásban egyaránt
őriz, bírja, amit rábíztak.”

HATÁR GYŐZŐ: Irodalomtörténet, Mezey Katalin:
Anyagtanulmány, 251–252. 

Ritka költő, még a legnagyobbak között is, aki olyan fogékony a
mindennapi, apró szenzációkra, mint Mezey Katalin. A napi
élményeket úgy tudja versbe és verssé varázsolni, hogy felsó hajt -
hatunk: ilyen a valóság, ez a valódiság és keresetlen őszinteség!
Dörgő, megrázó, nagy eseményekkel valószínűleg semmit sem
tudna kezdeni, de a városi lakás, a bentől kifelé nézett természet, a
család: kifogyhatatlan meglepetésekkel szolgálnak a költőnőnek.
Teljesen női költészet ez, a tárgyak, limlomok kultusza. De nem csak
az élettelen dolgoké, hanem az állatoké és növényeké, de főként az
embereké. Mezey Katalinnál nincs elvont emberiség, hanem a
környezetébe tartozó emberi lények egyenként vagy kis csoportok-
ban, minden fájdalmukkal és kevés örömükkel. S az emberek körül
ott röpül a sok levetett ing, mosatlan tányér, szobasarok-gyűjtötte,
szeretett hulladék. Rácáfol arra a régi tételre, hogy a líra személyi
megnyilvánulás. Nem, itt már a líra csak közvetít a személyek
között, és minden felolvad ebben az együtt élésben, mely csupa izga-
tott rezgés, de végső lényegében csupa szeretet…

WEÖRES SÁNDOR: Mezey Katalin: Újra meg újra,
1985.

Mezey Katalint mindig örömmel olvasom, akár prózát ír, akár ver-
set. Ha elbeszéléseit, a Zöld vadont veszem elő vagy az Élőfilm című
regényét, akkor a prózaíró javára vagyok elfogult; ha meg köl-
teményes könyveit nyitogatom, akkor a költőnő javára, mint most is,

éspedig nagyon, menthetetlenül. (…) nála az egyedül-üdvözítő, az
ihlet-elméjére-adta szótól a papírig semennyi a távolság, a vers
egyenesen átömlik a papírra. (…) Weöres Sándor megragadó képet
ad Mezey Katalinról és költészetéről.(…) Az a fölöttébb figyelemre
méltó azonban, hogy ez a Weöres Sándor festette portré bármi
megkapó, ebben a kötetben, ezzel a kötettel változik. Nem hirtelen
változásról van szó vagy drámai törésről, hanem lassú átkristá-
lyosodásról; ami talán, nagyon talán, életkorvelejáró is, mindeneset -
re számomra biztos jele annak, hogy az Újra meg újra című kötet
három ciklusával, a Cseresznyeházzal, a Négylevelűvel és a Válasz-
szal Mezey Katalin költészete napfordulóhoz érkezett. (…)
Megvesztegetőnek találom azt is, hogy nem becsüli le a költészet
régi mesterfogásait, ismeri minden csínját-bínját, sőt a líra formai
őstipográfiai történetét is. Ilyen szerényen titkolt formaismeret van a
Nagy László című versszöveg mélyén: látszólag prózavers, tömbbe
szedett verspróza, de valójában megrímelt párversek peregnek (…)
A megérkezés a csúcsra a kötet – és számomra talán az egész esz-
tendő – legnagyobb nagyverse: a Credo. (…) A líra viharában
messzeragadott szellem minden figyelmével a bölcselet kulcskérdé-
seire összpontosít, s itt szakad el a régi jellemzés beskatulyázásától,
hogy „költőnő”, mert ezt férfi is írhatta volna – vagy mondjuk úgy,
egy olyan nagy lírikus, aki szellemében a nemtől függetlenül, s csak
annyiban asszony, hogy így filozofál, aki az ösztönével filozofál és
jól filozofál. Az ontológia lírája ez (…) amelyhez természetesen
párosul a dolgavégző, a rendületlen derű – a sztoikus serenitas.

HATÁR GYŐZŐ: Irodalomtörténet, Mezey Katalin:
Újra meg újra, 253–254.

A végső kérdések ostromában e líra – ez is mennyire emberléptékű
vonás! – megőrzi humorát, az élhető életbe vetett hitét, hogy létezik
pa na cea bajainkra: a meghasonlott, érdekszférákra szakított lé te zésre.
Mindennek könnyed s mégis sokatmondó jelzése az Adj Uram
némaságot befejezése: „Csak úgy ismerjen rám, aki / épp rám ismerni
kíván, / ahogy a légy / megérzi polcomon / Narekaci Ger gely
panaszában / az élő sebeket, / s a könyvlapok közé / búvik petézni.”

BAÁN TIBOR: Mezey Katalin: Párbeszéd, Kortárs,
2003. január

A könyv legmegrázóbb versei az Akár a rozsdás késeket ciklusban
olvashatók. Anya-versek ezek, rejtett, belső intenzitásuk József Attila
anya-verseit is fölidézik az olvasóban. Más poétika Mezey Kataliné,
csendesebb, visszafogottabb, tárgyilagosabb a hangja, az érzelmek
nem robbannak – s mégis: olyan erős áramuk van, hogy azonnal
magukkal ragadják az olvasót. Az Emlékek ingei – talán az egész
könyv egyik legszebb darabja – az anya keserű ráismerését szorítja
tárgyilagosnak álcázott sorok közé: az inget, melyet fia hord, ő vette
egykor azóta meghalt édesapjának. A felütés filozofikus távlatba
helyezi a verset: „Emlékek ingei, ruhái, / még meddig látlak titeket, /
meddig fáj – ha moslak, vasallak – / a nem múló emlékezet?” 

NAGY GÁBOR: Két part között – Mezey Katalin:
Párbeszéd, Forrás, 2003. február



KOVÁCS ISTVÁN

Ágyúöntők földje 
Körülállják nézik nézik, 
ezer éve, ezer évig 
mesemondók, ágyúöntők 
világjárók és fadöntők 
(Farkas Árpád: Szikvizekkel, fenyvesekkel) 
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Hegyek gőzölögnek, 
kisült kenyerei 
a földnek, 
héjukra fenyőket 
hintett a szél 
s legelőket.

Hold parázslik 
a lármafától 
forró hegytetőn. 
Riadt patakok 
vetik magukat 
a völgybe. 
Az ember meghal, 
ha elmenekül: 
szemébe 
égő gyanta csöppen, 
arcát 
a vízre hajtja, 
öklét 
borvíz-rozsdás kövekbe csapja, 
s eltűnik 
egy forrásnak kivájt 
fatörzsben. 

Hajnalban 
fölszáll a hamu 
az esztenák előtti tűzhelyekről… 
Bálványfaragó ősök 
járják a mezőt… 
ÓVJA ÉLETED FÖLD! 
ÓVJA ÉLETED A VÍZ! 
ÓVJA ÉLETED A NAP! 
izzó szemünk 
az égre-dőlt kapuk 
léc-szempillái alatt. 
Itt születnek a balladák, 
hősök, 
akik országrontó seregek elé 
döfik kardjukat. 
A hitet megőrzők, 
ha ágyúba öntik is 
harangjukat. 
Mert szent ez a föld, 
a folyó, 
hegyek ölébe ejtett glóriában: 
a tó, 
templom falán a király, 
s a nép, 
az örökzöld-nyelvű, 
életadó. 

Virrasztás egy altemplomban

Az altemplom boltíveinek mélyén,
hol négyrét görnyednek az oszlopok,
a kelő  nap bezúz fényöklével
egy ólmos álomüvegablakot. 

Színes cserepei szerteszállnak,
mint tarka lángok, torzó csillagok,
s beleremegnek a hold-rozettás
éjszakán túlra vándorló vakok. 

Nyisd ki kapud, a magadba-zártat…
Hagyd imádkozni a zarándokot.
A kerengőben eltűnődve szállnak
a fénylő gregorián dallamok. 



Évszakváltozások 
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Izzadt földön, mint iránytűk remegnek 
az egymásra hajló elfáradt utak, 
s míg a búza-nyárból a szemek elperegnek 
ősszé növesztik mágnes-árnyukat. 

Miért mutat szerte-szét irányuk? 
mit kötöznek az erővonalak? 
mért remegnek, mint elernyedő ágyúk? 
az egymást taszító telek és nyarak. 

Mint drótok tartják  össze a cserépedény-földet 
a hosszúság és szélesség-körök, 
s az egymáshoz szorított, összetört földrészek 
résein a tél kihömpölyög. 

Fagy-aknákat hengerget az árja 
messze közelgő tavaszok elé. 
Évszakok – (az élet ár-apálya) 
emelkednek múló év-holdak felé. 

Egymásra torlódott határok 
robbannak szét, foltjain a nap, 
a szélbe-ragadó, égszívó hullámok, 
ha letépi őket dühösen a part: 

A végtelenig nőni vágyó  számok, 
a csatornák, dús rácsaik alatt 
az utakat dajkáló, ismeretlen árkok, 
ha elönti őket a kátrány és iszap. 

És beszappanozzák a hegyi legelőt 
a sűrű esővel mászó fellegek, 
hogy áthúzzák a hegyen az időt 
a percek, 
az örökké forgó csöpp propellerek. 

Az ismeretlen katonák 

Városok,
fényzsombékjai
a földrevert éjszakának. 

Ezüstös jégzsinórok
pányvázzák az Űrt,
babérlevélnyi álmok
ízesítik a halált.
Éjfélkor
föltámadnak
az Ismeretlen Katonák.
Világgá  mennek.
Oltja szomjukat aranyeső,
éhüket elveri aranyeső.
Koszorúik jeltelen számlapja
beszakad. 

Az idő  foszlányain át
fekete lovak vágtatnak
a vasúti sorompóig: 

várják a távozó vagonokat. 

Szügyükben sírok mécsese piroslik. 

Kultusz-évek 

Mert ott ahol a gondolatnak
süllyesztői az égig érnek
jelszavak abroncsa marad csak
hogy karikázzon a kísértet 

Idegek szögesdrótjain túl
a szemgödrök már betiporva
a Krisztus-tél vére kicsordul
a lándzsahegyű  cellasorra 

(A legkisebb fiú aki
útra kész feltarisznyázva
várja hogy kisüljön a hit
hamujában a pogácsa) 

A búzaszemek korgó csöndje
a csírák bomló jégzsinórja
büntetlen ott marad a földben
mint elszámolatlan bizonylat 



Katyń fekete könyve 

Az ismeretlen tűzvészébe nyúlni
Ki merészel közülünk? S ki merészel
A csukott könyv leveles sűrűjében,
Ki mer kutatni?
(Pilinszky János: Introitusz) 

A fekete könyvet,
ahol név  és keresztnév
a szemfehérjék ravatalán.
A fekete könyvet,
ahol a számozatlan oldal
ezrek halotti maszkja,
szemfedője. 

A fekete könyvet,
ha felnyitod,
nyaklánc
(és) málló  bankjegy

(és) érckereszt
(és) megtért levelezőlap

(és) érdemrend-igazolvány
(és) széthasadt családi fénykép

(és) tört borotvapenge
(és)…

(és)…

hull ki lapjai közül
az urnaként
összedrótozott kezekbe… 

A fekete könyvet,
ahol most és halálunk óráján
véres fűrészporral tömve
az életre éhes száj. 

Láttam  
(Lech Wałęsa nagygyűlése,

Krakkó, 
1981.

június vége
szerda

délután) 

Én csak néhány embert láttam,
őt meg őt is, de arctalan.
Engem is csupán annyi látott,
egy-két más  ő, de arctalan.
Az emelvényen-látott látta,
kit ő  meg ő arctalan látott,
s kiket én arctalan láttam,
látta az emelvényen-látott. 

Benne százezer őt láttam,
s annyi az ő, ki benne látott.
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KOVÁCS ISTVÁN (1945. augusztus 19., Budapest) Az ELTE Bölcsészettudományi Karán
történelem–lengyel szakon végzett, az Eötvös Kollégiumban lakott. Az MTA Történettudományi
Intézetének főmunkatársa. Budapesten és Salföldön él. Többek között József Attila-díjjal (1984),
a Lengyel Irodalmi Alap Fordítói Nagydíjával (1986), a Magyar Köztársasági Érdemrend Tiszti -
keresztjével (1994), Kortárs-díjjal (1996), Déry Tibor-jutalommal (1999), Az Év Könyve-díjjal
(1999) tüntették ki.
Kötetei: Havon forgó ég (versek, 1973), Ördöglakat (versek, 1982), Így élt Bem József (életrajz,
1983), Véset (versek, 1985), Hamuban csillagló gyémánt (esszék, 1988), A légió. A ma gyarországi
lengyel légió története (1989), Ksiezyc twojej nieobecności (válogatott versek, 1991), Robogás a
nyárba. Írások a lengyel filmről (1992), Együtt a szabadságért 1848–49. Wysocki tábornok emléki-

ratai (1993), A tér töredékei (versek, 1995), „…Mindvégig veletek voltunk”. Lengyelek a ma gyar szabadságharcban (mono-
gráfia, 1998), Világok töréspontján. Beszélgetések Ryszard Kapuscinskivel (1998), A gyermekkor tündöklete (regény, 1998,
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Wiosnie Ludów 1848–1849. (Varsó, 1999), Józef Bem – bohater wiecznych nadziei (Varsó, 2002), Kézmozdulat a szürkület-
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légió lexikona 1848–1849 (2007), „Egy a lengyel a magyarral”. A szabadságharc ismeretlen lengyel hősei (2008), A barát-
ság anatómiája (Írások a magyar–lengyel kapcsolatokról és a lengyel kultúráról) I–II. (2007, 2009).



…Kovács István verseiben egy evangéliumi magyarságélmény
Radnótira emlékeztető bensőséges szelídsége vonja be új fénnyel
a hagyományos élménykört. S nagyon szomorú, hogy
miközben az elidegenedésről s annak kórtüneteiről: a
közönyről, az elmagányosodásról, az elvadulásról értekezések
egész sora születik, a kritika nem vette észre, hogy ez a
költészet jó ügyek hálózatrendszerébe köti az olvasót… S mind -
ezt szinte önkéntelenül, a szépség varázsával, a létezésélmény
képpé alkotott tájainak igézetével éri el. (…)
Segíti őt ebben, hogy a magas igénnyel körülhatárolt szemé -
lyiségnek önmagához is távlata van, világképének erkölcsi-
politikai sarkpontjai szilárdak, de talán épp ezért meri és tudja
magát nemcsak a históriai idő, de a mindenség idejének hul-
lámverésében is látni. Aki az Évszakváltozásokat elolvassa,
meggyőződhet arról, hogy Kovács István képeinek kozmikus
vonatkozásaiban az emberen inneni és az emberen túli idő: az
időtlenség élménye is ott rejlik. Őt azonban nem dermeszti meg
ez az élmény, hanem az ámulat filozofikus mámorát ébreszti fel
benne, s ellátja őt a létezés titkára kérdező invenciókkal, az
irdatlan térségek érverését kitapintó fogékonysággal.

KISS FERENC: Kovács Istvánról, Napjaink, 1974/1.
In: „Fölrepülni rajban…”, Szépirodalmi, Bp., 1984.

…megnyugodhatnak ellenkező hitükben azok az általa is
emlegetett költők, akik őt nem költőnek, hanem tudós
embernek, történésznek tartották, hiszen a mai
negyvenévesek nemzedékének egyik legsúlyosabb
költészetét teremti ő. (…)
…Kovács István „teremtései”-ben kivételes fontossága van
azoknak a kultúraspektrumoknak, melyekben él, melyekből
szelleme táplálkozik. A történész kötelező fegyelme, tényis-
merete (és ténytisztelete), a jelenségeket történetiségükben is
látni tudó képessége megóvta, megóvja őt mindenféle
kalandtól, szélsőségességtől, ugyanakkor a történelem
ismerete adja meg számára a biztonságot (a magabiztosságot)
a költői műalkotás teremtéséhez. S ha mindehhez még hoz-
závesszük a kelet-európai (elsősorban lengyel) kultúrában való
ottthonosságát, föltárul előttünk Kovács István költészetének
legfontosabb (és nem éppen szokványos) háttere. Ő ugyanis
nemcsak emlegeti, de tudatosan éli is a kelet-európaiságot, s
ezzel a magyarság és európaiság nemegyszer kényes egyensú-
lyát is a saját mindennapjaiban érzékeli. (…)
Dús és sűrű szövésű csaknem valamennyi Kovács István-vers,
valami belső, belülről ható feszültség hevíti a sorokat, abszolút
biztos nyelvi formáltsággal, pontossággal s gazdag gondolati tar-
talommal. Ezt a lírát már nem lehet egykönnyen megnevezni,
valahová besorolni: az élmény, a gondolat, a nyelv, a vallomás és
az érzelem kibogozhatatlanul fonódik itt össze, hogy a változatos
terjedelmű és szerkeszetű vers testekben költészetté váljék..”

MONOSTORI IMRE: Kovács István: Véset, Tiszatáj,
1986/1. 

Igen sajátos, csak a gyermek szemével meglátható, elégikus
hangoltságú, vérbeli prózát írt a jeles költő, műfordító,
történész–polonista Kovács István (…), aki fölényes bizton-
sággal, ha tetszik, korszerű prózapoétikai fortélyokkal is él,
amikor korai életrajzot ír. Nem ír, hanem mesél, szinte
pikareszkbe illő elemekkel dúsítva föl a valós történések hát-
terét. Ebbe a zárt szanatóriumi világba belesuhognak az
álmok félelmes zöld vadonjai, majd az izgalmas olvasmányok
hősei, akik aztán a gyermek képzeletében tovább élnek. Így
teremtődik meg az a szuverén, különösen megérzékített világ
és a jól megválasztott narráció többfénytörésű találkozása,
amely a titkokat a nyelv nagyon átgondolt, szűkszavú és
mégis költőien is látható ösvényein futtatja.

NAGY GÁSPÁR: A gyermekkor tündöklete című
regényről, Hitel, 1998/9.

Kovácsnak e sajátos vállalása, mely egyszerre őrzi meg a
maga számára a személyes hitel és elkötelezettség
méltóságát, s biztosítja az olvasó számára az elfogulatlan
(hisz közvetlenül nem személy- vagy szerepfüggő) érdekelt-
ség és érdeklődés rokonszenvét, az elbeszélés számára rend-
kívül gyümölcsöző: a saját történet igazi regénnyé alakul át,
mely egy különös és egyedi, mégis általánosításokra is alka-
lmas gyermeki fejlődés- és szenvedéstörténetnek adja meg
külső paramétereit és belső mozgatóit.

MARGÓCSY ISTVÁN: Regényes  önéletrajz, Holmi
1999/4.

Az idő torkában ma különösen fontossá vált – a visszatekint-
getések helyett a szembenézés, nem köldöknézésbe süppedve,
hanem a továbblépés viszonylatában. Ez a válogatás,
összegzéseként is olvasható Kovács István eddigi költői pályájá-
nak, de olvasóként nem tudtam (persze nem is akartam) kitérni
szembesítő ereje, jellege elől sem. A versek ilyen olvasata ma
más múltbéli időszakokhoz hasonlóan talán nagyobb hangsúlyt
kaphat. Ugyanakkor úgy vélem, az aktualizálás sosem válik egy
alkotás javára. Monostori Imre jegyezte meg Németh László írá-
sai kapcsán, hogy azok nem aktuálisak, hanem korszerűek.
Kovács István költészete is korszerű. A recepciót olvasva úgy
tűnik, az egykori olvasókat éppúgy megszólította, mint a mosta-
niakat. Történelemfelfogása, egyáltalán a történetiség kérdése, az
időről, létről való gondol kodása költészetét megnyitja a befo-
gadó olvasás, értelmezés felé. Egy válogatáskötet mindig merész
vállalkozás, leleplező vagy inkább felfedő ereje van. Kovács
István válogatott verseinek gyűjteményét azért is tartom rend-
kívül fontosnak, mert lehetőséget teremt arra, hogy olvasóként
felfedezzük, milyen sokféleképpen nyílhat meg költészete.

EKLER ANDREA: „Új ábrákkal” azok a régi
könyvek. Utószó helyett – gondolatok Kovács
István: Az idő torkában című kötetének válo-
gatása közben, Bárka, 2008/2.
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Mi lett volna…

Levélféle a Kilenceknek

Bevallom, nem tartozik legkedvencebb szellemi időtöltéseim közé a Mi lett volna, ha… kezdetű játék, mert lankasztja
amúgy sem törhetetlen és folyamatos alkotó kedvem, és gyakorta búbánatos tébláboláshoz vezet. Ám a betűvetőt nem
szokta elkerülni az efféle képzelődős megpróbáltatás.

Vagyis mi lett volna, ha a múlt század hatvanas éveinek végén azt mondom meghatottan az engem váratlanul megke-
reső-felkérő későbbi Kilenceknek: „Hurrá, fiúk, életem-halálom…, boldogan lennék a tizedik.” Mint ahogy valóban bol-
dogan lettem volna, sőt lettem is, ha az igazság, s nem a fekete-fehér cselvető valóság felől közelítek akkori életünkhöz. 

Nem a mézes-madzagos, ámító világ napos oldalán sétálgattak a Kilencek akkor odaát, mint ahogy ideát én magam
sem virágesőben próbálgattam legjobb társaimmal, szakadékok szélén, a lehetetlennek tűnő egyenes testtartást. De hát
nem volt más kiút. Helyesbítek: tisztességes alkotó – tisztességes ember! – számára nem is lehetett más út. Hát még akkor,
ha bevallottan és láthatóan a nagy magyar költészet legnemesebb és alku-mentes vonulatához vonzódtunk leginkább!

Tudni való, az élet amúgy igen egyszerű – ha nem tévesztjük szem elől, hogy van néhány dolog benne, amely még
ál-békés egyezkedés tárgyát sem képezheti. Életünk meghatározó, megtartó dolgait fölösleges „megbeszélni”. Ilyesféle
üzenet érkezett felénk a jeles társaság irányából, a „szomszédos baráti országból”; nem is kellett töprengenem azon,
hogyha tartozhatnék valakihez odaát, kik is lennének azok. Mint ahogy az is világító jel volt, hogy könyvükhöz Nagy
László írt ajánlást.

Azt azonban végleg elhullatta az emlékezetem, hogy kikkel/kivel és hol találkoztam első ízben e daliák közül. Alig
merek neveket sorolni, de mégis gyanítom, hogy Kovács István lehetett az első – mint annyiszor, ha Erdélyről volt szó –,
és Utassy Dzsó, Kiss Bence, Molnár Imre arca is „rémlik” egy kolozsvári kertvendéglő vodkás-sörös asztala fö lött.
Arra is emlékszem, hogy első perctől fogva volt miről szólnunk egymással, mintha régen látott társakhoz beszélnénk,
akikkel egy undok történelem húzásai miatt más-más vonzások és taszítások között kellett felcseperednünk, holott
természet szerint testvérek vagyunk.

Mégis azt kellett mondanom, hogy „felejtsenek ki” az Elérhetetlen földből. Egy akkoriban írt és az Ebben a város-

ban címet viselő versemet így fejeztem be: „Ebben a városban nem hiszed már/ nem hiheted, hogy végül/ léted s vágyad
valahogy összebékül”. Ez volt az az állapot, mely a döntésemet magyarázza. Ehhez képest csak aprópénznek tűnnek a
tények, hogy például akkoriban állás nélkül tébláboltam (látszólag!) Kolozsvár utcáin s kocsmáiban, a szeku csöppet
sem titkolt érdeklődése közepette, miután e mindenhatónak tűnő „szerv” minden tehetőt megtett még diákkoromban,
hogy elvegye kedvem a kincses várostól, úgy tetszik azonban, nem voltam kellően ijedős. Nem szokásom menekülni az
amúgy is rám mért dolgok elől. Ez nem bátorság, talán csak valami halvány „bölcsesség” jele –, de akkor az a vala-
ki vagy valami, aki/ami életemet mindig is irányította és irányítja, világosan tudomásomra hozta: Kolozsváron
maradsz. Úgy fogalmazódott meg bennem ez akkor, mint az aut caesar, aut nihil valamiféle felvágós magánváltozata.
S hadd ne feledjem: a hatvanas évek vége közeledett, serkent már a párizsi, prágai diákok szakálla-bajsza, volt vala-
mi a levegőben, s nagyon nem szerettem volna másutt, mint Kolozsváron megérni, ami következik. Ezért is tűnhetik úgy
– bár sosem hallottam senkitől –, hogy talán a kelleténél is óvatosabb voltam, amikor barátaim-társaim ajánlatát,
bocsánatkérően ugyan, de elhárítottam.

S most tér vissza a Mi lett volna, ha…

Az Elérhetetlen föld sorsát ismerjük. Ha benne lettem volna?
Az én életem kétséget kizáróan vett volna egy kanyart: a kartotékomról még csak az hiányzott, hogy egy ilyen könyv-

ben szerepeljek… De talán a Tízek sem ugyanazt idézte volna a múltból az illetékesek rémálmaiba, amit a Kilencek…
Szerencsére van, ami úgysem változik. Ha nem jut el hozzám a Napló felkérése e néhány nosztalgiás emlékező sorra, nem

épp most olvastam volna újra az Elérhetetlen földet – és nem volnék ilyen derűs, mint e régi képek rajzolásakor. Merthogy
minden rendben találtatott: ez a könyv annyi esztendő múltán is erős, bármennyi forgószél is támadt és döglött porba azóta
az irodalomban (is). Erős, mert hiteles. Igaz és bátor. És hogy valóban derűvel fejezzem be – hát még ha én sem maradtam
volna ki belőle!

Üdvözlet hát a jelenlévőknek!
Társatok:

Király László
Kolozsvárt, 2009. november 9-én
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– Ha most nem zavarnálak téged
ezzel az interjúval, s egyéb – családi
vagy munkahelyi – tennivalók sem
térítenek el az írástól, akkor mit írnál?

– Nem biztos, hogy írnék. A ki -
hunyt késztetések idejét élem. Az iro-
dalmi közeg, amely körülvesz, azt
sugallja, nincs szükség arra, amit
mondani tudnék. Lehet, hogy kiülnék
a kertbe, a rigók meg a tücskök fele-
selését hallgatnám, és igyekeznék
nem gondolni semmire. Valószínű,
hogy ezt tenném. Pedig vannak adó-
ságaim. Lehet, ha számolatlanul
állna rendelkezésemre az idő, akkor
képes volnék hívó érdeklődés nélkül
csakis és egyedül saját magamnak
írni. Így azonban az ezer tennivaló-
val a nyakamban túlzásba menően
önző fényűzésnek tetszik az írás. Két
regényt is félbehagytam. Az egyikből
meg is jelent két részlet Kisbarát
nyelve, Csókold meg a csizmám cím-
mel. A másik egy ötvenhatos gyerek-
történet, amelynek elemei a Közelben
már megtalálhatók. 

– Tudom, készülő munkáról nem
szívesen beszél az ember, de annyit
azért hadd kérdezzek meg róla, hogy
stíljében, hangjában melyik regényvi-
lághoz állna közelebb, a Közel – Visz -
sza térés vagy Az őrült hangjához?

– Sajnos nem készülő, hanem
félbe-szerbehagyott munkák ezek.
Képzeletemben új hangszerelés lett
volna mindegyik. Azt gondolom, az
elakadt munkákra nem érdemes szót
vesztegetni. A félbemaradt regény el -
vetélt szülés. Valószínű sohase ké -

szül nek el. Regényt nem lehet úgy
írni, hogy az ember nem foglalkozik
vele naponta legalább két-három órát,
de inkább többet. Nekem meg már
régóta nincs napi két-három írásra
fordítható órám. Néha fölmerül ben-
nem, hogy nem érte meg a Naplóba
beletemetnem ennyi könyvet. Lehet
persze, hogy akkor sem írtam volna
meg őket, ha nem szerkesztem a
Naplót, mert akkor is meg kellett
volna élni valamiből, akkor is napon-
ta nyolc-tíz órát dolgoznom kellett
volna, ráadásul irodalom-idegen kör-
nyezetben. Nekem sose adatott meg,
ahogy a mai magyar írók többségé-
nek sem, hogy akár csak részlegesen
az írásaimból éljek. – Néhány vers,
elbeszélés így is született, csaknem
kész vázlatok is kallódnak itt meg ott,
belőlük nagyobb eséllyel állhatna
össze egy-egy kötet, de hát azt mond-
ják, a suszter cipője mindig lyukas, a
kiadó is így van vele, mindenki más
könyve fontosabb, mint az enyém,
így aztán 2002 óta, több mint hét éve
nem jelent meg önálló kötetem.
– Talán leginkább a régi munkáim
sajtó alá rendezésével kellene az írói
léthez való visszatérést – hacsak nem
gazosodott el végleg ez az ösvény –
elkezdenem. – Amíg élt a nagy nem-
zedék, a hivatalos kommunista kul-
túrpolitika bornírtsága ellenére az ő
szellemük határozta meg az irodalmi
életet, több volt a késztetés, a kihívás,
és volt példa. Illyés Gyula, Veres
Péter, Németh László, Kassák Lajos,
Weöres Sándor, Nagy László, Csorba

Győző, Tatay Sándor, Czine Mihály,
Tamási Lajos és Varga Domokos sze-
mélyes figyelme a legreménytelenebb
helyzetekben is ösztönzést adott. A pá -
lyatársak, elsősorban a Kilencek,
aztán az erdélyi, felvidéki kárpátaljai
nemzedéktársak írásaiban megszólaló
hangzatok azt sejtették akkor, a népi
irodalom eszméje a kor zaklatott indi-
vidualizmusával szembesülve meg-
újulhat, s e megújulás jegyében szüle-
tett művek döntő hatással lesznek a
magyar irodalmi gondolkodásra. Nem
így történt. Mára azok az irodalmi
művek kerültek az értékelés és elisme-
rés fókuszába, amelyekből kilúgozó-
dott a népi emlékezet és a nemzeti
felelősségtudat egyaránt. 

– S ha mégis jut rá egy kis időd,
akkor hol írsz? Otthon, Mária reme -
tén, esetleg Lovason?

– Otthon. Lovason csak a szőlő
meg egy présház van, még villany
sincs. Ott metszeni, permetezni, szü-
retelni, préselni lehet, meg esetleg
egy kicsit borozgatni.

– Jól mondom, hogy nagyjából
ebben a háromszögben leírható to -
pográfiailag az életed: Mária re me te,
Soroksár, Nagyberki?

– Nagyrészt igen. Tizenöt éve
negyedik helyszínként ide társult a
Napló szerkesztősége, eleinte az Író-
szövetség Bajza utcai székháza, majd
néhány éve a Ferencváros, ahol
Gegesy Ferenc polgármester segítsé-
gének köszönhetően új otthonra talált
a szerkesztőség.– Harmincegy éve
Máriaremetén élünk. Egy Margit
körúti lakást cseréltünk annak idején
a most már ugyancsak felújításra szo-
ruló házra. Amikor ide költöztünk,
Remete falusias kiránduló és nyara-
lóhely volt, a szomszédos Hidegkút
pe dig igazi falu. A templommal
szemközti dombra, amelyen a
házunk áll, nyári melegben még a
víznyomás sem ért föl, hordóban
tároltuk a vizet a padláson, hogy az
ínséges időket átvészeljük. A tüzelőt,
cserépkályhával fűtöttünk, Guszti
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Egy-két kuruc összehajol
50., 40. és 20. évfordulós számvetés

Oláh János költő, író ötven évvel ezelőtt kezdte pályáját. Az ő meg nem alku-

vásának is köszönhető, hogy hosszas huzavona után, negyven évvel ezelőtt

végül megjelenhetett a magyar irodalom egyik legnevezetesebb antológiája,

az Elérhetetlen föld, melynek címadó versét is ő írta. Húsz éve indult útjára

a Magyar Napló folyóirat, amelynek tizenöt éve, 1994 óta a főszerkesztője.

Az évfordulók kapcsán beszélgettem a József Attila-díjas íróval gyerekkorá-

ról, pályájáról, műveiről a Napló Ferenc körúti szerkesztőségében.



szamár vontatta kordéval szállította a
TÜZÉP-es a dombra fel. Guszti
makacs volt, kedvenc száraz kenye-
rével sem lehetett álló helyéből
kimozdítani, ha félúton lecövekelt.
Azért, mint a mellékelt ábra mutatja,
nem fagytunk meg. Aztán a rendszer-
váltás körüli időkben minden meg-
változott, máról holnapra csaknem
egy tucat kacsalábon forgó kft-szék-
ház épült az utcában, s így személy-
telenebbé vált az ittlét. Elein te furcsa
volt, különösen a régi falu sias, csalá-
dias utcahangulathoz viszonyítva, de
megszoktuk. Egy darabig részt vet-
tem a helyi közéletben, szerkesztet-
tem az akkor még önerőből megjele-
nő Hidegkúti Híreket, igazgattam a
helyi művelődési házat, de aztán
méltatlan támadások és rágalmazá-
sok közepette be kellett látnom, én se
lehetek próféta a saját környezetem-
ben. Különben is, ekkor már a
Magyar Napló főszerkesztője vol-
tam, és nálam gyakorlottabb ügyinté-
ző is nehezen birkózott volna meg
egyszerre két hivatal irányításával. 

– Hogy emlékszel vissza mai fejjel
gyerekkorod helyszíneire, Nagyber -
kire, Soroksárra? Gondolok itt arra
is, hogy ezek jórészt a prózád hely-
színei, megnevezetlenül vagy Avas -
kérre átkeresztelve.

– Viszonylag hamar So -
roksárra kerültünk, az általá-
nos iskolát is ott jártam.

– Miért költöztek föl a szü -
leid Nagyberkiből?

– Apám eleve Pesten dolgo-
zott, a GANZ MÁVAG-ban,
később pedig a MÁV Északi
Járműjavító Műhelyében, anyám
csak a háború kitörésekor, ami-
kor apámat elvitték katonának,
költözött vissza a szüleihez,
Nagyberkibe. Én ott születtem
meg anyai nagyszüleim házában,
s ott éltünk a háború végéig,
amíg apám haza nem jött. Akkor
visszaköltöztünk Sorok sárra.
Egy sváb család házában bérel-

tünk szobát az ezerhétszázas években
épült csodálatos barokk műemlék-
templom – ifjúkori lelki meghasonlá-
saim helyszíne – mögött. A háború
alatt ebből a kis szobából mindent
elhordtak az újkori – Tö mörkény sza -
vával élve – szerző-mozgó em be rek.
Az új élet megkezdéséhez leginkább a
tűzhely hiányzott. Apám kinyomozta,
királyerdeiek vitték el a Duna
túloldalára. Föl pattant a kerékpárra, s
visszaszerezte a tűzhelyet. Magya -
rázatul csak annyit, apám magas
ember volt, több mint száznyolcvan
centi, és csontsoványsága ellenére
csaknem kilencven kiló, a tűzhelyből
kihulló parazsat puszta kézzel kapta
föl és dobta vissza. Kazánkovács volt,
egész nap súlyos, izzó vasdarabokat
forgatott az óriási láncos fogóval a
dübörgő gőzkalapács alatt. Nem kel-
lett sokat győzködnie a tolvajokat,
gyorsan visszaadták neki az elkom-
munizált tűzhelyet. – Soroksár jómó-
dú sváb községből ekkor lett, a kitele-
pítések s a háború miatt földönfutóvá
lett mindenféle magyarok – erdé -
lyiek, csángók, felvidékiek, a falusi
nincstelenség elől menekülő csonka-
országiak, közéjük tartoztunk mi is –
s a kitelepítést átvészelő német ajkúak
ol vasztótégelyévé vagy inkább
darázsfészek idegességű bujdosó

helyévé. A családok nehéz sorsa a
gyermekek idegrendszerén is nyomot
hagyott, de valahogy a többség igye-
kezett úrrá lenni a sérelmek s az álta-
lános nyomor okozta feszültségeken.
Szem közti szomszédaink, Schnec kék
például annak ellenére, hogy kitelepí-
tett rokonaik államosított házába köl-
töztünk, udvariasak, mondhatni barát-
ságosak voltak velünk, pedig mint
betolakodókra haragudhattak volna
ránk, gyűlölhettek volna bennünket.
A lá nyok kifejezetten szerettek, sok-
szor vittek sétálni, és fűnek-fának
azzal di csekedtek, hogy az ő
gyerekük va gyok. Látták földönfutó
nyomorúságunkat, de nyomorultak
voltak ők is, Scheck bácsinak a hábo-
rúban mindkét szemét kilőtték, fiuk, a
harmadik gyerek orosz hadifogság-
ban senyvedt. Eleinte, amíg a kom-
munista uszító propaganda mérge le
nem győzte a szolidaritás ösztönét, a
többség így volt vele. Alsó tagozatban
a kis létszámú osztályokban még
béke honolt. A tanító néni kedvence
voltam. Jól tanultam és szerettem is
iskolába járni. Amikor felső tagoza-
tosként először léptem be az istállóból
alakított zsúfolt osztályterembe, ahol
több mint negyvenen szorongtunk a
pa dokban, azonnal elfogott a szoron-
gás, megéreztem, ennek nem lesz jó
vége. Már az első szünetben felhang-
zott az olácigányozás, pedig, s ezt a
csúfolódók is jól tudták – a nevemen
kívül – ennek semmi alapja nem volt.
Ami kor jótanulóságomra is fény
derült, mindez fokozódott azzal, hogy
a bukott fiúk leköpdöstek, megpofoz-
tak rendszeresen. Valamiféle elégté-
telt éreztek ezek a tanulásban nem-
igen jeleskedő fiúk, megalázottságu-
kat, kudarcélményeiket rajtam pró-
bálták megbosszulni. Hamarosan a
többiek is rákaptak arra, hogy bármi
bosszúság érte őket, azt rajtam verjék
le. Amikor már sokadszor kéken-zöl-
den mentem haza, apám rám mordult,
gyere, mondta, mutasd meg, ki volt.
Elkapta a gyereket, megcsavarta a
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fülét, és már röpült is a pofon. Ez az
incidens csak olaj volt a tűzre. Nem is
mertem többet árulkodni, mert apám
pofonját százszorosan verték vissza
rajtam, ráadásul az eset újabb okot
adott a csúfolódásra, most már
anyám asszony katonája is voltam. –
Végre az egyik bukott osztálytársam,
aki tizenhat évesen is még csak a hete-
diket járta, megkönyörült rajtam.
Igazán nem is azzal segített, hogy
néhányszor a védelmemre
kelt, hanem azzal, hogy
személyesen tanított meg a
tai otoshi egyik sajátos for-
májára, a hátsó támasztott
gáncsra, és kölcsön adta
féltett kincsét, A dzsiu dzsi-
cu hetvenhét fogása című
rongyosra olvasott köny-
vet. Reggelente fél órával
korábban keltem, s a könyv
tanácsait követve erősítet-
tem, s gyakoroltam egy
homokkal töltött zsákon a
jobb- és balegyeneseket,
valamint a hetvenhét fogás
közül a legegyszerűbbeket. Hiába
volt azonban mindez a sok gyakorlás,
szenvedés, nemhogy visszaütni, de
még az ütéseket elhárítani se mertem,
behúztam a nyakam, arcom elé kap-
tam a kezem, és így próbáltam átvé-
szelni a rám záporozó ütéseket
továbbra is. Talán fél év is eltelt, ami-
kor elszakadt a cérna. Dénes Pista
magabiztosan indította el a pofont, de
nem talált el. Önkéntelenül kaptam
föl a balkezem, s hárítottam kézéllel
az ütést, közel ugrottam Pistához,
jobb kezemet a jobb vállára tettem,
könyökkel felütöttem az állát, mögöt-
te keresztbe tett jobb lábammal pedig
megakadályoztam abban, hogy hátra-
lépjen. Semmit nem éreztem, semmi-
lyen erőfeszítésre nem volt szükség,
Pista máris ott feküdt hanyatt a pocso-
lyában. Amikor megszégyenülten fel-
kászálódott, fehér ingéről, piros úttö-
rőnyakkendőjéről csöpögött a sáros
lé. Azt hittem, nekem ugrik, folytatni

akarja a verekedést, de nem, megszé-
gyenülve kullogott el az igazgatói
iroda felé, hogy beáruljon. Igazgatói
intőt kaptam. Nem értettem, amikor
engem-ütött vert a fél iskola, az rend-
ben volt, szegény anyám hiába pana-
szolta el a sérelmeimet minden szülői
értekezleten, nem történt semmi, de
amikor egyszer én nem hagyom
magam, abból egész iskolára szóló
botrány kerekedik. A történtek után

verekedni nem akart velem senki, de
a csúfolást annál dühödtebben foly-
tatták. Amikor pimasz sértegetéseit,
köpdösődését nem tűrve a rajtanács
elnökének orrát is bevertem, az igaz-
gató és helyettese a kicsapatásom
mellett döntött, de elhatározásukat
végrehajtani már nem volt érkezésük,
mert kitört a forradalom.– A soroksá-
ri általános iskola azonban nemcsak a
megpróbáltatások, a küzdelmek hely-
színe volt, hanem egyetemi szintű
intellektuális műhely is. Hébe-hóba
néhány kicsapott egyetemi tanár is
felbukkant a katedráján. Két tanárról
külön is meg kell emlékeznem.
Puskás Gyula magyart tanított.
Irodalmi folyóiratokat hozott az osz-
tályba. A folyóiratok elmarasztaló kri-
tikáiban olvastam először Weöres
Sándorról, Illyés Gyuláról, Kassákról
és a magyar irodalom akkori nagyjai-
ról. Többnyire azokat a műveket
olvastam el, amelyeket szidtak a kriti-

kusok. Ez jó rosta volt, mert így a
magyar irodalom legjelentősebb
műveinek többsége már általános
iskolás koromban megfordult a
kezem között. Ha nem is értettem
mindent belőlük, a hangütés lenyűgö-
zött. Ekkor kezdtem írni magam is. –
Kovács tanár úr matematikát tanított.
Óriási gyalogtúráin az egész Pilist
bebarangoltuk, a napi negyven kilo-
méteres penzumok után a hepehupás

turistaházi szalmazsákokon
is jobban aludtunk, mint az
otthoni megszokott ágyban.
Erdélyi származású lévén
szünidőben kopjafát farag-
tatott velünk. Ezt nagyon
szerettem. De nem ezért ő
az, akinek a legtöbbet
köszönhetem, nem is azért,
mert kitűnő matematika-
óráin pallérozódva a közép-
iskolában – csak én tudtam,
hogy alaptalanul – valósá-
gos matematika-zseninek
tartottak, nem, ennél sokkal
többet köszönhetek neki, az

életemet. Éppen a sarki artézi kútról
tartottam hazafelé teli vödröt cipelve,
amikor óriási robajjal beözönlöttek
Soroksárra a Tökölről Budapestre
tartó tankok. Talán hogy tekintélyt
parancsoljanak, azért verették gép-
puskasorozatokkal végig a házfala-
kat. Rohantam haza, éppen Kovács
tanár úrék háza előtt tartottam, ami-
kor kinyílt a nagy, sárga fakapu, s a
tanár úr berántott rajta. A lövöldözés
elcsitultával kimerészkedtem az utcá-
ra, hitetlenkedve bámultam a lábam
előtt heverő átlőtt vizesvödröt.
Rosszullét kerülgetett, nem, egyálta-
lán nem éreztem örömet. Később a
tanár úr feleségét egy ugyanilyen sor-
tűz terítette le az utcán, félárva sorban
hagyva négy lánygyermeküket. –
Mivel a nyarakat és minden iskolai
szünetet Nagyberkiben töltöttem,
Soroksár nevezetes helyeinek beba-
rangolására kevesebb időm jutott,
mint szerettem volna. A Duna és a
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Molnár-sziget azért emlékezetes
helyek. S a Juta-domb, ahol a sorok-
sári és az erzsébeti gyerekcsapatok
estébe nyúló csatákat vívtak egymás-
sal egy-egy homokkupac birtoklásá-
ért. Innen, a Juta-dombról tüzeltek
aztán a bevonuló szovjet
tankokra Mecséri és tár-
sai. Amikor valakinek
meg akartam mutatni a
juta-dombi csata helyszí-
nét, megdöbbenve kellett
felfedeznem, hogy a Juta-
domb megszűnt, Kádárék
az utolsó homokszemig
elhordták, és a helyére
lakótelepet építettek. –
Nagyberki annak ellenére,
hogy a kommunista terror
a beszolgáltatás meg a
kolhozosítás rémét szaba-
dította a falura, számomra
maga volt az idill. Az a parasztvilág,
amelyet láttam, amelyben élhettem,
ha csak nyári gyerekként is, örökre
elveszett. Leginkább, mai látogatót,
az lepett meg, hogy eltűntek a faluból
az állatok. Gyerekkoromban még
bivaly is volt Berkiben. A legjobban
azonban talán a lovak hiányoznak.
Kietlen lett nélkülük a világ. Anyai
nagyapámnak nem voltak lovai, de
patkolókovács lévén mindennapos
vendég volt házunknál a ló.
Szerettem a patafüst orrfacsaró illatát.
A ló nemcsak igásállat volt, a szabad
gazdalét szimbóluma. Hát ennek
vége, a gazdalétnek is, meg a lónak is.
Nem hajt ki a csorda se a községi
legelőre, nincs csorda, nincs községi
legelő. Bótbu vöszik a tejet. –
Csapatba verődött egyívású gyerekek
naphosszat kóboroltunk erdőn-
mezőn, a Határ-árok meg a Kapos
partján. Akkoriban még lehetett vesz-
szőkosárral csíkot fogni. A falutól
vagy két kilométer távolságra fekvő
régi-temető – miért fekszik ilyen
messze, senki sem tudja – ősdzsunge-
lének félhomályában nappal is huho-
gott a „bagó”, sikló surrant a kövér

fűben a korhadó keresztfák tövén.–
De nem csak játékból állt az élet.
Szerettem inaskodni, rávertem, ahogy
nagyapám mondta, ha kellett az izzó
vasdarabra. Szekeret festettem.
Csavarokat olajoztam. Különö sen

később, amikor már nem volt szabad
segédet tartani, volt szükség a mun-
kámra. Kapálni, aratni jártunk.
Aratáskor kötelet vetettem. Nagy -
apám háromnegyedes kaszát készített
külön nekem, és vele mentem a kis-
gáti rétre kaszálni. – Gyuri bátyám –
apám három bátyja közül a középső –
szőlőhegye, a mosdósi högy, egész
kis birodalom volt. A hegy lábánál
forrás fakadt, inni lehetett belőle, az
akácerdő szélén zsongott a méhes, a
derékban gyümölcsfák bólogattak,
odafönn pedig a szőlő érett, és a prés-
ház alatti pincében pihent a bor. A tor-
nácon szalonnázva egyszer csak meg-
állt bátyám kezében a bicska, s lemu-
tatott a völgybe. „Jól nézd mög ezt,
gyerök – mondta –, ez hozott vissza
engöm a háborúból. Azért tartottam
ki akkor is, amikor már azt hittem,
nem bírom tovább, hogy ezt mégec-
cer láthassam.”– Akkoriban a falusi
ember a földet még szentnek tartotta,
ha elhagyni kényszerült, egy-egy
rögét magával vitte háborúba,
Amerikába, s holta napjáig őrizgette.
Ma már mindenki szabadulni akar
tőle. Én visszakértem nagyapám föld-

jét a kárpótlás idején. A szülőház még
áll, a műhely is, igaz, a szerszámok
java elhordódott belőle. A házat nagy-
néném, édesanyám húga lakja. A régi
Nagyberkiből ő maradt nekem egye-
dül. – És valóban mindkét helyszín

jelen van a prózai
írásaimban, a verse-
imben. Sokszor
magam sem tudom
szétválasztani, me -
lyik honnan szár ma -
zik. Nemcsak a hely-
színek, a szereplők,
a történetcsírák is ide
köthetők. Sokszor kap-
tam magamat azon,
hogy későbbi, felnőtt
életem tapasztalatait
vagy a hallott törté-
neteket is csak akkor
vagyok képes elbe-

szélni, ha ide, ebbe a régi világba kép-
zelem őket. – A novelláknak legtöbb-
ször valós magvuk van. Néha csak
egy-egy mondattöredék, mint a Nincs
Isten esetében például. De minden
eköré rendeződött. Én csak mint egy
restaurátor jártam el. Próbáltam a hiá-
nyokat színekkel, illatokkal, élettel
betölteni, előhívni az egykori mozza-
natokat, a feledésbe merült részlete-
ket rekonstruálni. A mondat Balázs
szomszéd szájából hangzott el, mi -
közben nagyapámmal együtt az
Orion rádióból szivárgó Szabad Eu ró -
pa adást hallgatták, amely azt ecsetel-
te, hogyan veszik el a parasztoktól a
kommunista hatóságok a földet, hajt-
ják el az állataikat, így kényszerítve
őket a kolhozba. „Nagy úr, ha ezt
velem is mögcsinyáják, ha ezt haggya
az Isten, én kivágom a határban a
körösztfát!” A mondat húsz évig
eszembe se jutott, akkor hallottam
meg újra. És mögötte készen ott volt
Gajzágó története. Nem Balázs szom-
szédé, aki nem vágta ki a keresztfát,
hanem Gajzágóé, aki igen, aki bele is
pusztult a lázadásába. Balázs szom-
széd túlélte a kolhozszervezést, végül
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is beletörődött abba, amibe azt hitte,
nem lehet beletörődni.– Az intéző
háza is megtörtént eset. Valamelyik
környékbeli faluban valóban fölhaso-
gatták pengével a makacskodó, a
belépési ívet alá nem író gazdának a
talpát, hogy ne tudjon lábra állni,
kénytelen legyen szégyenszemre
négykézláb hazamenni.– Gyermek -
ként az események valódi jelentősé-
gét nem fogtam fel, de érezni éreztem
akkor is, ha a magam világát csaknem
hibátlan idillként éltem meg. Lehet,
hogy ez a lappangó veszélyérzet, a
katasztrófa közeli izgalmi állapot
csak még jobban kiszínezte a részle-
teket, még izgatottabbá, mohóbbá,
habzsolóbbá tette az érzékelést. 

– Nem lehet, hogy a kádári idő-
szak iránti nosztalgia azért is oly ele-
ven a többségnél, mert az emlékezés-
nek ez a kettőssége nem él bennük,
azaz ösztönösen a gyermekkori
viszonyulásuk él tovább, és elmarad
az utólagos, tudatos számvetés?

– Ez még nem a Kádár-rendszer
volt, ez az első téeszesítés kora.
Kádár már egy megroppant gerincű
és egzisztenciájú parasztságot terel-
getett a maga kolhozaiba. – Egyéb -
ként nem hiszem, hogy a Kádár-
nosztalgia olyan széleskörű volna,
amilyennek sokan hirdetik. Azt még
kevésbé, hogy ez a többséget jelle-
mezné. A politikai választások kime-
netelét bonyolult erőterek határozzák
meg. Választási győzelmet kivívhat a
kisebbség is, ha akaratát jobban arti-
kulálja, mint a többség. A határon túli
magyarok kettős állampolgárságáról
szóló népszavazás esetében minden-
ki azt emlegeti utólag, hogy a több-
ség nemmel szavazott, pedig ez nem
igaz, a többség igent mondott, azt
akarta, hogy azok a magyarok, akik-
től a trianoni szerződés értelmében
elvették magyar állampolgárságukat,
visszakaphassák azt, ha kérik. Mégis
a nemet mondó kisebbség akarata
érvényesült, mert a parlament úgy
állapította meg a népszavazás szabá-

lyait, hogy azok a kisebbség akaratát
juttassák érvényre. Nem vagyok
meggyőződve arról, hogy a jelenleg
uralkodó politikai erők valóban a tár-
sadalom többségének akaratából
kerültek a hatalomba. A jelenlegi
politikai intézményrendszer nem a
magyar társadalom akaratát jeleníti
meg. Erőterei már-már önállósulnak.
Nem vagyok politológus, nem
tudom, miért van ez így, és azt se,
szükségszerű-e, hogy így legyen. –
Mindenesetre a magyar nemzet
önvédelmi reflexei nem most mond-
ták fel a szolgálatot, már jóval az első
világháború, a nagy országvesztő
kataklizma előtt.

– Nagyberkiben volt-e a család-
ban valaki, aki olyan volt számodra,
mint a bolygók között a Nap? Akihez
különösen ragaszkodtál?

– A kovácsműhely a maga mitikus,
ugyanakkor nagyon is földhözragadt
világával, és hát benne a nagyapám.
A Közelben leírtam ezt az élményt. –
Nem volt a miénk nagycsalád.
Szétszóródva éltünk.– Sorok sáron
hármasban, a szüleim meg én egyet-
len gyerekként. Annyira hiányoztak a
meg nem született testvérek, hogy
kiskoromban sokszor sírtam utánuk.

A nagyberki szülői házat anyai
nagyapám és nagyanyám, valamint
Ilonka nagynéném lakták. A néném
férjét a háború alatt az oroszok lőtték
agyon, mert valami miatt elégedetle-
nek voltak állomásfőnöki szolgálatá-
val. Így ő fiatalon és még gyermekte-
lenül özvegységre jutva hazaköltözött
a szülői házba. A nyarakat náluk töl-
töttem.– Apai nagyanyámékhoz csak
látogatóba jártam. Ez a nagyanyám,
Szabó Veronika az első világháború-
ban veszítette el a férjét, aki a dober-
dói karsztok között az olasz fronton
lelte halálát. Négy gyermek maradt
utána – név szerint István, Gyuri,
Jóska, meg az apám, János –, akiket
nagyanyám egyedül nevelt fel hihe-
tetlen küzdelemben a szegénységgel,
a szegények iránti szolidaritást nem -

igen ismerő basaparasztok meg álla-
mi tisztviselők packázásaival dacol-
va. Árva gyerek jó katona, gondolták,
s mind a négy fiút elsőre sorozták be
a faluból katonának a második világ-
háború előestéjén. Ez a küzdelem
azért is különösen nehéz lehetett szá-
mára, mert nagyapám nem volt sze-
gény ember, legalábbis falusi viszo-
nyok között nem. Pusztagazda volt
valamelyik Nagyberki környéki pusz-
tán, s ez, amíg élt, biztos megélhetést
és tekintélyt is biztosított a család-
nak.– Öreganyám, mert Szabó Veront
így kellett hívnom, léleklátó asszony
volt. Keveset beszélt, de sokat tudott.
Talán mindent, amit az életről tudni
lehet. De a tudását nem kötötte az
orrunkra, megtartotta magának.
Egyszer meg is gyógyított. A szőlő-
hegyről hazajövet szörnyű gyomor-
görcs vett rajtam erőt, azt hittem,
menten meghalok. Bevitt a félhomá-
lyos tisztaszobába, ahova egyébként
tilos volt belépni. Le fektetett az
ágyra, a hasamra gyertyát állított,
meggyújtotta. Az égő gyertya fölé
egy befőttes üveget helyezett, azt a
hasamba nyomta. A lélegzetem is
elállt, annyira megijedtem, de szeren-
csére a gyertya hamar elaludt.
A hasam ott volt, akár egy fél gumi-
labda, felszívódva az üvegben. Öreg-
anyám várt egy kicsit, majd gyorsan
lecuppantotta a hasamról az üveget,
eltette a gyertyát. Leugrottam az ágy-
ról, már semmi bajom se volt, futot-
tam haza, a másik öreganyámhoz,
nagyanyámékhoz vacsorázni. – Nagy -
nénémmel nemrég próbáltuk számba
venni, kire emlékszik a régiek közül,
ki maradt a családból, akik ma is
élnek, s tudni lehet valamit róluk. Rá
kellett jönnöm, rövid a családi emlé-
kezet, a dédszülőkről már alig valami
maradt, néhány szó, töredékes anek-
dota, egy-egy jeltelen sír a régi-teme-
tőben, a maiak többsége meg felszívó-
dott, eltűnt a nagyvilágban. 

– A Közelben több olyan remek
jelenet van, amely valamilyen mes-
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terséget vagy tevékenységet mutat be
egészen közelről (ilyen például a
borbélyműhelybeli jelenet vagy a
fiúk kártyázásának leírása), a folya-
matokat, mozdulatokat a végletekig
fölnagyítva. Ez a láttatási módszer, a
pillanat kimerevítése, megmutatása
több oldalról, több nézőpontból,
egészen újszerű volt a magyar iroda-
lomban. Honnan ez a sajátos látás-
mód? A képzőművészeti tehetséghez,
gondolom, van köze.

– Szavakkal festeni? Talán való-
ban erre törekedtem. Az biztos, hogy
nem gépiesen akartam lemásolni,
mint egy fénykép, az egykori énemet
körülvevő világot, a két-három éves,
a tizenéves – a regény ideje pontosan
tizennégy éves koromig, az ötvenha-
tos forradalom leverésének pillanatá-
ig, a már említett vödörátlövéses jele-
netig vezet – gyermek világát, hanem
inkább a lélekbe hatolva megidézni.
Azt technikailag is lehetetlennek gon-
doltam, hogy a gyermek szemével
láttassak mindent. Bizonyos mozza-
natokat, érzékelési szituációkat meg
kellett magyaráznom, bele kellett
szólnom a jelenetekbe, mert ha úgy
teszek, mintha nem utólag idézném
föl őket, mintha mindenre valóban
pontosan és egyértelműen emlékez-
nék, úgy éreztem, hiteltelenné váltak
volna a szavaim. A festmény áll, ez az
emlékezet-panoráma-kép azonban
mozog. Nem én mozdítottam meg,
hanem maga a nyelv, az elbeszélés
folyamata, amely a térbeli dimen -
ziókra csak emlékezik, egyetlen valós
eleme a negyedik dimenzió, az idő.
Volt, aki e túlzott festőiséget a könyv
hibájául rótta fel. Én észre se vettem,
számomra ez volt természetes. Nagy
László a gyermeki lélek és az azt fel-
idéző harmincéves felnőtt-tudat egy-
bejátszását furcsállta, de elfogadta a
könyvet olyannak, amilyen, és segítet-
te a megjelenését. Ő hívta föl rá Illés
Endrének, a Szépirodalmi Könyv -
kiadó igazgatójának figyelmét, aki
aztán teljes mellszélességgel mellé

állt. Az év könyve-díjat is odaadatta
érte, pedig erre senki nem kérte. Volt,
aki azt írta levélben, igaz, hogy én
Veres Péter világát próbáltam újraraj-
zolni somogyi miliőben, de Az eltűnt
idő nyomában áthallásai talán szándé-
kom ellenére, más dimenzióba emel-
ték az ábrázolt világot. Az írásbeli
véleményekre visszaemlékezve, azt is
elismerve, hogy bár keveset írtak a
könyvről, akkor sem olvastam mind-
egyiket, azt hiszem, Határ Győző volt
az egyetlen, aki fenntartások nélkül
örült neki, valami olyasmit írt, régen
volt alkalma a magyar nyelv áramá-
ban olyan önfeledten megfürödni,
mint a Közel olvasása közben.
A Szabad Európa Rádióban elhang-
zott kritikát megelőlegező levelében
arról ír, annyira megfertőzte az olva-
sás, hogy még a wimbledoni tejesem-
bernek is magyarul akart fizetni.
A pályatársak írásai közül Kodolányi
Gyuláéra emlékszem, méghozzá
azért, mert három baráti szerkesztősé-
get is megjárt egy év alatt, de nem
jelent meg. – Nem akarok túl sokat
beszélni erről a könyvről, csak annyit,
két részletben jelent meg. A második
kötetnek kényszerű címe a Vissza -
térés, de a két kötet egy regény.
Ugyanakkor valószínűleg senki sem
olvasta egyben az egészet. A korabeli
kritikusok közül biztosan nem.
Később meg már senki nem foglalko-
zott vele. Talán ezért sem igen volt
érthető mások számára, mit is akar-
tam vele voltaképpen. – A könyv ket-
tévágásának egyszerű oka volt.
A kiadó véleménye szerint egy kezdő-
től nem adhattak ki ilyen vastag köny-
vet. Választanom kellett, vagy ketté-
vágom a kéziratot, vagy kidobom a
szemétbe. Az előbbit választottam.

– Mikor kezdődött ez az érdeklő-
dés a rajzolás, festészet iránt?
Az iskolában?

– Már előtte, gyerekkoromtól. És
ezt valahogyan el is fogadta minden-
ki, hogy festő akarok lenni. A festés
falusi viszonylatban is szakma, fog-

lalkozás volt. Képeket festettek a
templom falára, a kazettás mennye-
zetre, néhány aranykezű szobafestő
tájképeket pingált a tornácok falára.
Egy-két módosabb gazda a szekerét is
kifestette. Ebben is segítettem nagy-
apámnak. A geometrikus minták mel-
lett jó néven vették, ha egy-két virág-
motívum is került a kocsiódalra.
Bádogból kivágták a keresztre feszí-
tett Jézus sziluettjét, aztán kifestették
az ügyes mesteremberek. A népmű-
vészetnek ezek a rejtett indíttatásai ott
lüktettek a hétköznapi életben, s a
mesteremberek sajátos egyedi látás-
módjába menekülve jelentek meg. –
Írói mesterség azonban a falusi
ember számára nem létezett. Két írói
mesterséget ismertek, az ügyvédét,
aki a periratokat írja, meg a jegyzőét,
aki a kisbíró számára a kidobolandó
hirdetményeket. – Így aztán nem is
volt kérdés, merre veszem az utam.
Habár, mint említettem, hetedik,
nyolcadikos koromban sokat olvas-
tam, az írással is megpróbálkoztam, a
Képző mű vészeti Középiskolába
jelentkeztem. Föl is vettek. Göllner
Miklós festőművész és Somogyi
József szobrászművész nevét kell
elsősorban említenem, akik művé-
szeti, és nem csak képzőművészeti,
ízlésem alakulására nagy hatással
voltak. – De talán az igazi fertőzést a
könyvtár jelentette. Az iskolának
csodálatos könyvtára volt. Nemcsak
művészeti könyvek sorakoztak a pol-
cokon, hanem irodalmi, művészetel-
méleti és filozófiai gyűjteménye is
figyelemre méltó volt, filozófiai írá-
sokkal – Pascal, Szent Ágoston,
Kant, Pázmány Péter, Erdélyi János
műveivel például – ekkor találkoz-
tam először. Azonban a könyvek
önmagukban mit sem értek volna,
ha könyvtárosként nem Varga
Magda gondozza őket, és nem ő irá-
nyít bennünket a szellemi tájékozó-
dás rögös útjain. 

– A képzőművészeti középiskolás-
ból hogy lesz végül író? 
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– Ekkor már írtam verseket, de
olyan valaki, aki szakmai véleményt
tudott volna mondani róluk, nem látta
őket. Nem emlékszem, hogyan kerül-
tek végül is Magdához a verseim, arra
sem emlékszem pontosan, megmond-
ta-e nekem előre, hogy megmutatja a
verseimet a férjének,
Varga Do mo kosnak,
akiről akkor még nem
tudtam, hogy az
egyik legjobb magyar
prózaíró. Igaz, nem is
tudhattam, hiszen a
Kutyafülűek novella-
füzére, a magyar iro-
dalom egyik legsze-
rethetőbb remekmű-
ve még csak készülő-
ben volt. Azt meg
végképp nem tudtam
róla, hogy 56-os sze-
repvállalása miatti
börtönbüntetéséből is
csak nemrég szaba-
dult. – Ha van az embernek a nemző
s felnevelő apja mellett szellemi apja
is, akkor nekem Dombi volt a szelle-
mi apám. Két-három hetente vagy rit-
kábban, ahogy sikerült néhány meg-
mutatható kéziratot – szó szerint
értve, hiszen kézzel írtam, ahogy
Dombi többször bosszúsan meg is
jegyezte, bolha betűkkel – összehoz-
nom, rendszeres vendége lettem a
családnak. Együtt vacsoráztunk,
aztán segítettem ágyba terelni a hat
gyereket. Nyolc-kilenc óra tájékán
jutott időnk arra, hogy hármasban
visszavonuljunk a svábhegyi villala-
kás tenyérnyi cselédszobájába, és én
meghallgassam Dombi véleményét
az írásaimról. Mindig készült, gondos
jegyzetek alapján vesézte ki a verse-
ket. A kritikákat is hálásan fogadtam,
ha örömmel nem is. Dombi fenntar-
totta magának a tévedés jogát, igé-
nyelte is, hogy mérlegeljem, jogo -
sak-e a kritikái. Az esetek nyolcvan-
kilencven százalékában igazat kellett
adnom neki. Ettől aztán már-már

beteges tisztelet ébredt iránta ben-
nem. Egyre kevesebb hibát talált az
írásaimban. Elfogadott már-már
barátnak. A Kutyafülűek készülő
darabjait is megmutatta nekem.
Utólag szégyellem, hogy nem szól-
tam semmit. A tökéletességük némí-

tott el. Semmi bravúr nem volt ben-
nük, semmi partfüm, semmi ízfoko-
zó, olyanok voltak, mint a Tátra leve-
gője vagy a pilisi patak forrásvize. –
Az ő tanácsára és közbenjárásával
jelent meg első versem nyomtatásban
Földesi József üzemi lapjában, a
Magyar KÖZÉRT-ben, a Mint a szél
címmel tizenhat-tizenhét éves korom-
ban. A KÖZÉRT szerkesztőségében,
amely a Károlyi-palota földszintjén
foglalt helyet, élénk irodalmi élet zaj-
lott. A sok lobogó és a KÖZÉRT
újság szintjén ünnepelt tehetség közül
egyetlenegyre emlékszem, aki túlélte
a magyar irodalmi élet tehetségfaló
kataklizmáit, Bella Istvánra. Az Elér -
hetetlen föld című versem megjelené-
sének útját is Varga Domokos egyen-
gette. Valamikor a hatvanas évek ele-
jén jelent meg az Új Írásban.– Igen,
ekkor dőlt el, hogy mégis inkább
betűvető leszek, s nem, mint gondol-
tam, festőmester. – Ellenben az érett-
ségi előtti hetekben felmerült egy har-
madik kísértés is. Mária néni, mate-

matikatanárunk behívatott magához.
Reszkető, csontváz, ősz-öreg asszony -
nak láttam, akinek ujjai közül sose
fogy el a parázsló cigaretta, pedig az
arcára, a tekintetére visszaemlékezve,
legalábbis mai magamhoz képest
fiatal nő volt. Mondta, le akar

beszélni a dönté sem -
ről, ne men jek én se
bölcsésznek, se fes-
tőnek, a Műszaki
Egyetem Építész Ka -
rán van a helyem.
Tanácsát matemati-
ka-zseniségem tévhi-
tére alapozta. Azt
mondta, tisztességes
ember manapság
nem léphet irodalmi
pályára, festőnek
meg annyi, de annyi
tehetségtelen ember
képzeli magát, hogy
velük nem érdemes
versengeni, az építé-

szeti pályán azonban olyan ember, aki
egyaránt otthon van a matematika, a
festészet, a szobrászat és a költészet
világában, ritka, mint a fehér holló.
Ráadásul mivel az építészet nem
fogalmi művészet, művelőjének nem
kell okvetlenül megalázkodnia az
éppen regnáló politikai rezsim diktá-
tumai előtt. És az értékei az irodalmi
értékekkel szemben nemzetközi érté-
kek, bárhol érvényesülhetek velük.
Utólag be kell látnom, nagy hibát
követtem el, hogy nem hallgattam
Mária néni tanácsaira. Az ő emberi és
tanári nagyságára jellemző adatként
azonban még meg kell említenem,
hogy amikor értesült döntésemről,
mégiscsak a bölcsészkart választom,
megajándékozott kedvenc költőjé-
nek, Vas Istvánnak legújabb köteté-
vel. – Az irodalmi pálya melletti dön-
tés körülményeiről nagyjából min-
dent elmondtam. Az első irodalmi
impulzusok azonban jóval korábban
megérintettek. – A nagyszülői ház
könyvtárát két kötet képezte, a legfél-
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tettebb kincs a gőzgépek képes encik-
lopédiája volt. A könyv Nagy Ferenc
nagyapám ifjúkori álmait őrizte, aki
gépészmérnök szeretett volna lenni,
de szegénysége okán csak a GANZ-

MÁVAG-ban eltöltött kovácssegédi
tanulmányokig jutott. A kényszerű
pályamódosításba beletörődve első
nekifutásra községi kovácsnak ké -
szült. Mestere beleegyezésével olyan
szerszámkészletet készített munka-
időn túl a saját kezével pályaindításul,
hogy az a falusi kovácsmesterségeket
bemutató tanulmány díszkollekciója
lehetne, ha a készlet nagyobb részé-
nek lába nem kelt volna időközben.
A falusi kovácsmesterség második, fel-
jebbviteli lépcsője a cséplőgép-tulaj-
donlás lett volna. Ennek az ábrándnak
azonban a kommunizmus beköszönte
már a kezdet kezdetén elmetszette a
gigáját. Nagyapám jobb híján velem
olvastatta kedvenc könyvét azon
ábrándozva, hátha nekem sikerül, ami
neki nem, s gépészmérnöki pályára
lépek. A második könyv nagyanyám
révén került a házba, édesapja, déd -
apám, Eibeck István, ahogy a bejegy-
zés írja, „tulajtona” volt. (Negyed részt
ennek a Németföldről érkező, de a
családi „könyvtár” tanúsága szerint
magyarrá lenni igyekvő családnak a
sarja vagyok. A másik negyed, a

somogyi őshonos Hadnagyok, Na -
gyok, Gyurkók, ha igaz, megveszeke-
dett Koppány-ivadék mind. Az Olá -
hok a fáma szerint Temesvárról
érkeztek Somogyországba, s az Oláh

ragadványnév. E díszkiadású Petőfi
Összest kisiskolás koromban a sok
szóvirágot meg eszmezengést olvas-
va nemigen értettem, még a gőzgépek
tanát is jobban, de az olyan sorokhoz
érkezve, mint például: „Ide fészkel a
visító vércse, / A királydinnyés
homokba” – fölsajdult a szívem. Nem
értettem, hogyan lehet ilyen, a táj lel-
kébe hatoló szavakra rátalálni. – A
második pillanat, amikor rácsodál-
kozhattam a költészet lényegére, a
Kincses Kalendárium egyik, nyelvhe-
lyességi problémákat taglaló cikkének
olvasása közben érintett meg Ady pél-
damondatként idézett versrészletével
szembesülve: „Jöttem a Gangesz part-
jairól, / Hol álmodoztam déli verőn, /
A szívem egy nagy harangvirág, /
S finom remegések: az erőm.” Tíz-
tizenkét éves lehettem. A szavak jelen-
tését inkább éreztem, semmint értet-
tem. Nem is a jelentésüket, azt a pezs-
gő izgalmat, ami részleges érthetetlen-
ségükből fakadt. Mert például én is
„álmodoztam déli verőn”, a szőlőhe-
gyi csöndben azt képzelve, hogy
gyöngeségemből erő fakadhat.

A Gangesszel meg a harangvirág-
szívvel ugyan nem tudtam kezdeni
semmit, de éreztem, szükség van
rájuk ahhoz, hogy az idézett sorok
mitikus teljessége kibontakozhassék.
Később a vers befejező, eszmei mon-
danivalót rögzítő részével szembesül-
ve csalódnom kellett, a „gatyás,
bamba társak” lenézése, az anyaföld-
del, a „dudva-muhar”-ral szemben
kinyilvánított felsőbbrendűség-érzés
bennem visszatetszést keltett. –
Nyaranta órákat töltöttem az árokparti
szamárkórók lila bogáncsvirágai körül
bódultan kerengő fecskefarkú lepkék
megfigyelésével, esetenként óvatos
foglyul ejtésével, s egyáltalán nem
gondoltam, hogy ezek az Isten által
ajándékozott, a mindenség lelki lükte-
téséhez kapcsoló kivételes pillanatok
„gatyás, bamba” léttudatlanságként
bármiféle kultúrgőg által lenézhetők
volnának. – Nem biztos, hogy igazam
volt, de akkor, az utóolvasás idején,
valamikor középiskolás koromban
arra a következtetésre jutottam, az iro-
dalomban, de különösen a költészet-
ben a külső elvárásoknál, céloknál
jóval fontosabb a szavak ereje.

– Akkor nálad annyiban sem
maradt meg a késztetés, mint Nagy
Lászlónál, hogy az írás mellett oly-
kor fessél, rajzolj, faragj?

– Nekem az írásra sem nagyon
maradt időm. Említettem, soha nem
adatott meg, hogy az írásaimból éljek,
akár csak részlegesen is, az egyetlen év
ösztöndíjas időszak kivételével mindig
munka mellett írtam. Talán most, ha
elhagynám a Naplót… Nem mondom,
néha érzek kísértést rá, így, az élet vége
felé megbocsátható ez, hogy mindent
odahagyva csakis a saját kedvtelése-
immel foglalkozzam, de annyi bevég-
zetlen irodalmi képzet sorjázik előt-
tem, hogy a festésre, rajzolásra való-
színűleg akkor sem jutna idő. 

– Térjünk vissza második köny-
vedhez, a Közelhez. Sok világiro-
dalmi párhuzamot emlegettek a
regénnyel kapcsolatban. Én fonto-
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sabbnak láttam a különbséget. Míg
például a nouveau roman a rideg
külvilágot pásztázza szünet nélkül,
szinte teljesen kikapcsolva az ábrá-
zolásból az embert, az emberi lelket
legalábbis, nálad az emberi lélek
áll a középpontban.

– Ezt a könyvet a recsegő gyónta-
tószék ihlette, így hát nem véletlen,
hogy középpontja a lélek. Olvastam
Butort, Robbe-Grillet-t, a látásmód-
jukat érdekesnek találtam, de riasz-
tott, hogy a pásztázó tekintet mögül s
annak fókuszából is hiányzik a lélek.
Azok a nyelvi mezők, amelyekből
hiányzik a lélek, a konfliktus, a jel-
lem, a lelkiismeret, a feszültség, szá-
momra érdektelenek. 

– Voltak, akik Proustot emlegették
veled kapcsolatban. Prousttól
viszont élesen megkülönböztet, hogy
nem polgári környezetbe helyezed a
történetet. Az önvizsgálat és az emlé-
kezet működésének metafizikaivá
emelt kérdése szokatlan téma a
paraszti miliőben. Nem lehet ez az
egyik oka a hallgatásnak, ami a
nagyregényedet övezte?

– Nem elhelyeztem a történetet,
hanem megvallottam a történteket.
És ez lényeges különbség. A hatal-
mat és az anyagi javakat birtokló
kiváltságosok kasztja igazságtalanul
azonosítja a szegénységet a tudatlan-
sággal és az érzéketlenséggel.
Gőgjük, a kitaszítottak iránti közöm-
bösség és lenézés érthető önigazolá-
si szándék, de számomra semmikép-
pen sem vállalható magatartás.
Régebben legalább az értelmiség
törekedett arra, hogy nemcsak a tár-
sadalmi szolidaritás jegyében, de
önazonosságának tisztázása érdeké-
ben is közel kerüljön a népiség szel-
leméhez. Azóta sok minden megvál-
tozott. Kolumbán Miklós barátom
évtizedekkel ezelőtt azt mesélte,
Amerikában nem olvassák Stein -
becket, mert szegény emberekről írt.
Beláttam, a szegénységtől való
dühödt elfordulás nem csak a

magyar értelmiség és polgárság áru-
lása, világ-jelenség. De bármennyire
is az, képtelen vagyok azonosulni
vele. Sosem voltak, most meg már
különösen nincsenek, a lelki békémet
veszélyeztető alkuk által meg -
szerezhető karrier-vágyaim. – Min den
későbbi kudarc ellenére ennek a
könyvnek a születését sikerként elfo-
gadva kell megköszönnöm a sorsnak.
A sors azonban nem személytelen
vákuum. Szereplői vannak. Közülük
is legelső a feleségem. Biztatása és
megértése nélkül ez, a magyar hallga-
tás falára írt emlékirat sohasem szüle-
tett volna meg. A kinyomtatása újabb
csoda. Ennyi sorskegyelem árnyéká-
ban szinte eltörpül a csalódás, hogy
szem elől veszett ez a könyv, azóta
sem jelent meg egy kötetben új kia-
dásban. De hát ennek is jórészt én
vagyok az oka. Kiadóként megtehet-
tem volna, hogy kísérletet teszek az
újrakiadás érdekében, de másra vár-
tam. Nem kellett volna. 

– Mondtad, sosem lehettél szabad
író. Miféle munkakényszerek rabsá-
gában sínylődtél?

– Első munkahelyem, ahol szá-
mottevő időt töltöttem, a Művelt Nép
Könyvterjesztő Vállalat Andrássy úti

alagsori propagandaosztálya volt.
Főnökünk, a verőlegény kinézetű,
tengerészgyalogos frizurát viselő
Jászberényi elvtárs akkoriban került a
vállalathoz a Szépirodalmi Könyv -
kiadó igazgatói székéből ide is, mi
másnak, igazgatónak. Éppen Hidas
Antal Ficzek úr című trilógiájának
tanulmányozásával voltam elfoglal-
va, s nem vettem észre, hogy belép az
irodába. Megállt az asztalom előtt, és
rám förmedt: „Maga mért olvas mun-
kaidőben?” „Erről a könyvről kell
ismertető írnom” – szabadkoztam.
„Hát akkor írjon, és ne olvasson!” –
adta ki a megfellebbezhetetlen utasí-
tást. Első pillanatban elképesztő osto-
baságnak tartottam a főnöki utasítást,
és titokban azért mégiscsak elolvas-
tam a könyvet. És ekkor be kellett lát-
nom, Jászberényi elvtárs parancsában
akaratlanul is mély életbölcsesség rej-
tezett, mert olvasatlanul valóban
könnyebb lett volna egy semleges
ismertető írni a könyvről. Ennek elle-

nére kellemes, afféle szocialista módi
dagonyázó munkahely volt ez, egy
szobában dolgoztam Mosonyi Aliz -
zal, aki akkor Petri György felesége
volt, Sumonyi Pap Zoltánnal, Váradi
Lászlóval többek között, csak éppen
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elképesztően alacsony volt a fizeté-
sem, ezerháromszáz forint, miközben
a nyolc osztályt sem végzett takarító-
nőé több mint kétezer. Kihallgatást
kértem a már említett Jászberényi
elvtárstól, csodák csodája, fogadott,
és szóvá tettem a sérel-
memet. Elkerekedett a
szeme. Nem erre számí-
tott, inkább valamiféle
zaftos feljelentésre.
„Maga a munkásosztály
ellen lázít?” – válaszolt
kérdéssel a kérdésemre.
Megszégyenülve hátrál-
tam ki az igazgatói szo-
bából. Ezzel a váddal
akkoriban könnyen bör-
tönbe lehetett kerülni,
jobbnak láttam hát, ha
menekülőre fogom a
dolgot.– Az Elérhetetlen
föld körüli küzdelmek a
Művelt Népnél eltöltött időszakra
esnek. Azért jutott Angyal Jánosra és
rám az antológia ügyeinek intézésé-
ből az oroszlánrész, mert helyben vol-
tam, és munkahelyi kötelességeim
folytán a többieknél könnyebben el
tudtam menni bárhova. – Innen
kerültem a Csepel Művek Munkás -
otthonába népművelőnek, ezt ma úgy
mondanák, közművelődési mene -
dzsernek. – Előtte azonban történt két
csábítás. Az első Pándi Páltól, a
Népszabadság kulturális rovatának
vezetőjétől jött. Próbaként íratott egy
cikket velem a magyar közművelődés
helyzetéről. Elolvasta, s a fejét csó-
válta: „Túl sötét a kép – mondta –,
inkább ezt meg ezt kellett volna írni.”
„De hát ezek statisztikai adatok –
védekeztem –, és amit írtam, logiku-
san következik belőlük.” „Szóval
nem dolgozza át?” – kérdezte csodál-
kozva, s elbúcsúzott tőlem végleg.
Király István volt a második csábító.
Korai verseimtől nem idegenkedett,
nem én vittem el hozzá, véletlenül
kerültek a kezébe. Behívatott magá-
hoz, hogy megdicsérje őket. Igaz, a

hozzá került kollekció többnyire táj-
verseket tartalmazott, egzisztenciális
kételyeim elég rejtve tükröződtek
bennük. Szemináriumi dolgozatot is
írtam hozzá, amely a kettős időkeze-
lés dramaturgiai szerepét taglalta

Illyés Gyula néhány prózai művében.
Azt firtatta, kinek az elmélete alapján
írtam a dolgozatot. Mondtam neki, a
saját megfigyelésem alapján. Kissé
csodálkozott rajta, hogy egy egyetemi
hallgatónak is eszébe juthat valami
csak úgy magától, de elhitte. Egyetem
után felajánlotta, bővítsem ki a dolgo-
zatot, s doktoráljak nála, ő mindenben
támogatni fog. Kezdtem komolyan
venni az ajánlatát, amikor újra behí-
vatott magához. Közölte, hogy a mi
kettőnk világnézete nagyon távol áll
egymástól. Nem tiltakoztam.–
Maradt a Művelt Nép Jászberényi
elvtárssal, s aztán Csepel. Itt elfogad-
ható körülményeket és fizetést bizto-
sítottak. Milyen áron, az csak később
derült ki.

– És hogy lesz az ELTE-n
magyar–népművelés szakot végzett
fiatalemberből, e két kitérő után,
dzsúdóedző?

– Nem edzőként kerültem kapcso-
latba a sporttal. Első, kényszer szülte
amatőr próbálkozásomról már beszél-
tem. Ennek sikerén felbuzdulva
Páncél Jancsi barátommal együtt

elhatároztuk, keresünk egy egyesüle-
tet, ahol a dzsiu-dzsicu hetvenhét
fogását nem könyvből, igazi mester
irányítása alatt gyakorolhatjuk.
Akkoriban, közvetlenül az 56-os for-
radalom leverése után, a judo, a jó út,

félrefordított magyar
szakkifejezés szerint a
cselgáncs önvédelmi
tudományának gyakor-
lása csak kifejezetten
megbízható és ellenőr-
zött műhelyekben tör-
ténhetett. Mi két klubot
fedeztünk fel, az
Újpesti Dózsát, amely-
ről köztudomású volt,
hogy rendőrklub, ami
ezért sem, meg to -
pográfiai helyzeténél
fog va sem – rettentő
messze volt Újpest
Soroksártól – jöhetett

számításba. A másik klub az MTK
volt, emellett döntöttünk. Az edzések
az MTK-pálya tribünje alatti szute-
rénben zajlottak. A por, az izzadtság-
szag és a disznószőrrel bélelt hagyo-
mányos tornaszőnyegek éktelen
dübögése sem riasztott el bennünket a
jelentkezéstől. Egy koszladt füzetbe
rótta fel a segédedző a nevünket és a
címünket, telefonja jószerével akkori-
ban az elvtársakon kívül senkinek
sem volt. Ez azonban nem jelentette
azt, hogy részt vehetünk az edzése-
ken. Heteken át csak a karzatról
szemlélhettük, mi zajlik odalenn a
„szentélyben”. Amikor mégis sorra
kerültünk, egy rövid bukfenckúra
után rögtön belöktek bennünket a
mélyvízbe pofozó-bábunak. Páncél
Jancsi azonnal meg is szökött, nem
bírta a gyűrődést. Én igyekeztem
ellenállni. Ettől a menők kedvenc
edzőpartnere lettem. Nem szerették
azokat, akikkel, mint a felmosó -
ronggyal, úgy lehetett feltörölni a
szőnyeget. Küzdelemben akartak
győzni. És győztek is. Elvertek rend-
re, de egyre nehezebben. Innen, ebből
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a pofozó-bábu szerepből, ahol a
fogáshárításokon kívül alig valamit
tanultam, neveztek első versenyemre,
az ifjúsági Budapest-bajnokságra,
amelyet meg is nyertem. Ez a fegy-
vertény aztán némi melléktekintély-
hez juttatott a klubon belül. Még az
edzések utáni sörözésekre is meghív-
tak hébe-hóba, de nagyon furcsállták,
hogy csak Bambit iszom. Többnyire
azonban el sem fogadtam a meghí-
vást, mert nem volt pénzem. Ennek
ellenére megbecsültek, még egy kül-
földi túrára is elvittek tizenéves ifista-
ként a felnőtt csapattal. Érettségi előtt
némi könnyebbséget kértem, néhány
hónapot, hogy tanulhassak. Az edző,
mindenki csak Hanzinak hívta, a tel-
jes nevére már nem emlékszem,
választás elé állított: döntsem el,
mondta, okos-tojás akarok lenni vagy
dzsúdóbajnok. Akkor az okos-tojás-
ság mellett döntöttem, s egy időre
abbahagytam a versenyszerű spor -
tolást. – Bölcsészként a Köz  -
gazdasági Egyetemen tértem
vissza hozzá az akkor induló
egyetemi klubban. Itt a kevés
edzés ellenére a válogatottsá-
gig jutottam. Bár szerettem a
sportot, a dzsúdót, különös-
képpen pedig a versenysport
mögött megbúvó, Dzsigoro
Kano által kanonizált ősiséget,
a zen buddhizmus mindensé-
gig sugárzó szellemiségével
körülvett szamuráj virtust, de
én inkább a magyar irodalom
akkor még mágikusnak hitt, a
nemzet lelkéig hatoló szó-lég-
várában akartam otthonra
találni, s valamiképpen az
ebben az irányban is szabad-
kezet biztosító foglalatosságot
kerestem. – Sorsomat a dzsú-
dó irányába a Csepel Művek
Munkásotthonában működő,
Tamási Lajos vezette Olvasó
Munkás Klub egyik rendezvé-
nye terelte vissza. A rendez-
vényt, amelynek meghívottja

Tamási Lajos jóvoltából Veres Péter
volt, én szerveztem. A mintegy száz
fő befogadására alkalmas előadóte-
rem zsúfolásig megtelt munkásokkal.
Veres Péter fellazító, talán a lázító
sem volna túlzó kifejezés, beszéde
nyomán záporoztak a felszólalások,
mindegyike egy-egy tiborci panasz az
akkori, ’69 körüli kommunista hata-
lom ellen. Cédula jött a nagyfőnöknő-
től, Szabóné szaksz. agit. prop. kult.
biz. titk.-től, mindig így írta alá a
nevét, címeihez a körme szakadtáig
ragaszkodva, hallgattassam el Veres
Pétert. Hall gattassa el maga, írtam
vissza meggondolatlanul. Láttam,
összetépi, majd dühösen földre dobja
a cédulát. – Nem tudom, ennek az
incidensnek vagy egyéb renitens
megnyilvánulásaimnak a következté-
ben, nevelő célzattal minden héten
egyszer meg kellett jelennem a párt-
bizottság egyik főnöke előtt, hogy
beszámoljak neki a Népszabadság

elmúlt heti számairól. Nem tudom,
hány ilyen beszélgetés hangzott el,
mire betelt a pohár. A hangulatukat
megidézendő egyről beszámolnék.
Mi a szocialista demok rácia lényege,
ezt firtatta a kérdés. Válaszom felhá-
borította a funkcionárius elvtársat.
Szabadkoztam, mondván, de hiszen
én csak Biszku Béla vezércikkéből
idéztem. A funkcionárius elvtárs föl-
emelte, s az orrom elé tolta a mutató-
ujját. „Vegye tudomásul, mondta,
amit szabad Biszku Bélának, azt nem
szabad magának!”– Nem bírtam
tovább a kiképzést, és otthagytam
Csepelt. Amikor álláskeresésbe kezd-
tem, akkor jöttem rá, valami nagy baj
történt, de nem tudtam, hogy mi.
Sorra utasították vissza az imént még
barátságosan invitálók is a jelentkezé-
semet. Végső elkeseredésemben – a
feleségem szerény újságírói fizetésé-
ből elképesztő létbizonytalanságban
éltünk, Jani fiunk születésére vártunk,

s egész hónapban azért taka-
rékoskodtunk, hogy hó végén
a villanyszámlát ki tudjuk
fizetni – Ibos Ferenchez, egy-
kori tanáromhoz fordultam,
akivel az egyetemen jó
viszonyt ápoltam, s aki köz-
ben a Központi Bizottság
osztályvezetője lett. Protek -
ciója folytán szerkesztői
állást kínáltak elsőre a televí-
zióban. A mosolygós, barát-
ságos bemutatkozó beszélge-
tést két hét múlva durva
elutasító levél követte. Végre
úgy a tizenvalahányadik pró-
bálkozás után – még kétkezi
segédmunkásnak is jelent-
keztem, de ott már eleve
elutasítottak, mondván, túl-
képzett vagyok – a budakeszi
művelődési ház vezetője, aki
civilben Ágh István költő s
Ménesi úti kollégista társam
sógora volt, szánt meg.
Nemcsak alkalmazott, meg is
mutatta a Csepelről minden-
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hova utánam küldött káderjelentést,
mill-lapot vagy mi az ördögöt.
Körülbelül ez állt rajta: Fasiszta néze-
teket vall. A rendszer ellensége. Ha az
elsővel nem is, a második mondattal
mindenképpen egyet kellett értenem.
– Itt menedéket találtam. Elha -
tároztam, meghúzom magam. –
Sajnos a sors újabb szirénhangokat
küldött felém, az ország egyik legna-
gyobb cselgáncs szakosztályának
vezetőedzője, akinek munkáját
önként, barátságból Csepelen segít-
gettem, fölkért, legyek az egyesület
utánpótlás szakágának vezetője, s én
nem hallgattam a józan eszemre, sem
budakeszi főnököm óvó tanácsára,
elfogadtam az invitálást. Ebben nem-
csak a sport iránti nosztalgiám, amely
azt sugallta, hogy ott azért számít
valamit a teljesítmény, hanem a jóval
magasabb anyagi megbecsülés is
motivált. – Hamar rá kellett jönnöm,
rossz vásárt csináltam. Sokszor elő-
fordult, hogy a felnőttek reggel nyolc-
kor kezdődő edzését főnököm egyéb
elfoglaltsága miatt nekem kellett
megtartanom, s délután a másodikat
is, este meg az ifikét. Egy-egy ilyen
nap az utazásokkal együtt reggel fél
héttől este tízig tartott. A közbeeső
időket szinte lehetetlen volt értelme-
sen kitölteni. Jó, hát akkor legyen a
sport, ha az irodalom világa nem akar
befogadni, gondoltam. És tényleg,
mint minden munkát, ezt is teljes oda-
figyeléssel végeztem. Az eredmények
engem is megleptek. Tanítványom,
Tóth Béla lett például a sportág első
ifjúsági Európa-bajnoka. Az ifjúsági
magyar bajnokságon a hét súlycso-
port közül ötben a tanítványaim
végeztek az élen. Némi elismerést
reméltem, mivelhogy azt gondoltam,
legalábbis itt, nem úgy, mint az iroda-
lomban, a teljesítmény mégiscsak
számít. Helyette szemrehányást kap-
tam, mondván, túlzott teljesítményre
késztetve kiégetem a fiatalokat, nem
lett volna szabad ennyi győzelmet
aratnunk. Kábultan villamosoztam

haza az évzáró értekezletről jutalom
helyett elmarasztalással, amelynek
nem értettem az indító okait. Pedig
érthettem volna. Még a kezdet kezde-
tén, talán fél éve lehettem a klubnál,
amikor megpendítették, ilyen felelős
állásban, amilyent én betöltök, illenék
jelentkeznem a pártba, hiszen aki az
ifjúsággal foglalkozik, annak szilárd
ideológiai alapon kell állnia. Én akkor
elengedtem a fülem mellett ezt a
meghívást. A válasz mégis megérke-
zett. Egyre több probléma merült fel a
munkámmal kapcsolatban. A végén
már nem csak a munkámmal. Az
egyesületből eltűnt száz négyzetméter
tatami (zárójelben jegyzem meg, ez
akkor egy lakás ára volt), s valakik a
tatami eltűnését az én nyakamba
akarták varrni. Egy névtelen levél
azonban figyelmeztetett, hogy az álta-
lam valóban használt sportfelszerelé-
sek mellé rávezettek a kartonomra
száz négyzetméter tatamit, és odaha-
mísították az aláírásomat is. Nem volt
könnyű kikászálódnom a csapdahely-
zetből, de sikerült, s az élsporttal
együtt kezdődő gyomorfekélyemtől
is megszabadultam. – Állásom, ke -
nyérkereseti lehetőségem azonban
továbbra sem volt. Először a Köz -
gazdasági Egyetemen vezettem tanfo-
lyamokat, a tanfolyamos gyerekekkel
több magyar bajnokságot is nyertünk.
A versenyeztetés mákonya beleivódott
a sejtjeimbe, nehéz volt megszabadul-
nom tőle. Néhányszor volt klubomnak
is megmutattuk, jobbak vagyunk
náluk. – Be kellett látnom lassan, bár-
milyen eredményeket érünk is el, ez az
út nem vezet sehova. Egyesületi, társa-
dalmi támogató háttér nélkül fölösleges
erőlködni. Elhatároztam, ésszerűsítem
a tevékenységemet, megélhetési dzsú-
dóedző leszek. – Mivel Máriaremetén
laktunk, itt szerveztem tanfolyamokat.
Lemondva a versenyeztetésről, először
is arra próbáltam megtanítani a gyere-
keket, hogy ha elesnek, ne törjék el
kezüket-lábukat, másodszor, ha megtá-
madja őket valaki, eredményesen tér-

hessenek ki. A rendszerváltásig a tanfo-
lyamokból meg a feleségem fizetésé-
ből éltünk. Könnyebbség volt, hogy
csak este kellett dolgoznom, a délelőtt-
jeim felszabadultak. És teljesen a
magam ura voltam.

– Ezeken a szabad délelőttökön
írtad a Közel – Visszatérést?

– Nem egészen, kicsit korábban,
1968-tól 75-ig. Ez az időszak azonban
nemcsak a Közel megszületése miatt
fontos számomra. Ekkor határoztuk el
feleségemmel, Mezey Katalinnal,
hogy családot alapítunk. Megszülettek
a gyerekek, 1971-ben Jani fiunk, 74-
ben Kati lányunk és 75-ben Matyi
fiunk. Írásra szabad időm akkor se
volt, úgy zsaroltam ki, sajnos ekkor
már nemcsak magamtól, a családtól is,
a célegyenesben már nem ment más-
ként, hajnali öttől dolgoztam rajta. 

– Térjünk egy kicsit vissza a hat-
vanas évekhez, az Elérhetetlen föld
című antológia megjelenéséhez Miért
kovácsolódtatok össze nemzedéki
csoporttá? Nem volt kockázatosabb
csoportba tömörülve indulni? Nem
lett volna taktikusabb és könnyebb
külön-külön jelentkezni, kerülve az
összefogásnak még a látszatát is?

– Az a népi, nemzeti kuruc-érzü-
let, ami bennünket akkoriban egy
húrra hangolt, csak elvétve adott táp-
talajt a karrier-megfontolásoknak.
Érvényesü lési szempontból nem jól
döntöttünk, az érzelmi és az erkölcsi
szempontok azonban akkor szá-
munkra fontosabbak voltak, és szá-
momra ma is fontosabbak a puszta
karrierépítésnél. Az akkori antoló -
giák – Tűztánc, Első ének, Költők egy-
más közt stb. – a politika által szerve-
zett gyűjtemények voltak. Szereplőik
engedelmesen ku porodtak a hatalom
lábához, amikor mi, rongyos kurucok
a biztos bukás kockázatát vállalva is
kirántottuk a kardot igazságérzetünk-
től ösztönözve. El kell ismernem, a
karrierharcban ők győztek, de nem
biztos, hogy a hiteles szavakért vívott
harcban is. 
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– Foglald össze, kérlek, az Elér he -
tetlen föld létrejöttének, utóéletének
meglehetősen kalandos történetét!

– Tizenhárom év választotta el az
antológia megjelenését az ’56-os for-
radalom leverésétől. A nyilvánosan is
emberéleteket követelő megtorlások
alig néhány éve csillapodtak el, senki
sem tudta, meddig.
A szovjet-orosz gyar -
mati hatalmat képvi -
selő helytartói kultúr -
po litika szolgákat ke re -
sett, esetenként beér te
a fennhatóságát elis-
merő csendestársakkal
is. A hatvanas évekre
már sikerült konszoli -
dálnia az irodalmi
köz állapotokat. Az öt -
venhat utáni passzív
rezisztenciát, az „író-
sztrájkot”, amely már
a születése pillanatá-
ban is csak részleges volt, nemcsak az
ifjú kommunisták, Györe Imre, Garai
Gábor meg a többi tűztáncos törte
meg, de a korábban elhallgattatott
újholdasok is sorra jelentek meg,
részben betöltve a hallgató ötvenhato-
sok helyét. A hatvanas évek végére
aztán mindenki belátta, akinek a hata-
lom – az aczéli kultúrpolitika – kezet
nyújt, annak el kell fogadnia ezt a
parolát, mert ha nem teszi, vége van,
és senki nem ejt érte könnyet. A hata-
lom diadalünnepet ült. Nos, hát ebbe
a diadalünnepbe piszkítottunk mi
bele, mint légy a koccintásra emelt
pezsgőspohárba. – Az antológia ötle-
te ’65–66 táján, még egyetemista
korunkban kezdett kialakulni. Eleinte
csak közös felolvasóesteken léptünk
fel az Eötvös Kollégiumban, a Ráday
Kollégiumban és másutt, mai szem-
mel nézve óriási érdeklődés közepet-
te. Akkoriban különösen pezsgő volt
az egyetemi irodalmi élet, egymást
érték az induló, majd betiltott lapok:
a Mozdulók, a Napok, az országos
botránnyá dagadt Tiszta Szívvel.

Nem volt hát különös óhaj, számunk-
ra legalábbis nem tetszett annak, hogy
azt a hangot, azokat a lázadó érzése-
ket, kétellyel átitatott gondolatokat,
amelyekre rátaláltunk, s a múlttal
való őszinte szembenézés vágyát a
Tűz tánc patyomkin-fal költészetével
szemben felmutassuk. Számunkra

mindez természetes törekvés volt,
nem úgy a hatalom számára. A bolha
ellen, mikor kiderült, hogy nagyon
ugrál, egész kulturális hadosztályt
mozgósított. A Magvetőnél szervezni
kezdték az Első ének, a Szépiro dal -
minál a Költők egymás közt című
antológiákat, hogy a miénket okafo-
gyottá tegyék. Néhányunkat külön-
külön megkörnyékezve a belső bom-
lasztás taktikáját is bevetették. – Több
mint három évig tartott a harc, amit
Angyal János és jómagam a kiadók és
a minisztérium hivatala, a Kiadói
Főigazgatóság ellenében vívtunk,
vállalva az ügyintézés feladatát.
Aztán amikor már minden elveszett,
amikor a Szépirodalmi Könyv kia dó -
nál Domokos Mátyás egy többtagú
lektori bizottság élén, a Magvetőnél
egy fennhéjázó titkárnő, a Kiadói Fő -
igazgatóságnál Rádics József feltöröl-
te velünk a padlót, és mi belenyugod-
va a vereségbe a magánkiadás módo-
zatait fontolgattuk, bekövetkezett a
váratlan fordulat. Kovács István és
Utassy József Kiss Ferenc tanyáján

találkozott Darvas Józseffel, az Író-
szövetség akkori, nagyhatalmú elnö-
kével, s előadták neki vesszőfutásunk
történetét. Darvas elkérte a kéziratot
és átolvasása után kiadása mellett
döntött. Miért? Erről semmit nem
tudok, csak feltételezem, annak elle-
nére, hogy Darvas a szovjet-kolonia-

lista rezsimet szol-
gáló keményvona-
las káderré lett, az
antológia olvasása
közben felébred-
hettek benne ifjú-
sága lázadó népi-
írói emlékei. Szá -
mí tó karrierista-
ként is fölmérte, itt
az alkalom, hogy
fityiszt mutasson a
népiség eszméjét
sárba taposó aczé-
li kultúrpolitiká-
nak. Bármilyen

indítékok játszottak is közre, a döntés
megszületett, az antológia 1969
végén megjelent, ha jól emlékszem,
kétezer példányban. És hamarosan el
is fogyott.– 1970. március 15-én a
Kossuth Klubban került sor a kötet
bemutató estjére. Az érdeklődők nem
fértek el az előadóteremben, egy
részük kiszorult a Múzeum utcába. –
A hatalom azonban nem nyugodott
bele a vereségbe. Később Király
István meg is gyónta feleségemnek,
hogy az antológia értékelését követő-
en ő fogalmazta meg a párt központi
bizottsága számára az 1970-es népi
írók elleni határozatot, amely elsőren-
dű kultúrpolitikai célkitűzésnek
tekinti a magyar történelmi folytonos-
ságot vállaló irodalmi szereplők – így
az Elérhetetlen föld – költőinek a hát-
térbe szorítását (úgymond, hogy ne
ismétlődjék meg ’56). A határozatot,
mint ismert, tettek követték. – Ennek
ellenére Juhász Ferenc, Nagy László
és Illés Endre segítségével 1972 és
1988 között öt könyvem jelent meg a
Szépirodalmi Könyvkiadónál.
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– Éreztetek-e olyasmit később,
mondjuk az Elérhetetlen föld megjele-
nése után tíz évvel, hogy az irodalom-
történet még mindig ez alapján alkot
képet rólatok, miközben már minden-
ki a maga útját járta? Gondolok arra
a leegyszerűsítésre, hogy a Kilencek
Illyés és Nagy László poétikájából
építkeznek. S eközben figyelmen kívül
hagyták teljesen egyéni és egyedi
útkereséseiteket, az új tárgyiasságtól
a neoavantgárdig.

– Csak a saját nevemben nyilat-
kozhatok. Rólam, az én írásaimról az
irodalomtörténet nem vesz tudomást,
sem a Kilencek tagjaként, sem egyéb-
ként nem tart számon. Egyetlen iro-
dalomtörténeti felsorolásban sem
találkoztam soha a nevemmel. Ettől
még persze előfordulhatna valahol,
mert be kell vallanom, azért nem én
vagyok az irodalomtörténetek legna-
gyobb búvárlója. Nem azt akarom
mondani ezzel, hogy a mellőzés nem
érdekel, még kevésbé, hogy jólesik,
csupán annyit, hogy ha mégis írtam
volna valami érdemlegest, akkor ez
az eljárás nem az én szégyenem. Az
igazat megvallva nem a mellőzés,
nem a megbecsülés hiánya, és még
csak nem is a megvetés fáj igazán,
hanem az, hogy azokat a könyveket,
amelyeket képes lettem volna megír-
ni, és a magyar irodalom szempontjá-
ból is fontos, mások által megírhatat-
lan könyvek lehettek volna, az elle-
nünk, ellenem irányuló ellehetetlení-
tési hadjárat következtében nem tud-
tam megírni. 

– Említetted az egyetemi irodalmi
élet élénkségét. Gondolom, ez ösz-
tönzött drámaírásra is.

– Pontosabban az Egyetemi
Színpad. Nem voltak sem színészi,
sem rendezői ambícióim, de az elő-
adásokon, a próbákon sokszor jelen
voltam. Évfolyamtársam volt Mezey
Kati, aki akkor még nem volt a fele-
ségem, színészként részt vett a mun-
kában. Az ottani színészek közül
Kristóf Tibor és Jordán Tamás voltak

a kedvenceim és később afféle távoli
barátaim is. Első párbeszédjátékom,
az Utazás megelevenítését is nekik
köszönhetem. Nem emlékszem pon-
tosan, Tiborék vagy Tamásék kony-
hájában rögzítettük magnószalagra a
hangjátékot kettejük alakításában.
A hangeffektusokat Halász Péter
szolgáltatta mesterien. Sokszor leját-
szottuk a szalagot közönség előtt.
Akkoriban még volt becsületük az
efféle, földalatti üzeneteknek. A fel-
vétel, úgy éreztem, igazi művé, már-
már zeneművé avatta esendő monda-
taimat. Tíz évvel ezelőtt próbáltam
megszerezni a felvételt, a nyomok
még megvoltak, de nem sikerült, mint
múltunk annyi minden megőrzendő
mozzanata, ez is elveszett. – Ez a
miliő szülte a Kenyérpusztítókat. Meg
a Ráday Kollégium földszinti szobái-
nak fülledt, lázadástól lüktető légkö-
re. A szabadulás utáni vágyat meg a
szabadulásra való képtelenségünket
írtam meg abban a többszáz oldalas
párbeszédfolyamban, amely Ruszt
József kezébe került. Igazán magam
sem gondoltam, hogy ez előadható
színmű. Vallomás volt, hideglelős lát-
lelet a nemzeti léttelenség egyéni
létekbe kódolt döb benete. Mond hatni
zűrzavaros fecsegés, de szándékosan
nem akartam formába önteni. Azt
hiszem, Kati adta oda Rusztnak,
olvassa el. – Meg le pe té sem re Ruszt
ahelyett, hogy a szemétkosárba dobta
volna vagy átdolgozásra visszaadta
volna a kéziratot, egy lelkesült olva-
sópróbára hívott, ahol a vázlatosan
összeolló zott mondatokból egy má -
sok számára is érthető konstrukció
bontakozott ki. Természetesen ezek
után is sokat kellett dolgoznom rajta,
de végül is összeállt a szövegkönyv
meg az előadás is. Az egyetemi
Színpad lehetőségeit tekintve sikerrel
játszották. – A híre még Lon donba is
eljutott. Ezt onnan tudom, hogy Illyés
Gyula jóvoltából a darab bemutatója
után egy háromhetes párizsi-londoni
ösztöndíjhoz jutva ott Sipos Gyula,

Szabó Zoltán és Határ Győző is mint
reménybeli, a magyar drámát megújí-
tó szerzővel beszélt velem. Én már,
aki túl voltam a Király Istvánnal tör-
tént szakításon, és náluk tisztábban
láttam, tudtam, ez a darab nem a sike-
rek, sokkal inkább a kudarcok felé
vezet. – Mit mondjak, nem örültem
neki, amikor idő múltával kiderült,
nekem lett igazam.

– A drámáidat, hangjátékaidat
közreadó kötetedben, amelyet az Új
KÉZirat adott ki, korai műveid közül
még Az ember jelent meg.

– Az ötvenhat utáni depresszió, ha
nem volna ez a kifejezés visszatetsző,
azt mondanám, a kedvenc témám. Ezt
írtam meg a darabban, amelynek
végső formába öntése máig várat
magára. Tudniillik a darab sokáig
kéziratként hányódott a megelevení-
tés leghalványabb esélye nélkül. A
rádiószínház 68-as pályázatára dol-
goztam át. Ezt a változatot többször is
játszották a rádióban. Az átdolgozott
változatot sem tartom idegennek
magamtól, de igazi hőfokon a történet
csak az 56 leverésének pillanatait
megidéző légkörben élne. Például ezt
a munkámat is restaurálni kéne. 

– A mi lányunkat, a kötet záró
darabját, úgy tudom, be akarta
mutatni a debreceni Csokonai
Színház, de aztán visszakoztak. Mi
volt ennek az oka?

– Bényei József volt akkor a szín-
ház igazgatója, s ő pártfogolta a bemu-
tatót. Már az olvasópróbák is lezajlot-
tak, amikor Siklós Olga, a rádió és a
színházi élet nagyhatalmú megmon-
dója Szabó Magdával elutazott
Debrecenbe, és leállították a darabot.
– Ez a keserű és kiábrándult bohózat
Európai vőlegény címmel, átdolgoz-
va, Bucz Hunor rendezésében a Tér
Színházban tizenvalahány év elmúltá-
val mégiscsak színre került. Sajnos
idő híján ennek a darabnak nem
készült el a nyomdakész változata,
csupán az előadás szövegkönyve buj-
kál valamelyik irattartómban… 
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– Kodolányi Gyula Harold Pinter,
Samuel Beckett világába helyezi a
Kenyérpusztítókat. Egyetértesz ezzel
az értelmezéssel?

– Ezek a szerzők is hatottak rám,
azonban talán náluk is inkább az ír
Brendan Behan. Lélektanilag, ha
belegondolok, mindegyik színpadi
művem, hangjátékom sültrealista. A
Kenyérpusztítók a Ráday utcai
bezártságról szól, meg az akkori
egyetemi életről, a minket körülvevő
rideg és kíméletlen légkörről. 

– Visszatérve fő műfajaidhoz,
találtam egy, a verseidet és a prózá-
dat (és a Közelt a későbbi prózaköte-
tekkel) összekötő közös, lényegi pon-
tot. A középpontban mindig a látvány
van, egyrészt valamilyen festői látás-
móddal megfogott látvány, a láttatás
mámora, másrészt ennek analízise,
amely nem magyarázat, hanem a lát-
ványból eredő metafizikai élménnyé
magasodó gondolatfutam. A legegy-
szerűbb, tárgyias látvány mögött is ott
van mindig, amit Kodolányi metafizi-
kai szorongásnak nevez. Csak a ver-
seidből kiragadva két példát: „bámu-
lod a hatszögletű nyár / lépesméz-lob-
banását”; „a szöcske / acéldrót-bam-
bán pattan el”. Olyasféle látásmód
ez, amelynek talán a filmhez, a kina-
gyított, kimerevített vagy lassított
mozgóképhez is van köze.

– A festészet, a színház, a film
közelébe az alkalom sodort, a nyelv, a
szavak s a beléjük rejtjelezett ki tudja
hány ezer éves titkok, azaz a költészet
iránti vonzódás kiirthatatlanul ivódott
bele a sejtjeimbe. Pedig részt kellett
vennem néhány költészet-elvonókú-
rán. Nem segített. Természetesen
mindannyian a szavak hangalakja, a
szavakat körülzsongó jelentésmezők,
a szavakat egymáshoz közelítő, egy-
mástól eltávolító vonzások-taszítások
világában élünk, de nem mindenki
érzékeli és éli át, kutatja kíváncsian
ennek a világnak kockázatokkal ter-
helt közelségét, a nyelvben rejtőző
emlékezetet és lelkiséget. Én ezt sze-

rettem volna. Azokat a szavakat, szó-
kapcsolatokat, mondatokat kerestem,
amelyek erre a kifürkészhetetlen,
ősidőből üzenő erőtérre utalnak.
Innen a furcsa szemlélet, a túlzott
részletezés, a több időből egyszerre
ugyanarra a jelenségre irányuló
szinkronlátás, amely főként a Közel
sajátja, s amelyet sokan kifogásoltak,
mondván, modoros különcködés. 

– Én ezt nem problémának látom,
inkább egyfajta narratív bravúrnak.
Pontosan modellezi az emlékezet
működését: egyszerre látjuk gyermek-
önmagunkat a magunk akkori, egyko-
ri nézőpontjával, és logikusan hozzá-
tesszük utólagos, mai értelmezésün-
ket. Mondhatni, az egyetlen hézag-
mentes, hiteles emlékezés-folyamat.

– Szó volt róla, azt én is hiteltelen-
nek éreztem volna, hogy a harminc -
éves leírja, a hároméves mit gondolt,
de úgy, mintha közben ő nem gondolt
volna semmit. A látványhoz sem tár-
síthattam pusztán a gyerek értelmezé-
sét, mert harmincévesen nem is emlé-
kezhettem rájuk pontosan. Úgy gon-
doltam, az emlékezetemben megőr-
zött értelmezések teljességével kell
szembenéznem minden pillanatban,
de úgy, hogy tudatában vagyok annak
is, hogy ez sérült teljesség. –
Visszatérve eredeti kérdésedhez: nem
a film inspirált erre a látásmódra. Úgy
kerültem először a filmkészítés köze-
lébe, hogy a Közel megjelenése után
Szobolits Béla megkeresett, vegyek
részt készülő, tervezett filmje forgatá-
sában. Azért nem mondom, hogy for-
gatókönyvíróként, mert a Makacs
álmok nem igazi játékfilm volt. Nem
lehetett a hagyományos értelemben
vett forgatókönyvet írni hozzá. Egy
falusi színjátszó kör élete s rajta
keresztül a falu élete jelent meg a vász-
non a Szobolits Bélára jellemző
fanyar, megbocsátó humor görbe-tük-
rében. Afféle dramaturgiai, irodalmi
tanácsadó voltam, szükségtelen kerék-
kötője a forgatásnak. Ennek ellenére
szerintem a Makacs álmok kitűnő film

lett, igazi, hús-vér falusi embereket
ábrázol szeretettel. Talán ezért is
merült feledésbe. Pedig Béla Japánban
még egy fesztivál-díjat is nyert vele.

– A Közel viszonylagos vissz-
hangtalansága nem lehetett egyetlen
oka annak a váltásnak, ami Az őrült
poétikája felé vezetett. Miközben a
különbségek mellett az közös ben-
nük, hogy mindkettőben a főhős
vívódó, kíméletlen önanalízise áll a
középpontban. 

– Nem, nem hiszem, hogy ez volt
az indító ok. A téma és a probléma-
fölvetés terelt más irányba. A világ
változott meg, amelyről írnom kellett.
Nem tudtam kikerülni. Pedig talán
jobb lett volna. Volt, aki azt mondta
róla, kietlen, szerethetetlen könyv,
lélek nélküli, visszataszító főszerep-
lővel. Nem tudom. Állandóan az mo -
toszkált a fejemben, mi lenne, ha a
Kenyérpusztítók tükörszereplői közül
az egyik kiléphetne az ajtón? Vala -
hogyan ezt próbáltam modellezni
Az őrült jelenetsoraiban. Hallottam
olyan véleményt is, hogy ez nem is
regény, ezek a saját élményeim, és
hogy a főszereplő is én vagyok.
Éppen az ellenkezője igaz. Ebben a
regényben sokkal kevésbé vagyok
benne személyesen, mint a Közelben.
Czine Mihály, aki írt róla a
Jelenkorban, jól látta, mit akartam. –
Ebben a könyvben találtam rá arra a
jelenetezési módszerre, amely nek
segítségével az Örvényes partján
sokáig kallódó történeteit sikerült
életre keltenem. 

– Akár Az Örvényes partján for-
májára gondolok: novellafüzér, akár a
Ke nyér pusztítók mélyrealista-ab -
szurdoid kísérletére, akár a
Közel–Visszatérés narratív techniká-
jára: mindegyik olyan formai kísérle-
tezés, amellyel évekkel megelőzted a
hazai divatot. A novellafüzér a kilenc-
venes években lesz divatossá, a Közel
Joyce-i, prousti ösztönzésű és értékű
narrációja vagy tíz év múlva, Nádas
Em lék iratokjában nyer újabb formát.
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Mintha előbb meglátnád – nem a
divatot, hanem az irodalmi megújulás
lehetséges útjait.

– Én nem tudom a saját könyvei-
met irodalomtörténeti mozzanatok-
ként megítélni. Hol túl közel vannak
hozzám, mintha az életem
részei lennének, vagy néha
már-már a testrészeim, máskor
meg annyira távoliak, annyira
idegenek, hogy szinte gyűlö-
löm őket. 

– Versesköteteid tízéves idő-
közökkel láttak napvilágot.
Költészeted kapcsán emlegetik
Füst Milánt, Kassákot, Gulyás
Pált. Az a gyanúm, hogy iro-
dalmi megosztottságunk is az
oka annak, hogy akik nagyra
tartják Pilinszkyt, azok sem
akarnak tudomást venni rólad.
Pedig, úgy érzem, érdekes
módon egyik legközelebbi roko-
na vagy – nem poétikai szem-
pontból elsősorban, hanem
inkább a gondolatiság szintjén.
Ha nem is oly krisztianizáltan,
de nálad is a megfoghatatlan-
ba, a metafizikaiba siklik gyak-
ran a legreálisabb leírás, a
legplasztikusabb látvány is.

– Pilinszky verseit elég későn
olvastam, és lassan barátkoztam meg
velük. A bennük rejlő mágneses erő
hatása akkor érintett meg először,
amikor Mensáros László egy hosszú,
monológgá szervezett vers-estjét
hallgattam, amelyben a versek a
szerzők neve nélkül sorjáztak egy-
más után. Pilinszky verse szinte kivi-
lágított a többi remekmű közül.
Talán azért, mert új volt, a többi
költő klasszikus vagy a közelmúlt
nagyjai, az ő hangjuk már ismerősen
csengett a fülemben. Pilinszkyé,
hiába olvastam néhány versét koráb-
ban is, nem. Akkor, ott egészen a
hatalmába kerített. Ma sem tudnám
megmondani, hogy mivel. Hatott-e
rám? Igen, valószínű hatott. De nem-
csak ő. Nagyon sokan. Gulyás Pál

nem. Túl későn ismerkedtem meg a
verseivel ahhoz, hogy tanuljak tőle. 

– Költészetedet végigkíséri a for-
mákkal való virtuóz kísérletezés.
Honnan tanultad a mesterséget?
Mert ma már ez nem olyan magától

értetődő, hogy egy költő a mesterség
fogásait is ismerje.

– Már az én időmben sem volt ez
iskolai tananyag, még a bölcsészka-
ron sem. Varga Domokos sem igazí-
tott el verstani kérdésekben, hagyta,
hadd keresgéljek. Csak a hibákra
hívta fel a figyelmemet, meg arra, ha
önkéntelenül rátaláltam valamire.
Zenei műveltségem is nagyon hiá-
nyos volt, innen sem hozhattam rit-
mikai kultúrát. Verseket olvasva,
régi és élő klasszikusokat, kortársa-
kat, s az ő módszereiket ellesve
tanul tam. Később, már az egye temen
természetesen meg ismertem Hor -
váth János, Fónagy Iván, Vargyas
Lajos, Németh László verstani mun-
káit is. A vers ritmikai rendszerét, a
ritmusban, rímekben, a hanganyag

adta tonalitásban, a képekben rejlő
lehetőségeket, a velük való bánás-
módot azonban felnőtt fejjel már
nemigen lehet tanulni. Tudatosítani a
kezdeti hályogkovácsságot, azt igen.
Erre törekszem is folyamatosan. 

– Említetted, hogy íróvá
válásodban jelentős szerepet
játszottak a folyóiratok,
amelyekhez tanárod révén
jutottál hozzá. Tizenöt éve
szerkeszted a magyar iroda-
lom egyik meghatározó
folyóiratát, a Magyar Nap -
lót. Több egyedülálló rovat
és kezdeményezés fűződik a
lap nevéhez, mint a
világirodalmat közlő Európai
Fi gyelő, szociográfiai írások
sorát közöltétek, amelyek
aztán könyvben is megjelen-
tek, szemléztétek a társfolyó-
iratokat, jelent meg városbe-
mutató sorozatotok, egy idő-
ben felvételi-felkészítő anya-
got is közöltetek. Hogy látod,
mi a szerepe ma a huszadik
jubileumát ünneplő Magyar
Naplónak a folyóiratok pia-
cán és az irodalom folyama-
taiban?

– A húszévnyi időből tizenöt fűző-
dik az én főszerkesztőségemhez, az
első öt évben egy sorom sem jelent
meg a Magyar Naplóban, és látható
volt, hogy itt nincs szükség rám. – A
rendszerváltás után a máriaremetei
kultúrházat vezettem, s közben saját
és a barátaim szórakoztatására kiad-
tam a hébe-hóba megjelenő Remetei
Kéziratok című periodikát. 1994 nya-
rán Tornai József kérésére, aki akkor
az Írószövetség elnöke volt, benyúj-
tottam pályázatomat a csődbe jutott
Magyar Napló főszerkesztői állására.
Amikor a választmány szavazati
eredménye alapján kiderült, én nyer-
tem el a cseppet sem hálás feladat
ellátására a megbízást, azonnal tud-
tam, megértésre és kíméletre az iro-
dalmi terepet uraló szereplők részéről
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nem számíthatok. Azonban az a for-
tyogó gyűlölet, amely levelekben,
buta, rágalmazó újságcikkekben,
kuratóriumi áskálódásokban ellenem
és a lap ellen megnyilvánult, még
engem is meglepett. Mondják, ügye-
sen lavíroztam a ránk zúduló kartács-
tűzben, azért nem süllyedtünk el.
Nem így van. Gyön geségem ellenére
az ügy, a népi irodalom iránti elköte-
lezettség tartotta meg a Magyar
Naplót. Az én érdemem csupán az,
hogy kitartottam. Ha érdem ez egyál-
talán, és nem butaság. Ennek a kitar-
tásnak nagy ára volt. Legalább öt-tíz
könyv. Személy szerint jobban jártam
volna, ha megírom őket, ezért nem
érzek a Napló életben tartása miatt
túlzott elégedettséget.– Mondják, a
sors előbb-utóbb az irodalomban is
igazságot szolgáltat. – Bármennyire
nem tudok hinni benne, jobb pillana-
taimban azért abban reménykedem,
valóban így lesz. – Mint minden szer-
kesztő, én is azt mondom, a legfonto-
sabb a jó kézirat, a minőség.
Csakhogy mi a minőség? Az éppen
aktuális irodalmi divathoz való ügyes
alkalmazkodás? Mintha manapság ez
a tévhit uralkodna a legtöbb irodalmi
műhelyben. Szerintem a divathoz
alkalmazkodó simulékony stílus,
valamint a politikailag korrektnek tar-
tott témák körüli sündörgés csak álmi-
nőséget szül. Ma másra van szükség.
Először is jó volna végre mai szem-
mel, mai érzékenységgel hozzányúlni
a nemzeti önismeret hatvan éve tabu-
ként kezelt témáihoz, aztán a maiak-
hoz is. – Ha harcban áll a Magyar
Napló, ezért a célért harcol azokkal
szemben, akik továbbra is amnéziá-
ban akarják tartani a magyar irodalmi
tudatot, s általa az egész nemzetet is. 

– Mindezek mellett vagy ellenére
utánpótlást is sikerült a Naplóban
kinevelni. Nagyon sok fiatal indul a
lapnál, és fontos pillanat volt, ami-
kor kiadót is alapítottak a folyóirat
mellé, hogy az igazán tehetségesek
könyvvel is jelentkezhessenek.

– Nagyon sok fiatal indult itt, de
sokan elpártoltak a könnyebb érvé-
nyesülés reményében, különben is,
könnyebb semmitmondó ujjgyakor-
latokat pötyögtetni, mint a lényeget,
a sokszor riasztó, szívszorító lénye-
get keresve küzdeni a szavakkal. De
maradtak elegen. Legutóbb a
regénypályázatunk hozott napvilágra
ismeretlen szerzőket. Berta Zsolt a
Jancsiszögben olyan nézőpontból
meséli el hőseinek hányódását a
késő Kádár-korban, amely újnak
számít irodalmunkban, és erre a fel-
frissülésre nagy szükség van. Az a
véleményem egyébként, hogy nem-
csak a divatos irodalmi jártasságot,
de a témafelfedező képességet is
meg kell becsülni. Móricz Zsigmond
Hét krajcárját korábban, mások két
változatban is megírták, nyilván
olvasta ezeket Móricz, és harmadjá-
ra megírta sokkal jobban. Tehát
szükség van arra, hogy a téma az iro-
dalmi megfogalmazás közelébe
kerüljön, hogy aztán kiforrhassa
magát. A mai magyar életből, de
még történelmünkből talán éppen a
legfontosabb mozzanatok nem talál-
ták meg irodalmi formájukat.

– Többször fölmerült benned,
hogy elég volt. Mégis maradtál.

– Az utóbbi időben annyi adós-
sággal küzdöttünk, hogy becsületbe-
li ügy volt maradnom. Ez az első év,
amit, ha valami katasztrófa közbe
nem jön, viszonylagosan kezelhető
adósággal zárunk, tehát emelt fővel
léphetnék le a színről. Hazudnék, ha
azt mondanám, nem fordult meg ez a
lehetőség is a fejemben. 

– Hogy látod, van-e, lesz-e folyta-
tása, utánpótlása a népi irodalom-
nak? Egyetértesz-e azokkal, akik
már le is mondanak a népi megjelö-
lésről, s helyette nemzeti irodalomról
beszélnek?

– Létezik olyan nemzet, amely
nem a népen alapul? A mai népfoga-
lom nem szűkíthető le a parasztság-
ra. A társadalom szerkezete teljesen

átalakult. Nem akarok botcsinálta
szociológusként okoskodni, de azt
azért mindannyian érzékeljük, a
felső tízezer, és az alattuk hullámzó
tömeg között óriási a különbség,
talán soha ekkora nem volt. Nem
akarok az arctalan, a jogaitól és
egzisztenciális biztonságától meg-
fosztott tömeg és a nép közé egyen-
lőségjelet tenni, pedig talán ezt kel-
lene. A modern társadalom tömeggé
gyúrta át a népet. Sajnos azt látom, a
mai felső tízezer, tisztelet a kivétel-
nek, tagjaiban alig-alig pislákol a
nép iránti felelősségérzet. Talán ezért
is nevezik inkább tömegnek, hogy ne
lehessen felelősséget érezni iránta.
Mert ugyan az arctalan tömeg lené-
zésen kívül mit érdemel?– Én a népi-
séget, egyetértve Czine Mihállyal,
érzületnek, a néplélek iránti fogé-
konyságnak tartom, nem stílusnak,
nem irányzatnak, nem divatnak.
Amíg a nemzet s benne megtartó
erőként a nép létezik, addig a népi
irodalomnak is van létjogosultsága.
Ha eltűnik, a nép emlékezete tűnik el
vele. Az irodalomnak – miközben
természetes joggal foglalkozik az
egyén, a lélek belső ügyeivel – meg
kellene jelenítenie azt a közösséget
is, amelyben létezik. A népi iroda-
lom tehát nem csak a parasztokról
szóló irodalom. A nép a kis egzisz-
tenciák világa, a nemzet kilencven
százalékát ők alkotják, mi alkotjuk.
Ha a nemzet nagyobb részének ábrá-
zolásával, gondjainak, panaszainak
számbavételével nem foglalkozik
senki, s ha a feladatot önként vállaló
néhányak eltiltatnak az igazi nyilvá-
nosságtól, összeomlik a nemzettu-
dat. Ez volna a cél?– A fennhéjázó,
magukat a szürkeállomány egyedüli
birtokosainak mondó média-értelmi-
ségiek szerint a nép, a kisember
szemszögéből azért nem érdemes
komolyan szemlélni a világot, mert a
szegény ember primitív. Én szegény
emberek között nőttem föl, és azt
tapasztaltam, hogy nagyon sokszor
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bölcsebben és tisztábban formáltak
véleményt, mint azok az elit értelmi-
ségiek, akik elárulták a nemzetet és
folyamatos tragédiába sodorták. 

– Az iskolázatlan szegény ember-
re is igaz, hogy nem feltétlenül pri-
mitív…

– Nagyapám hat elemit végzett és
intelligens ember volt. Ehhez tudni
kell, hogy régen – s ma is efelé hala-
dunk – hiába volt valaki osztályelső,
ha nem volt családi háttere, nem tudott
továbbtanulni. Aki okosnak születik,
az okos marad, akkor is, ha művelet-
len lesz. Az okosságot nem lehet az
iskolában megtanulni – ott legfeljebb
műveltséget lehet szerezni hozzá,
mármint olyan iskolában, ahol művelt
tanárok ülnek a katedrán, és valóban
tanítani és nem túlélni akarnak. A népi
gondolkodáshoz az is hozzátartozik,
hogy a szegény tehetségeknek is meg
kell teremteni a lehetőséget a tanulás-
hoz már a kezdetektől.

– Ráadásul a szegény parasztem-
ber, akármilyen keveset tanult, a falu-
ban egy teljes világnyi közösség
részese, és teljes értékű, emberi életet
élhet. Ezért is katasztrófa a falvak
megszűnése…

– És tegyük ehhez hozzá, hogy a
nemzet utánpótlását soha nem a váro-
si lakosság biztosította, hanem a fal-
vaké. Miért kell megszüntetni a falva-
kat? Mert így lehet megszüntetni a
nemzetet. Azt mondják, milyen gya-
lázat osztatlan iskolában tanítani a
gyerekeket. Miért volna az? Hány
tehetség került ki ilyen iskolákból?
Miért ne hallhatnák, ösztönözhetnék
egymást a különböző korosztályok?
Soroksáron több mint negyvenfős
osztályokban tanultunk, kezelhetetlen
keverék népességgel – svábok, csán-
gók, betelepülők, mint mi is –, mégis:
a kiváló tanárok révén mindegyikünk,
aki felsőbb iskolába lépett, megállta a
helyét. Az oktatást nem elsősorban a
rendszerek teszik hatékonnyá vagy
hatástalanná, hanem azok a tanársze-
mélyiségek, akik a katedrán állnak. 

– Kíváncsi volnék, milyen gondo-
latokat kelt benned ma ez a néhány
sor korábbi verseidből. Nem a versek
magyarázatát kérem persze, csak
afféle mai, spontán reflexiót.
„Gyermeket nemzzek / s fölneveljem
őket a folytatáshoz”, írod a Döblingi
múltban. „Ezen a földön nincs csoda,
/ mindezt ki kell bírnunk csupán, / ki
többre vágyik, ostoba” – ez pedig a
Gramofonból való.

– A Gramofon a hatvanas évek-
ben született. Az idézett két sor egy
profán, kuplészerű dal summázata,
a hatvanas évek fiatalságának kiáb-
rándultságát, amely az enyém is
volt, próbáltam bennük kifejezni. A
Döblingi múlt későbbi, a hetvenes
években született, abban az élet-
helyzetben, amikor a saját kezünk-
kel próbáltuk rendbe hozni, kibőví-
teni a házat, hogy a három gyerek-
kel valahogyan elhelyezkedhessünk
benne. Nem Széchenyi-léptékű
építkezés volt ez, de a belé fektetett
személyes energiák tekintetében
talán meg is haladta azt.

– A vers egy másik rétegét megra-
gadva: ha nem kellettél te, Oláh
János a kádári világnak, nemes
bosszút álltál, hogy mintegy – három
gyermek apjaként, unokák hadával –
megsokasítottad magad.

– Ez nem elvi kérdés volt. A gye-
rekek, ha meg akarnak születni,
örömmel kell fogadni őket. S mi
örültünk nekik. Sok baj, sok gond
szakadt ránk, de ez megtartó erő is
volt. A feleségem, a gyerekek nél-
kül, bármennyi bosszúságot is okoz-
tak olykor, aligha bírtam volna ki azt
a mérhetetlen kilátástalanságot,
amely akkor körülvett. 

– Nyilván az sem elszánás ered-
ménye, hogy a gyerekeid mind
művészek lettek. Elsőszülött fiad,
Lackfi János immáron neves, elis-
mert költő, író, két kisebb gyereked
viszont a képzőművészeti vénádat
örökölték. Nem ódzkodtál, nem pró-
báltad őket lebeszélni?

– Janit az édesanyja indította el a
költői pályán. Hozzá fordult első
próbálkozásaival. Nem csupán
azért, mert jobban bízott az ízlésé-
ben, mint az enyémben, hanem mert
ebben a kérdésben, az irodalmi
tehetségek istápolásában ő utolérhe-
tetlen volt és maradt. A sárvári diák -
írók pályázatának és táborának
vezetőjeként a mai, már nem is csak
fiatal írók többsége az ő nevelvénye.
Így hát természetes volt, hogy ő adta
áldását fiunk első verseire is. –
Nemcsak én voltam ideig-óráig kép-
zőművész, Kati a tatabányai képző-
művészeti kör szorgalmas látogató-
jaként tovább kitartott a festés-raj-
zolás mellett, mint én. Tehát kétpó-
lusú volt a fertőzés. Matyi fiam kez-
dettől a képzőművészet iránt érzett s
kapott családi biztatást. Kati lányom
biológusnak készült, kertésznek
anyai nagyszülei nyomdokán.
Hamar otthagyta azonban a kerté-
szeti egyetemet, keramikus lett, Kun
Éva tanítványa. A formák iránti
érzékenységét látva ösztönöztük,
tanuljon tovább. Pécsen kezdte a
képzőművészeti egyetemet, majd
Budapesten fejezte be Matyi fiam-
mal együtt Kő Pál tanítványaként. 

– „E konok nyelvet kevesen
beszéljük, / ahhoz mégis túl sokan, /
hogy értsük egymást.” „Megosztva
kell kiállni az együtt is reményte-
lent” – szól két epigrammád, a
Magyarok és az Egyszerűsítés.
Hogy látod ezt a kérdést ma?

– A meg nem értés, az együttmű-
ködés hiánya, sokszor így érezzük,
magyar átok, magyar betegség, s a
vers írása közben így éreztem én is,
de – jutott eszembe aztán – ez a nyelv
konokságával, létével mégiscsak a
megértésre ösztönöz. Rejtve az a
remény is benne van a versben, meg-
hallva e megtartó nyelv ősi, konok
hívását, egymás felé fordulunk
végre. Nemzet csak akkor létezhet,
ha van olyan erő, amely összefogja a
sok egymással viszálykodó akaratot.
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Vallási, politikai intézmények, szim-
bólumok, a gyarapodás, az erő érze-
te, a mártíromság tudatosítása, vagy
bármi. A magyarság a huszadik szá-
zadban mindent feladott, elvesztett,
nem véletlen hát, hogy a nemzetesz-
me ereje aggasztóan elapadt. Az utol-
só mentsvárunk a nyelv maradt. Most
ezt is el akarják venni tőlünk, és mi
nem ragaszkodunk eléggé hozzá. De
megosztva ki lehet-e állni, amit
együtt is reménytelen?

– És ma vigasztal-e, egyáltalán
fontossá tud-e válni, hogy átlátsz a
„szögesdrót-szitán” (noha ez ma
nem szögesdrótból van)?

– Nem jó átlátni a szitán. Mert
amit látok, azt jobban szeretném nem
látni. Jobban szeretném illúziókban
ringatni magam. Aztán meg ott lap-
pang bennem a kétely, hogy igazán
azt látom-e, ami mögötte van, vagy
csak elképzelem, és nem valós fenye-
getésekkel, csupán a saját rémál -
maimmal viaskodom! A szabad szel-
lemet most valóban nem szögesdrót
veszi körül, most a hazugság-szitán
próbálunk átlátni. Ennek a tisztánlátá-
si kísérletnek is megvannak a maga
buktatói, ha mások is, mint azé a

kísérleté volt, amikor a szögesdrót
véresre sebezte az arcunkat. 

– „Nem-létre hangolódva / élve-
zem a ringó lomb-sötét / elvesző rit-
musát.” Bár elvesző ez a ritmus,
mégis azt érzem hangsúlyosabbnak,
amit az ige mond: élvezem. Mi hoz
neked megnyugvást, mi pihentet a
mindennapokban, kilépve innen a
Ferenc körúti szerkesztőségből, a
mindennapok imamalmával?

– Ha kiülhetek otthon a teraszra,
és nézhetem a Remete-szurdokot… 

– Szőlővel, borral is foglalkozol.
– Majdnem el is felejtettem.

Igen, és ha felhozhatok a pincéből
egy üveg öreghegyi rizlinget, saját
termést a lovasi szőlőből, felléleg-
zem. A bor, amikor kitöltöm, olyan
nehezen moccan meg a pohárban,
mint az olaj. Illata fölidézi a
Balaton tükrét. Szeretem a szőlőt. A
vele való fárasztó bajlódást is.
Metszeni is szeretek. Jó barátság-
ban lenni a földdel, amiből vétet-
tünk, mert úgyis ő fogad be végül.

– Jó, tehát Máriaremete, és
pihensz a teraszon…

– Írhatnék is, amikor hazamegyek.
Néha fel is teszem magamnak a kér-

dést, miért ülök a teraszon és nézem
mindig semmittevően ugyanazt a lát-
ványt. Nem unom még? Miért nem
csinálok valamit? A mai civilizáció
azt sugallja, ha szükség van rá, ha
nincs, örökké cselekedni kell, minden
örökké él, a televízió örökké sugároz,
a rádió örökké bömböl, tehát sose
halunk meg. Pedig dehogynem. Ha
van is öröklét, az nem a médiavilág
örökké tolakvó jelenléte, valami egé-
szen más, talán a világegyetem isteni
nulla pontja, amelyhez lassan-lassan
éveink múlásával közelítenünk kell.
A mai ember menekül ettől az Isten
csöndjét sugárzó nulla ponttól.
Megadta magát a modern társada-
lompszichológia cselének, amely sze-
rint egy pillanatra sem maradhat
magára büntetlenül, mert a magány-
ban fölébrednének benne egziszten -
ciális félelmei, s elnyelné a depresszió
kútja. Én éppen a fordítottját érzem.
Nekem pihenés, ha békén hagynak,
ha csönd vesz körül. A „nem-létre
hangolódni”, ahogy írtam, csak úgy
lehet, ha az ember átadja magát az
elemi létezés ritmusának.

Nagy Gábor
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ANGYAL JÁNOS

Az Elérhetetlen föld sorsa

és fogadtatása

A múlt évi „arccal a fiatal irodalom felé” kampány –
mint ez lenni szokott – lassan elszenderült, az új iro-
dalom eredményei pedig művekben, kötetekben
kezdtek beérni. A kampány elvi tisztázódást és gyakor-
lati eredményt nem sokat hozott. Nyugodtabb idő szük-
séges az objektív felméréshez, reális értékrend
kialakításához, az irodalmi gyakorlatnak az ered-
ményekhez való igazodásához. Úgy vélem, eljött ennek
az ideje. Ehhez a feladathoz adalékként érdekes lehet a
jellegzetes arcélű Elérhetetlen föld című antológia több
mint hároméves hányatott sorsának és fogadtatásának
elemzése. Értékítéletre nem vállalkozom, elfogult
vagyok ugyanis: kezdettől fogva belülről kísértem
végig az antológia munkálatait.

Elöljáróban le kell szögeznem: az Elérhetetlen föld
nem képvisel egységes költői iskolát, irányzatot. Nem
valamilyen új izmus meghirdetése, esetleg régi iskola
egységes elfogadása hívta életre a Kilencek csoporto-
sulását. Az antológiában ne keressünk egy többé-kevésbé
kidolgozott vers-modellt vagy azonos poétikát. Azonos
alapokról beszélhetünk csak: ez a magyar költészet
folytonosságának tudata, hagyományaink tisztelete.
Ebben a közös talajban gyökerezve a kilenc költő
egyéniségének és mondandójának megfelelő saját költői
módszerét keresi a magyar irodalom újabb ered-
ményeinek vagy akár más irányzatok (például a beat vagy
a konkrét költészet) eszközeinek az asszimilálásával is.

Torzítanak a képen azok az ítéletek, amelyek a
kilenceket egységesen valamiféle újnépies irány foly-
tatóiként üdvözlik, vagy netán rosszindulatúban „nép-
nemzetihonfibús” csoportosulásnak nevezik.

Az Elérhetetlen föld esetében teljesen egységes ide-
ológiai koncepcióról nem beszélhetünk. Elégedjünk
meg annyival: világnézetük etikai alapjai azonosak, a
hasonló költői-erkölcsi tartás rokonítja őket egymással.
A társadalmi cselekvés lehetőségének tekintik a
költészetet, ítélni akarnak a költészet felelősségével és
eszközeivel, és vállalni a megítéltetést – saját lelkiis-
meretük szerint. Elkötelezték magukat tehát egyfajta
költészet és költői magatartás iránt: a cselekvő, közéleti
érdeklődésű és érdekű irodalomhoz, megvalósítási
törekvésük azonban más és más – az irodalmi teremtés
egyszeriségéből következően. Ha mint csoportról
beszélünk tehát, költői és embereszményüket ajánlatos

tágabb megközelítéssel fogalmazni; véleményem
szerint ez a marxi szabadságfogalomból vezethető le:
szabadok akarnak lenni valamire és nem valamitől.

Az antológia vajúdása

Az etikai-költői tartás volt a legjelentősebb tényező a
csoportosulás kialakításában. Az antológia terve még a
Tiszta Szívvel című egyetemi folyóirat körül
megszületett, nem véletlen azonban, hogy csak az
antológiában szereplő kilenc költő tartott ki végleg a
közös bemutatkozás mellett, hogy ők kilencen tudták
vállalni egymást. Egyesek a már elért költői rangjukat
féltették az „önképző-körösdi” formától, mások
reménytelennek ítélve a vállalkozást, az egyéni
érvényesülést célravezetőbbnek látták.

Az „önképzőkörösdi” végül is az antológia hasznára
vált. 1966 őszén a hetenkénti találkozókon mindenki
elolvasta a sorra kerülő költő verseit, és szavazott. Ez
lényegében tízszeres lektori szűrést eredményezett,
olyan szelektálást azonban, amely egymás törekvé-
seinek pontos ismeretén alapult. Előzetes szempont
nem volt az antológia válogatásánál, arra törekedtünk,
hogy mindenki a legjobb és legjellemzőbb verseivel
szerepeljen. A szerkesztés alapelve az volt, hogy az
egyes válogatások kontrasztba helyezésével a költői
portrék élesebben rajzolódjanak ki, az azonosságokon
túl a költői egyéniségek érvényesüljenek.

Az antológia fél év alatt megszerkesztve, legépelve
elkészült, gondozását azonban egyik irodalmi kiadó
sem vállalta. Nagy László, Váci Mihály, Juhász Ferenc
és Kormos István tanácsait megfogadva újra -
szerkesztettük a kötetet, az ő egyértelmű és egybe-
hangzó lektori ajánlásuk azonban nem volt elegendő a
magánkiadási engedély megszerzéséhez. Hosszú huza-
vona után végül Darvas Józsefnek, az Írószövetség
elnökének közbenjárására az Írószövetség KISZ-
szervezete vállalta a gazda szerepét.

A sok segítő szándék mellett kezdettől találkoztak a
Kilencek gyanakvással és lekicsinyléssel is fiatalok és
nem fiatalok részéről egyaránt. Egyesek eleve gyanús
szemmel figyelnek minden csoportosulást és műhely -
teremtő kezdeményezést, s a legjobb esetben is
klikkezést gyanítanak mögötte. Ez a bizalmatlanság
éppen a cselekvő, közéleti érdeklődésű költőket sújtja
elsősorban. Az irodalmi gyakorlat bizonyos szintjein
mutatkozó ilyen felfogás alapja az az elmélet által rég
meghaladott álláspont, amely a szocialista irodalom
egységét a meglevő ellentmondások eltussolásával
kívánja megteremteni.
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A kilencek sohasem vindikálták maguknak a jogot,
hogy egyedül ők képviseljék a fiatal irodalmat, távol áll
tőlük az a felfogás, hogy költői értéket csak az ő kon-
cepciójuk alapján lehet teremteni. Meggyőződésük,
hogy a vélemények differenciálódása, az egymástól
elütő pólusok kirajzolódása a feltétele az egészséges
irodalmi fejlődésnek. Oláh János írja egy meg nem
jelent előszóban: „Irodalmunk fejlődését ellentétes
törekvések mozgatják. Ezek közül az ellentétek közül
akartunk mi fölmutatni egyet, összetartozásunkat,
másoktól való különbözőségünket.”

Az antológia visszhangja

Czine Mihály köszöntötte elsőként az antológiát a
rádióban elmondott és a Népszavában megjelent cikkében
(Elérhetetlen föld, Népszava, 1970. jan. 10.). A kilencek
egyik jellemző, közös tulajdonságát emelte ki elsősorban,
a magyar költészet hagyományainak tudatos vállalását: a
társadalmi és nemzeti lét, a magyarság és az emberiség
kérdéseinek egységben látását. Szabolcsi Miklós (Tűnődés
új költőkről, Új írás, 1970. 3.) az új költészet általános ten-
denciáit elemzi a közel egyidőben megjelent két antológia,
a Költők egymást közt és az Elérhetetlen föld kapcsán. A
jellegzetes költői magatartásformák, a költői irányzatok,
iskolák s az emberkép alapján vonja le esztétikai
következtetéseit, s felrajzolja az egyéni arcéleket.

A leghatározottabb bírálatot az Elérhetetlen föld
költőiről saját költői koncepciója, esztétikai rendszere
alapján Horgas Béla írta (Irodalom és lehetőség,
Valóság, 1970. 3.). Rózsa Endre nyilatkozatából kiin-
dulva („Az a nehéz, hogy olyasvalamit szeretnék ver-
seimmel megoldani, ami nem elsősorban a költészet
feladata”) az egész antológiát a publicisztika körébe
utalja: „az értékek és hibák csak részben tartoznak az
esztétikához”. A kötet homogenitását emeli ki, a külön-
bözőséget elhanyagolja, amely pl. Molnár Imre és
Utassy József vagy Kiss Benedek és Oláh János
költészete között nyilvánvalóan megfigyelhető, így
sommás esztétikai ítélete egy körülhatárolt, ezoterikus,
elvont igényű költői koncepció előítéletének tűnik egy
másfajta, közéleti igényű költői koncepcióval szemben,
mert nem elemez, és nem differenciál. „Kritikának
elvont, versnek felületes; absztrakt, de nem úgy és
olyan mértékben, olyan művészi mélységben, hogy
gondolati-filozófiai erejével hasson” – írja az egész
antológiára vonatkoztatva. Ítéletére nyilván található
példa a kötetben, de a kétfajta költői koncepció között a
polémia egészséges folytatása a továbbiakban a művek
alaposabb elemzésével, másrészt művekkel történhet.

Almási Miklós (Keresem a költőt. Kritika, 1970. 2.) a
költői magatartás és koncepció után nyomozva
Horgaséhoz hasonló eredményre jut. A „társadalomkri-
tikai attitűd magvatlanságáról”, „gondolati erőtér
hiányáról”, „ideológiai dezorientációról” ír, s ezzel mag-
yarázza, hogy a kötet „negativitása nem érik átgondolt,
cselekvőképes vagy cselekvésre indító társadalomkri-
tikává”. Érinti ezt a problematikát Könczöl Csaba is a
Kritika következő számában: „Pontos választ adni a
kötet költői nem tudnak – ez »nem elsősorban a
költészet feladata«. A bennük feszülő cselekvésvágy is
tárgyát keresi még, – de lefojtottságuknak, a kiúttalan-
ság érzésének, az erőiket szétmorzsoló ellentmondások-
nak nevet adni valamennyien megpróbálnak.”

Almási Miklós szándéka tiszteletre méltó, a társadal-
mi lelkiismeret alapján felelősnek tekinti magát a költők
következő lépéseiért: „Nem is elsősorban intőinkkel,
hanem orientációt nyújtani képes gondolati-társadalmi
példánkkal, de társadalmi gyakorlatunkkal is, s hadd
írjam le: cselekvő lehetőséget teremtő gesztusunkkal, a
»beleszólást« lehetővé tevő segítségünkkel.” És az is a
helyzet paradoxonából következik, hogy épp azokat
marasztalja el, akik leginkább megpróbálták „tár-
sadalomkritikai attitűdjüket” versbe foglalni és tisztázni,
– tévedések koc kázatával is. Elvégre az téved, aki cse-
lekszik, aki téved, az pedig vállalja a tévedésért járó
bírálatot is. Almási Miklós ítélete azért kérdőjelezhető
meg, mert figyelmen kívül hagyja a társadalomtu-
dományi és költői tudatforma sajátosságait, és túl ezen:
meg sem kísérli elemzéssel felderíteni az egyes költők
konkrét ideológiai tévedéseit, koncepciójának
torzulását, csak általánosságban ítél. A költői módszerre,
fogya tékosságokra vonatkozó bírálata sem elemzőbb és
differenciáltabb, inkább csak kinyilatkoztatás: „néhány
élmény, sokk, emlék, hangulat valóságelemeiből
közvetlenül akarnak általánosítani – jóllehet az
általánosításhoz sem költői eszközeik, sem gondolati
muníciójuk nem elegendő.” Hadd idézzek egy ellen-
véleményt Kiss Dénes szubjektív vallomásából; „Erő
van bennük és hit. Teljesebb, mint a mi nem zedé -
künkben volt, mert több benne a szükséges kétkedés,
szavuknak aranyfedezete van,” (Levél az Elérhetetlen
földről. Jelenkor, 1970. 4.)

Kenyeres Zoltán (Új költészet elé? Népszabadság,
1970. I. 11.) és Ilia Mihály (Új költők sorakoznak.
Tiszatáj, 1970. 4.) célravezetőbb módszerrel közeled-
nek az antológiához. A költőegyéniségek számbavételét
tekintik elsősorban feladatuknak, s a költői teljesít-
mények ismeretének birtokában kísérlik meg földeríteni
az érintkezési pontokat, közös szimptómákat. Kenyeres
Zoltán a két antológiából (Költők egymás közt és
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Elérhetetlen föld) kirajzolódó nyugtalanság, lázongás,
rossz közérzet társadalmi okait kutatja, s a társadalmi
fejlődés paradoxonjából vezeti le: „a szocialista ha -
talom megszilárdulása után bekövetkezett változás a
nyugalom volt.” A hamis tudatból eredő ideológiai
bizonytalanság mellett a teremtő nyugtalanságot is
észreveszi azoknak a költőknek a törekvésében, akik a
költői cselekvés lehetőségeit keresik a megváltozott
környezetben. „Ezek a költők szolgálatra jelentkeznek,
szót kérnek a társadalom harcában” – írja.

Ilia Mihály a Kilencek „folytonosságot hangoztató,
közéleti szenvedélyt sugalló tulajdonságuk” irodalmi és
társadalmi gyökereinek föltérképezését végzi el. S
anélkül, hogy Horgassal vitatkozna, a költői teljesít-
mények alapján ellenkező következtetésre jut: „A
kilencek jelentkezése sem egyszerűen egy antológia
megjelenése. Olyan költői magatartásforma megújításá-
nak kísérlete is, amelyet az utóbbi időben sokan nem
tartottak már korszerűnek, eléggé »költőinek«. A köz
életének gondjai szövődnek be legjobbjaiknak verseibe,
s ez nem csupán a költőősök utánzása, hanem tehet-
séggel párosuló szenvedély, mely a készen kapottnak
hitt haza újabb birtokbavételévé tágul mindannyiuk
részére elkerülhetetlen föladatként.”

Az Elérhetetlen föld ilyen megközelítésével
találkozunk több más cikkben is. Halász Géza Ferenc
(Pályakezdő költőink. Forrás, Kecskemét, 1970. 2.) tár-
sadalmunk demokratizálódási igényével veti össze a
kilencek törekvéseit. Görömbei András (Elérhetetlen
föld. Alföld, 1970. 3.) az antológia legjellemzőbb
vonását az erős szociológiai és történelmi érdeklődés-
ben, költői értékeit az értelem és érzelem, a hagyo -
mányos és modern szintézisében, formai és eszmei
törekvések egységében látja.

„Csak ez a vers találja meg, akit keres!” – Győri
László költői kívánsága teljesült. Az Elérhetetlen föld
napok, hetek alatt elfogyott a könyvesboltokból. De a
vers, a versek igazibb értelemben is eljutottak az
olvasókhoz. Felolvasó-estek sora bizonyítja, hogy
eleven társadalmi igény van a köz gondjait és az
egyéni lét eszméléseit egységbe fogó irodalomra. A tá -
gabb irodalmi közvélemény sokkal hamarabb és
kevesebb fenntartással fogadta, és elfogadta a Ki -
lencek költészetét, mint a közvéleményt megha tá rozó
fórumok. A népből jövő új értelmiség gondjaiban,
vívódásaiban a magáéra ismert.

Mozgó Világ, 1971/1.

62

magyar naplókilencek



december kilencek

63

VASY GÉZA

Előítéletek helyett újraolvasást!

1969 augusztusának végén Lillafüreden megrendezték a fia-
tal írók tanácskozását. Ekkor már folyamatban volt a
Kilencek antológiájának megjelentetése. A tanácskozáson
felszólalt Rózsa Endre, Péntek Imre, Oláh János, Utassy
József, Mezey Katalin levelét pedig Kovács István olvasta
fel. A vitaindító előadást Jovánovics Miklós, akkor az Új Írás
főszerkesztője tartotta. Egy bekezdés erejéig a Kilencekkel is
foglalkozott, eléggé felemásan. Nem tartotta őket alkalmas-
nak egy markáns irányzat elindítására, azért sem, mert
néhány kortárs költő vonzáskörében írnak. Láthatóan azt
szerette volna, ha a csoport felbomlik: „Ez az antológia –
úgy tudom – három évvel ezelőtt készült el, és mostanában
fog megjelenni. Tapasztalatom szerint már nem lehet a
Kilencek minden tagját egy kalap alá venni, megkezdődött a
differenciálódás a tehetség és a szemlélet alapján.” Majd
leminősíti a „nagyon tehetséges” Utassyt mint Juhász Ferenc
epigonját, s megdicséri Rózsa Endrét, akivel pedig komoly
konfliktusa volt. (Utassy verseit Juhász-epigonizmusként
olvasni lírai botfülűség egyébként.) 

Domokos Mátyás, aki a kiadást elutasító Szépirodalmi
Kiadó főszerkesztője volt, határozottan kiállt a Kilencek
mellett: „nem lehet elutasítani azt az igényt, amely az
Utassy-féle csoport – nem tudom másként nevezni, csoport
– hozzászólásaiban és vallomásaiban fejeződik ki: a hétköz-
napoknak akár csendesebb, akár viharosabb állandó, írói,
művészi szembesítését a végcélokkal, illetve én eszmé-
nyeknek vagy gondolatrendszernek nevezném inkább.”

Még egyértelműbben fogalmazott Ratkó József: „…én
közösséget itt a jelenlévő írók közül legszívesebben az
Utassyék nemzedéki csoportjával tartok, mert emberileg, tár-
sadalmilag és művészileg nekik a legérvényesebb jelenleg, az
én megítélésem szerint, a szavuk, nincsenek gyanús felhang-
jaik és azonkívül – hogy mondjam – nem kínálkoznak, nem,
nem… nem csinálnak mutatványokat. És azt hiszem, hogy
költőnek vagy írónak nem is szabad bohóckodnia. Ők nem
teszik ezt.” (A konferencia jegyzőkönyve: Fiatal írók tanács-
kozása, Lillafüred, 1969. Széphalom Könyvműhely, 1995.
Utassy felszólalását nem rögzítette a hangszalag.) 

Az Új Írás egyébként 1969 nyarán három hónapon át
ankétot közölt fiatal írókkal. A júliusi számban harminckét
érintett nyilatkozott. Közülük huszonkettő indult költőként.
A Kilencek közül heten kaptak megnyilatkozási lehetősé-
get, Győri László és Kovács István hiányzott csak. Ez, a
Lillafüredre való meghívás, majd hamarosan az antológia
megjelenése egyaránt a tudomásulvétel jelzése volt.

Az Elérhetetlen föld fogadtatása, különösen az előzmé-
nyek után, s annak figyelembevételével, hogy a pálya-

kezdőkről élesebb kritikák szoktak megjelenni, egészen
jónak mondható. A kritikai visszhanggal korábban részlete-
sen foglalkoztam (Pannon Tükör, 1997. 4. és A Kilencek,
Miskolc, 2002.), így most csak vázlatosan ismertetem a
véleményeket. Az elutasításnak hol ideológiai, hol esztéti-
kai indokai voltak. Legélesebben Almási Miklós fogalma-
zott, aki kereste, de nem találta a költőket, s magatartásukat
szerinte „józanságba, hűvös objektivitásba burkolt elvont,
magvatlan ellenzékiség, gondolati centrumot nélkülöző
negativitás” jellemzi. Ideologikus volt Hajdu Ráfis bírálata
is. Ő Utassy első kötetét is ledorongolta. 

Horgas Béla írása méltatta az ugyanakkor megjelent
Költők egymás közt című antológiát, majd ehhez képest
tömören elintézte a Kilenceket, akiknek csak annyi az érde-
mük, hogy szövetkeztek egymással, egyébként a kötet
„talajtalanul imbolyog a költői általánosítás és a publiciszti-
kus konkrétság között: sem ez, sem az. Kritikának elvont,
versnek felületes.” Furcsa, hogy a mindkét antológiában
szereplő Kiss Benedeket Horgas előbb megdicsérte, majd a
nevét sem említette. Szabolcsi Miklós úgy szólt a két költői
antológiáról, hogy a nemzedék egészét vette figyelembe,
tehát nem törekedett szembeállításra. Többeket a Kilencek
közül is még éretlennek tartott. Legnagyobb tévedése, hogy
Utassyt inkább publicisztikus tehetségnek vélte.

Czine Mihály, Kenyeres Zoltán, Görömbei András,
Könczöl Csaba, Ilia Mihály, Kiss Dénes, Kabdebó Lóránt,
Pomogáts Béla, tehát a kortárs irodalommal hivatásszerűen
foglalkozók megértéssel, olykor lelkesedéssel fogadták az
antológiát, s elemezték erényeit, bírálták fogyatékosságait.
Legtöbben közülük Kiss Benedeket tartották a legérettebb
tehetségnek, majd Utassy Józsefet, Oláh Jánost.

Az ideologikus bírálatok a szocialista kórus egyöntetűsé-
gét és pártszerűségét féltették, az irodalmi közelítésmódok
az új tehetségeknek örültek, az aggodalom inkább a várha-
tó jövőt illette, másrészt, többnyire virágnyelven szólva az
ideologikus bírálatot és elutasítást próbálták elhárítani. Az
írott bírálatok alapján az összkép mindenképpen kedvező, s
ennek alapján a kilenc költő gyorsan emelkedő pályaívére
lehetett volna számítani. A valóságban ennek éppen az
ellenkezője történt. Nem sokkal az antológia megjelenése
után megkezdődött a Kilencek visszaszorítása. Árulkodó
ebből a szempontból az Új Írás megjelenési statisztikája. Ez
a folyóirat 1961-ben a fiatalabb írók fórumaként jött létre.
1967-től rendszeresen közölte a Kilencek több költőjét,
1968-ban mindegyiküket. Ebben az évben összesen 24, a
következőben hetük 22 verse jelenhetett meg. Ezek után
1970-ben Kiss Benedek, a következő évben Rózsa Endre
egyetlen verse. A főszerkesztő valamilyen felső és/vagy
belső parancsot teljesített kiiktatásukkal. 1970 és 1975
között összesen 23 verssel szerepeltek, tehát a megelőző évi
szám öt évre osztódott. S 1975 után sem javult lényegesen
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a helyzetük. Az óvatosság természetesen más folyóiratok
szerkesztőségeit is jellemezte.

Láttuk, hogy közülük a szerencsésebbeknek 1968 és
1970 között megjelenhetett az első kötete. Ám 1969 után
gyanakvóbbá váltak a kiadók, ezért a több éves késlekedés
Oláh János, Péntek Imre, Kovács István esetében, az érthe-
tetlen elzárkózás Konczek József kötetterveitől. A második
kötet kiadásának elhúzódását legtöbbjük megszenvedte.
Átlagosan hét évet kellett várakozniuk a szokásos három-
néggyel szemben. Tehát Konczeket nem számítva, az átla-
gosan huszonnyolc éves kori első kötetet harmincöt éves
korban követhette a második. 

A gyér megjelenési adatokat értelmezi a Kísérlet sorsa is.
Ez sokszorosított, belső terjesztésű, évente háromszor megje-
lenő füzet lett volna, a vajai múzeum e célból is megszerve-
zett baráti körének tagjai számára, Molnár Mátyás igazgató
kiadásában. Mezey Katalinék 1970-ben megszerkesztették az
első három számot, az első kettő nyomdailag el is készült hat-
száz példányban, azonban a megyei engedélyt visszavonták,
a rendőrség lefoglalta a példányokat, azok idővel nyomtala-
nul eltűntek, az igazgatót pedig leváltották. A kiadványt és
szerzőit egyértelműen támogató bevezetőt Juhász Ferenc írta.

E sokféle kudarcélmény ellenében erőt és biztatást az
idősebb pályatársak segítőkészsége adhatott. A legszebb
nyilvános állásfoglalás alighanem Illyés Gyuláé, aki egyéb-
ként a Herder-díj mellé járó ösztöndíjat Kovács Istvánnak
ítélte meg. Egy interjúban így nyilatkozott: „Ismerem ezt a
fiatal nemzedéket, nemcsak ennek a kötetnek a szerzőit,
másokat is, bár talán megengedhető elfogultság, ha azt
mondom, hozzám ez a kilenc fiatal áll közel. Külön-külön
senkiről se szólnék szívesen, mert ez az egész újonnan fel-
rajzott sereg érdemelne egy teljes, együttes méltatást. De
valami mégis elmondható róluk. A mai életről is tudnak
valami olyat, amit csak fiatal költő, és csak fiatal magyar
költő tudhat.” (Magyar Ifjúság, 1970. február 13.)

Az Elérhetetlen föld 2000 példánya napok alatt elfogyott.
Amikor mód nyílott rá, irodalmi esteken találkozhatott
hívei vel a csoport is, az egyes alkotók is. Verseiket szavalni
kezdték, megzenésítették őket, volt, amelyik a rendkívüli
sikerre való tekintettel tilalmassá is vált, mint Utassy József
híres Zúg március című költeménye, amely szinte nemze-
déki induló, himnusz lett, annyira hitelesen fejezte ki az
alapélményeket és célkitűzéseket.

Az antológiákat, folyóiratokat létrehozó művészek cso-
portjai néhány hónap vagy év után fel szoktak bomlani.
Különleges erő és tehetség kell ahhoz, hogy a szerves kap-
csolat megmaradhasson. A Nyugat első nemzedékének tör-
ténelmi szerencséje volt, hogy a folyóirat hosszú távon
fennmaradhatott. Még erősebb kohéziót jelentett a népi írók
mozgalma, ezt azonban előbb a második világháború, majd
a bolsevik diktatúra gátolta a mozgalom kiteljesedésében.

Még az újholdasoknak is megadatott 1946-ban, hogy nem-
zedéki csoportként jelentkezzenek, majd jóval idősebb
korukban, hogy megőrzött csoporttudatukat kiteljesíthes-
sék. A Kilencek nemzedéki csoportként, irányzatként való
jelentkezése eretnekségnek számított 1966 táján, s mint
bebizonyosodott, később mások próbálkozásait is megaka-
dályozta a kulturális politika.

A kilenc költő összetartozás-tudata azonban erősebbnek
bizonyult, s legyőzte mind az irodalompolitikai akadályo-
kat, mind a szokásos életformabeli és érvényesülési külön-
bözőségeket. 1982-ben megjelent a második Elérhetetlen
föld, ekkor már a Magvető Kiadónál, s ennek fogadtatásá-
ban utólag az első antológiát is rehabilitálták többen, érthe-
tetlennek nevezve az elutasítást. 1990-ben napvilágot látott
Csontos János interjúkötete a kilenc alkotóval (Együtt és
külön, Széphalom Könyvműhely). Egy harmadik, reprezen-
tatív antológiát 1994-ben adott ki az Anonymus Kiadó.
2002-ben pedig kötetbe gyűjtve kerültek kiadásra az én
róluk írt portréim, kritikáim. Legújabban G. Komoróczy
Emőke írt róluk tanulmánysorozatot.

Előbb-utóbb a József Attila-díjak is elérték őket
(Konczek József kivételével). Azért a hivatal nem siette el a
dolgot. A díjak időpontja: Utassy József (1978), Kiss
Benedek, Rózsa Endre (1979), Kovács István (1984), Győri
László (1992), Mezey Katalin (1993), Oláh János, Péntek
Imre (1994). Kiss Benedek 1999-ben másodszor is részesült
ebben az elismerésben, gyermekkönyveiért. Utassy József
2001-ben Babérkoszorút, 2008-ban Kossuth-díjat kapott. 

A Kilencek pályaívének és fogadtatásának nagy gondja,
hogy kibontakozásuk természetes időszakában gátolták
őket, s írói világképüket, kritikai hangvételüket ellenszenv-
vel fogadták. A mostoha körülmények ellenére megszületett
életművek pedig azóta sem kaptak méltó értékelést.
Többnyire olvasatlanul tolták félre őket a kánonképző
körök. A nyolcvanas évek hivatalossága egyre inkább azt
támogatta, amit korábban elítélt: amit politikamentesnek,
ideológiailag semlegesnek, illetve esztétizálónak gondolt.
A kilencvenes évek ugyan elhozta a többpártrendszert, nem
volt már egységes irodalompolitika, a posztmodern viszont
félhivatalossá, az irodalomtudományban és a kritikában
egyre inkább kiszorító-kitaszító jellegűvé vált. Olyan lég-
körben, amelyben Németh László, Illyés Gyula, Nagy
László, Sánta Ferenc s még annyi más klasszikus életművét
próbálják kiiktatni a magyar irodalmi hagyományból, sok-
kal nehezebb azoknak a sorsa, akik nem tagadják ezt a
hagyományt. Vigasztaló azonban, hogy a szépirodalomban
már lezárult a posztmodern kora. Előbb-utóbb remélhetően
az irodalomtudományban is bekövetkezik a lehiggadás, a
tárgyilagos számbavétel időszaka. Akkor nem egy-egy
elmélet fogja eldönteni szerzők és művek értékét, hanem az
elfogulatlan és figyelmes olvasás és újraolvasás.



BAKOS ISTVÁN

Emlékeim a kollégista Kilencekről

I.
Az Eötvös Kollégium, egyetemi éveink számos szelle-
mi élménye, diadalmas izgalma köt hajdani diáktársa-
imhoz, az Elérhetetlen föld alkotógárdájához, a
Kilencekhez. A Kollégium „a mi időnkben”, a hatvanas
évek elejétől, lépésről-lépésre kezdte visszahódítani
hajdani autonómiáját, s a szakkollégium indításával a
minőségi képzés rehabilitálását is megcélozta. 

Sajnos soha nem vezettem naplót, mint hajdan Fodor
András, akinek könyvéből megtudhatjuk pl. a nagyhírű
Kollégium fölszámolásának igaz történetét, s azt, hogy
abban Kardos (Pándi) Pál és társai milyen gyalázatos
szerepet játszottak. Zömük – a diktatúra korifeusaként –
még a mi diákkorunkban is uralta a kultúrát, gyötörte a
„Szabadon szolgál a szellem” örököseit. 

Az Eötvös Kollégium s benne kortárs költőink egy-
mással szolidáris küzdelme jó példa arra, hogy a nem-
zettagadó Kádár-korszakban is volt élet, irodalom, vol-
tak eszményeink, s az önkényuralommal szembeni
ellenállásunk nem lebecsülendő hatással befolyásolta a
honi közéletet és közérzetet. Emlékeket idézek, hogy
érzékeltessem az Elérhetetlen föld világát:

Napló nélkül is, időtlenül, elevenen él bennem s még
jó néhány kortársamban a lelkesítő költői estek és a lází-
tó versek emléke. Mindaz, amit a Kilenceknek köszön-
hetek-köszönhetünk. Ezek a vers-emlék szilánkok akko-
riban életünket-sorsunkat befolyásoló élmények hordo-
zói voltak. Ösztönzők, amelyeket baráti évődés közben,
szerelmi hódításaink során, a kollégiumi összejövetele-
ken, sőt még a zuhanyozóban is föl-fölidéztünk.

Gondoljuk csak el, mennyivel könnyebb volt Kiss
Bence Hívogatójával vagy Mezey Kati Fordított
Kőmíves Kelemenjével megvallani vonzódásunkat,
mint az ő vers-támaszuk nélkül! Rózsa Bandi
Balatonszemese, Utassy „Dzsó” Illegális nászéjszakája
pedig a közelítő együttlét varázsát sugallta, míg Győri
Laci Különös világa régi szerelmek emlékét idézte. 

Népszerűségnek örvendtek az életérzésünket tükröző,
vallomásos szegénylegény-versek, amelyek címeit, min-
denkitől hármat – talán egy társkollégiumi estre készülőd-
ve –, emlékeztetőül leírtam: Rózsa Endre: Elsüllyedt csa-
tatér, Honfoglalás, Vers ifjúságom értelméről… Utassy
József: Monológ a pódiumon, A Nagy Szavak körútján,
Ember az őszben…Győri László: Kiver a láz, földem elte-
met, Történelem, Nyitány… Mezey Katalin:
Nagycsütörtök, nagypéntek, A hontalanság évszaka,

Kifutópályák… Molnár Imre: Ifjúságom emlékműve,
Hősök, Van-e jogunk?…Kiss Benedek: Szótlan vagyok,
Dal, Cavatina,… Oláh János: Elérhetetlen föld, Sziszifusz,
Gramofon… Konc József: Könyveim cementes zsákban,
Mérsékelt égöv, Szieszta… Kovács István: Emlék, Évszak-
változások, Ágyúöntők földje…

Akkoriban még versmondó körünk is volt, Görög
Mari, Vincze Ildi, Albert Jóska, Doba Laci, Gombocz
Jani nagy sikerrel szerepeltek nálunk és mindenfelé.
Előszeretettel szavalták a Kilencek verseit is, ám én
jobban szerettem, ha azokat maguktól a szerzőktől hal-
lom. Főleg a kitűnő versmondó Utassy Józseféit, akinek
egy nevezetes szavalata március idusán, minden
ünneplő kollégistát lenyűgözött.

Március 15-re az Eötvös Kollégiumban mindig gon-
dosan, jól megválasztott előadóval, színvonalas, méltó
programmal készültünk. Ez a mi ünnepünk (a mindenko-
ri ifjúságé ) volt! Még inkább azzá vált akkor, amikor
kollégista társunk új versével köszönthettük. Emlé keim -
ben úgy él, hogy Szabad György tanár úr veretes beszé-
de és a 48-as dalok után maga a költő, Utassy lépett a
zsúfolt nagytársalgó emelvényére. Zengő hangján egye-
nesen a szívünkbe dörögte Petőfit idéző riadóját: 

Zúg március

Én szemfedőlapod lerántom: 
kelj föl és járj, Petőfi Sándor! 

Zúg Március, záporos fény ver, 
suhog a zászlós tűz a vérben. 

Hüvelyét veszti, brong a kardlap: 
úgy kelj föl, mint forradalmad! 

Szedd össze csontjaid, barátom: 
lopnak a bőség kosarából, 

a jognak asztalánál lopnak,
népek nevében! S te halott vagy? 

Holnap a szellem napvilágát 
roppantják ránk a hétszer gyávák. 

Talpra, Petőfi! Sírodat rázom: 
szólj még egyszer a Szabadságról!”

Éreztük, hogy megszületett nemzedékünk márciusi
szózata. Hallatán újjáéledtünk! A mi üzenetünk volt ez
a – Kádár-korszakon villámként átható – vers, amellyel
kollégistatársunk, barátunk Utassy József ajándékozott
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meg mindnyájunkat. Az egész nemzetet! Még zúgott a
taps, amikor ünnepi szónokunk, Szabad György pro-
fesszor úr elsőként gratulált a költőnek…

II.
Abban az időben, amikor a tervezett antológia költőivel egy
fedél alatt éltem az Eötvös Kollégiumban, barátságosan
tanítgattuk – az ő verseikkel is – magyarra a külföldi diá-
kokat. Szívesen fogadtuk a környező országokból hozzánk
látogató magyar költőket, írókat, diákokat, féllegálisan
szállást is adtunk nekik. Ünnepeltük a művészkollégistákat.
Irodalmi speciálkollégiumunkat Kiss Ferenc tanár úr vezet-
te. Könyvtárunkban Sánta Ferenc dolgozott. Az egyetemen
Czine Mihály előadásait és Koczkás Sán dor szemináriumát
látogattuk. Nem voltak barátok, de értékőrzőként – Nagy
Lászlóval, Juhász Ferenccel, Váci Mihállyal együtt – min -
dőjük támogatta az antológia megjelentetését. Hiába. Nem
tudták elérni, hogy a derekas válogató-szerkesztő munká-
val készült, nemzedékünket reprezentáló alkotócsoport
munkája kellő időben megjelenjen. 

Akkor aztán hirtelen, a Kilencek antológiáját nemrég
elutasító könyvkiadó – a Szépirodalmi – számára is fon-
tossá váltak a fiatal költők. Ők szerveztek antológiát szá-
mukra! No, nem a Kilenceknek, hanem tizenöt ifjú poé-
tának, akik jeles költő-patrónusok ajánlásával bocsáthat-
ták a közönség elé – fejenként öt-hatszáz sornyi – versü-
ket. Ez Költők egymás közt címmel, a Kner Nyomdában
készült míves kötetben, négyszáznegyven oldalon, a
Kilencek antológiájával majdnem egy időben jelent meg.
Szép volt, nagy volt, elég jó is volt…

Mi százszor jobban kedveltük mégis a száznyolcvan
oldalas, zsebünkben hordott, kéznél lévő kis Elérhetetlen
földet, akkor is, amikor az – a gyakori használat miatt –
már lapokra hullt szét! A könyvespolcunkra került hivata-
los antológia fülszövegének első mondata így szólt:
„A kiadó azt reméli, hogy nemcsak a »névjegyüket«
helyezik el ezzel az antológiával a mai magyar líra kerek -
asztalára…”. A Kilencek közül egyedül Kiss Bencének,
(s tán bosszantásul, Rózsa Bandi költő-névrokonának,
Rózsa Andrásnak) juttattak helyet a kötetben…

Ha lenne naplóm, akkor felidézhetném, hogy kik, milyen
indokkal és miképp gátolták annak idején a Kilencek nagy-
szerű antológiájának megjelenését, bátorító verseik köz-
kinccsé tételét. Túlélő tanújuk vagyok! Összevethetném
akkori és mostani gáncsolóikat, köztük azokat, akik a 2007-
es Frankfurti Könyvvásárra – a magyar értékek külföldi
bemutatása program keretében – készült Hungarian
VisitCard: Magyarország irodalmi névjegye című CD
ROM-ot – őket és értékeiket megtagadva – összeállították. 

A Typotex Kiadónál megjelent nagyszabású vállal-
kozás harmadik darabja hetvenhét magyar alkotó (hat-

vanhat kortárs, tizenegy klasszikus) művein keresztül,
huszonkét nyelven mutatja be a magyar életet és iro-
dalmunkat a világnak. Rendkívül egyoldalúan. Hiszen
a szerkesztők kirekesztették az összeállításból a mai
magyar irodalom olyan kiválóságait, mint pl. Ágh
István, Bella István, Buda Ferenc, Csurka István,
Dobos László, Faludy György, Farkas Árpád, Fekete
Gyula, Ferenczes István, Gál Sándor, Gion Nándor,
Győri László, Gyurkovics Tibor, Jókai Anna, Juhász
Ferenc, Kányádi Sándor, Kiss Benedek, Kodolányi
Gyula, Koncsol László, Kovács István, Lackfi János,
Lászlóffy Aladár, Lázár Ervin, Mezey Katalin, Nagy
Gáspár, Nagy Zoltán Mihály, Oláh János, Péntek Imre,
Rózsa Endre, Sánta Ferenc, Sütő András, Szabó
Magda, Szilágyi István, Tornai József, Tőzsér Árpád,
Utassy József, Vasadi Péter, Vári Fábián László, Zalán
Tibor. Nélkülük a legújabb kor irodalmi arcképcsarno-
ka hiteltelen. Nézzék meg, kiket válogattak be helyet-
tük! Főleg a posztmoderneket, s a népiek táborából
Csoóri Sándort, s (tán fricskaként) az Írószövetség
elnökét, Kalász Mártont!

Látható, hogy a hivatalos irodalmi névjegyek szem-
pontjai s a módszerek nem sokat változtak. Negyven éve
a Kilenceket autonómia-harcukért, most irodalmunk tar-
tóoszlopait azért büntetik, mert őrtálló tagjai maradtak a
nemzeti ellenállás fél évszázada élő intézményének. A
Magyar Írószövetség ugyanis – akárcsak 1958-ban –,
2006. október 23-án szót emelt a barbár önkény ellen, s
nyilatkozata után ismét a támadások célkeresztjébe került. 

Hasonló értékrendben – a Kilenceket kihagyva (nie-
mandolva!) – állították össze A magyar irodalom történetei
I–II–III. című kiadványt; s annak immár világhálón is ter-
jesztett Neospenót-Villanyspenót honlapját. Szomorú, hogy
e szűkkeblű irodalomtörténet szerkesztői és szerzői gárdá-
jában, néhány egykori kollégistatársunk is szerepel…

III.
A hatvanas évek második fele, a fennálló rendszerek, a gaz-
daság reformja, a politikai-hatalmi viszonyok megváltozta-
tása, megújítása jegyében zajlott Európa-szerte. A nyugat-
európai diáklázadások letörése és a prágai tavasz eltiprása
utáni ellenállás a szovjet blokkban az önkényuralom mono-
lit szervezetein belüli frakcióharcok álarcában is folyt. 

A megújulás, a lázadás erői főleg a protest művésze-
tek, civil mozgalmak stb. sáncai mögé húzódtak.
Gondolok a cseh írókra, a cseh új hullám filmeseinek
maradékára; a lengyeleknél a katolikus egyház körül
alakuló egyesületekre, az amatőr színházakra; Mrożek
drámáinak, Wajdáék filmjeinek mozgósító erejük volt;
utat kerestek, szervezkedtek a vasfüggöny mögött
másutt is. Így például a Szovjetunióban, ahol a hozzánk
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Hamletként ellátogató Vlagyimir Viszockij dalestjei,
illetve Jevtusenko, Vinokurov és társaik KGB-figyelte
versbemutatói vonzották a fiatal értelmiség tömegeit. 

Ebben a reményvesztett, kiszolgáltatott környezet-
ben adtak halvány életjelet idehaza az egyetemisták és
fiatal művészek különböző csoportjai a tiltás-tűrés
határán rendezett színdarabokkal, művészeti kiállítá-
sokkal, koncer-
tekkel, költői
előadóestekkel,
klub délu tánok -
kal… Buda pes -
ten e közéleti-
kulturális esemé-
nyek jó része a
Műegyetem és
az ELTE vonzás-
körében zajlott.
Az 1968-as tánc -
dalfesz ti vá lon leg -
nép sze rűbb Illés
együttes Szö ré -
nyiék kel, Bródy -
val, Koncz Zsuzsával, illetve az Omega a BME buda-
vári kollégiumába és a Vár-bazár fölötti Ifjúsági
Parkba csalta hétvégeken az fiatalokat. Ezt a korsza-
kot színesítik a rendszer és az egyház által is üldözött
katolikus Bulányi atya Bokor-mozgalma, a Balázs
Béla Film stúdiók filmjei meg a fiatal avantgárd
művészek kiállításai, botrányt kavaró performanszai
is. Nálunk a bölcsészkaron az Egyetemi Színpad ren-
dezvényei, az amatőr filmesek izgalmas filmsorozatai,
az Eötvös Kol légium meg az Egyetemi Klub vitaestjei,
a Kilencek – egyetem falain túlnyúló, testvérkollégiu-
mok rendezte – előadó-estjei köré szerveződött nagy-
számú lelkes közönség, amelyet gyakran az ügynökök
figyelme kísért.

A „szabadság kis köreinek” tágulása, a sokféle kultu-
rális mozgolódás egyik fontos megnyilvánulása volt a
„bölcsészkari események”-ként elhíresült kezdeménye-
zés, amelynek során a magyar ifjúság egészét átfogó
monolit szervezet, a KISZ demokratizálására, megújítá-
sára tettünk kísérletet…

A Kari KISZ 1969. április 28-án kezdődő, tizennégy
órán át tartó vezetőségválasztó küldöttgyűlésén a párt
jelöltjével szemben – az ideológiailag elmarasztalt kollégi-
um diákbizottsági titkárát –, engem választottak a kar ifjú-
sági vezetőjének. Ezt sem a KISZ, sem a párt felsőbb veze-
tésének zöme nem akarta elfogadni. Május végén aztán
Kádár János – első és utolsó Eötvös-kollégiumi és ELTE –
látogatásán mégis szentesítette a küldöttgyűlés döntését. 

A Szárszón rendezett (saját) nyári vezetőképző tábo-
runkban megvitatott program alapján ősszel nekiláttunk
a munkának. Alig kezdtünk a szervezet reformjához,
hatalmi döntés állta utunkat. Nem csak azért, mert rosz-
szul időzítettük a diákönkormányzat új intézményét, a
Kari Gyűlést! (Nem vettük figyelembe, hogy október
11-hez közel van október 23!) Az egyetemi párt -

határozat kö vet -
kezményeként
fegyelmi eljárá -
sok so ra indult
elle nünk. Cen zú -
rázták népsze rű
Kari Híradón -
kat, leváltották a
főszerkesztőjét,
Könczöl Csabát.
November köze -
pétől a kari KISZ-
szervezet műkö-
dését is felfüg-
gesztették.

Ezután csoda
történt: 1969 decemberében, többszöri kísérlet és
három évi halogatás után – az Írószövetség KISZ
Szervezete kiadásában, Nagy László előszavával és
Angyal János szerkesztésében – végre megjelent az
Elérhetetlen föld, a Kilencek antológiája. Gettósított
időszakunkban határtalan örömmel fogadtuk ezt a
KIS(Z)-kiadványt! Erőt merítettünk belőle – az alkotó
közösség makacs küzdelméből, a könyv megjelenésé-
vel elért győzelmükből, az igazság és a szabadság igé-
zetében fogant, lázadva lázító verseikből – a gyötreté-
sek túléléséhez. 

A letaglózott, szervezeti működésében korlátozott
Kari Bizottságban úgy döntöttünk, hogy saját szerve-
zésben, illetve közreműködésünkkel Elérhetetlen föld-
estet rendezünk az Egyetemi Színpadon. Híreltük min-
denütt, készültünk rá, majd Berek Kati, Vándorfi
László, a diák-versmondók, s főleg a Kilencek, illetve a
Halmos–Sebő páros népzenei közreműködésével, Bíró
Mari szerkesztői munkája nyomán kitűnő, kétórás,
feledhetetlen műsort kaptunk. 

A zsúfolásig megtelt színházteremben hosszan dör-
gött a taps. Nagy siker volt! Ünnepeltünk! Ünnepelhe-
tünk most is, hiszen kies hazánkban nincs annál
nagyobb csoda, hogy akik negyven éve, „fölrepültek raj-
ban”, képesek voltak – saját tehetségüket gyümölcsöz-
tetve, egymásra ügyelve – úgy szárnyalni, hogy csapa-
tuk épségben maradjon, hazaérjen, ahogy – a példabe-
széd szerint –, a V betű formában repülő darvak teszik.
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CSONTOS JÁNOS

Együtt és külön

Az első, ami a Kilencekről az eszembe jut, egy vigasz-
talan kórterem Debrecenben. Lábadozás huszonöt éve-
sen, egy kellemetlen és komplikált műtét után, egy friss
és nagy szerelem törékenységéről tűnődve. A szerelmet
– ami kiállta a képtelen próbát – azóta három remek
gyermek koronázta, közülük a legnagyobb már a római
joggal gyürkőzik. A kórteremről, illetve az ott össze-
sodródott szociológiai mintáról természetesen – ahogy
az egy izgága újdondászpalántától elvárható – „életes”
riport született a városi hetilapban; a maródi állapotot
szivárványos antológiaszerkesztésre is ki lehetett hasz-
nálni; s nem utolsósorban irodalmi est távirányításos
módszerű szervezésére is mód nyílt: fejembe vettem
ugyanis, hogy márpedig én meghívom a komplett
Kilenceket a debreceni universitasra. Így is történt.

A Kilencek akkor – 1987 késő telén, kora tavaszán –
élő legenda volt a kálvinista Rómában. Furcsa és lázas
időszakot éltünk: Ratkó József például a városban lakott,
s nem hajtott el gőgösen bennünket, amikor poéta bará-
taimmal időről időre beállítottunk hozzá formálódó
versgyűjtemény-tervezetünkkel. Az ő Félkenyér csillaga
vagy Utassy József revelatív könyvei mindennapos
olvasmányaink voltak – békés egymás mellett élésben
például Petri György Amerikából hazacsempészett köte-
tével (benne Brezsnyev húgyfoltos sliccével), amely
szam izdat csemegét egyetlen órácskára kaptam kölcsön.
Utakat, csapásokat kerestünk a politikában és az iroda-
lomban. Az egyetemen a Balközép öntevékeny hallgatói
csoporttal törtünk borsot a KISZ-es hatalmak orra alá
(programunk mai értelemben jobbközépnek volt mond-
ható); az irodalomban meg a Határ című diákfolyóirat
alapításával, amiért száznál is több tárgyalást kellett
végigülnünk a kölcsönös kifárasztás jegyében. (Ebben
később a Kilencek is felbukkantak.) Az előző évben vers -
íróként átestem az első folyóirat-közléseken, s megkap-
tam az első atyai pofont is: egy kritikai zsengém nyomán
rögtön a kulturális hetilap címoldalán szőnyegbombázott
le a későbbi irodalmi pápa a formálódó új kánon je -
gyében. (Válaszolni nem engedtek, egyes oktatóim pedig
a bölcsészkar önkéntes elhagyására biztattak. Tudtomra
adták, hogy literátori pályámnak ezennel vége, mielőtt
még egyáltalán elkezdődhetett volna. A szóban forgó iro-
dalmi pápa később – kényszeresen kötetbe emelve –
meghamisította a saját írását. Így kell az embert utólag
még a saját megaláztatásától is megfosztani.)

Az infarktust megúsztam, vágtam a bozótot tovább.
Felrúgtuk a szocialista újságírói kánont, az Egyetemi

Életben megjelent vakmerő cikkeinket olykor a királyi
tévében lobogtatták: előbb elrettentő példa gyanánt,
majd hivatkozási alapként. Hogy nem vagyunk egye-
dül mi, forrófejű fiatalok, afelől például a Kilencek
költői győztek meg. Korban két évtizeddel előttünk
járva, megtépázva, de büszkén tették és mondták, amit
kell. Jómagam csak afféle vidéki kültagként, Debrecenből
fel-felutazva vettem részt például Mezey Katalin „sár-
vári” verses szemináriumain az Almássy téren, de az a
fél tucat alkalom felért egy szabadegyetemmel. Nem is
költői fineszt tanult ott igazából az ember, hanem tar-
tást és látásmódot. Később Kati férjétől, Oláh Jánostól
meg azt, hogy nem lehet és nem is kell mindig nyerni:
van, amikor dzsúdóedzőként kell átvinni a költészetet
a túlsó partra.

Rózsa Endrével a Debreceni Irodalmi Napokon talál-
koztam, ahová szűrve engedték be a hallgatókat, mert
kellett a hely a besúgóknak. Négy-öt vers alapján kötet-
lehetőséget ajánlott. A futó folyosói beszélgetésből
kitartó, ötéves szerkesztési kapcsolat lett: az első, har-
matos kötettervemet gyalulta valami angyali türelem-
mel. Valóságos zarándokutak voltak ezek Pestre, a
Városliget peremére, ahol természetesen nem csupán
poézisről esett szó, hanem minden egyébről, amiért
értelmiségiként élni érdemes. Mi tagadás, Bandit egy-
szerűen megszerettem – úgy, mint mondjuk a nagybá-
tyámat. Közös volt a keserűség, mire a kötet (a rend-
szerváltozást követő irodalmi érdektelenség közegé-
ben) végre megjelent: tőle elvették a szerkesztést, tőlem
meg az esélyt, hogy a Kormos István által indított
könyvsorozatban debütáljak. A fájdalommal sem vol-
tam egyedül, amikor fiatalon eltávozott.

Abban a debreceni kórteremben mint kollégiumi ren-
dezvényszervező tüsténkedtem. A nagyerdei campust
fénymásolt plakátok árasztották el, az antológiaborítókról
átemelve – ezen például Péntek még Molnár Imreként,
Konczek pedig Konc Józsefként szerepelt. Épp kienged-
tek a klinikáról, így várhattam őket a debreceni nagyállo-
máson. Nem mindenki tudott eljönni (ha jól emlékszem,
öten voltak), de erősítésként megérkezett Vasy Géza, a
hűséges krónikás. A vészmadarak egy lyukas garast nem
adtak az est sikeréért, de felsültek: a kollégium összenyi-
tott alagsori helyiségeiben háromszázan szorongtak, s egy
zsebkendőt sem lehetett leejteni. Másoknál is előfordult
hasonló érdeklődés (közülük Eörsi István hagyott bennem
nyomot), de vitán felül nekik volt a legnagyobb sikerük.
Amikor pedig Utassy Joe megzengette baritonját, hogy
Zúg március, egy pillanatra azt is elhittük, hogy pár éven
belül fordulhat a világ.

Az elsöprő siker láttán fejembe vettem, hogy márpe-
dig én a Kilencekből fogok szakdolgozni. Próbáltak
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lebeszélni róla („ők a múlt emberei, ne foglalkozz
velük”), majd felsoroltak a jövő embereiként olyanokat,
akiket azóta hovatovább elsodort az idő. Görömbei
András akkor a bölcsészkar házi szentjének számított: a
lányok szerelmesek voltak belé, a fiúk hasonlítani sze-
rettek volna hozzá. Megannyi szakesten hirdette az evi-
denciát: van továbbélő népi irodalom, létezik nívós
határon túli magyar literatúra. Őt környékeztem meg
témavezetőnek. Sza -
bódott, de nem tér-
hetett ki előle:
annak idején (nem-
zedéktársként) ő is
végiginterjúzta a
Kilencek nagy ré -
szét a Forrásban és
az Alföldben. Elem -
zői munkámmal
(joggal) nem lehe-
tett elégedett – a
számítógép őskorá-
ban például több
tucat tanulmányol-
dalam szállt el csupán amiatt, mert senki nem mondta,
hogy el is kell azt menteni: ha csak kikapcsolom a
gépet, nem marad benne a szöveg automatikusan.

A járulékos anyagokat – az interjúkat – azonban
Görömbei tanár úr nagyra értékelte, forrásértékűnek
nevezte. Ezek a beszélgetések abból a felismerésből szü-
lettek, hogy nincs elég szakirodalom: választott alanyaim
valahogy nem tartoztak a hivatalosság kedvencei közé.
Nyakamba vettem az országot; küzdelmeim az ormótlan
szalagos magnóval olykor chaplini jeleneteket eredmé-
nyeztek. Utassy Józseffel és Rózsa Endrével a zuglói,
Győri Lászlóval a kispesti panelrengetegben küzdöttem
meg, a Mezey Oláh házaspárral Máriaremetén, Kovács
Istvánnal a Rózsadombon, Kiss Benedekkel Budán,
Konczek Józseffel Rákospalotán (pár percre mai ottho-
nunktól), Péntek Imrével Fehérváron. Mind megannyi
kaland, s megannyi ünnep. Kinyílt a világ, és ez a szöve-
geken is látszott, mert sorozatban hozta Papp Lajos
Miskolcon, az azóta megszűnt Napjainkban. S ebből lett
a rendszerváltás évében az első könyvem is: a dialóguso-
kat a rövidke, esszésített szakdolgozat illusztrálta.

Ezek után nehéz volna objektív szöveget várni tőlem
a Kilencek-antológia negyvenedik születésnapjához
érve, melynek felezőidejében született ama interjúfüzér.
Utunk időnként keresztezte egymást. Recenziókat írtam
róluk, s újabb interjúk is születtek különféle lapokba. (A
Péntek Imrével folytatott beszélgetésünk az egyetlen
„normális” publikációm az Élet és Irodalomban.) Mezey

Katalin és Oláh János előbb a Remetei Kéziratokba kért
írást tőlem, majd kiadóiknál önálló köteteim is megje-
lentek. Rengeteget konspiráltunk különféle ügyekben:
Katival még Cicero szülővárosát is megjártuk együtt.
Jánoshoz egy évre olvasószerkesztőnek is elszegődtem
bojkottdús, már-már lehetetlen időkben, hogy a Magyar
Napló új folyamát talpra tudja állítani. Konczek
Józseffel firkász kollégákként gyakorta iddogáltunk,

Kovács Istvánnal
meg jelmezes török-
verést folytattunk
Salföldön, sőt Ba -
lassi nyomában jár -
va végig for gat tuk
fél Lengyel orszá -
got. De volt közös
filmes projektünk
Péntek Imrével is:
vele a szobrász Zala
Györgyöt igyekez-
tünk visszavezetni a
hálátlan kánonba.

Kézenfekvő volt,
hogy félszáz építész-portréfilm után a Kilencekkel is
megpróbálkozzam. Költőket filmezni nehezebb, mert
nem „képezhetők fel” az épüle teikkel, csak az arcukkal
és a metaforáikkal. Húsz év múlva – ez volt a Dumas
(és Vajda János) által sugallt koncepció. Külön pikan-
tériát adott a projektnek, hogy most én vagyok annyi
idős, mint ők akkor, az első interjúk idején. Csodaszép
nyáron történt a forgatás: Péntekkel és Utassyval
Zalában, Kovács Pistával, Kiss Bencével és Mezey
Katiékkal pedig a sugárzó Balaton-felvidéken.
(Utóbbiakkal egy szigligeti kicsónakázás során majd-
nem elsüllyedtünk: három költőt plusz egy operatőrt
nehezen visel egy ladik. Még mondja valaki, hogy a
film nem veszélyes üzem!) Aztán csepergős, melanko-
likus őszben folytatódott Konczek Jóskával meg Győri
Lacival Nógrádban. (Rózsa Bandit, fájdalom, csak
archív szüretelő videóról lehet megidézni.) Ezek a
vidékről jött, átmenetileg urbánussá lett lelkek mára
visszatértek a vidéki bukolikába.

A kész művet ők is csak a bemutatón látják; ez így
helyes. (Mint említettem, a filmezés veszélyes üzem.)
Ott, a vásznon – és a képernyőn – majd együtt lesznek;
amúgy pedig persze törvényszerűen külön. Úgy, ahogy
húsz meg negyven éve. Hiszen Nagy László útra bocsá-
tó szavai mit sem veszítettek érvényükből: költőknek
rajban felrepülni lehet ugyan, de a fehér papír fölött min-
denki reménytelenül egyedül van. Valahogy úgy, mint a
halála óráján. Röviden ezt nevezzük költészetnek.
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kilencek magyar napló

1986 DOMOKOS PÁL PÉTER csángó-néprajzkutató (Budapest), laudálta:
Andrásfalvy Bertalan

1987 ZBIGNIEW HERBERT lengyel költő (Varsó), laudálta: Csoóri Sándor
KIRÁLY KÁROLY erdélyi politikus (Marosvásárhely), laudálta: Für Lajos
SZABÓ T. ATTILA erdélyi nyelvtudós (Kolozsvár, posztumusz), laudál-

ta: Vekerdi László

1988 DURAY MIKLÓS szlovákiai nemzetiségpolitikus (Pozsony), laudálta:
Csengey Dénes

BOHUMIL HRABAL cseh író (Prága), laudálta: Kiss Gy. Csaba
JANICS KÁLMÁN szlovákiai magyar újkortörténész (Vágsellye), lau-

dálta: Király Péter
UJSZÁSZY KÁLMÁN református teológus (Sárospatak), laudálta:

Czine Mihály

1989 DR. SZELI ISTVÁN délvidéki irodalomtörténész (Újvidék), laudálta:
Hornyik Miklós

VENO TAUFER szlovén költő (Ljubljana), laudálta: Domokos Mátyás
TŐKÉS LÁSZLÓ erdélyi református lelkész (Temesvár), laudálta: Vályi

Nagy Ervin
TURCZEL LAJOS irodalomtörténész (Pozsony), laudálta: Dobos László

1990 PÜSKI SÁNDOR és PÜSKI SÁNDORNÉ könyvkiadó (Budapest–New-
York–Budapest), laudálta: Fekete Gyula

SÜTŐ ANDRÁS erdélyi magyar író (Marosvásárhely), laudálta: Csoóri
Sándor

JURIJ SKROBINECZ ukrán költő (Ungvár), laudálta: Balla Gyula
(megosztva) SZILÁGYI JÚLIA erdélyi magyar esztéta és MARIUS

TABACU román műfordító (Kolozsvár), laudálta: Cselényi László

1991 DOBOS LÁSZLÓ szlovákiai magyar író (Pozsony), laudálta: Tőzsér
Árpád

DR. HAJÓS FERENC szlovéniai magyar bíró (Ljubljana), laudálta:
Király Tibor

MATUSKA MÁRTON vajdasági magyar újságíró (Szabadka), laudálta:
Cseres Tibor

MOLNÁR JÓZSEF magyar könyv- és lapkiadó (Németország), laudál-
ta: Czine Mihály

1992 BORBÁNDI GYULA író, kritikus (München), laudálta: Görömbei
András

LÜKŐ GÁBOR néprajztudós (Budapest), laudálta: Halász Péter
LUBOMIR FELDEK szlovák költő (Bratislava–Pozsony), laudálta: Tóth

László
KONRAD SUTARSKI lengyel költő, műfordító (Budapest), laudálta:

Kiss Gy. Csaba

1993 NEDJELJKO FABRIO író, a Horvát Írószövetség elnöke (Zágráb), lau-
dálta: Kiss Gy. Csaba

NAGY ÁRPÁDNÉ DR. PAKSY ÁGNES tanár (Szombathely), laudálta:
Kósa Ferenc

SZŐCS GÉZA költő (Kolozsvár), laudálta: Kodolányi Gyula

1994 GAZDA JÓZSEF író, néprajzkutató (Kovászna), laudálta: Varga Domokos
KATÓ BÉLA református lelkész (Illyefalva), laudálta: Bónis Lajos
KONCSOL LÁSZLÓ író, irodalomtörténész, kritikus (Pozsony),

Laudálta: Karol Wlachovsky
SULYOK VINCE költő, műfordító (Osló), laudálta: Dobos László

1995 KISS FERENC irodalomtörténész, kritikus (Budapest), laudálta:
Görömbei András

LÁSZLÓFFY ALADÁR erdélyi költő (Kolozsvár), laudálta: Széles Klára
PROF. DR. CHRISTOPH PAN dél-tiroli jogász-politológus, (Bolzano),

laudálta: Komlóssy József

1996 ERDÉLYI ZSUZSANNA folklorista (Budapest), laudálta: Barna Gábor
MARKÓ BÉLA költő, az RMDSZ elnöke, (Marosvásárhely), laudálta:

Nagy Gáspár
SZÉPFALUSI ISTVÁN és SZÉPFALUSINÉ WANNER MÁRTA lelkész, író,

műfordító (Bécs), laudálta: Lászlóffy Aladár

1997 VOJTECH KONDRÓT szlovák költő, műfordító (Pozsony), laudálta: Gál
Sándor

SZERVÁTIUSZ TIBOR szobrász (Kolozsvár–Budapest), laudálta: Pálfy G.
István

FÜLÖP G. DÉNES és FÜLÖPNÉ SUBA ILONA református lelkész-házas-
pár (Marosvásárhely), laudálta: Bakos István

1998 CZINE MIHÁLY irodalomtörténész (Budapest), laudálta: Görömbei
András

KRZYSZTOF CZYŻEWSKI lengyel kisebbségi-szociológus (Krakkó),
laudálta: Kovács István

GOMBOS GYULA író (Amerikai Egyesült Államok–Budapest), laudál-
ta: Püski Sándor

1999 TEMPFLI JÓZSEF nagyváradi római katolikus  megyéspüspök, laudál-
ta: Tőkés László

2000 BENKŐ SAMU történész (Kolozsvár), laudálta: Vekerdi László
HERCZEGH GÉZA jogtudós (Pécs-Hága), laudálta: Kodolányi Gyula
SAVA BABIĆ szerb tudós, műfordító (Belgrád), laudálta: Dudás Károly
(megosztva) KOVÁCS ANDOR közgazdász (Bázel), laudálta: Szász falvi

László és SZŐLLŐSSY ÁRPÁD közgazdász (Bázel), laudálta: Bíró
Zoltán

2001 KANYAR JÓZSEF népművelő (Kaposvár), laudálta: Halász Péter
LEZSÁK SÁNDOR pedagógus, költő (Lakitelek), laudálta: Bíró Zoltán
VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ költő, (Mezővári), laudálta: Nagy Gáspár

2002 CSICSERY-RÓNAY ISTVÁN könyvkiadó és író (Amerikai Egyesült Álla-
mok–Budapest), laudálta: Bakos István

HÓDI SÁNDOR délvidéki pszichológus, közíró (Ada), laudálta: Kiss
Gy. Csaba

GENCSO HRISZTOZOV költő (Szófia), laudálta: Fecske András
ABLONCZY LÁSZLÓ színikritikus, közíró (Budapest–Párizs), laudálta:

Cs. Nagy Ibolya

2003 JAKUBINYI GYÖRGY római katolikus érsek (Gyulafehérvár), laudálta:
Erdő Péter bíboros-érsek

VADKERTY KATALIN történész (Pozsony), laudálta: Koncsol László

2004 NAGY KÁROLY egy. tanár, az Anyanyelvi Konf. Társelnöke (Amerikai
Egyesült Államok), laudálta: Görömbei András

ZVONIMIR MRKONJIĆ költő, esszéista, műfordító (Zágráb), laudálta:
Lukács István

II. RÁKÓCZI FERENC KÁRPÁTALJAI MAGYAR FŐISKOLA

(Beregszász), laudálta: Egyed Albert

2005 ILIA MIHÁLY egyetemi tanár, a Tiszatáj egykori főszerkesztője
(Szeged), laudálta: Monok István

VETÉSI LÁSZLÓ az erdélyi magyar szórvány lelkésze (Kolozsvár), lau-
dálta: Tőkés László református püspök

2006 a HÁROMSZÉK című székelyföldi napilap szerkesztősége, (Sep si -
szentgyörgy), laudálta: Kovács István

2007 Nem volt díjátadás

2008 DR. ERDÉLYI GÉZA felvidéki református püspök, laudálta: Tőkés
László Királyhágó-melléki református püspök

RÓZSÁS JÁNOS a GULAG-ot átélt közíró (Nagykanizsa), laudálta:
Vasy Géza a Magyar Irószövetség elnöke

2009 az Elérhetetlen föld című antológia költői; a KILENCEK
(megosztva): GYŐRI LÁSZLÓ, KISS BENEDEK, KONCZEK JÓZSEF,

KOVÁCS ISTVÁN,  MEZEY KATALIN, OLÁH JÁNOS, PÉNTEK

(MOLNÁR) IMRE, †RÓZSA ENDRE (1941–1995), UTASSY JÓZSEF,
laudátoruk: Vasy Géza irodalomtörténész, a Magyar Írószövetség
elnöke

Budapest, 2009. november 14.
Összeállította: Bakos István ügyvezető kurátor

A Bethlen Gábor-díjasok és laudátoraik névsora – 1986–2009



Angyal János (1942,
Nádasdladány) szerkesztő,
az ELTE BTK-n végzett. Az
Új Írás szerkesztő ségében, a
Művelődésügyi (Kulturális)
Minisztérium Irodalmi Osz -
tályán dolgozott. A Köz -
ponti Sajtó szol gálatnál,

majd az MTI-Press szerkesztőségében dolgozott:
a megyei napilapoknak szervezett irodalmat,
kulturális cikkeket. Kritikák, napilap-cikkek
írása mellett különböző kiadványokat,
könyveket szerkesztett, köztük az Elérhetetlen
föld című antológiát. 

Bakos István (1943,
Bánfa) pályáját agronó-
musként kezdte, majd az
ELTE magyar–népművelés
szakán tanult, s Eötvös
kollégistaként Falukutató
Cso portot szervezett. Dol -
gozott tudományos kuta -

tóként, kutatásszervezőként és köz tiszt -
viselőként a MTA-n és a Művelődésügyi
Minisz té rium ban.1994–99 között a Magyarok
Világ szövetsége főtitkára volt. Mintegy félezer
publikációja és hét könyve jelent meg.1980-tól
egyik szervezője a Bethlen Gábor Ala -
pítványnak, amelynek ma ügyvezető kurátora..

Csontos János (1962,
Ózd) költő, író, pub licista.
A Magyar Nemzet munka-
társa volt, jelenleg a
Nagyítás főszerkesztője.
Budapesten él. Legutóbbi
kötetei: Para. Hódolat a
magyar költészetnek (ver-

sek, 2007), Száz év magány. Kiegészítések
József Attilához (2008).

Király László (1943,
Sóvárad) költő, prózaíró,
műfordító. Kolozsvárt él, a
Helikon folyóirat fő szer -
kesztő-helyettese. József
Atti la-díjas (1997). Legu tób -
bi verseskötete: Míg gyö -
nyörű késemet fenem (2007).

Kovács Endre (1947,
Budapest) fotóművész,
1966 és 1974 között a
magyar neoavantgárd
mozgalmak résztvevője,
1974-ben Svájcban,
Lausanne-ban telepedik
le, a Genfi Képző mű -

vészeti Főiskolán 1980-ban diplomázik.1993-
tól Alsóörsön él. 2004-ben a Ludwig
Múzeumban önálló kiállítása volt. Albuma:
Millesimus MM. A Duna Televízió portréfil-
met készített róla. Képeit köz- és magán -
gyűjtemények: University of Cali fornia,
Davies / Special Collection, Magyar
Fotográfiai Múzeum, Petőfi Irodalmi
Múzeum,  Vass Collection–Veszprém őrzik.  

Nagy Gábor (1972,
Körmend) költő, iroda -
lom történész. A debreceni
Kos suth Lajos Tudo mány -
egye tem magyar–német
szakán végzett 1996-ban,
majd 2000-ben doktorált.
Jelenleg a szombathelyi

Nyugat-magyarországi Egyetem Kommu niká -
ció és Médiatudományi Tanszéké nek docense.
Legutóbbi kötete: Ki a konkolyt vetette (regény,
2009), melynek megírásához 2008-ban
elnyerte a Barankovics István Alapít vány ösz-
töndíját. Bella István-díjas (2009).

Szentmártoni János (1975,
Budapest) költő, író.
1989–96 között a Stádium
Fiatal Írók Kö rének tagja,
2000 óta a Magyar Napló
szerkesztője. 2006 és 2009
között a Könyves Szö  -
vetség elnöke. Gérecz

Attila- (1995), Édes Anyanyelvünk- (2004) és
József Attila-díjas (2007). Legutóbbi kötetei:
A másik apa (2005), Ulysses helikoptere (2008).

Vasy Géza (1942,
Budapest) irodalomtörté-
nész, az ELTE modern
magyar irodalomtörténeti
tanszékének docenseként
tanított. Az 1945 utáni
magyar irodalommal fog-
lalkozik, különös tekintet-

tel Illyés Gyula, Kormos István, Juhász
Ferenc, Nagy László, Csoóri Sándor, valamint
saját nemzedéktársai munkásságára. Buda -
pesten él. József Attila- és Arany János-díjas.
A Magyar Írószövetség elnöke. Legutóbbi
kötete: Tíz kortárs költő (2007).
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december szerzõink

Szavazzon a hónap versére!
Honlapunk VERSEK rovatába minden
hónap közepén fölkerül néhány vers
név nélkül, melyekre Olvasóink sza -
vaz hat nak egy hónapon keresz tül.
A legtöbb sza va zatot kapó verset
megje len tetjük a Magyar Naplóban!
A 2010. januári lapszámhoz 2009. decem-
ber 14-ig lehet szavazni. 

www.magyarnaplo.hu

A Magyar Írószövetség programjából
A rendezvények helyszíne az Írószövetség
Klubja (1062 Budapest, Bajza utca 18., I.
emelet). Telefon: 06-1-322-8840

December 15., kedd, 18 óra
Prózaműhely – a Pósa Zoltán breviáriuma
című kötet bemutatója. A szerző beszélgető-
társa Gáspár Ferenc. Közreműködik
Cselenyák Imre és Cselenyák Balázs.

December 16., szerda, 18 óra
A Magyar Írószövetség Arany János Ala pít -
ványa és a Kortárs Kiadó gondozásában meg-
jelent Dobás Kata „Régi charlatánok lármái-
ból” és Koncz Tamás Vízre írott szavak című
könyve. A köteteket bemutatja és a szerzőkkel
beszélget Erős Kinga.

December 17., csütörtök, 18 óra
Költők Karácsonya

A Budavári önkormányzat programjából
Adventi koncertek a Városházán
A Budavári Önkormányzat idén is megrende-
zi a hagyományos adventi koncertsorozatot a
Városházán advent vasárnapjain.
December 6-án 16.00 órától a Purcell Kórus
és az Orfeo zenekar ad koncertet Vashegyi
György vezényletével. A koncerten Bach-
művek csendülnek fel.
December 20-án, advent negyedik vasárnap-
ján 16.00 órától Feljött immár a csillag című
műsorával Budai Ilona népdalénekes és a
Vikár Béla népdalkör lép fel.
A koncertek helyszíne a Budavári Városháza
aulája, a belépés ingyenes. Részvételi
szándékukat a helyek korlátozott száma miatt elő-
zetesen jelezzék a 458-3007-es telefonszámon,
vagy a dudas.dorottya@budavar.hu e-mail címen.

Századunk – A Bu -
dai Vár XX. száza-
da című film jelent
meg a Budavári Ön -
kormányzat kiadásá-
ban, amely archív
felvételek segítségé-
vel mutatja be a
Budai Vár történeté-
nek emlékezetes pil-

lanatait 1869-től az 1970-es évekig.
A mintegy másfél órás filmösszeállítást a
Magyar Nemzeti Filmarchívum anyagainak fel-
használásával az Országos Széchényi Könyvtár
Történeti Interjúk Tára és a Magyar
Mozgóképkincs Megismertetéséért Alapítvány
(Hanák Gábor vezetésével Ács László, Hanák
Luca, Mészáros Balázs) készítették.
A film megvásárolható a Litea Könyvesboltban
(Budapest I., Hess András tér 4.).
További információ: www.budavar.hu.

Kulturális hírek

„Századunk”„Századunk”
X.XX.XA Budai 

Vár százada

Budavári 
Önkormányzat 

kiadása
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hirdetés magyar napló

Megrendelem a Magyar Napló havi folyóiratot
• 1/4 évre 2010 Ft helyett 1930 Ft-ért  . . . .pld.-ban
• 1/2 évre 4020 Ft helyett 3870 Ft-ért  . . . .pld.-ban
• 1 évre 8040 Ft helyett 7390 Ft-ért  . . . .pld.-ban
Név: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Kézbesítési cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Telefonszám: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
E-mail cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Számlázási cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Megrendelés kezdete: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Aláírás: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Kérjük, az előfizetési szelvényt juttassa el
szerkesztőségünkbe

postán, faxon vagy személyesen.

Megrendelését leadhatja telefonon
és világhálós oldalunkon is.

Magyar Napló Kiadó Kft.
1450 Bp., Pf. 77. Telefon és fax: 413-6672

E-mail: info@magyarnaplo.hu
Honlap: www.magyarnaplo.hu

EGYEDÜLÁLLÓ ELŐFIZETÉSI AKCIÓ
A MAGYAR NAPLÓ IRODALMI FOLYÓIRATRA!

Fizessen elő a Magyar Napló irodalmi folyóiratra, és mi egy ajándékkönyvet küldünk Önnek!
Régi előfizetőink minden karácsonyra könyvajándékot kapnak!

Csatlakozzon elektronikus hírlevelünk népes olvasótáborához, és a jövőben rendszeres, 
közvetlen tájékoztatást kap rendezvényeinkről és új kiadványainkról.

Küldje el nevét és e-mail címét az info@magyarnaplo.hu e-mail címre,
vagy iratkozzon fel honlapunk Hírlevél rovatában: http://www.magyarnaplo.hu/hirlevel.php

Kérjük, ajánlja a Magyar Napló hírlevelét barátainak, ismerőseinek is!

A Magyar Napló világhálós változatának
ingyenes rovatai:

• Irodalmi hírek
• Könyváruház
• A Hónap verse költői vetélkedő
• Fényképes beszámolók
• Határon túli szerkesztőségek adatai
• Irodalmi kvízjáték

Előfizetőink részére elérhető rovatok:
• a legfrissebb Magyar Napló lapszámok
• a teljes archívum 2000-től
• szerzői lexikon fényképekkel, folya matosan

frissített adatokkal

A Magyar Napló előfizetői ingyenesen re -
gisztrálhatnak az világhálós változatra is!

Csak internetes előfizetőink részére az előfizetési
díj 1 évre

• belföldre 3000 forint
• külföldre 12 euró

Az előfizetéssel kapcsolatban kérjen bővebb
tájékoztatást, valamint befizetési csekket
az elofizetes@magyarnaplo.hu e-mail címen!

www.magyarnaplo.hu

IR AT K O Z Z O N F E L A MA G YA R NA P L Ó L E V E L E Z Ő L I S T Á J Á R A!

A Magyar Napló a vi lághálón!
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