
„Kafka mûveinek továbbírása, átírása, ha tetszik dekonst-
ruálása (…) is tovább folytatódik, és fokozódik egészen
az elviselhetetlenség határáig” – olvassuk Vörös István
prózakötetének fülszövegén a szerzõvel készült inter-
júrészletet. Különös dolog így ajánlani egy könyvet az
olvasónak, még akkor is, ha sietve hozzáteszi: „Persze
remélem, olvasói szemszögbõl ez az elviselhetetlenség
egyáltalán nem tapasztalható, vagy inkább a nevetés, a
fájdalmas szórakozás eszközévé válik”. Hogy a „fáj-
dalmas szórakozásnál” kezdjem: én ebben nem hiszek;
nem, amennyiben az irodalomra próbáljuk alkalmazni
e jelzõs szerkezetet. Nem azért, mintha nem lennék
tisztában a humor, a groteszk, a komikum létezõ (a
szerzõnek is nyilvánvalóan kedves) kategóriáival, csu-
pán úgy gondolom, a szórakozás fogalma rövid életû
szappanbuborékokat tartogat, melyek létezésérõl szét-
pukkanásuk után rögtön megfeledkezünk. (Ez azonban
semmiképp sem nevezhetõ „fájdalmas” élménynek.)
Arról sem vagyok igazán meggyõzõdve, hogy az olva-
sás és szórakozás mindenáron – ahogy ezt ma, a
nemolvasó világban megpróbálják elhitetni velünk –
összetartozó fogalmak. 

Értem: a szerzõ szórakoztatni akar, egy olyan szür-
reális világot nyitva meg elõttünk, ahol Švejk gyónta-
tója Gregor Samsa, ahol Szindbád 2003-ban rója Buda-
pest utcáit, ahol Leopold Mozarttól egy angyal próbál-
ja megvenni fia lelkét. A szórakozás mögött felsejlõ
fájdalmat pedig a tõmondatokban kifejtett („A legtöbb
ember nem a tárgyi világban, hanem a tárgyakra rakó-
dó illúziók között mozog. Azokat látja. A látás maga a
hazugság. Feltételezése annak, hogy a világ valami-
lyen. Pedig semmilyen.”) vagy a válasz nélkül hagyott
kérdésekkel megoldott („A dolgoknak van egy másik
oldaluk is, az embereknek egy másik énjük, az énnek
egy másik teste, a testnek egy másik alakja, az alaknak
egy másik formája, a formának formátlansága? Minden
saját maga hiánya?”) filozofálgatásban kívánja érzé-
kelhetõvé tenni. Kérdés, a szerzõ teremtette káosz és a
Hašek–Krúdy–Kafka hármas mûveinek egybegyúrása
elég-e arra, hogy az olvasó átlásson a zûrzavaron, és a
sok rejtély között találjon a maga számára dekódolha-
tó üzenetet. 

Aki túljut az elsõ néhány novellán – s nem akarja min-
denáron értelmezni, hogy is lehet valakinek a foga „do-
hányzástól karikás”, vagy mit jelent, ha az élet olyasva-

lami, melyben „valaki úgy esz minket, mint egy kré-
mest”, ahol a huszonöt perc negyed órának tûnik, a kér-
dés mégis az, vajon „mi lassította meg az idõt, mint a be-
húzott kézifék az autót”, s nem az, mi gyorsíthatta eset-
leg fel –, az a Mozart-történetnél már kissé megnyugod-
hat. Itt a szerzõ végre igazán mesélni akar, a szürreális
elemek végre kézre állnak, a gondolatmenet világos. Az
átváltozásban rejlõ meghökkentés, ahogy az elsõ pillan-
tásra talán hétköznapinak hitt lány fülbevalós, piercinges
angyallá alakul, s a kis Mozart lelkét akarja megvenni,
már nem öncélú jelenetsor, hanem olyan írói eszköz,
melynek segítségével az olvasó bebocsáttatik abba a
szférába, ahol a szürreálist valósként élheti meg, annak
befogadójává válhat. S a történet végén feldereng valami
az eleve elrendelés mítoszából, ez pedig már nem „szó-
rakoztatás” (még ha a szerzõ olyannyira kívánná is), ha-
nem élet és halál humor mögé rejtett minden fájdalma. 

Hasonlóképp a kötet utolsó, Magázás mûvészete cí-
met viselõ történetében, ahol Hašek Švejkje és Kafka
Gregor Samsája mint gyónni kívánó és gyóntató talál-
koznak, s innentõl kezdve történetük szövevényes szá-
lakon keresztül egybeforr. Átváltozások, furcsaságok
egyre hitelesebbnek, már-már magától értetõdõnek tûn-
nek. A forma, a tartalom a szerzõ kezére játszik. Beke-
rülünk a kafkai látomások közé, de Vörös István párla-
tán át nézzük õket. Ahhoz azonban, hogy a szerzõ saját
világába is betekintést nyerjünk, meg kell próbálnunk
felásni egy darabon a talajt, hogy meglássuk az alsóbb
rétegeket, s azt, vajon e takaróburok lehántásával mi-
lyen mélységekig juthatunk el. Mit takar tehát a felszín,
a kedves íróktól kölcsönzött jelmez, s vajon mi vagy in-
kább ki van alatta?

Nem könnyû feladat ez az olvasónak, hiszen az el-
járás leginkább a régészek technikájához hasonlít.
Amikor elõkerülni látszik valami a földbõl, s az ásó
már túl durva eszköznek bizonyul, finomabb módsze-
rekhez kell fordulni, óvatosan kifejteni a talált tárgyat
rátapadt burkából. Mi addig óvta, konzerválta, most
megfosztjuk tõle, s ki tudja, nem porlad-e szét nyom-
ban kezünk között? S ha mi csak amolyan „amatõr ré-
gészek” lennénk, vajon felismerjük-e a lelet értékét,
vagy aranynak látjuk a sárgarezet, esetleg épp fordít-
va, kukába hajítjuk az értékes zsákmányt? Mert épp ez
itt a kérdés. (Abból a fajtából való, amit a szerzõ is
gyakran feltesz írásaiban: megválaszolatlan.) Van-e a
gondosan takart felszín alatt valami, s ha igen, érde-
mes-e múzeumok üvegvitrinében õrizni, vagy jobb, ha
szépen visszaássuk, s maradunk az egyenletes felszín
megbontatlan simaságánál? 
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