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Kétféle irodalmi kultúra?

Már nyolc-tíz éves koromban lelkes olvasó voltam, s
1956-ban, elsõs gimnazistaként váltam a kortárs iroda-
lomnak is egyre szenvedélyesebb hívévé, van tehát némi
tapasztalatom. S minél több lett belõle, annál természete-
sebbnek tartottam, hogy az én megszakítás nélkül formá-
lódó egyéni ízlésem, rokonszenvem nem lehet egyedüli
mérce: minden irodalmi értéket számon kell tartanom. Ta-
núja lehettem annak is, hogy a diktatúrák irodalompoliti-
kájára jellemzõ az erõs válogatás, s nemcsak a kortársak,
hanem a klasszikusok között is. A Rákosi-kor után 1960-
ban már az is eredménynek számított, hogy Adyé mellett
egy olyan érettségi tétel is lehetett, amelynek A Nyugat

költõi volt a címe. Szerencsésen ezt húztam. De még egy
jó évtizeddel késõbb sem tudta számos egyetemi hallga-
tóm elolvasni Babits Halálfiai címû regényét, mert még a
megyei könyvtárakban sem volt mindenhol fellelhetõ. 

A radikális válogatásnak, szembefordulásnak egyetlen
elfogadható formája az, amikor egy színrelépõ új irodal-
mi irányzat utasít el vagy akár tagad meg számos addigi
értéket. Ilyenként tartjuk számon például az induló Nyu-
gatot, ám a közhiedelemmel ellentétben e lap szerkesztõi
és kritikusai korántsem voltak eleve ellenségesek a kor-
szak konzervatív íróival szemben. (De elõfordult az is,
hogy a Holnap antológiáról szigorú bírálatot közöltek.)
Egy irodalmi forradalom idõszakában valóban lehetséges
kétféle irodalmi kultúra, történelmi távlatban azonban
mindkettõnek az értékei megmaradnak. Egy idõben kelet-
keztek például a nyugatos Ady, Babits, az avantgárd Kas-
sák bizonyos mûvei, de érték szempontjából nem cáfolták
egymást. S bizony a századforduló konzervatív írói sem
csak selejtet írtak ezekben az években. Ekkor tehát há-
romféle tendencia létezett, de a legjobb mûvek végül is
egyetlen irodalmi kultúrában kerültek egymás mellé.

De térjünk vissza a közelmúltba és a jelenbe. A husza-
dik század utolsó két évtizedében lépett színre a poszt-
modern világszemlélet és az azon alapuló irodalomfelfo-
gás. Teoretikusai igen hamar kijelentették, hogy minden,
ami tõlük különbözik: érvénytelen, következésképpen
értéktelen is. E felfogás hatását erõsítette, hogy egy vi-
lágméretû tendenciáról volt szó, de még inkább az, hogy
felbomlott az európai szocialista tábor, megszûnt az a
rendszer, amely a legkövetkezetesebben hirdette még a
hetvenes években is, hogy megvalósítja a tökéletes tár-
sadalmat. Ekkorra sztálinista gyökereitõl nagyobbrészt
már megszabadult a hivatalos irodalom-értelmezés, de
még mindig csak a közéleti elkötelezettségû mûveket

tartotta igazán dicséretesnek. Csak a nyolcvanas évek-
ben jutottak el ahhoz a felismeréshez, hogy számukra a
depolitizált irodalom a leghasznosabb, mert nem kriti-
zálja õket. Nem esztétikai, hanem politikai okból vált le-
hetõvé tehát az újholdas és a posztmodern szerzõk támo-
gatása. A nyolcvanas évekre az olvasáskultúra módosu-
lása kapcsán is érdemes figyelni. Ekkorra vált világossá,
hogy a televíziózás rohamos fejlõdése, a kultúra, a szó-
rakozás piacosodása egyre inkább háttérbe szorítja a
szépirodalmat. A neoavantgárd és a posztmodern mûvek
olvasási és értelmezési nehézségei viszont a kortárs iro-
dalom híveinek táborát is megosztották. Ezt értelmezték
úgy a posztmodern egyes tudósai és publicistái, hogy
lám, ami nem posztmodern, az ókonzervatív, s kezdték
felfedezni a hasonlóságot a századelõvel, amikor az egy-
re inkább epigonná süllyedõ népnemzeti irányzatot fel-
váltotta a modernség forradalma. S persze õket, Adyékat
sem értették meg a konzervatívok. 

Mint minden új irányzat, a posztmodern is az õt köz-
vetlenül megelõzõ évtizedek irodalmát szemlélte a leg-
kritikusabban. Az 1945 elõtti évtizedekbõl Kosztolányi
Dezsõ, s inkább a prózaíró lett a legfontosabb mester, a
század második felébõl pedig Ottlik Géza és Mészöly
Miklós. Az intertextualitás bûvös eszközével egyébként
bárkit meg lehetett idézni, szeretettel s iróniával, gúny-
nyal is. A legkedvesebbek mégis azok voltak, akiknek
legalább egy-két írásában az új szemlélet elõzményeit
lehetett felfedezni. S bár egy kis jóakarattal szinte min-
den jelentõsebb alkotónál fellelhetõ a kételkedés, a kiáb-
rándultság, a szkepszis a világ és a lét birtokbavételét,
elrendezhetõségét illetõen, mégis nagyon erõteljessé
vált a mesterek körének leszûkítése. Vannak olyan írók,
akiket érthetetlenül, de szinte teljesen el kívántak felej-
tetni, mint például Déry Tibort, aki pedig a posztmodern
magyar prózának kihagyhatatlan elõkészítõje szemléleti
és poétikai szempontból is, vagy Kálnoky Lászlót, Vas
Istvánt, akik a lírai nyelvnek az ötvenes évek újításai
után is egyéni és hatásos változatait teremtették meg.

S vannak olyan írók is, akikrõl nem hallgatnak, de
meg-megújuló lendülettel és elszántsággal próbálják a
köztudatba bevésni, hogy nemcsak jelentéktelenek, de
gyanús jellemûek is. Ha ilyesmire gondolnak, akkor el-
sõként mindig Németh László és Illyés Gyula válik ál-
dozattá.  Két olyan alkotó tehát, akikrõl már a harmin-
cas években tudni lehetett, hogy a korszakban a legje-
lentõsebbek közé tartoznak, s akiknek munkásságával e
nemzedékbõl alighanem csak Szabó Lõrincé, József At-
tiláé, Déry Tiboré és Márai Sándoré vetekszik. A poszt-
modern elkötelezett híveihez sietve csatlakoztak olya-
nok is, akik felidézve a régi népi–urbánus vitát, elérke-
zettnek látták az idõt, hogy az állítólagos liberális pár-
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tatlanság szellemében végleg kiiktassák szellemi–iro-
dalmi hagyományaink közül a népi írók mozgalmát, s
fõként két legfontosabb alkotójukat.

Miért e kitüntetetten negatív figyelem? Miért akarják
kitörölni a magyar irodalmi köztudatból e két írót?
Módszertanilag ugyanazért, amiért a bolsevik diktatúra
is támadta õket: másként gondolkodtak. De a diktátorok
tudták, hogy az irodalom fontos dolog, s tisztában vol-
tak azzal, hogy Németh és Illyés a korszak legjelentõ-
sebb s legnagyobb hatású alkotói közé tartoznak. E két
íróval most is az a baj, hogy „másként gondolkoznak”,
mint bírálóik, akik viszont az esztétikai teljesítményt is
kétségbe vonják, hirdetvén, hogy teljesen felesleges ol-
vasni e szerzõket. Nem szakmai fórumokon igen gya-
koriak az eszmefuttatások arról, hogy miért nincs rájuk
szükség. S axiómaként jelentenek ki olyan dolgokat is,
amelyeknek csipetnyi igazságtartalma sincsen. 

Mutatóba idéznék a két író centenáriuma alkalmából
készült Tamás Gáspár Miklós-cikkekbõl, amelyek egy-
aránt a Népszabadságban jelentek meg. Szerinte „Németh
László könyveit nem olvassák, színmûveit nem játsszák,
eszméit betemette az idõ. Németh László mégis velünk
marad, valamilyen nehezen megmagyarázható értelem-
ben halhatatlan. Külföldi aligha értené meg, miért is tarto-
zik annyira hozzánk, hiszen egyetlen eleven hagyomá-
nyunknak se része, az életmû pedig romlékony, jobbára
elavult (…) szinte semmit nem vett észre abból, ami a hu-
szadik századból fontosnak bizonyult (…) Vallás és filo-
zófia iránt nem volt érzéke (…) politikában sûrûn téve-
dett, tanítványai nem voltak. És mégis.” E közléssor tár-
gyi állításaiból annyi igaz, hogy az író színmûveit nem
játsszák. A szerzõ ideológiai vágyálmait vetíti Németh
Lászlóra, aki nélkül a huszadik század eszmetörténete és
irodalma is csonka lenne, s akit ma is olvasnak, akirõl mo-
nográfiák, sõt szakdolgozatok születnek. Akinek a kor le-
hetõségeihez képest messzemenõen sikerült megvalósíta-
nia pályakezdésének elképzelését, hogy a magyar szelle-
mi erõk organizátorává szeretne válni. Vagyis halhatatlan-
sága nem irracionális, hanem tényszerûen magyarázható.

Egy évvel késõbb, 2002-ben, Illyésrõl megengedõbb
centenáriumi elmélkedés született. Szerzõjük elismeri,
hogy a Puszták népe és a Petõfi jó mû. Egyébként a bolse-
vikok is rendszeresen ezeket emelték ki pozitív példaként,
s állították ellentétbe a késõbbi alkotásokkal. Igaz, õk az
1945 elõtti költészetet is elismerték. A mai bíráló szerint
Illyés költészete elavult, s a „rémes Bartók vers”, „a bor-
zasztó Fáklyaláng és a többi kurzusmunka” a jellemzõ. In-
doklás nincs, mindent az egyéni ízlés és ellenszenv határoz
meg. Pedig illene legalább az irodalmi köztudatba mélyen
beépült Bartók ürügyén valamennyit érvelni is. Az említett
dráma korántsem volt „kurzusmunka”, a történelmi érzék

teljes hiányát jelzi az ilyen állítás. Egyébként is nehéz vol-
na az életmûben ilyen szépirodalmi alkotásokat találni. Az
esztétikai becsmérlés, lám, átcsap jellembelire, s ez teljese-
dik ki: „A lázadó Illyés azonban mindig, de különösen
1945 után a hatalom embere volt, nem kompromisszumot
kötött a hatalommal, hanem maga (is) volt a hatalom (…)
Nem sokat számít ez már. Vacsorák Aczél Györggyel? Hát
istenem.” A kijelentés azt állítja, hogy Illyés a bolsevik ha-
talom embere volt. Ez nem igaz. Illyés íróként, szellemi
emberként volt hatalom, s ezért számolt vele a politika. S
az író mint közéleti ember arra törekedett, élve ezzel a ha-
talmával, hogy a mindenkori politikát megpróbálja befo-
lyásolni: törekedjen arra, hogy a magyarság alapvetõ
gondjai csökkenjenek. 

Az elutasítás példáit, a „leleplezéseket” sajnos hosz-
szan lehetne sorolni. Olyan jellemzõ eseteket is, hogy ha
mégis megjelenik e szerzõknek egy könyve, a könyvter-
jesztés nemigen mutat érdeklõdést iránta. Még az antik-
váriumok is ódzkodnak felvásárolni az eladásra kínált
példányokat, hiszen „nem kurrens” szerzõkrõl van szó.
Pedig egyelõre még, elvileg középiskolai tananyag, böl-
csészkari vizsgaanyag Németh László és Illyés Gyula.

Az irodalmi korváltások szükségszerûek. Az utókor
mindig újraértékeli az elõdöket. Ám a klasszikus értékek
indokolatlan leminõsítése, sõt az író rágalmazása méltat-
lanság. Az igazi klasszikusok mûveiben mindig található
idõszerûség, tehát korszerûség. Nem olvassák õket? Amit
nem ismertetnek meg az emberekkel, azt nem is szerethe-
tik. Ám nemcsak a szûk szakmai közönséghez szóló s a
társadalmi–közösségi érdeklõdést elutasító irodalomtudo-
mány s nemcsak az ezzel rokonszenvezõ s a nemzeti jel-
leget és érdeket rendre nacionalizmusnak, populizmusnak
bélyegzõ publicisztika a vétkes, hanem a globalizmus is.
A minõség elve helyett azt a gazdagodást eszményíti,
amelynek célja a fogyasztó ember, akit Móriczot
parafrazálva arra szólítanak fel, hogy hagyja a politikát,
de ne is építkezzen. 

Németh László egyik legfontosabb üzenete az utó-
kornak az, hogy az élet szellemi értelemben vett vállal-
kozás. Illyés pedig azt írta „rémes” Bartók-versében,
hogy „növeli, ki elfödi a bajt”. Egy másikat pedig azzal
kezdett el, hogy „Az öngyilkosságot halasszuk ma is
el”, s azzal fejezett be, hogy „A legnagyobb bátorság a
remény.” Mindez konzervativizmus lenne? Ennyi kon-
zervativizmus nélkül már nem létezne az emberiség. Ha
Németh Lászlót, Illyés Gyulát és a hozzájuk hasonló al-
kotókat kiiktatjuk a magyar kultúrából, akkor egy fa-
lanszter rabszolgái leszünk. A piacnak ugyanis egy idõ
után a „posztmodern” és a „poszt-posztmodern” mû-
vekre sem lesz szüksége. A kétféle irodalmi kultúra he-
lyét egy hozzájuk méltatlan harmadik foglalhatja el.
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