
– Legtöbb írásában föl-föl-
bukkan szülõföldjének gyümölcse, a
decsi bor. Ez a visszafogott sejtetés
erõs kötõdésre utal. Milyen emléke-
ket õriz szülõhelyérõl, Decsrõl?

– Decsen éltem tizennyolc éves
koromig. Azóta is rendszeresen ha-
zajárok, bár már csak a bátyám, a
felesége meg a menyük él ott. A
család szétment mindenfelé. 

A gyermekkori élmények, be-
nyomások kitörölhetetlenek. Az
emberbe kicsi korában bevésõdnek
bizonyos ízek, illatok, tájak, ame-
lyeket nem elemez okoskodva,
csak egyszerûen olyan a jó krump-
lileves, olyan a jó halászlé, amilyen
Decsen készül. Decs, teszem hoz-
zá, nagy múltú falu, 1401-ben em-
lítik elõször a templomát, amely re-
formátus templomként szolgál ma
is. Nincs kizárva, hogy egy honfog-
lalás-kori falu, amelynek népessége
túlélte a hódoltság korát, itt a törö-
kök nem pusztították ki a lakossá-

got. Sárköz, ahol Decs fekszik, ösz-
szefügg a kalocsai Sárközzel, mert
a régi idõkben a folyók nem válasz-
tották el a népességet, hanem ép-
penséggel összekötötték. A régi
ember nem autózott, amihez beton-
út kell, erõs híd és hasonlók, hanem
elsõsorban gyalog járt, esetleg ló-
val. A gyalogos ember ladikkal
könnyen odament, ahova akart, és
ez nem is haladt sokkal lassabban,
mint ma, amikor hidakra vagyunk
kényszerítve, és a hidakat pedig
meg kell keresni, ha át akarunk kel-
ni. A sárközi ember nem sietett, mi-
ért tette volna? Neki ez a vízi világ
a természetes közege volt, ahonnan
egyébként a megélhetés egy részét
is elõteremtette. Andrásfalvy Berta-
lan írt nagy tanulmányt a sárközi
fokgazdálkodásról, ami honfogla-
lás-kori elõzményekre megy visz-
sza. Az emberek régen jól ismerték
a természetet, és bölcsen használ-
ták gyümölcseit. Egy tizennyolca-

dik századi följegyzésben olvasha-
tó, amelyet a Decsen járt Peregrinus
Ubaldus írt, hogy milyen szörnyû
hely Magyarország, és milyen bor-
zalmasak, „bobrigától” ehetetlenek
az ételeik, „a boruk azonban jó.”
Szerintem Decsen készül a legjobb
vörösbor Magyarországon.

– Ismeretes az életrajzából, hogy
édesapja nem tért vissza a Don men-
ti harcokból. Ez milyen következmé-
nyekkel járt az ön életében?

– Aki apa nélkül nõtt föl, az mind
tapasztalta ennek a helyzetnek bizo-
nyos hátrányait. Viszont így megta-
pasztaltam egy olyan édesanyát, aki
haláláig szerelmesen várta vissza a
férjét, mármint édesapánkat, és aki
roppant életbátorsággal nevelte föl
a két gyerekét. Bátyám négyéves
volt, amikor apám elment, én pedig
még meg sem születtem, tehát nem
is láthattam õt. Másfelõl meg örö-
költem számos legendát apámról,
aki a maga idejében a leghíresebb
decsi ember volt.

– Ez mit jelentett?
– Amikor a családjával összeve-

szett, és függetlenítette magát, nem
maradt semmije, csak a sokféle, rend-
kívüli tehetsége. Három mestervizs-
gát tett le anélkül, hogy valamilyen
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Beszélgetés Czakó Gáborral

Czakó Gábor többmûfajú író: pályája indulásától írt regényt, drámát,
novellát, mesét, szociográfiát, szatírát, esszét, cikket – az irodalomban
szokatlan módon szótárt, mitológiai regényt, sõt – korunkban, amely
a kézzelfogható (és haszonná tehetõ) világon túl fekvõ valóságról nem
vesz tudomást – szentírási passzushoz vagy a Miatyánkhoz kapcsoló-
dó elmélkedést és imát is. Elsõ regénye, A szoba címû 1970-ben jelent
meg a Magvetõnél, az 1978-ban megjelent Várkonyi Krónika pedig ko-
rában egyedüliként nevezhette 1956-ot annak, ami: forradalomnak.
Eufémia (1983) címû szatirikus regénye egy olyan világot rajzolt meg,
melyet egy nagy, közös hazugság tart mûködésben, ahol a valóságot
még véletlenül sem nevez(het)i meg senki. Rémmesének nevezett sza-
tíráiban 1988 óta (elsõ kötet: 77 magyar rémmese–Banga Ferenccel)
sorolja föl szûkebb, magyar világunk visszásságait. Esszéiben (A Terem-

tõ mosolya–1991, Mi a helyzet?–1995, Világfasírt–1995, Pannon kré-

takör–2001), televíziós esszéiben (Beavatás 1997-tõl, kötetekben 2000-
tõl) és cikkeiben (Belátó–cikkek 2002–2005) írja le az általa Gazdaság-
kornak nevezett jelenkori civilizáció mûködését, és veti össze a múlt
egész(séges)ebben létezett korszakaival. Írásaiban és közéleti megnyi-
latkozásaiban bevallottan keresztény szellemiséget képvisel. Legutóbbi
regénye, a Tündérfalva 2006-ban jelent meg.



ipart valaha tanult volna. Fényké-
pész, mûszerész és villanyszerelõ
okleveleket szerzett, akkoriban ezt
meg lehetett tenni. Valaki bejelent-
kezett az ipartestületnél, ahol alapo-
san megmogyorózták, mert egyrészt
féltek a konkurenciától, másrészt
nem akartak beengedni kontárokat
maguk közé. Õ ezeken a vizsgákon
simán átment. Hihetetlen életvidám
ember volt, rendkívül ötletes, szel-
lemes. Decsen atlétikai szakosz-
tályt szervezett. Tudniillik õ volt
Decsen a leventeoktató, és ezt a
szerepét arra használta, hogy az
említett atlétacsapatot összehozza.
Az egyletet DAC-nak, Decsi Atléti-
kai Clubnak hívták. A DAC szekér-
rel járt Bonyhádra, Bajára, Tolnára,
Szekszárdra, Paksra, ahol taroltak
mindenféle atlétikai verseny-
számokban. A futballt megvetette
apám. Magas karcsú ember volt.
Nehéz atlétikában ért el sikereket,
gerelyhajításban, diszkoszvetés-
ben, súlylökésben, még országos
versenyeken is nyert érmeket. 

Egyszer tizenhét-tizennyolc éves
koromban bementem a nagykocs-

mába, és amikor egy számomra is-
meretlen ember megtudta, hogy ki-
nek a fia vagyok, akkor kezet csó-
kolt nekem. Életemben ekkor ért a
legnagyobb megtiszteltetés, ez az
érdemtelenül kapott kézcsók. 

Egyfelõl tehát kísért a legendája,
amely nagyon magas mércét állított
elénk, a bátyám elé és elém is.
Édesanyánk szintén föltette a lécet,
midõn föltalálta a fényképészetet.
Szabályosan ugye, mert õt háziasz-
szonynak, édesanyának nevelték –

annak idején létezett ilyen hivatás:
édesanyának lenni. Tudott õ min-
dent, amit egy édesanyának tudnia
kellett: mosni, fõzni, kézimunkázni,
gyerekeit szeretni, gyerekeivel jól
érezni magát, foglalkozni velük,
nem unni õket. 

Apám után megmaradt az iparen-
gedély meg a fényképészet szerszá-
mai, és hát mit volt, mit tenni, meg
kellett élni. Korábban látta, hogyan
fényképezgetett apám, megpróbálta
valamiképpen összehozni a mûhelyt. 

– Volt-e köze az ön mûvészeti ér-
deklõdésének kialakulásához a
decsi fényképészmûhelynek?

– Õszintén szólva utáltam a
fényképészetet. Édesanyám enged-
te, hogy bizonyos fotókat megcsi-
nálhassunk a saját zsebünkre, a bá-
tyám és én. Õ nem ment el például
a tornavizsgákra, és nem hasalt le,
hogy alulról fényképezze a magas-
ugró gyerekeket. Akkoriban még
létezett az év végi nyilvános torna-
vizsga. Különbözõ egyéb rendez-
vényekre is mi jártunk a bátyám-
mal, tehát a riportfotókat mi csinál-
tuk, és ebbõl lett egy kis pénzünk.
Ma is utálok fényképezkedni. Uta-
zásaimról sem készítek képeket,
próbálom inkább belül megõrizni
az élményeimet.

– Az is ismeretes, hogy eredetileg
szobrász akart lenni, ehhez képest
mégis jogásznak ment...

– Akkor két évre vitték el katoná-
nak az embert. Nem vagyok a kato-

naság ellen, bár apám, szegény, na-
gyon ráfázott a kardforgatásra. Ak-
koriban csak egy helyre lehetett föl-
vételizni. Kivételt képeztek a mûvé-
szeti fõiskolák, amelyek mellett le-
hetett máshova is jelentkezni. A jo-
gi volt az az egyetem, ahova nem
kellett tanulnom, így megúsztam a
két hosszú évet a néphadseregben.

– Késõbb azért még próbálkozott
azzal, hogy szobrász legyen?

– Igen, igen. Mostanában is ké-
szítek pajkos szobrokat, kerti em-
lékmûveket, könyvterveket.

– Dolgozott Tökölön rabnevelõ-
ként. Hogyan került oda, és ennek
volt-e valami következménye irodal-
mi munkásságában?

– Amikor én a jogot végeztem,
akkor négyévi tanulás után fél év
szakmai gyakorlat következett a
hivatalosan kiírt állások valame-
lyikében. Azután kellett benyújtani
a szakdolgozatot, és lehetett menni
államvizsgára. Az állásokat tanul-
mányi eredmény szerint osztották
el; elvileg a legjobbak kezdték, és
a leggyengébbek fejezték be. Na,
most engem az utolsók között hív-
tak be, noha elég jó tanuló voltam.
Mondta is az egyik fõember, hogy
meg is érdemlem. Majd elmon-
dom, hogy miért. A lényeg az,
hogy a végére elfogytak a jobb ál-
lások, és maradtak a rosszabbak,
többek közt a fiatalkorúak tököli
rabneveldéje. Némi töprengés után
elvállaltam, már csak azért is, mert
jártam a helyszínen egy barátom-
mal, aki ide akart menni. De aztán
végül õ kapott jobbat. Miért kerül-
tem a sor végére? Akkoriban az
egyetemen én szerkesztettem a fa-
liújságot, amelyen például április
negyedikét nem ünnepeltük meg,
vagy viccek jelentek meg a tanul-
mányi osztály munkatársairól meg
a tanárokról. Olyan típusú viccek,
hogy például a diák áll professzora
elõtt. Professzor úr, én errõl meg
errõl a kérdésrõl szeretnék dolgo-
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zatot írni. Azt mondja a professzor,
rendben van, akkor olvassa el ezt a
polcot a radiátortól az adjunktus
úrig. Továbbá szerveztem egy vita-
kört, ahol különféle, akkoriban
fontos társadalmi kérdésekrõl vi-
tatkoztunk. A vitakör pajkos alap-
szabálya kimondta, hogy az alapító
tagokat karosszék illeti meg. Ez
egyszerûen abból adódott, hogy a
vitaestek helyszínén, az egyetem
KISZ-szobájában találtak menedé-
ket a jobb helyrõl kidobott, de
egyébként nagyon szép karosszé-
kek. Gondolom, kicserélték a dé-
káni hivatalban a régi nemes búto-
rokat modern ócskára. Mi épp any-
nyian alapítottuk a vitakört, ahány
szék volt. No, egyszer eljött a párt-
titkár, és én megkértem, hogy szí-
veskedjék átülni egy másik székbe,
mert sajnos így
rendeli az alap-
szabály. Igazából
nem voltak ezek
különösebben lá-
zító dolgok. Igazi
botrány a drámá-
im körül tört ki:
ekkoriban írtam
az elsõket. Az el-
sõt hétszer tiltot-
ták be. Ennek Si-
mon volt a címe.
A Disznójátékot is
akkor írtam, de azt
csak a barátaim-
nak mertem meg-
mutatni. A Simon
arról szólt, hogy egy fiút megöl-
nek, és a kedvese a holtteste mel-
lett sírdogál. Aztán a fiú elkezd a
lánnyal beszélni, és azt mondja ne-
ki, csak akkor tudnak megölni,
hogyha félsz. Ha nem félsz, nem
tudnak megölni, mert a hit legyõzi
a halált. Jönnek a gyilkosok, a lány
elkezd menekülni, ám akárhogy
szalad, mindig visszajut a holttest-
hez. Végül elkövetkezik a nagy
belsõ szembenézés, és hiába szúr-

ják le a lányt, nem hal meg. A gyil-
kolásban járatos kulturális és poli-
tikai hatóságok nyilván ellenezték,
hogy efféle titkok kiszivárogjanak.
Három egyetemi színtársulat is
próbálta bemutatni, három helyszí-
nen, egyik-másik több ízben is. Ez-
zel kezdõdött irodalmi pályafutá-
som, ezzel a hétszeres betiltással.

– Mi fogatott tollat Önnel?
– Fogalmam sincs. Lényegében

mindaz, amit elmondtam, tehát
azok az abszurdumok, amelyek az
életünket kitöltötték. Az, hogy
élünk egy szocialista társadalom-
ban, amelyben semmi nem igaz.
Hogyha valaki közösséget próbál
alakítani, abban a pillanatban fejbe
vágják. Gyakorlatilag a totális ha-
zugság, amely egyébként azóta
sem múlt el, kényszerített gondol-

kodásra. Akkoriban még elsõsor-
ban szobrásznak gondoltam maga-
mat, de ez lassan elmúlt, és a szob-
rászat egyre inkább átadta helyét
az irodalomnak. Különben persze a
formakészség szempontjából is
mindegy, hogy az ember mit csi-
nál, mert a forma iránti érzéke így
is, úgy is fejlõdik – vagy satnyul.
Tehát jót tesz az írónak, hogyha
mintáz, vagy rajzol, és a rajzoló-
nak is, hogyha ír.

– Mint Nagy László…
– Nagy László is, vagy Jókai

Mór egészen kiválóan rajzolt és
mintázgatott. Kondor Béla nem
csak kitûnõ festõ, jeles misztikus
költõ is volt.

– Kiknek mutatta meg elõször az
írásait?

– A barátaimnak.
– És kik segítették ahhoz, hogy

írásai nyilvánossághoz jussanak?
– Sokat köszönhetek Somogyi

Tóth Sándornak, aki akkor a Kortárs
prózaszerkesztõje volt. Somogyi
Tóth Sándor egyrészt maga is kitûnõ
író volt, másrészt csodálatos szer-
kesztõ. Ma nem nagyon találkozni
ezzel a szerkesztõtípussal. Roppant
alaposan elolvasta a szerzõ munká-
ját, és szenvedélyesen kutatta a te-
hetséges, a saját magánál tehetsége-

sebb embereket,
és mindent meg-
tett, hogy kibon-
takozzanak. Volt
érzéke hozzá,
hogy beleélje ma-
gát egy másik
ember lelkivilá-
gába. Nagyon sok
író neki köszön-
hette indulását,
többek között
Simonffy András,
Hajnóczy vagy
Marosi Gyula.
Sanyi a névelõkig
lemenõen, aprólé-
kosan mérlegelt.

Hogyha pedig valaki olyan írást ho-
zott, amely nagyon távol állt az õ vi-
lágától, akkor nem azt mondta, hogy
ez hülyeség, hanem azt, hogy ez
nem az én asztalom. Vidd máshova,
én nem merek ehhez hozzászólni.
Ugyanakkor roppant nagy szeretet-
tel, de hihetetlenül keményen bánt
az emberrel. Semmilyen esztétikai
engedményt nem tett. Nagyon sze-
rettem, és nagyon nagyra becsültem
a munkáját. Õ közölte elsõ novellá-
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mat, a Postáskisasszonyt, ami azon-
nal be is került a Körképbe, az év
novellái közé. Többek közt neki kö-
szönhetem, hogy szociográfiára ad-
tam a fejem. Bizonyos kérdésekrõl
esszéket próbáltam írni, ám figyel-
meztetett, hogy ezt nem lehet, mert
abban a pillanatban lecsapják a feje-
det. Írjál szociográfiát, mert hogyha
végzel egy kutatást, ahol mondjuk
háromszázötven ember állítja azt,
amit mindenki tud, például, hogy
rendszeresen igénybe vesz korrup-
ciót, mert különben nem tudna meg-
élni, és csak nyolcan mondják azt,
hogy nem, akkor írhatsz arról, hogy
Magyarországon van korrupció. Így
jelent meg az Indulatos jelentések
címû könyvem 1973-ban. A mai ol-
vasó nem ismeri már annak a kornak
a szellemét. Az elsõ szociográfiám
az albérlõkrõl szólt, és a Kortársban
jelent meg elõször – 1966-ban, ha
jól emlékszem. Nos, akkor az albér-
lõk és ágyrajárók számát titkolták.
Mert a szocializmussal nem fért ösz-
sze, hogy léteznek szegények, már-
pedig akinek nincsen lakása, az sze-
gény. Errõl nem is lehetett vitát nyit-
ni. Egy kedves barátomnak a felesé-
ge, aki akkor az Építésügyi Minisz-
tériumban dolgozott, lopta el az ada-
tokat a minisztériumból élete koc-
káztatásával. Vagy a korrupció. A
korrupció a szocializmustól – így
hirdették – épp oly idegen, mint a
nyomor, miközben mindenki tudta,
hogy egy hálózat szövi át a társadal-
mat, amelyet úgy hívtunk, hogy szo-
cialista összeköttetési rendszer, és
ki-ki a hálózatban elfoglalt helye
szerint jutott hozzá a hiánygazdál-
kodás következtében visszatartott
javakhoz és szolgáltatásokhoz. Errõl
írni a hatvanas években csak ebben
a formában volt lehetséges.

– Lett-e ezeknek az írásoknak ne-
gatív következményük?

– Szerintem nincsenek negatív
következmények, minden tapasztalat
érték. Mondjuk, nagyon érdekes

volt, hogy a korrupcióról szóló ta-
nulmányomat – címe: Mennyiért õr-
zik manapság Krisztus koporsóját? –
a Valóság rendelte meg, de aztán
nem merte lehozni. A könyv megje-
lenése után azonban fölhívott az
egyik szerkesztõ, hogy fantasztikus a
könyved, föltétlenül akarunk írni ró-
la, küldd el, mert a boltokból elkap-
kodták. Elküldtem, mire iszonyato-
san leteremtették a könyvet, hogy
micsoda tudománytalan és effélék.
Természetesen a szociográfia nem
tudományos mûfaj, hanem irodalmi,
amely bizonyos tapasztalat-sorra tá-
maszkodik. Olyan elsöprõ tények
voltak az emberek tapasztalatában,
amelyekkel nem lehetett vitatkozni.
A „tudományos” fölmérés sem ho-
zott volna lényegesen eltérõ eredmé-
nyeket. Ha már itt tartunk: a Kádár-
kor kultúrpolitikájának egyik eleme
volt a szelepelés. Némely lapok és
szerzõk megírhattak-kimondhattak
ezt azt. Például a Valóságban – húsz-
ezer olvasó – lehetett tudományosan
értekezni a Tanácsköztársaság né-
mely túlkapásáról, az ÉSben – száz-
ezer olvasó – lehetett értelmiségie-
sen vitatkozni a szocialista ember és
a hûtõszekrény viszonyáról, Hofi a
tévénézõ milliók elõtt szóvá tehetett
ezt-azt – hogy a nép lássa, lám, ez is,
az is kimondatott, minek többet po-
fázni? Az Indulatos jelentések nem
állt meg a fridzsiderszocializmusnál,
hanem alapjaiban kérdõjelezte meg a
rendszert, s mutatta ki, hogy teljes
szellemi, erkölcsi és anyagi csõd.

Számtalanszor fejbe vertek ezért-
azért, eleinte fájt egy-egy ilyen tá-
madás, de aztán rájöttem, ez bizony-
sága annak, hogy jó úton járok.
Gyakori volt egy átok annak idején:
„Dicsérjen meg téged E. Fehér Pál!”
Az ember tudta, mit ér, hogyha
„ezek” dicsérik vagy szidják. 

– Nyilvánvalóan ilyen tapaszta-
latok alapozták meg az 1983-as Eu-
fémiát is, amely pontosan errõl a
hazudott álvilágról szól.

– Ez a regény valójában idézet-
gyûjtemény – a fontos elvtársi
megnyilatkozásoknak meg pártdo-
kumentációknak az összlete. Akad
benne szöveg a Népszabadságból,
a Magyar Rendõrbõl, a Munkásõr
újságból és hasonlókból. Néhol
csak egy-egy szó cserélõdött ki a
mondatokban, vagy a mondat, a
kulcsszó helyezõdött át másik ösz-
szefüggésbe. Például: „a sarkon
ideiglenesen összeomlott egy lakó-
ház”. Nagy árat fizettem ezért a
könyvért, legkevésbé a bosszú-
szomjas támadások miatt. A hóna-
pokon át tartó Népszabadság, párt-
határozat és Magyar Rendõr olva-
sás hosszú idõre megbénította a
tollamat és a nyelvemet. 

Hogy elvtársias képzavarral szól-
jak: „az idõ kereke ismétli önma-
gát”: például a 2006-os kormány-
program helyet követel magának az
Eufémiában. Az Eufémia tehát töké-
letesen aktuális, mert ma is ugyanaz
a hazugságnyelv veri szét a társa-
dalmat, amely akkoriban uralko-
dott. Rövid ideig úgy látszott, hogy
meg fog szûnni. De aztán mégsem
szûnt meg.

– Legtöbben Czakó Gábor nevét
az 1997 decemberében indult Be-
avatás címû televíziós esszésoro-
zatból ismerik. Mi vesz rá egy ma-
gyar írót arra, hogy tévékamera
elé álljon?

– Világ életemben rengeteget
álltam tévékamerák, rádiómikrofo-
nok meg tüntetõ tömegek elõtt.
Amíg a Rádióban elõfordulhattam,
megszámlálhatatlanul sok interjút
adtam. Nagyon sokat foglakoztam
tanítással, bár nem vagyok pedagó-
gus, de 1973-tól kezdve sok éven át
részt vettem az olvasótábor-mozga-
lomban, amely amolyan népfõisko-
la-szerûség volt a kor csökött lehe-
tõségei között. Nagyon nagy erõk-
kel dolgozott egy eléggé jól fölké-
szült, kitûnõ mûvészekbõl, tudó-
sokból, írókból álló csapat azon,
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hogy gondolkodni tanítson fiatal
embereket. Késõbb, amikor az
Igent alapítottuk 1989-ben, akkor
rögtön kiderült, hogy nincsenek ka-
tolikus újságírók, ilyenek nem kép-
zõdhettek, persze reformátusok
sem. Nosza, indítottunk egy katoli-
kus újságíró-tanfolyamot, amelyre
mindenféle egyéb vallású fiatalok
is jöttek. Éveken át folyamatosan
tanítottam, és természetesen tandíj
nélkül. Amikor a Duna TV-hez ke-
rültem, akkor gondoltam a folyta-
tásra. Sára Sándor ennek híve és tá-
mogatója lett. Sokat köszönhetek a
Duna TV akkori vezetésének.
Amennyire lehetett, annyira kiku-
páltak, hogy a saját modoromat, ar-
comat teljes egészében megtartva
elmondhassam azt, amit gondolok.
Lugossy Laciék nem akartak show-
mant csinálni belõlem, azt mond-
ták, hogy csak gondolkozzál szé-
pen, nyugodtan, hangosan a kame-
ra elõtt. Persze egy géppel nem le-
het beszélgetni, ezért a feleségem
mindig ott áll a kamera mögött:
hozzá beszélek, s ha valamit nem
ért, szóvá teszi rögtön. Abban az
idõben a Duna TV vezetése minden

mûsort megnézett, és beszélgetett
róla az alkotókkal, többször is,
rendszeresen. Vagy négyszemközt,
vagy akár a folyosón összeakadva
váltottunk pár mondatot. 

– Már a mûsor címe Hamvas Bé-
la egyik központi fogalmára utal
vissza, a beavatásra. Hogyan került
Hamvas Béla közelébe? Gondola-
taik egyirányúsága miatt ugyanis
úgy látszik, hogy egy ideig Hamvas
Béla írásainak ismerete nélkül ha-
ladt hasonló pályán, mint a Scientia
Sacra írója.

– Igen, ez kétségtelenül így van.
1978-ban jelent meg Várkonyi kró-
nika címû regényem, amelyet most
megint kiadtak abból az alkalom-
ból, hogy benne a forradalom a ne-
vén neveztetik. A Várkonyi krónika
sorskatalógus, – noha akkor egyál-
talán nem tudtam, hogy létezik a
Karnevál címû regény, amely szin-
tén sorskatalógus. Akkoriban hal-
lottam ugyan Hamvasról, de csupa
– mit ne mondjak – kellemetlen
kékharisnyák emlegették, és engem
ez visszariasztott. Aztán valahogy
mégis a kezembe került az Új Írás-
ban megjelent A Jóisten uzsonnája,

majd néhány Hamvas-írás a délvi-
déki Új Symposionban, meg a Híd-
ban. Késõbb megismerkedtem
Kuczka Péterrel, aki igen rossz ne-
vû, de kitûnõ író volt. Barátjával,
Sarkadi Imrével nagy vitát folyta-
tott arról, hogy mégsem mennek
olyan jól a dolgok, mint amennyire
mi hisszük, pontosabban õk.
Sarkadi akkor azt tanácsolta neki,
menjen el, mondjuk, a Nyírségbe és
nézze meg, hogyan élnek az embe-
rek. Õ elment, és megírta a Nyírsé-
gi Napló címû elbeszélõ versét,
benne azt, hogy az épített és a hirde-
tett szocializmus ég és föld. Ezt és
56-os szerepét még a hatvanas
években sem bocsátották meg neki.
Kizárólag a felesége nevén dolgoz-
hatott mint bõrdarab-összevarró be-
dolgozó valami ktsz.-ben. Aztán ki-
találta a Galaktika címû lapot,
amelyben fantasztikus irodalom cí-
mén becsempészett Magyarország-
ra olyan mûveket, mint a Kutyaszív
Bulgakovtól, vagy Körkörös romok
Borges-tól. Káprázatosan mûvelt
ember volt. Többek közt Boglár La-
jossal együtt fordította magyarra a
Popol Vuh-ot, a maja-kicse indiá-
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nok szent könyvét. Tõle kaptam na-
gyobb mennyiségben Hamvas-
gépeleteket. Barátaimmal közösen
fölfogadtunk egy gépírónõt, aki a
megkapott egyetlen példányt legé-
pelte úgynevezett átütõpapírra, ami
nagyon vékony volt, és körülbelül
hat-hét példány készülhetett egy-
szerre. Tehát ennyi ember közt osz-
lott el a gépelési költség. Így jutot-
tam például a Patmoszhoz és egyéb
Hamvas-írásokhoz, a Szúfihoz, az
Arkhai bizonyos részeihez. Amikor
késõbb megismerkedtem Kemény
Katalinnal, akkor õ elmondta, hogy
ezeket a gépiratokat nem szereti
amiatt, hogy tele vannak hibával.
Bizony ez természetes, hiszen má-
solat másolatának a másolásakor
halmozódnak a hibák, sose javul-
nak, az entrópia elve alapján. Las-
san mélyült el Hamvas-ismeretem.
Akkor már rég túl voltam a
Várkonyi krónikán, de túl voltam a
Megváltón (1973) is, amely szintén
sorskatalógus. Hamvashoz való vi-
szonyomat tehát erõsen meghatá-
rozza az, hogy a gondolkodásunk-
nak a szerkezete valóban sokban
hasonlít. Persze, én roppant mûve-
letlen ember vagyok hozzá képest. 

– A kereszténység hamvasi fölfo-
gása és látható egyházi gyakorlata
között azért van egy kis távolság.
Elfogadhatónak tarja-e ezt?

– Elõször is hadd jegyezzem
meg azt, hogy Hamvas Béla nem
filozófus volt, még kevésbé teoló-
gus, hanem író volt, és õ ehhez az
önmeghatározáshoz ragaszkodott.
Jókai Mór esetében sem méricskél-
jük, hogy megfelel-e az evangéli-
kus egyház kánonjának. Soha nem
hallottam, hogy Jókait emiatt bárki
bírálta volna. Hamvason miért ké-
rik számon? Ráadásul katolikus
szemmel kritizálják, noha evangé-
likusnak született. 

Hamvas, mint ahogy minden ko-
moly ember, befutott egy bizonyos
életpályát. Õ evangélikus, nemzeti

lelkülettõl áthatott fölvidéki csa-
ládból indult, s azért kellett eljön-
nie a családnak Pozsonyból, mert a
papa nem tette le az esküt a cseh-
szlovák államra. Tanulmányai so-
rán Hamvast megérintette Nietz-
sche, aki a görög bölcselet felé irá-
nyította, majd a klasszika-filológia
felé. Aztán rájött arra, hogy Nietz-
sche sem az igazi, és elkezdett saját
maga kutatni különféle irányokban,
és ennek jegyében Kínától Egyip-
tomig, Amerikáig kutatta az általa
õskornak nevezett idõszak gondo-
latait, amelyeket alapvetõnek tar-
tott az emberiség történetében. Éle-
te végén azonban visszatért a ke-
reszténységhez, és akkor szakadtak
belõle ilyen mondatok, hogy „Jé-
zus Krisztus valóban Isten Fia volt,
én errõl meggyõzõdtem.” – „Bo-
csásd meg, Uram, hogy valaha is
személytelennek gondoltalak!” Te-
hát Hamvast eszerint kell megítélni.
Vajon Szent Ágostont eretneknek
tartjuk ifjúkori tévelygései és saját
vallomása alapján? Hamvas Béla
mindent összevetve óriási író, ere-
deti gondolkodó, és imádságos, is-
tenkeresõ ember volt. Szerintem egy
keresztény tudósnak, irodalomböl-
cselõnek vagy papnak és olvasónak
Hamvas Bélát eszerint kell tisztelet-
tel forgatnia. Olvastam olyan katoli-
kusnak mondott ítélkezést, misze-
rint Hamvas holmi New Age-es pa-
cák lenne. Az õ idejében még nem
is létezett New Age! Ráadásul irtó-
zott a szellemi zagyvaságoktól, a te-
ozófiától, az okkultizmustól és ha-
sonlóktól. Viszont a keresztény
misztikát, például Eckhart mestert
nagyra becsülte. De nem baj, õ ki
fogja bírni, ahogy az Egyház is ki-
bírja tévedõ szakembereit. 

– Czakó Gábor köztudomásúlag
és bevallottan is gyakorló katolikus,
mennyire tarja maga számára elfo-
gadhatónak Pilinszky János
parafrazált önmeghatározását: „Író
vagyok és katolikus”?

– Azt gondolom, hogy igazán ér-
dekes és értékes gondolataim kizá-
rólag az én nagyon szerény istenta-
pasztalataimból származnak. Nem
is tudnék elképzelni másfajta gon-
dolkodást, mert csak az Istenhez va-
ló közelségben jut az ember valami-
re való szellemi eredményre. A töb-
bi csak szakma. Pilinszky két állítá-
sa között az égvilágon semmi el-
lentmondást nem látok, és egyéb-
ként azt gondolom, hogy csak a
fundamentális kereszténység az,
amely segít az emberiségen. Az idé-
zett mondatot magamra így vonat-
koztatom: Katolikus vagyok és író. 

Jézus tanításában hajszálponto-
san benne van minden, ami szüksé-
ges a normális élethez. Ebben sem-
milyen bántalom, semmilyen ki-
berekesztés nincsen. Az Antikrisz-
tus idejében, Gazdaságkorban
élünk, amely kõkemény világelfo-
gyasztói rendszert üzemeltet. Ko-
runkban a kizsákmányolás, a kör-
nyezetpusztítás, a hazugság, az ön-
zés, a viszály nem hiba, hanem
rendszerszerûség, még erénynek is
mondhatnánk. Gazdaságkor úgy
jött létre, hogy megtagadta Istent,
más szóval a lét szellemi alapjait,
és a hideg észbe meg a forró érdek-
be vetette bizalmát. Az áldozat irá-
nyát megfordította: a bort nem teszi
Krisztus vérévé, hanem Krisztus
vérét változtatja vissza borrá, és ki-
méri a kocsmában. A dolgokat le-
szakította szellemi alapjukról: a
kultúrát a kultuszról, a tudást a böl-
csességrõl, az erkölcsöt a Kinyilat-
koztatásról, majd a jogot az er-
kölcsrõl, a természet mûvelésérõl-
átszellemítésérõl a munkát, s róla a
pénzt, és így tovább. A tömegtájé-
koztatással leváltotta a valóságot az
emberek tudatában. Aki ezen a so-
ron végigemésztetik, az az új em-
ber, Gazdaságkor homunculusa, a
konzumidióta, a barbi, akivel bármi
megtehetõ, mert fogalma sincsen,
hogy mi történik körülötte, közös-
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ség és üdv nem érdekli. Gazdaság-
korban a történelmi államokat sorra
elemésztik a magánállamok, a
nemzetközi nagytõke szervezetei,
melyek teljes felelõtlenséggel rom-
bolják az emberi közösségeket, a
természetet, hogy a lehetséges el-
lenállásnak elejét vegyék, és
minél több hasznot zsebelje-
nek. Indiai szóval csan-
dalák, magyarul senkiházi
csavargók, hisz nincsen
földjük, egük, népük, kultú-
rájuk, hitük, semmijük, ami
emberré tesz, csak pénzük,
amitõl embertelenek.

Ebben a rendszerben a
szellemtelenített „mûvészet”
terméke a giccs; minél gyor-
sabban „fejlõdik” egy ipar-
ág, annál gyorsabban termel
hulladékot (avulás!); a mun-
ka annál alulfizetettebb, mi-
nél közelebb áll a tényleges
értékteremtéshez; megis-
métlem, mindez nem hiba,
hanem törvényszerûség. A
pénz, mint a haszon napja-
inkra teljesen absztraháló-
dott jele, elemészt mindent,
ami szín, szag, illat, mérték, re-
mény, hang, szépség, vagyis ember.

Mindezt tetézi a szembefordulás,
vagy más néven viszály-törvény.
Szépelegve versenynek mondják
azt az elmúlt két-háromszáz évben
szakadatlanul erõsített viszonyt,
amelyben mindenki verseng min-
denkivel. Ennek látható eredménye
a közösségek fölbomlása, az egyé-
nek atomizálódása, a gazdagok
mind kíméletlenebb harca a szegé-
nyek ellen, aminek természetesen
velejárója a növekvõ bûnözés, a ki-
zsákmányolás, és ellenhatásképp a
terrorizmus. Említettem például a
bölcsesség és a tudomány elkülönü-
lését. Nos, a racionalizmus, a „tudo-
mányos világnézet” egyre kevésbé
tekinti közömbös „másságnak” a
bölcsességet, hanem tûzzel-vassal

harcol ellene, ugyanezt a fokozódó
engesztelhetetlenséget tapasztaljuk
a család, a vallás, a lelki nemesség,
az erények, a nemzeti érzés – vagyis
a korábbi, a vallási társadalmak
alapértékei ellen, melyek az embe-
riséget tízezer éveken keresztül

fönntartották, s a nagyobb bajoktól
megkímélték. 

Gazdaságkor napjainkban a földi
élet egészét fenyegeti. Nincsen fönn-
tartható fejlõdés megtérés nélkül,
vagyis a föntebbiek fölszámolása és
a Teremtõhöz való visszatérés nél-
kül. Az önmérséklet, a környezetvé-
delem, a hulladékgazdálkodás, a ter-
mészetbe való kivonulás mind tüneti
kezelés. Kereszténynek lenni annyi,
mint normálisan élni. Minderrõl kü-
lönösen sokat írtam a Mi a helyzet? –
Gazdaságkor titkai címû könyvem-
ben és a Beavatás-kötetekben.

– Írásait – még konkrét, súlyos
problémákat megfogalmazó cikkeit,
esszéit is – mindig irónia, vagy pon-
tosabban humor hatja át. A keresz-
tény embert a köztudat éppen e tu-
lajdonság hiányával szokta jelle-

mezni. Honnan látszanak problémá-
ink néha ennyire nevetségesnek?

– Hamvas humoralisztikája ne-
kem is a véremben van. Van neki
egy különös mondata: „Az Evangéli-
um tündöklõ, fehér humor.” Sokáig
nem értettem, de ma nagyon hálás

vagyok érte. Rájöttem az
evangélium humorára. Mon-
dok egy példát. Nézzük Jé-
zus eljövetelét! A világ ak-
kor lépett át a Halakba. Az
egész változó kor várta a
Messiást, különösen a zsi-
dók, a beizzított tudósok
rögtön magyarázzák Heró-
desnek, hogy s mint fog ki-
nézni, amikor a napkeleti
bölcsek megjelennek. Szó-
val teljesen képben lévõnek
vélik magukat a Messiás ér-
kezését illetõen. Ha elkép-
zeljük a jelenetet egy csöp-
pet modernizálva, hangyá-
nyit pajkosra véve a dolgot,
akkor ki van terítve a futó-
szõnyeg, a rezesbanda gya-
korol, a virágesõ kiszórásra
kész. Leereszkedik a repülõ-
gép és leszállnak róla min-

denféle elõkelõségek, de a Messiás
sehol. Õ bizony valahonnan egészen
máshonnan ballag elõ, teljesen más-
hogy néz ki, másképp viselkedik,
beszél, mint ahogy a forgatókönyv
alapján föltételezik. Nem teljesen
olyan, mint egy vígjátéki helyzet?
Viccelõdés nincs benne, mert a hu-
mor nem tréfálkozást jelent, hanem
azt a derût, amellyel Isten átvilágítja
az emberi esendõséget. Az emberi
esendõség elképzeli Istent valami-
nek, és Istent a maga képére akarja
formálni, de Õ nem gondolható el a
mi képünkre, hanem nekünk kell –
vagy sikerül, vagy nem – az Õ kép-
másává válnunk. Ez az ellentét az,
amelyben az evangélium humora
rejtõzik, és alig van olyan evangéli-
umi történet, amelyben ne ragyog-
na: hamvasan és rejtõzve.
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– Idéznék öntõl egy fontos mon-
datot: „A magyar nem fajta, hanem
lélek, közös fogékonyság a magasra,
nemesre. Éppen ezért még szellemi
nép, létköre ismeri a közép fogal-
mát, vagyis a rendet, melyet állandó
elnyomattatásában oly régóta nem
birtokolhatott” – olvasható Törökkõ
címû regényében. Ismerve a szomo-
rú jelent: ki lehet-e még ezt monda-
ni, hogy szellemi nép a magyar?

– Persze. A magyarság hihetetlen
adottsága: a nyelv. A fogalmi nyel-
vek racionálisak, és ebben rejlik az
erejük, és sok szép eredményt tud-
nak ok-osságukkal elérni. Tû-ponto-
san tudnak fogalmazni, kiválóan
tudnak definiálni. Ez azonban nem
szellemi, hanem értelmi teljesít-
mény. Ez egyáltalán nem jelenti azt,
hogy például a németek ne volnának
képesek misztikus élményekre, gon-
doljunk csak hamarjában Eckhart
mesterre, Taulerre, Susóra vagy An-
gelus Silesiusra, igenis tudnak, csak
az õ esetükben ez külön erõfeszítést
igényel. Ugyanis a misztikus tapasz-
talat csak képekben fejezhetõ ki,
és csak képekben közelíthetõ meg.
A költészetnek is a kép a nyelve,
mert olyasvalamirõl szól, ami nem
zárható be a fogalmak közé; a kép
végtelen, a fogalom határolt, A nem
B. A kép ellenben az analógia észjá-
rása szerint mûködik és keletkezik,
az egyik kép olyan, mint a másik,
vagy olyan tud lenni, mint a másik.
Agyféltekéink is eszerint mûköd-
nek. A bal féltekénk ok-os, digitális,
racionális, matematikai, a jobb fél-
tekénk analogikus, képi és így to-
vább. Érdekes, hogy a zene egy-
szerre mindkettõ, mert a ritmus ma-
tematika, ám a dallam jobbféltekés.
A magyar észjárásnak az a kulcsa,
hogy nyelvünk egyszerre két-félte-
kés. A magyar még mindig erõsen
képi. Csürdöngölõ, kertel, szégyen-
szemre: minden szó egy-egy fil-
mecske. Múltkor kérdem a bátyá-
mat, hogy mi van Kovács Marival

– hetvenéves az illetõ –, azt feleli,
mostanában Szabó Ferivel rúgja a
paplant. Ki ne értené elsõ hallásra?
A magyar egyfelõl hihetetlenül ru-
galmas nyelv, mert folyamatosan
tud újabb és újabb fogalmakat és ké-
peket létrehozni.

Úgy gondolom, hogy nemcsak a
közéletben érik súlyos csapások a
magyar társadalmat, hanem a
nyelvben is. Nyelvészeink nyel-
vünk képiségét, értelmi gazdagsá-
gát eltagadják az iskolában a gyere-
kek elõl. Évek óta kérdezgetem a
diákokat, szeretik-e a nyelvtant? Mi
a válasz? Utálják. Sõt a magyarta-
nárok is utálják a magyar nyelvtant,
általában valami mást tanítanak he-
lyette. Ez a magyar nyelvészet ég-
bekiáltó bûne. Nem akarok a
finnugrászat vagy nem-finnugrászat
kérdésébe belemenni, csupán azt
akarom mondani, hogy a magyar
nyelv természetes gazdagságát,
szépségét nem tanítják. Titkolják?
Nem ismerik? Mondok egy nagyon
egyszerû példát! Rengeteget ve-
szõdnek, hogy a gyerekekbe bele-
verjék a szófajokat, de arról szinte
egyáltalán nem esik szó, hogy a ma-
gyarban szófajhatárok oly légiesek,
akár a holland–belga országhatár.
Akármikor akármilyen szó átmehet
egy másik szófajba, és utána tova-
lebbenhet egy harmadikba. A bot
fõnévbõl képezhetünk igét: botoz,
botos melléknév, botozó melléknévi
igenév, botol ige, botor melléknév,
botozás fõnév. 

A szófajok megismerése hasz-
nos, amikor idegen nyelvet tanu-
lunk, de a magyarban vannak más
kincsek, és ezekre egyáltalán sem-
miféle figyelmet nem fordítanak.
Hogyha fölhívnák a gyerekek fi-
gyelmét a gyökökbõl sarjadó szó-
családokra-összefüggésekre, a tõ-
hangváltás csodájára, szókincsünk
hihetetlen gazdagságára – a hely-
változtatásra például 1130-nál több
szavunk van, legalábbis eddig szá-

moltam! – a nyelvtanóra egybõl iz-
galmas lenne. 

Persze lehet, hogy mindez össze-
függ a finnugrászattal, amely annak
idején elgáncsolta a nyelvünk belsõ
természetére irányuló kutatást,
amelyet Czuczor Gergely és
Fogarasi János elindított a Magyar
Nyelv Szótárával, és a kutatás irá-
nyát merõben kifelé irányulóvá tet-
te. A nagy szótármûvet nem folytat-
ták, hibáit nem javíthatták.

Mostanában sokat foglalkozom
ezzel, játékomat nyelvrégészetnek
hívom. Lássunk egy példát! Azt
mondjuk, hogy Dunántúl, Tiszántúl
Felföld, Délvidék. Mit jelent ez? Ki
mondhatja ezt? 

– Aki középen áll.
– Így van. Hol volt kezdetben az

ország közepe? Hol állt az, aki kö-
zépen állt? A Duna-Tisza közén kel-
lett, hogy álljon, mert onnan néz-
vést létezik Dunántúl, Tiszántúl,
Fölvidék, Délvidék. Ezt megerõsíti
Anonymus, aki szerint Árpád a
Csepel-szigeten telepedett meg,
amely a Duna-Tisza közéhez tarto-
zik, mert a ráckevei Duna-ág sose
volt szélesebb a mostaninál. A fo-
lyam mellett fekszik Taksony, Solt
és Fajsz, a három fejedelmi szállás-
hely. Tehát ebben a térségben kellett
legyen Magyarország központja,
mégpedig elég hosszadalmasan.
Nyilván a fejedelmek és vezérek
használták az említett tájnév-sort,
aminek át kellett mennie a köztu-
datba egy olyan világban, amelyben
nem létezett sajtó. Legalább száz
évig sulykolódott ezt a szemlélet.
Erdély is ’erdõn túl’-t jelent, ez is
csak innen mondható. 

A nyelvrégészet azt kutatja, hogy
a nyelvben létezõ szavak, gondola-
tok, szókapcsolatok, szemléletmó-
dok milyen hajdani ismereteket is
rejtenek magukban. Például a
Czuczorban négyszáznyolcvannyolc
szó, az Értelmezõ Kéziszótárban
nyolc oldal tudósít arról, hogy az
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egyben egyesülnek a különbözõ
mennyiségek és minõségek. Egyete-
mes, egyesül, egységes, egyenlõ,
egykutya, egy húron pendül – ilyes-
mi persze más nyelvben is elõfordul,
a latinban unus, universum, univer-
sitas, satöbbi, de ez nem tartozik
ránk most. A magyarban az újabb
keletû szavak is eb-
ben a szellemben
jöttek létre. Például
az egyenlet nyelvújí-
tási szó, de az õsi
szellemet képviseli.
Egyez igénk az egy-
bõl lett, egyezzünk,
tehát megtaláljuk az
egyet, amelyre vala-
mennyiünknek szük-
sége van. 

Az egy tehát a
legnagyobb szám,
amelyben nem csak
a többiek, de min-
den létezõ egyesül. A hagyomány
fölfogása szerint Isten száma.

Nézzük tovább a számokat! Lát-
tuk, hogy az egy erõsen pozitív szó,
hanem a kettõ teljesen negatív: két-
séges, kétkulacsos, kétely, stb.
Ugyanezt tanúsítják a sorszámnévi
alakok: máslás, másodhegedûs, má-
sodörökös, másodlagos frissességû
hal, stb. A kettõ tehát nem két egy,
hanem az ellenkezõje az egynek, a
teljesnek a meghasadását jelenti.
Felét? Nos, fél szavunk a jó egynek
a megtörésére emlékeztet: féleszû,
félkegyelmû, féltudós, félmûvész…

– Bocsánat, hogy megszakítom,
de van ennek egy pozitív fejlemé-
nye: a feleség…

– Jó, hogy mondja! A csángók,
fõleg az északiak a férfit is feleség-
nek hívják. Az egyházjog szerint a
házasság szentségét a felek szolgál-
tatják ki egymásnak, és ennek a ma-
gyar szava: egybekelés. Gyönyörû,
hogy a házasság, az Egy, a násszal
jön létre, és milyen finom, hogy a
kelésrõl beszél csak, és nem a lefek-

vésrõl, ahogy manapság szokták.
Továbbá: a pár olyan kettõ, amely
képes újraegyesülni. Ha van har-
minc jobblábas cipõm, mire me-
gyek vele, ha a balból egy sincs? A
háromról. Ami tökéletes, az mind
hármas. Szentháromság. A háromlá-
bú suszterszék nem billeg. Három a

magyar igazság, három a nótában a
kislány, három nap az esztendõ, a
próba, három a királyfi, hármashal-
mon áll címerünk keresztje, még a
magyar vicc is hármas tagolású – és
így tovább. A négy a teljességet je-
lenti: négy az évszak, az égtáj, a vi-
lágot négy elem alkotja, négy a sar-
ka, ugyanakkor kerek is az eszten-
dõ, a teljesen kimondott igazság –
kerek-perec – a kerekerdõ. A föld
kerekét a világkereszt osztja négy
részre. A kör és kereszt ugyanabból
a gyökbõl ered – a miénken kívül
számos más nyelvben is. A számok
ebben a rendszerben nem futnak a
végtelenbe, hanem körbejárnak,
mint a régi panteisztikus világban.
Az összes magyarul: egytõl-egyig.
A püthagoreus matematika nyomai-
ra bukkantunk, amelyben a számok
minõségek is, és analogikus össze-
függések hordozói. Ismerték Egyip-
tomban, Perzsiában, Indiában,
Amerikában. A példák sorának sza-
porítása nélkül kijelenthetjük, hogy
nem szavakat vettünk át valahon-

nan, hanem a szemlélet él a nyel-
vünkben. Honnan? Nem tudjuk, én
nem tudom. Õseink nyilván nem ül-
tek Püthagorász elõszobájában vagy
az udvarán, és nem hallgatták a
mester függöny mögül suttogott tit-
kos tudományát. A tényt ismerjük
egyelõre, az okot, a forrást nem. 

A vázolt matema-
tika-fölfogás össze-
függ a panteiszti-
kus világszemlélet-
tel, az õs- és ókor
természetvallásai-
val. Jézus is említi,
hogy a magnak
elõbb el kell pusz-
tulnia, hogy az új
élet kisarjadjon.
Minden természet-
vallás ismeri az el-
pusztuló és föltá-
madó isteneket.
Dumuzi a sumérok-

nál, Ozirisz az egyiptomiaknál és a
többi azt hirdeti, hogy a halál és az
élet roppant közel áll egymáshoz.
Majdhogynem ugyanaz a kettõ,
mert nincs élet halál nélkül, és halál
sincs élet nélkül. Azt sóhajtja
Csuang-ce, hogy „Azt szeretném ba-
rátomnak, aki tudja, hogy ez a kettõ
egy.” A magyar ezt egy ikerszóban
összefoglalja: él-hal. Az ellentétek
egybenlátásának tanúja a süt-fõz,
esik-kel, kerül-fordul, kívül-belül.
Vagy: enyészet és tenyészet, eleven-
halovány. Nem azt állítom, hogy
ezek egy gyökbõl erednek, hanem
azt, hogy az ellentétek nyelvünkben
egymásra találnak. 

Ismét egy panteisztikus világ-
szemlélet-maradványra bukkan-
tunk, amely nem sziklaföliratban,
hanem a nyelv szemléletében õrzõ-
dött meg. Okát nem tudom. Kétség-
telen, hogy az él-hal egység a föld-
mûvelõ-világra való szerves emlé-
kezés nyoma. Érdemes lenne utá-
najárni, de félek, hogy hivatásos
nyelvésznek, régésznek, történész-
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nek túl nagy kockázatot jelen-
tene…(Minderrõl írtam egy esszét
is, éppen a Magyar Napló múlt év
decemberi számában jelent meg.)

– Ez a szemlélet, felfogás a
Várkonyi Krónika írásának idején
világos volt már Ön elõtt?

– Nem, ez azóta világosodott
meg. Hogyha az ember falusi világ-
ban él, mint ahogy én elég sokat él-
tem falun, lám, most is – Békásme-
gyer próbál újra faluvá válni –, meg-
látja ezt, ám Decs, ahol gyerekes-
kedtem, még archaikusabb volt. Ott
az élõk és holtak közti kapcsolat
sokkal természetesebb volt, mint
manapság, amikor a halált rettegés
lengi be; sem a jó halál titkát nem is-
merjük, sem a jó életét. Aki nem tud-
ja, miért hal meg, az nem tudja az
életét sem jól fölhasználni, mert nem
tartja észben és szívben, hogy az élet
úgyis elvész. Ha nem találjuk meg
azt a magas célt, amiért érdemes az
életünket odaadni, részletekben vagy
egészben, akkor mindenféle vicik-
vacak dologra elkótyavetyélõdik. 

– Visszakanyarodnék pár szó ere-
jéig a közéletiséghez. Annak idején
Antall József mellett ön tanácsadó
volt. Noha lakiteleki beszédében vi-
lágosan látta a problémákat, csap-
dákat, veszélyeket, érdemesnek látta
ebbe a munkába mégis belevágni, a
konkrét közéleti kérdésekrõl véle-
ményt mondani, tanácsadóként a
miniszterelnököt segíteni?

– Bizony nagy kérdés, ugyanis a
magyar társadalomnak az a tragédi-
ája, hogy elvesztette elitjét, és fo-
lyamatos elitvesztést szenved. Kez-
dõdik Mohácsnál. A Rákóczi-sza-
badságharcban el kellett menekül-
jön számtalan kitûnõ ember, aki az-
tán a világon sokfelé megállta a he-
lyét. Ugyanez történt a ’48-as sza-
badságharc leverése után, majd az
elsõ és második világháborút köve-
tõen. Akkor rettenetes kontrasze-
lekció kezdõdött a macbethi szabá-
lyok jegyében: szép a rút, és rút a

szép. 1956-ban ismét elveszítettük a
társadalom színe-javát. Ha kétszáz-
ezer ember elmenekül egy ilyen lé-
lekszámú országból, és éppen a leg-
aktívabbak, az elképesztõ vérvesz-
teség. Most ismét ezt szenvedjük,
maga a kormány tuszkolja külföld-
re a nemzet legjobb fiataljait. Azt
hiszem, hogy ilyen bûntényre világ-
történelmi példa nincs.

Amikor a Mozgó Világnál dol-
goztam a nyolcvanas években, ak-
kor többször fölvetõdött bennem,
hogy ki kell lépnem a szerkesztõ-
ségbõl, mert a magyar társadalom
problémái nem oldhatók meg politi-
kai szinten, politikai bajokra nin-
csen politikai orvosság, csak transz-
cendens orvosság van. De miután
fõszerkesztõnk, Kulin Feri minden
hónapban kapott egy fölszólítást,
hogy ezeket meg ezeket ki kell rúg-
ni, és ezen a listán nagyon gyakran
szerepeltem, ha én onnan kilépek,
akkor senki se mossa le Kulin Feri-
rõl, hogy õ engedett ennek a pa-
rancsnak, és kirúgott. Amikor 1983
decemberében a Mozgó Világban
közöltük, hogy nem vagyunk haj-
landók dolgozni a Népszabadságból
odavezényelt újságírókkal, akkor
Siklósi Norbert volt a Lapkiadó ve-
zérigazgatója. Õ soha nem rúgott ki
senkit. A pártközpont követelése el-
lenére sem. Megkérdezte, akar-e
valaki a cégen belül elhelyezkedni?
Föltartottam az ujjam – volt egy
csomó gyerekem –, hogy szívesen
elmennék a Búvárhoz. Madarak,
halak, természet. Jó, mondta Sikló-
si, a Búvárhoz vagy helyezve. Egy
idõs bácsi volt a fõszerkesztõ. Ret-
tenetesen betojva fogadott, jaj mi
lesz itt! Figyelmeztetett, hogy sem-
mi politizálás, a saját nevemen nem
is írhatok az újságba. Átmegyek a
szerkesztõi szobába, ahol Hollós
Laci, Várkonyi Anna és Vargha Jan-
csi fogad: Jaj, de jó, hogy jössz, ne-
ked vannak harci tapasztalataid,
most kezdjük a vízlépcsõ-ügyben

az aláírásgyûjtést! Az, akit Isten bi-
zonyos helyzetbe hozott, nem térhet
ki a feladat elõl. Természetesen
nem mondtam Vargha Jancsiéknak
azt, hogy nem veszek részt a vízlép-
csõ-ügyben, hiszen az életünkrõl
van szó. Ugyanez történt Laki-
teleken is, ahol elmondtam az elhí-
resült Tisztelt Nyulak-beszédet.

Amikor meghívtak a tanácsadó-
testületbe, akkor megint azt gondol-
tam, hogy nem lehet nem elmenni,
mert igazából Magyarországnak
nincs olyan elitje, amelyet hazasze-
retetre, önzetlenségre neveltek,
ahogy, mondjuk, hajdan a nemessé-
get nevelték. Az elvekrõl beszélek.
Azonban egy idõ múlva kénytelen
voltam belátni, hogy a politika ne-
kem nem megy. Akkor az MDF-ben
is magas tisztséget viseltem, az eti-
kai szabályzat egyik megfogalma-
zója voltam Szabad György,
Ferencz Csaba és Oberfrank Ferenc
társaságában, valamint az Országos
Etikai Bizottság tagja. A dolognak
mégis az lett a vége, hogy 1993-ban
kiléptem az etikai bizottságból, be-
szüntettem a párthoz fûzõdõ kap-
csolataimat. Úgy láttam, teljesen
összeférhetetlen a gondolkodásom-
mal az, ami a politikában történik,
bár azt kell mondjam, hogy a mai
idõkbõl visszatekintve az akkori
MDF erkölcsi szempontból csillag-
magasan állt a kortársaihoz és saját
utókorához képest is. Természete-
sen hibák tömegét követte el, de
nem volt abban a helyzetben, hogy
véghezvigye elképzeléseit. Elmon-
dok egy magyar rémmesét – hadd
jegyezzem meg: rémmesének kizá-
rólag olyan történeteket írok meg,
amelyeknek megtörténtérõl közvet-
lenül vagy közvetve bizonyítékot
szereztem. 

Íme, a történet. Tudjuk, hogy a
Parlamentbe belépõ kell, és mint
valóságos belsõ alkalmazottnak ne-
kem is járt egy. Leadtam tehát a
fényképemet, meg amit kellett. El-
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telt egy nap, két nap, három nap, öt
nap, egy hét, nincs belépõkártyám.
Telefonálok oda, ahova kell, mond-
ják, hogy gyártják, már készül, rög-
tön meglesz, majd holnap. Másnap
ugyanez a válasz. No, következõ
nap bementem, és mondtam, hogy
jöttem a belépõért. Csodálatos épü-
let a Parlament, minden nemes fá-
ból faragva, az irodákban faburko-
lat, káprázatos íróasztal, középkorú
nõ ül mögötte, és õszibarackot eszik
a bicskájával. Jaj, sajnos, mégse ké-
szült el! Sebaj, majd megvárom.
Nem tetszik tudni megvárni, de-
hogynem, megebédeltem, meg tu-
dom várni. Zavartan leteszi a bics-
káját meg az õszibarackját, azt
mondja, fölhívom ezt meg ezt. No-
sza! Fölhívja, hát sajnos, nincs nála.
Ugyan, nem baj, majd elõkerül.
Ülök tovább, olvasom a könyvemet,
õ egyre feszültebb, eltelik vagy
négy-öt perc, akkor megint telefo-
nál valakinek, ismét javasolja a hol-
napot. Nem, nem. Megint eltelik
négy-öt perc, akkor föláll, odamegy
a páncélszekrényhez, és kiveszi a
belépõmet. Szóval az MDF-nek
nem volt egy olyan, katonai szóval,
legénysége, amellyel kicserélhette
volna az apparátust, a Hálózat em-

bereit. Az a bizonyos nagytakarítás
csupán politikai jelszó volt, az
MDF nem tudta megcsinálni. Az
olajszõkítési ügyekben sem történt
semmi annak idején, hiába intézke-
dett a kormány valamelyik tisztvi-
selõje, semmi nem történt, nem in-
dultak eljárások. Antall József egy-
szer megbízott, hogy a televízió ak-
kori elnökével, Hankiss Elemérrel
egy jogi tájékoztató mûsorról be-
széljek, mert szinte az egész jog-
anyag megváltozott, az emberek pe-
dig nem ismerték ki magukat ben-
ne. Ennek a tájékozatlanságnak lett
a következménye, hogy fürge hun-
cutok kicsalták a kárpótlási jegye-
ket „az özvegyektõl és árváktól”. A
Hálózat elterjesztette, hogy nem ér-
nek semmit, és századrészükért föl-
vásárolta õket. Terveztünk egy
rendszeres, tíz-tizenöt perces televí-
ziós tájékoztató-sorozatot, amely-
ben az illetékes minisztérium jogá-
sza ismertette volna a szakterüle-
téhez tartozó joganyag változását.
Hankiss azt mondta, ezt csak akkor
engedi meg, ha az ellenzék is kap
ugyanennyi percet. Hangsúlyozom,
nem politikai, hanem húsba vágóan
közérdekû jogi tájékoztató mûsor-
ról lett volna szó. Hankiss Elemér
késõbb hívott, vegyek részt Talál-
juk ki Magyarországot! címû kam-
pányában. Nos, Magyarországot
akkor ügyesen kitalálták azok, akik
kitalálták az ország ellopására irá-
nyuló hadmûveleteket, amelyek a
tájékozatlanság fönntartásán ala-
pultak. A kormány tökéletesen esz-
köztelen volt: az egész korabeli saj-
tó a Hálózat oldalán állt. Mit tehet-
tünk? Egy FM-államtitkár reggel-
tõl-estig járta az országot, és min-
den falu kultúrházában elmondta
nyolc-tíz embernek, mi a helyzet a
kárpótlási jegyekkel. 

Az Antall-kormány és az ország
tragédiája az volt – nyilván akadtak
koncepcionális hibái is –, hogy
nem állt rendelkezésére olyan elit,

amely képes lett volna a nemzeti
célokat érvényesíteni a Hálózat el-
lenállásán keresztül is. 

– Ön szerint van-e esélye annak,
hogy kialakuljon egy élhetõ ország?

– Szerintem jó irányban mennek
a dolgok, mert egyre õrültebb a
helyzet, egyre kevésbé mûködik az
ország. Azt mondja egyik barátom
édesanyja, Piri néni, hogy a házban
lakik egy pacák, aki amolyan ház-
mester-lelkû ember. Mindenkit fi-
gyel, les. Azt mondja Piri néninek,
hogy „Piri néni, minden lakó fölbõ-
szült maga ellen, mert itt eteti a ma-
darakat, és azok mindent összepisz-
kítanak. Vödrös József is teljesen
kikészült már, mert odapotyog az
ajtaja elé a sok madárpiszok.” Piri
néni találkozik Vödrös Jóskával, aki
megdöbben: „Én, Piri néni, életem-
ben nem haragudtam magára, most
hallom elõször, hogy eteti a mada-
rakat.” Vödrös József merészen el-
csípte ezt a házmester-lelkû egyént,
fölvitte Piri nénihez, szembesítésre.
Piri néni nekirontott: „Maga az
egész házat telehazudozza minden-
féle marhasággal, nem szégyelli
magát?” „Nem” – felelte az ember. 

Azt gondolom, hogy a kérdés már
nem erkölcsi, hanem ontológiai. A
hazugság nem erkölcsi, hanem onto-
lógiai kérdés. Létbeni. Egy ponton
túl már nem tudunk egymással érint-
kezni. Amikor a Böszme-hívõk rá-
döbbennek arra, hogy Öszödisztán-
ban megszûnik minden eszmecsere a
családban, az üzletben, az utcán, a
munkahelyen, mert értelmetlen és je-
lentés nélküli lesz minden szó, akkor
elérkezünk ahhoz a katartikus pilla-
nathoz, amikor rájönnek az emberek
arra, hogy eddig és nem tovább.

– Dolgozik-e most valamin?
– Folyamatosan dolgozom, de

csak az eredmény mutatja majd
meg, hogy végeztem-e bármilyen
értelmes munkát.

Csábi Domonkos
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