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Az utolsó vendég után is becsukódott az ajtó. Hõgyész meg-
könnyebbülten törölte le arcáról a születésnapját ünneplõ
házigazda kellemes mosolyát; lazított, kinyújtóztatta elgém-
beredett arcizmait. Sarolta mintha maga is csak erre a perc-
re várt volna, pezsgõt töltött két talpas kristálypohárba.

– Végre – mondta –, elment ez a sok marha. Isten él-
tessen, öreg! – Ittak, aztán letette a kisasztal lapjára a
poharát a Hõgyész István író címére érkezett táviratok
mellé. – Az én ajándékomra még nem is jutott idõ – je-
gyezte meg, mint utóbb kiderült, jelentõs mosollyal.
Molett termetéhez képest fiatalos fürgeséggel eltûnt a
szobájában, és egy levélcsomaggal jött vissza, amely
fakókék szalaggal volt átkötve. – Ezt értékelni fogod.
Azt hiszem, sikerült valami eredetit kitalálnom.

Hõgyész meglepõdve nézte. 
– Mi ez?
– Dokument. A hozzám írott szerelmes leveleid. Úr-

isten, mikor írtad õket!… Nem fogod elhinni, majdnem
valamennyi megvan. Idõrendben összeraktam. A
mamáék padlásán találtam rájuk, a hajókoffer fenekén.
– Az asszony úgy mosolygott rá, ahogyan harminc-egy-
néhány éve, amikor elõször csókolta meg egy hóember
mellett, verébnyuvasztó fagyban a Vérmezõn. Hogy le-
hetett ebbe a nõbe szerelmes lenni?…

– Elvégre memoáron dolgozol. Azt akarom, hogy sike-
red legyen vele. Nemcsak amolyan szokványos, sima meg-
jelenés, kis hír az Új könyvek rovatban, de igazi, fölpezsdí-
tõ siker. Megérdemled. Sláger példányszám, árulják pult
alól, legyen beszédtéma, és a tévében vitatkozzanak rajta.

Gyanakodva bámult rá. Mi ütött belé, éppen a szüle-
tése napján? Lelkesülten magyaráz, hosszú körmû, töm-
pe ujjai mint kövérkés madarak röpködnek elõtte.

– Te most memoárt írsz, önmagadat. Az életedet,
hogy mikor mit gondoltál, tettél, meg éreztél. Óriási,
miken mentél keresztül! Kész dráma, sõt történelem.
Fényesen bizonyíthatsz a saját korabeli soraiddal. Kár
lenne hasalni, amikor a színtiszta valóságot is írhatod…

Hasalni?… Ez berúgott?
– Sári – mondta szigorúan, de Hõgyészné hátat fordított,

visszasietett a szobájába, félig nyitva hagyta az ajtót, eltûnt
a szekrényében, a mélyben kotorászott, a tompora tért öle-
lõen, expanzívan feldudorodott. Aférfi egy másodpercig el-
merült a látványban, mint egy önsanyargató szerzetes, az-
tán elfordította megviselt tekintetét. Sarolta ezúttal két cso-
maggal tért vissza. Ezek spárgával voltak összekötözve, na-
gyok voltak és sárgás színûek. Újságköteg volt mind a ket-

tõ, az egyik kisebb, a másik nagyobb. A pillantása megint
tele volt jósággal, úgy nézett rá, kezében a lógó csomagok-
kal, mint egy örömtõl fénylõ, hírlapkiadó arkangyal.

– Dokument. Mindenféle protekcióval majd egy hó-
napig bogarásztam a sajtóarchívumban.

Leejtette az asztalra a két köteget. Halványszürke
por és fanyar enyészetszag szállt fel belõlük.

– A cikkeid, tata. Amiket akkoriban írtál. Hogy ma ne
kelljen az ujjaidból szopnod.

Hõgyész István leült. Hogy mi?
– Nem érted, szívecském? Színaranyat ér. Tévedhe-

tetlen iránytû, készséges informátor, hogy mit írtál,
hogy gondolkodtál, miféle ember voltál akkoriban. A
saját cikkeid. Megvan valamennyi, a legrázósabb idõk!
Emlékeztet, ha éppen kihagyna a memóriád. Gyerekjá-
ték lesz így dolgozni, puskázhatsz belõle!

Az író émelygést érzett a gyomra tájékán, mint ami-
kor este székelykáposztát eszik, és nincs otthon bilagit.

– Kösz az ajándékot. Csakugyan eredeti.
Sára a bal kezét ünnepélyesen a nagyobbik újságkö-

tegre tette, másikkal a poharáért nyúlt.
– Úgy örülök, mint a talált kincsnek. Tarolni fogod a

babért, tiéd lesz az év könyve, érted?
Hõgyész néha úgy érezte, nem harmincnégy, de há-

romszáznegyven éve nem ismeri a feleségét. Megpró-
bálta belefúrni a szemét a szemébe. 

– Honnét az öregistenbõl jutott eszedbe ez az egész?
Sári lecsapta a poharat.
– Hát még most se érted? A sikeredért. Te azzal fo-

god szédíteni az olvasót, a kritikát, hogy õszinte vagy.
Szépen kimásolod a leveleidbõl, a cikkeidbõl a valódi,
hiteles életedet. Kiteregeted, amid van.

Az író mosolyogva megveregette az asszony arcát. Ink-
vizíció kéne neki, gondolta közben. Víziója támadt: bo-
szorkányégetés a Vörösmarty téren, nagy máglya a zserbó
elõtt, Sarolta sistereg, mint a pörc a serpenyõben, és õ,
Hõgyész István, idõnként rádob a tûzre egy-egy aprófát.

– Csacsi – mondta –, az életet nem lehet másolni, az
ilyesmi törvényszerûen megbosszulja magát. Az ember
azt hiszi, ez a téma kész regény, és leírva kiderül, hogy
alaktalan massza. – Átment szakmai fölénybe. – Mûvé
kell formálni, boci.

– A regényt. De nem a memoárt. Az legyen alaktalan
massza. Csak úgy van benne pláne.

„Ki az isten fûti ezt a nõt?”
– Elolvastam az elsõ százötven oldalt. A hatvanéves

Hõgyész István súg a huszonéves Hõgyész Pistinek. Talál-
kozás egy fiatalemberrel. Megmondja neki, milyen volt,
mit érzett, mit mûvelt és mit nem a legrázósabb idõkben,
negyvennégyben, negyvenkilencben, ötvenegyben, ötven-
hatban, s a többi. Ez a bölcs, korrekt ifjú Hõgyész tisztán

38

láthatár magyar napló



látott, elválasztotta az ocsút a búzától (mindig tudta, éppen
melyik a búza és melyik az ocsú!), és higgadtan, éretten
ítélt. Utálom. Ebbe szerettem én bele?

„A szentségit. Mire megy itt ki a játék?”
Hõgyészné lefejtette a levélkötegrõl a foszladozó

szalagot. Sárga postai borítékok, megfakult címzés, Né-
meth Sarolta Helyben, kockás papírlapokra írt sûrû,
apróbetûs sorok, egy huszonéves ifjú ember kitárulko-
zó, szenvedélyes vallomásai. Az asszony kivette koper-
tájából az egyik levelet.

– Itt a vágyaidról írsz, hogy csak nekem akarsz adni
mindent – futotta át a sorokat –, a gerjedésedet, a férfi szent
hevületét. A tested tûzben ég, ha rám gondolsz, és arra a
megváltó éjszakára, amikor a szüleid elutaznak Pécelre a
Tóni bácsihoz. Mert akkor végre izzón magadhoz ölelsz.

Fagyottan nézte az asszonyt.
– De nem is ezt akarom mutatni – folytatta Sára. – Van

itt mellette valami. – Diadallal magasra emelt egy géppa-
pírra írott, indigó másolatú szöveget. – Emlékszel? Ez
már irodalomtörténet. A legelsõ mûved, amivel megcé-
loztad a parnasszust. A Szabad Nép pályázatot hirdetett
aktuális mozgalmi dalra, tömegeket mozgósító indulóra.
– Úgy pillantott a férfira, mint aki jutalomcsókot vár. –
Népnevelõ-induló. Így kezdõdik: „Mosolygó arccal fo-
gadjuk õket / A kedves vendégeket, a népnevelõket.”

– Észnél vagy? – Ki akarta venni a kezébõl.
– „Beszélgettünk errõl-arról / Tervkölcsönrõl, Ko-

reáról…”
– Sári!
– „Ablakon túl hullik a hó / Sztahanovról folyik a

szó…”
A papírért kapott, de az asszony máris egy következõ

borítékot kotorászott. – Egy másik apró epizód. Tudod,
amikor statisztáltál az Operában, hogy valami pénzhez
juss. A Jóisten sugallta azt a szokásod, hogy bármit al-
kotsz, nekem ajándékozol egy másolatot. – Négyrét hajto-
gatott, gyûrött papírlapot húzott elõ. – Faliújságcikk. Ma-
gad rajzszögezted ki a Magyar Állami Operaház DISZ-
bizottságának táblájára, A statiszta hangja rovatba. Küzd-
jünk az operaszínpad megtisztításáért! Elõször azt hittem,
takarítóbrigádot szervezel, trisóval felmosni a deszkákat,
de kiderült, hogy eszmei tisztogatásra szólítasz fel. Söpör-
jük ki a dalszínházak színpadáról a királyokat, õrgrófokat,
hercegnõket, a hûbéri parasztnyúzás ingyenélõ heréit. Mi
szükségünk epekedõ trubadúrokra – teszed fel a kérdést –,
az árutermelõ mamutbirtok köldöknézõ Leonoráira, meg a
feudális extraprofiton élõsködõ Luna grófokra? Ez kell a
tömegeknek? Új példaképeket az operaszínpadra!

– Ez nem igaz.
– De igaz. Tessék, itt van a here kétszer is. Doku-

ment. Az Aidában is statisztáltál, itt a kivágott fénykép

a színházi lapból: a bevonulási jelenetben büszkén fe-
szítesz Radamesz mögött. Valami rúdon egy gyõzelmi
jelvényt cipelsz, mint május elsején a Rákosi-képet.
Hány fotót akarsz elhelyezni a kötetben?

– Hogy mit?
– Nahát ezt az aidásat ki ne felejtsd. Kitûnõen fog il-

leszkedni a faliújságcikkhez.
Kis csönd lett, az író felállt, ásítást mímelt, ütögette

a szájára a tenyerét, mintha a maga részérõl befejezné a
beszélgetést.

– Hagyd a francba, Saci, mi a célod ezzel a mókával?
Az asszony arcán rózsasziromként virult ki a jóság.
– Azt akarom, hogy a te emlékezésed más legyen.

Tuti siker. Csak ki kell aknázni.
– Ezzel?…
– Óriási trouvaille. Új mûfaj. Az úttörõnek kijáró ba-

bér. EGY ÕSZINTE MEMOÁR!
„Egy õszinte memoár. Nem vitás, készült. Ez egy

koncepció. De mit akar éppen ma este?”
– A logikád megtámadhatatlan – bólintott elismerõen.

– Egy nyílt, kendõzetlen önkivallás. De ha már itt tar-
tunk – jobbjával az állát fogva sétálni kezdett fel-alá –,
megbocsáthatatlan hiba lenne itt megrekedni, elvégre
akadnak az életnek más szférái is.

Ezúttal az asszony nézett rá gyanakodva.
– Természetesen a magánéletre gondolok – folytatta

Hõgyész –, igen, a magánélet, amely a kíváncsi olvasó-
nak szintén csemege lehet.

– Éspedig?
– Jaj istenem, hát a szerelem – vált meleg fényûvé a

hangja. – A szívek együttdobbanása. Amirõl a memoár-
író nem hallgathat: harmonikus házasság egy harcos-
társsal, egy értõ, érzõ, nagyszerû asszonnyal, aki jóban-
rosszban végigkíséri az élet göröngyös országútján.

Sára kicsit csodálkozva nézett rá. 
– Én a pályafutásodra gondolok. Óriási ziccer. Gon-

dolj a honorra, tata! Csak a példányszám megemeli cir-
ka százötvenezerrel. A könyvterjesztõ utánnyomást fog
követelni. A kollégák epeömlést kapnak az irigységtõl.
Emlékszel, amikor besúgtad egy társadat a fõiskolán, és
emiatt házkutatást tartottak az apukája lakásán? Hát
akad memoáríró, aki nem felejt ki egy ilyet? Ezt írd
meg, papus. ETTÕL LESZ JÓ A MEMOÁR!

A férfi gyomrából a torka felé húzódott a hányinger.
Ezt az ünnepi beszélgetést, ezt a házastársi tereferét már
nem lehet félbehagyni, leinteni: ezt a születésnapi tortát
már az utolsó morzsáig el kell fogyasztani. De nem
egyedül: mind a kettõjüknek!

– Sacikám, jogászember vagy, született érzéked van a
logikához, s hogy ne mondjam, a jogegyenlõséghez. Ha
már egyszer szót ejtünk ezekrõl a hajdani kis epizódokról,
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az én ifjúságom apró dekorációiról, hogy is hallgathatnánk
el – persze közös megegyezéssel, sõt a te határozott köve-
telésedre! – néhány akkori csecsebecsét a te káderlapodról.
Díszítõ elem a hiteles portréhoz. Momentán csak néhány
apróság jut eszembe. Egy himihumi epizód: te ötvenhat
október végén mint ifjú jogász bementél az üzemed igaz-
gatói irodájába, formás kis öklöddel ütötted az asztalt, és
kijelentetted, hogy a Schweigerné meg az öreg Klein szár-
mazásánál fogva nem képviselheti a munkástanácsban a
magyar proletár érdekeit. Ez tény, ezt késõbb az elõbbre ju-
tásod meg is sínylette. Én tudom, hogy ez bagatell, és nyu-
godtan lehet vállalni, de valahogy – kereste a szavakat –,
valahogy, boci, mégsem veszi igazán jól ki magát.

Az asszony arca mozdulatlan lett, a vízkék szemekre
félig ráhúzódott a szemhéj. „Mint egy lárva – regisztrálta
elégedetten a férfi. – Mint egy meglepõdött lárva.”

– Iszonyú, mit mondtál most – sóhajtotta végül Sára. A
csalódottság fájdalma ráncokat redõzött a homlokára. –
Hát a gerinc szikrája is hiányzik belõled? Hát milyen er-
kölcsi alapra épül a mi házasságunk? – Kiégetten bámult
maga elé. – Ez megkérdõjelezi egész összetartozásunkat.

„Vérforraló pojáca, na de ennyire?!”
– Nem tehetsz nekem szemrehányást. Itt van például a

te plasztikusan kitapintható, leküzdhetetlen anyagiassá-
god. – Váratlanul a karórájára pillantott. – Errõl jut eszem-
be: a fiunk megígérte, hogy ma késõ este felhív München-
bõl. Az apja születésnapjára… – Egy percre elérzékenyült.

– Mi az, hogy „errõl jut eszembe”?!
Hõgyész széttárta karját.
– Jaj istenem, hát mit csináljak, ha errõl jutott eszem-

be? – Öngyújtóért nyúlt, gondosan keresgélt az alpakka
doboz hosszú cigarettái között. – No, szóval, nemrégi-
ben kiderült, hogy te tudtál róla.

– Mirõl?
– Arról, hogy András fiunk, a tehetséges tõrvívó, va-

cillált, miszerint az NSZK-portyáján kint maradjon-e
vagy sem.

– Mit beszélsz?
– Mindössze annyit mondok, hogy a döntése elõtt ne-

ked, az anyjának beszélt a dilemmájáról, épp azokban a
napokban, amikor én a tihanyi írótáborban voltam. Ennek
idestova másfél éve. András itthon is tehetõs klubban ví-
vott, utaztak, versenyeztek, már a válogatott kerettagsága
is fölmerült, és akkor kapott egy külföldi ajánlatot. Távirat,
sürgõsen kellett döntenie. Veled beszélt akkor ez a józan
mérlegelésre képtelen, befolyásolható kamasz, és te azt
mondtad neki, fiam, egy életünk van, hiába hajtasz, te itt
csak prolibáró lehetsz OTP-villával meg Zsigulival. A szí-
vem szakad meg, tetted hozzá, az egyszülött gyerekem
vagy, de nincs jogom hozzá, hogy megakadályozzam az
életed minõségi változását. „Fiam, mondtad, és könny csil-

logott a szemedben, NSZK-márkában kapni a havi java-
dalmazást vagy forintban: egy ilyen differenciát egy életre
szóló felelõsséggel kell mérlegre tenni!”

Kitörésre számított, egy Vezúv kitörésére, az asz-
szony ezzel szemben a makulátlan tisztesség egykedvû
undorával szólalt meg. 

– Honnét veszed ezt a szemenszedett, otromba ha-
zugságot?

Hõgyész sóhajtott.
– Tudod, imponáló volt, amikor születésnapi ajándé-

kul dokumentumokat tettél az asztalra. Az írás bizonyít,
ez ellen nincs apelláta. – Felállt, átsétált a másik szobá-
ba. Sarolta hallotta, ahogy zörren a kulcscsomó, kinyit-
ja az íróasztala biztonsági zárral fölszerelt fiókját. Fel-
bontott borítékkal tért vissza.

– Egy levél, bizony, bizony. Ez föltétlenül a memoár
egyik legbecsesebb részlete lesz. Hõgyész András adta
fel, München, Kaiserstrasse 28. Körülbelül egy hónap-
ja érkezett, no nem ide, hanem a szerkesztõségbe cí-
mezve. Fiunk elbeszél benne egy-két dolgot. Fölmerült
benne ugyanis, hogy az édesatyja mit sem sejt…

Hõgyészné felállt.
– Nincs jogod beleszólni. A gyerek nem akárki a

sportban, és itt gáncsolták. Odakinn pénzdíjas verse-
nyeken vesz részt, itt meg az évi munkája jutalmául ve-
hetett részletre egy Skodát.

Az író hosszúkás arca felsugárzott.
– Saroltám, köszönöm. Mint egy diktafon, mint egy

Akai-magnó, rögzítem minden szavad. A kötet egyik
gyöngyszeme lesz, fölbecsülhetetlen adalék egy kendõzet-
len portréhoz. A bensõ én kifordítva, mint a számadó juhász
subája. Egy szülõ – folytatta ábrándos elismeréssel –, aki a
pénznem minõségén méri fel, disszidáljon-e a fia vagy sem.
Az anyai szeretet, mint a napi valutaárfolyam függvénye!
Saci: ez briliáns! ETTÕL LESZ JÓ A MEMOÁR! Ez ma-
ga az élet. Hát képes egy elnyûtt írói fantázia ilyet kitalálni?

Az asszony mélyrõl, öklendezõn felmordult, de
Hõgyész nem hagyta szóhoz jutni. Élénken gesztikulált,
mintha hálás közönség elõtt szerepelne.

– Fölmerül a kérdés, a pénznemekhez képest a szívjó-
ság cirka milyen kurzuson található. Az angol font, a svéd
korona, a megingathatatlan svájci frank nyilván ûbereli az
anyagi ragaszkodást, a dinár, a tugrik meg a zlotyi kábé
egy szinten mozog vele, viszont a szülõi melegség minden
bizonnyal fölötte áll néhány afrikai fizetõeszköznek, így
például a bantu törzsek színes kavicsainak vagy a ruambák
zebrapatából csiszolt korongjainak.

Úgy festett, az asszony most csakugyan nem kap le-
vegõt. A némasággal beszédes másodpercek teltek el.
Végül méltóságot tükrözve, mozdulatlan arccal felállt,
lesimította szoknyáját, és kifelé indult.
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– Meddig süllyedhetsz még? Mit tartogathat még az
élet? Egy ilyen emberrel élek egy fedél alatt?

„A nagy felismerés – regisztrálta az író. – Hogy kivel él
egy fedél alatt. Közben repes a boldogságtól. Az ölébe hul-
lott valami. Most végre kiléphet a bozótból a tisztásra.”

– Hogy mit tartogat? Fogós kérdés. Pedig még tartogat
valamit. És a bizonyíték elé egy sejtést mellékelek, egy
gyanút, hogy mire is szolgált
ez az eredeti születésnapi
ajándék. Ez a hajdani újság-
cikkgyûjtemény, amelyik-
nek az a hivatása, hogy
szembesítsen önmagammal
és ráébresszen valódi minõ-
ségemre. Erre bizony nagy
szükség van éppen most,
egy döntõ lépés elõtt…
Amikor is az ellenfélnek,
vagy mondjuk így, az alpe-
resnek kívánatos minél feke-
tébbnek lennie… A hatodik
érzékem, Saroltám, a vizele-
tem, vagy minek is nevez-
zem, azt súgja, hogy az én
készülõ memoáromra épülõ
provokációról van szó, egy
magasabb cél érdekében
elõbányászott epizódokról,
jellemhibákról, egy férjrõl,
aki az idõk során meghem-
pergõzött hol politikai, hol
irodalmi tócsákban. Rövi-
den: olyan ramaty személyrõl, akivel egy feddhetetlen be-
csületû asszonynak lehetetlen együtt élnie.  

Sarolta erõsen figyelt, a férje szavait hallgatva olyan
lett az arca, mint egy ügyfelére koncentráló üzletkötõé.

– Az elgondolás ésszerû – folytatta Hõgyész –, egy
írót a rábizonyított szemétségeivel diszkreditálni. Hogy
a válóperi eljárás zökkenõmentes és egyértelmû legyen.

– Hm. – Dr. Németh Sarolta néhány hosszú másodper-
cet áldozott férje felismerésének. – Idehallgass, öreg. Adó-
dik lehetõség az ügy korrekt rendezésére. Mégpedig…

– Nyilván adódik – vágott közbe a másik –, kettesben
dolgoztátok ki, és a társszerzõ természetesen a barátod,
a neves ügyvéd és mindenféle szakértõ, akihez hozzá
akarsz menni.

Megállt. Hatásosan megformált, emlékezetes pilla-
nat. Egy asszony erkölcsi kiütés elõtt. Novella: nem, in-
kább tévédarab.

– Rendben van – szólalt meg hosszú csönd után
Hõgyészné. – Lojális leszek. Enyém a nyaraló fele,

az arany ékszerek, a két Czóbel, továbbá az ezerhár-
mas Lada.

– És békésen búcsút veszünk – bólintott a férfi. – De
a történetnek ezzel nincs vége. Mert én bizony ezt az ak-
ciót is beillesztem a kötetbe, ezt az aranyat érõ felisme-
rést. – Gyõztesen magasodott Németh Sarolta fölé. –
Hogy az én hites feleségem, értõ-érzõ barátom, a leghûbb

társ jóban-rosszban: egy
számító, pénzéhes, kétszínû
kurva. Ezt is bele kell írni.
ETTÕL JÓ A MEMOÁR!

Sokáig hallgattak. Az
asszony arcáról eltûnt a tar-
tás, eltûnt róla minden:
csupasz lett, leplezetlen és
öreg. És ettõl Hõgyész is
meghökkent. A diadal, a
pillanat hatása kihûlt, meg-
fagyott benne, ahogy nézte
volt feleségét.

– Egy alkotói illúziótól
azért meg kell, hogy fossza-
lak – mondta szárazon az asz-
szony. – Te, öreg, nem fogod
másképpen megírni az életed.
Te hagyományosan fogod
megírni, józanul szelektálva a
tényeket, megfontoltan mér-
legre téve mindazt, ami volt,
és akik voltak. És nem fogod
vállalni egy az egyben igazi
önmagad – ergo engem sem.

A hallban hosszú csöngetésekkel megszólalt a telefon.
Egyszerre ismerték fel, hogy interurbán jelentkezés.

Hõgyészné vette fel a kagylót. 
– Halló, várok. – A hangja megtelt izgalommal. –

Halló… te vagy, Andriskám? Kisfiam… – Megköszö-
rülte a torkát. – Igen, megvolt, ahogy ilyenkor dukál.
Csak a legjobb barátaink… Meg lehetünk elégedve, idá-
ig három újság hozott cikket apádról. Szépen írtak, ne-
héz idõkben ismerszik meg az igazi karakter, ilyesmit…
Hogy? Dolgozik, mint egy húszéves, emlékezik, fiam.
Te is szerepelsz benne, Andriskám, amikor kisdobos
voltál meg úttörõvasutas… Egy fénykép is lesz a könyv-
ben, amint szalutálsz a Ságvári-állomáson… – Elcsuk-
lott a hangja. – Várjál, adom apádat.

A férfi átvette a kagylót.
– Szervusz, Andriskám, köszönöm… Hatvan év, iste-

nem, nem katasztrófa, túl kell esni rajta. Egyébként?…
Megvagyunk, fiam. Ünnepnap, hétköznap, miegymás.
Persze. Éldegélünk, ahogy lehet…
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