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Ördögtánc

– Godra?
– Szávuly?
– Bordás?

– Bartis?
– Kozák?
– Csendõr?

Hogy ki volt az elsõ, akit Székváron besúgott?
Göcs Aladár elmerengett. Fénylõ emlékszilánkok

villantak az agyában. Hát lehet azt tudni? – legyintett.
Annyi bizonyos, hogy azokban a fájdalom pikkelyei-
vel borított, jajjal bélelt, vérgõzös években, amikor
még dúlt az osztályharc, szinte a mindennapok termé-
szetes rendjéhez tartozott a besúgás. Akkor nem úgy
volt, ahogy manapság hallja, tapasztalja az ember,
hogy megszólják, megvetik, üldözik nemcsak a besú-
gókat, már a besúgás gondolatát is, nem. Akkor pissz
se volt, nemhogy hangos beszéd. Akkor olyan volt a
hangulat, hogy szinte késztették az embert a besúgás-
ra. A kizsákmányolók elleni, örökösen „fokozódó”
osztályharcban természetes volt, hogy jelentenie kell –
az lett volna természetellenes, ha hallott volna vala-
mit, s azt nem jelenti. Még szinte a rejtõzködõ szem-
villanást is jelenteni kellett, nemhogy a szót kérõ gon-
dolatot. Igen. Egy idõ után már szinte fel sem tûnt, ha
valakit besúgott. Sõt. Nem maradhatott távol, nem zár-
kózhatott el senki a besúgástól! A kis és a nagy aljas-
ságok is a mindennapok részét képezték. A párttitkár
rá is szólt volna: „Te nem látsz soha semmit, Göcs elv-
társ?! Nem hallasz? Te készen akarod kapni a világot,
amit építünk?! Nem akarsz semmit jobbítani az épülõ
új világunkon?” Az emberek alig várták, hogy valamit
mondhassanak a párttitkárnak. Sokan bizalmi igyeke-
zetükben egész nap ott tébláboltak a pártiroda elõtt. És
megtisztelõ volt még az is, ha valakit a párttitkár ész-
revett. Netán név szerint megszólított, rákérdezett:
„Hogy vagy, Göcs elvtárs?”

Könnyû ma beszélni!
Az ördög kivicsorította piros fogínyét: Mirõl be-

szélsz, Göcs?, kérdezte. Mirõl? Még a végén kisütöd fi-
noman szólva, hogy jellemes vagy. Jellemes ember vol-
tál! Aki mások lelki bizalmába férkõzik, aztán kéjesen
besúgja, az talán oszlopos erkölcsösség, s nem jellemte-
lenség? Minek lehet nevezni az ilyent? Minek?

Göcs Aladár, a „világ legszeretetreméltóbb embere”,
ahogy odahaza a felesége elõtt szerette becézni magát, ke-
zében a kávéscsészével, ott morfondírozott a konyhában.

A gázkályha kékesen fénylõ lángján már fõtt a kávé,
a kotyogó „beszélni kezdett”, sistergett, hörgött, aztán
fennkölt kávéillat töltötte meg a parányi konyhát. A ká-
vékészítés egyébként is az õ feladata volt: egyszer, va-
lamikor, hajdanvolt fiatalkorában korán ébredt, s ked-
veskedni akart a feleségének, elkezdte – rámaradt. De
soha, még gondolatban sem tiltakozott ellene. Kedvenc
foglalatosságává vált, s éjszaka alig várta a pirkadatot,
hogy halkan, észrevétlen lecsúszhasson az ágyról, s láb-
ujjhegyen kiosonhasson a konyhába, odategye, lefõzze
a kávét, majd kezében a kávéscsészével kedveskedõn
megálljon a felesége ágya elõtt. Ez olyan szertartás volt,
amirõl nem mondott volna le a világon soha, semmiért.
És így tett most is. Ott állt az ágy elõtt, várakozón néz-
te alvó asszonyát, remélte, hogyha másra nem is, a csé-
szében párolgó kávé mindent betöltõ barnán szálló illa-
tára (mert valamiért az agyában a kávénak „barna” illa-
ta volt) megébred, elõször kérdõn, majd duzzogó, mor-
cos-hálásan rámosolyog, de a felesége még mindig
egyenletesen szuszogott. Elõbbre lépett, a kávéscsészét
tartó kezét vigyázón az orrához tartotta, de amikor lát-
ta, hogy a szeme még ekkor sem rebben, megszólalt:

– Hogy van az én kis szentem? Jól aludtál? A párnád
puha, az ágyad sima? – csacsogott kedveskedõn, elége-
detten, s szabad kezével megsimogatta az asszony haját.

– Szégyelld magad – nyújtózkodott durcásan, még az
arcát és a szemét is a kézfejével eltakarva Göcs
Aladárné. – Szégyelld magad! Miért hozod be, ha rög-
tön felhányod, te szégyentelen? – mondta selypítve.

És most már fel is ült.
– Csak – mondta Göcs Aladár –, csak, hogyha ked-

vem szottyan rá majd, fel tudjam hányni.
Tetszett a felesége tettetett dühe, kipirult orcája.
– Egyszer hozod be egész életedben, s akkor már…
– Egyszerre csak egyszer. Viszont nap mint nap.

Amióta csak emlékszem! – mondta Göcs Aladár is kö-
tekedve, játékosan.

Miközben átnyújtotta a gõzölgõ, párálló kávét, föl-
villant az a régi emlék, amikor „hazakerült” Székvárra.

1957-ben vagyunk, ekkor már Göcs nem egyszerûen
csak Göcs, ahogy addig mindig. Bármerre megy, kivé-
ve Lepsényt, a szülõfaluját: Göcs elvtárs. Az a három
év, amit M-ben, a szakiskolában töltött, bár nem egy-
szer megalázták, meglátszott a modorán. Idegen kör-
nyezetben, ahol nem ismerték, magabiztos lett, mintha
õ nem is õ lett volna, s ha az elõbbi sorsa, élete el is kí-
sérte, a háta mögött még néhányan összesúgtak, emlé-
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keztek, hogy õ mégiscsak a lepsényi tehénpásztor fia,
de a szemébe már nem merték mondani soha. Székvá-
ron váratlanul azt tapasztalta, hogy nem az, aki addig
volt, hogy az emberek valaki mást látnak a helyében.
Elõször bizonytalanul, saját tapasztalásában is kétel-
kedve, gyanakvón és hitetlenkedve elcsodálkozott ezen,
aztán ahogy a napok teltek, egyre több és több elégtétel-
lel rádöbbent, hogy nem másnak, neki szól a már-már
udvarias figyelmesség, õt, a lepsényi Göcs Aladárt ko-
molyan veszik. Sõt nemcsak komolyan veszik, adnak a
szavára. Tisztelettel bánnak, beszélnek vele. Mint bárki
más emberrel. Vagy egyszerûen azonos velük. Igen,
Székváron Göcs Aladár egy új Göcs Aladár lett, akinek
ha volt is elõbbi élete, csak eddig kísérte. Annál is in-
kább, mert a múltjának, sorozatos megalkuvásainak,
bumfordi megszégyenüléseinek egyetlen tanúja, mento-
ra és falus társa, Sarkadi M-ben maradt. És Székváron
Göcs Aladár olyan lett, mint a többi ember, nem alább-
való, nem különb. Ezzel ellentétben, s ezt szinte heten-
te, valahányszor csak hazament, megtapasztalta: Lep-
sényben már a falu határában összeszorult a gyomra,
mert tudta, látta, hogy õ odahaza, Lepsény ósdi, mara-
di, tagolt társadalmában, bárhogy érkezne is, csak a te-
hénpásztor fia. Még ha idõközben fennebb kapaszkod-
na is a lepsényi ranglétrán, úgy is csak „cudar lenne”.
Netán „Loki”. Ha emberhez méltón kiöltözne: „rúgna a
fingja után”. És egy idõ után már nem is ment haza.
Székváron Göcs Aladár volt. Akkor is, ha kilépett a szö-
vetkezet – a késõbbi gyár – kapuján, a város bármely ré-
szén, borbélynál, vendéglõben, bárhol, vagy akár bent,
ha belépett valamelyik mûhelybe, raktárba, bárhová.
Esetleg, s nem rossz értelemben: „szaki”.

Mert a felesége durcásan a fal fele fordult, letette a
gõzölgõ kávét az ágy melletti kis éjjeliszekrényre, s õ az
utóbbi hetek, hónapok, a jelen kíméletlen önmarcango-
lásaiban telt napjaiból visszamenekült újra a múltba.
Ült a hálószoba nagy asztalánál önnön csendjében, per-
gette az idõ homokszemeit, a láthatatlan idõmalomban
pergette a perceket, amely az õ s a családja élete volt,
hányta, vetette múltját. Szerette volna tudni, arra szere-
tett volna megnyugtató választ kapni, hogy úgy kellett-e
élni, ahogy élt, vagy lehetett volna másképp is? S ha
másképp, hogyan? 

És újrakezdte:
– Bartis?
– Kozák?
– Csendõr?

– Godra?
– Szávuly?
– Bordás?

– Szálka doktor?
Igen. Hiába kutatott, kutakodott halványuló, riasztón

sorvadó emlékezetében, nem emlékezett arra, hogy a
székváriak közül elsõnek kit súgott be. Rádöbbent:
olyan természetesen tette, ahogy folyik a víz. A víz dol-
ga, hogy folyjon – gondolta elsõ pillanatban még kissé
fennhéjázva, fölényeskedve, de ekkor, mint az utóbbi
hetekben, hónapokban mindig, fölvillant emlékezeté-
ben a forradalom napja, esetleg a veje, vagy valamelyik
lánya szava a besúgásról és besúgókról, egy ismerõs arc
– legtöbbet persze Szálka doktor –, s rögtön elveszítet-
te savas, önmagára irányuló fanyar humorát. Most, nem
tudni miért, éppen a lánya könnyed, hevenyészett kije-
lentése jutott eszébe: „A heréitõl kellene felakasztani
valamennyit”. Mármint a besúgókat.

És Göcs Aladár már fel is dühödött. Az agya fölfor-
rósodott, el is öntötte a vér: 

– Mit gondolsz te hülye kis ribanc, tanulhattál volna
tovább? – kezdte a szokásos önemésztõ morfondírozást.
– Azt hiszed, a sors magától terített piros szõnyeget a lá-
bad elé? Hogy te azon finomkodva, kéjesen sétálj?
Vagy volt abban részem nekem is? Nekem, Göcs Ala-
dárnak, a tehénpásztor fiának? Akit te már anélkül is
megvetsz, hogy tudnád, mit tettem, mert többre vitted,
többet tanultál? Akinek titkosan takargatott cselekede-
teit – mások kapcsán – elítéled?

Annyira feldühödött a lányára, hogy fékevesztett in-
dulatában úgy érezte, hogyha nem ihat meg valamit,
bármit, egy kicsi töményet, rögtön kiszárad. Elsorvad.
De hogy és hol? Menjen el már nyitás elõtt s ácsorog-
jon, amíg majd nyitnak? Hogy beszélje az egész ne-
gyed: „Jól lecsúszott ez a Göcs Aladár is, már nyitás
elõtt ott téblábol a kocsma elõtt”. Viszont a gyomra,
mint tüzes kemence égett, az agya szinte lüktetett, só-
várgott az alkoholért.

– Istenem, Istenkém – akarta sajnálni magát –, min-
dent odaadnék egy… – és ekkor eszébe villant: két hét-
tel azelõtt, mert a felesége korábban jött haza, elrejtett
egy üveg vodkát a teraszon. 

– Hogy te micsoda megfontolt és elõrelátó ész vagy,
Göcs Aladár, az egyenesen csodálatos – kezdte magát a
megszokott módon ajnározni, mint annyiszor, de aztán
eszébe jutott az is, hogy miért akar inni. 

– No jó, jó – motyogta maga elé –, a fontos az, hogy
van. – De azért még hozzáfûzte: – Mert elõrelátó vol-
tam: van. – Ránézett az ágyban alvó feleségére, aztán
amikor hallotta annak egyenletes szuszogását, kissé
megnyugodott, majd kiment a teraszra. Körbepillantott,
áll-e valaki valamelyik teraszon, ablakban, aztán kinyi-
totta a teraszra kitett, kacatokkal telerakott ruhásszek-
rényt, s hátulról, a régi szõnyegek mögül egy üveget hú-
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zott elõ. Az üveg láttán kissé megnyugodott, megsimo-
gatta, majd türelmetlenségében összerázkódott, kétszer
is kirázta a hideg, aztán megnyalintotta, majd egy rövid,
elégedett szünet után jóízûen, lassan, élvezettel kortyolt
belõle. Egyszer, kétszer. Majd megtörülte a száját, cset-
tintett a nyelvével. A szesztõl apró, forró hullámok in-
dultak el elõször a torkában, majd az agyában. Körbe-
pillantott újra, hogy lám, látta-e valaki, majd visszatet-
te az üveget a helyére: 

– Igen – vette
föl monológja elej-
tett fonalát, s a
szesztõl fölvidul-
va, kedélyesen,
már-már játékosan
föltette a kérdést: –
És mi lenne, te kis
hülye, hogyha egy
ilyen beszélgetés-
kor azt monda-
nám: Én is az vol-
tam! Besúgó vol-
tam, szívem! Mit
szólnátok hozzá?

Játszani kezdett
a gondolattal: hogy
mi lenne, mi történ-
ne akkor? A megle-
petéstõl, megrökö-
nyödéstõl, milyen
arcot vágnának? Mert az alkoholtól fölvillanyozódott;
vidám, már-már pörlekedõ, kedélyes hangulat kerítette
hatalmába. 

– Mi? – De csak egy pillanatig tartott mindez, mert
ahogy végiggondolta a következményeket, úgy érezte,
rászakad az ég. Ott áll körötte az egész család!

Elõször persze a felesége arcát figyelné, aki, lehet,
a döbbenettõl úgy maradna meghajolva, ha éppen ha-
jolna, önmagába süppedve, ha ülne, szoborrá mere-
vedve, ha állna. Látná, ahogy a kezét tördelni kezdi
vagy ijedten a szája elé kapja! „Szent Isten – hallaná
a hangját –, te nem mondasz igazat, Aladár!” „De.” A
szobában megsûrûsödik a levegõ. Neki lehet támasz-
kodni! „Velem ne játssz, Göcs Aladár, mert megjárod!
Kikaparom a szemed, még ha viccelsz is!” A felesége
hangja szinte sikongva száll, száll, rikácsol. Nekiütõ-
dik a falaknak, a szekrénynek, a plafonnak, onnan
aláhull. „Ilyennel nem lehet játszani, apuka – monda-
ná a lánya is elborzadva. – Ez a legszégyenletesebb
dolog, ami a családunkkal történhetne.” „És Bodolai?
Róla nem hallottatok? Nem beszéli õt is az egész vá-

ros? És nem dõl össze. Nem zuhannak egymásra a
házak, az utak, a fák, a villanyoszlopok, a templo-
mok. Vagy Görbe Jánosról?” „Minket ez nem érde-
kel, minket csak az érdekel, hogy ilyesmivel ne vic-
celjen, s a családunkban ilyen ne forduljon elõ! Ér-
ti?” „De hát nem viccelek.” Most már szinte ordít a
lánya, pontosabban visszafojtott dühvel és iszonyat-
tal a hangjában sziszeg: „A szomszédokra nem gon-
dol? A komákra? Sógorokra, apatársakra? Öngyilkos

is lennék, ha ez
kiderülne!” 

Most már õ
döbbent meg: Te jó
Isten! Ezzel való-
ban, még gondolat-
ban sem lehet ját-
szani – gondolta. –
Úgy gyûrûzne to-
vább a hír, mint a
tóba vetett kõ körül
a víz. Mint a vízbe
dobot kõ után a
hullám. Fodrokat
vetne, elringana. 

És látta, ahogy
az emberek meg-
fordulnak utána,
összenéznek a háta
mögött, talán még
köpnek is utána.

Igen, köpnek. És látja, hogy az ajtók bezárulnak elõtte,
talán még a kocsmákba se mehetne be. Ki tudja, ki köt-
ne bele. Az egyik asztaltársaságot képzelte maga elé,
Orbai Jóska zavaros, gyanakvó nézését, zagyva beszé-
dét. „Miért vagy te mindenütt ott, Göcs Aladár? Miért?”
Tántorog, alig áll a lábán, de markolja a kabátot a mel-
lén! „Nehogy egyszer meghalljak valamit!” Még talán
meg is vernék. És két nap után tudná az egész város.
„Jó, jó, vicceltem, bolondoztam, no!” Persze csak ekkor
figyelne a vejére fel.

És most már a valóságban is összerezzen. Látja ma-
gát, látja a vejét, ahogy azokkal a szúrós szemeivel a
bozontos, sûrû szemöldöke alatt rámeredne, mert néha
úgy villan a szeme, mint a kés, látná még tagadó szavai
ellenére is kételkedõ tekintetét, ahogy kutakodva, su-
nyin, gyanakodva, elgondolkozva nézi. Mert ha egyszer
elültetné a gyanút s a kételyt, attól – mondhatna bármit
azután – nem menekülne. Nem menekülhetne!

„Persze, hogy vicceltem, no” – ismételné. De akkor
már, mint a palackba zárt szellem, amely kitört a pa-
lackból, elillan, száll, száll a szó.
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Látja, ahogy a szomszédok összesúgnak a háta mö-
gött, látja a meglebbenõ függönyöket. Ezt nem lehetne
kimagyarázni valóban – gondolja. Nem és nem.

Újra villan a kép, most az apját látja, aki még gyer-
mekkorában, egy este véresre verve érkezett haza.

– Mi az, mi történt? – kérdezte az anyja.
– Megvertek.
– Miért?
– Valaki besúg!
– Mirõl?
– A fatolvajokról.
– Az övéket lopják…
– Így igaz, de most az államé.
– És azt hiszik, te voltál?
– Igen.
Ekkor hallotta elõször ezt a szót: besúg.
Akkor még azt sem tudtam, mit teszek! – rezzent

össze. – Gyermek voltam! Én voltam a hibás, aki azt
sem tudta, mit tesz, vagy Kardos?! Kardos, a milicista,
aki gyermekként beszervezett? És idõm se volt megta-
nulni, hogy aljas, megvetendõ, amit teszek, hogy köz-
utálatnak teszem ki magamat, kézrõl-kézre adtak. Igen.

A falubéliek meghurcoltatását nem látta, sem az el-
kobzott fát, amely halomra gyûlt a Néptanács udvarán,
még az apja szavait sem értette:

– Both Józsit elvitték a gazemberek, Balázs Jánost is!
– De hisz annak öt gyermeke van! – mondta az any-

ja kerekre tágult szemmel.
– Ezeknek lehet! Ezeknek a szemeteknek nem számít

semmi!
– Még egyszer elvisznek téged is! – torzult sírósra az

anyja arca. – Egy kicsi tûzifát gyûjtesz, s már visznek is!
– Csak tudnám, ki teheti? – töprengett el az apja. –

Csak azt tudhatnám meg!
– Jobb, ha nem tudod! – mondta az anyja. – Jobb, ha

nem tudod!
– Csak tudnám, hogy ki súg be – motyogta maga elé

az apja –, én mondom, hogy megkeserülné!

Az idõ malmai lassan õrölték fel a holt, elmúlt, eltelt
idõt, amelybõl tömböt faragott az élet, s õ szerette vol-
na újrabogozni az idõ fonalát, kihagyni, ami kihagyha-
tó, rést vájni rajta, utálni, ami utálnivaló, újra élni, ami
szép és õrizhetõ. És elölrõl kezdte újra és újra. Áhítsa a
kétségbeesést? Vagy vigasztalja magát azzal, hogy
gyenge jellemû volt? Jellemtelen? Aljas? Rosszindula-
tú? Gyûlölködõ?! S bár figyelme el-elkalandozott, bele-
veszett egy-egy részletbe, mindegyre azon kapta magát,
hogy visszamenekül oda, ahonnan indult. Mint a hagy-
ma rétegeit egyenként bontó, a sebét elvakaró ember,
mert kínozta a lelkiismerete, s magyarázatot keresett

önmarcangoló életére. Talált is. Perelt, vitatkozott, em-
lékezett. A gondolatai – talán az alkoholtól? – felgyor-
sultak, keringtek az agyában, mint a körhinta székei.

És akkor átvillant rajta: a pártfogók. Igen. Mert volt
valami, ami nagyon fontos volt Göcs Aladár életében. A
pártfogók.

Nem akart soha egyedül megállni a lábán, eligazod-
ni a világban, dönteni, határozni a saját és a világ dol-
gairól – õt mindig és mindenhol pártfogolta valaki.
Odahaza a szülõfalujában Kardosnak, a milicistának sú-
gott be önfeledten és bûntudat nélkül. Ugyanígy az osz-
tályfõnökének, Tarcsafalvinak, a gyárban a párttitkár-
nak vagy késõbb Csizmadia kapitánynak és Solomon
hadnagynak. Hálás akart lenni, és beszélt. Csak hálás
akart lenni, ezért beszélt? Vagy megszokásból? Kéjbõl?
Hatalomvágyból?

Vagy?

Azokban az években, amikor megérkezett Székvárra,
nemcsak azt tapasztalta, hogy bent a vasipari szövetke-
zetben elismerik, de azt is, hogy a lányok ugyanúgy fe-
lejtik rajta a szemüket, mint bárki más, hozzá hasonló fi-
atalon. Amikor megkapta az elsõ fizetését, elegáns ruhát
vett. Ha a volt falus társaival valahol találkozott, nem
várta meg, hogy azok megalázzák, csúfondáros megjegy-
zéseket tegyenek, egyszerûen félrefordította a fejét, mint-
ha nem is ismerte, látta volna õket. Soha. Nem vett tudo-
mást róluk, nem is törõdött velük. Már odahaza se na-
gyon emlékeztek rá. Nem is ismerték volna meg. Akkor
miért éppen Székváron ismernék meg? Igen. Elõször
csak csodálkozott, hogy az emberek, még az idõs szakik
is pontosan olyan tisztelettel beszélnek vele, mint bárki
mással, sõt talán még szeretettel is, mert volt egyfajta se-
gítõ igyekezet is benne, ráadásul szûkszavú volt. Ez elõ-
ször meghatotta. Ekkor még föl-fölrémlett benne indulá-
sának színtere, a faluszéli ház nyomorúsága, de mert a
többi testvére is elszármazott (ki erre, ki arra), s néha õk
is küldtek pénzt haza, segítettek, így a ház egyre szépült.

Napjait, pontosabban délutánjait többnyire a cuk-
rászdákban töltötte, kávézott, korzózott, gyönyörködött
a lányokban. Újságot vett, hivalkodón még csapkodta is
vele magát. A Kossuth utca egyik oldalán – mert akkor
éppen ez volt a divat – lement az utca végéig, a mási-
kon visszajött. Ha beült a cukrászdába, megjátszotta a
fontos embert, az újságot ledobta az asztalra, kitette a
cigarettát s a gyufát is az asztallapjára. Aztán rágyújtott,
olvasni kezdett. Ha kávézott, kis ujját a többitõl kissé
távol tartotta, ahogy másoktól is látta. Ez nagyon tet-
szett neki. Elegánsnak tûnt, már-már méltóságosnak.
Egyszóval úri gesztusnak. Otthon hetekig próbálgatta.
Egyenes ujjal, vagy kissé behajlítva, begörbítve.

28

láthatár magyar napló



Aztán megtörtént az is, aminek meg kellett történnie.
A háború utáni években sokan lettek özveggyé, s az

idõsebbek okították is õt: „Özvegyasszonyhoz kell
menni albérletbe, ott mindent megkapsz”. Göcs Aladár,
amikor megérkezett Székvárra, bár csak sejtette a „min-
dent megkapsz” értelmét, addig kereste az „albérletet”,
amíg valóban egy özvegyasszonyhoz költözhetett. 

Göcs Aladárnak már az elsõ nap megtetszett a házi-
asszonya.

Szép barna asszony volt Karikás Anna. Dundi, mo-
solygós arcú, meleg szemû. Mert a férjét elveszítette a
háborúban, az arcát szomorkás mosoly lengte be, de ez-
zel együtt fiatalos volt, könnyed, hajlékony és friss.
Mint egy csitri. Karikás Annának ráadásul csokros fo-
gai voltak, sugaras szembogara, s ha ebéd közben ráné-
zett azzal a párás szemével, s kivillantotta a csokros fo-
gait, Göcsnek sokszor elállt a lélegzete, belemarkolt va-
lami a gyomrába is… Aztán egy éjszaka arra ébredt,
hogy tûzbe borul az ég felette, ég az öle, forró hullámok
ringanak át a testén, s a tûz csóvái lángot vetnek az
agyában. Elõször azt hitte, álmodik. Mintha valaki rin-
gana a testén – nyírek ringanak, sóhajtanak így õsszel,
hajnali, rebbenõ szélben –, s nemsokára nyirkos, lucs-
kos forróság riadt benne, miközben nyögésekkel szag-
gatott sóhajok szálltak a levegõben.

Karikás Anna, mikor ráérzett, hogy Göcs Aladár föl-
ébredt, végigsimított az arcán, s minden magyarázat he-
lyett azt mondta: 

– Csak azért, mert fiatal vagy, s nehogy magadban
kárt tégy. – Aztán már legtöbbször ketten ébredtek.
Ezek után már felnõtt férfiként nézett szét a korzózó lá-
nyok között is.

Ekkor már a világ egyértelmûen szép volt.
Hívhatták ezt a kort szocializmusnak, hívhatták vol-

na kommunizmusnak vagy fasizmusnak – fiatal volt. S
mert fiatal volt, szép volt. 

Egy nap aztán betért vásárolni a piaci üzletbe – a ké-
sõbb gyárrá fejlõdött szövetkezet mellett –, és megcsil-
lant a szeme a majdani feleségén.

Aztán már csak ott vásárolt.
A munkából hazafelé mindennap bement valami apró-

ságért, lehetõleg amikor más nem volt bent, s nézelõdött.
Mert lányokkal épp a háziasszonyának köszönhetõn so-
sem beszélt, csak hallgatott, és nézte a késõbbi feleségét.

– No mi az, mit bámulsz? – kérdezte az, amikor már
nem volt ott senki, vagy megelégelte.

– Téged.
– Engem? Olyan bámulnivaló vagyok?
– Igen.
– S aztán mi tetszik rajtam?
– Minden.

– Minden? – kérdezte a lány a szót elnyújtva.
– Igen.
– Este zárás után várj meg – mondta a lány, úgy két

hét után.

Amikor elment katonának, a háziasszonya úgy siratta
el, mintha a saját fia volna. Szabadságra is hozzá jött haza.

Párttag a katonaságnál lett.
Göcs Aladár fiatalon rádöbbent, hogy pártfogó nél-

kül nem szabad élni, így hát belépett a pártba. Aztán,
miután leszerelt, egy nap véletlenül találkozott Kardos-
sal. Ránézett, nézte, nézte: 

– Te vagy az, Göcs? – kérdezte. – Be szeretnélek mu-
tatni egy ismerõsömnek…

Innen már csak egy lépés volt, hogy ott folytassa,
ahol egykor abbahagyta.

*
– Ez mi?
– Az Ország Háza!
– És ez?
– A magyar zászló.
– Ez a szöveg?
– Az Ómagyar Mária siralom.
– És ez?
– A Himnusz!
– S ezek az arcok? Ez a szakállas, bajszos például ki?
– Zrínyi Miklós!
– Õ ki volt?
– Horvát bán és magyar hadvezér!
– Ez valami fából vaskarika?
– Nem.
– Na jó. Hagyjuk. S ez a másik bajszos?
– Arany János!
– Õ ki volt? Valaki magyar nacionalista?
– Költõ!
– És ez?
– Vörösmarty!
– Õ, ki?
– A Szózat szerzõje.
– És ez? Ez talán a Vak Sámán?
A Himnusz szerzõjének sértegetése hallatán föl akar

ugrani, mindig kényes volt a magyar költészet e külön-
leges teljesítményére, de visszahanyatlott, nem bírt
megmozdulni. Nemcsak a testét nem tudta megmozdí-
tani, a fejét sem. Mintha le lenne kötözve, vagy oda len-
ne szögezve. Rémület rezzent benne: „Ezek mindent
tudnak” – villant át rajta. „A legrejtettebb gondolatai-
mat is. Vallatnak, miközben ismerik a válaszokat is.
Mintha látnák, hogy mi van az ember agyában! Vagy
valóban látják? Tényleg tudják?!” Váratlanul eszébe ju-
tott, hogy talán mégsem vallatják, hisz nem vakítanak
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reflektorok a szemébe. Nem ütik. Kinyitotta a szemét. A
feje fölött világító reflektorokból kellemes, zöldeskék
fény áradt. Akárha mûtõ lenne! Igen. Mozdulni próbál,
s ekkor, nem tudni miért és hogyan, úgy tûnik, mintha
eltávolodna önmagától, mintegy kívülrõl, felülrõl látja
önmagát. Egy férfit lát a mûtõasztalon – felnyitott ko-
ponyával –, s a fõorvos egy csipesszel kutat az agyában.
Már-már megnyugszik, de ekkor jobban rápillant a mû-
tõasztalon fekvõ férfira, és rádöbben, hogy az õ. „De
hát ez nem lehet igaz” – gondolja. Már-már megszólal,
de ekkor a vezetõ orvos, aki eddig is kérdezte, egy fur-
csa, rövid, tömzsi ujjai közt tartott csipesszel kéjes-ké-
nyesen újra felemel valamit, s rákérdez: 

– És ez?
Ránéz a csipeszt tartó kézre: „Én ezt a kezet láttam

valahol” – gondolja.
A csipeszben a felesége fényképe tekint vissza rá.
– A feleségem!
– A felesége?
– Igen.
– Nem rossz nõ, nem igaz, hehehe? – néz körül.
Az asszisztáló orvosok felröhögnek.
A viccelõdõ férfi hangjában felismerni véli Garda

hangját. Igen, mintha csak Garda hangját hallaná.
Körbepillant.
Beöltözött orvosok veszik körül, mindannyian zöl-

deskék mûtõruhába öltözve, nincs egy nõ se köztük.
Ahogy újra és újra szemügyre veszi õket, megdöbben.
A férfiban, akit a fõorvosnak hitt, s aki egy csipesszel
újra készült kiemelni valamit az agyából, fölismeri Gar-
dát. A gondolatrendõrség volt fõnökét. „De hát ez nem
lehet igaz!” – gondolja. „Mit keres itt Garda?! A kór-
házban! A kórház mûtõjében! Az agyamban!”

A rémület úrrá lesz rajta, megborzong. Föl akar ug-
rani; „Nem engedem, hogy hozzám nyúljon” – akarja
mondani, de gúnyos kacaj árad feléje.

– No, no! – szólal meg ekkor az orvosok közül egy
magas, barna, kisportolt férfi: – Hová siet, doktor úr?
Hisz nem végeztünk! Vannak még fehér foltok az agyá-
ban. – Azzal a kezébe vesz egy csipeszt, s a nyitott ko-
ponyán át benyúl az agyába.

– Ez mi? – emel ki egy elmosódott, elrongyolódott
szöveget.

– A Székely himnusz!
– A Székely himnusz? – A nyelvével kéjesen, elége-

detten csettint, mintha ízlelgetné a szavakat. – Úgy-e?
Úgy-e? S mi még azt hittük, hogy nem rejteget semmit.
Hogy lojális ember. Hisz mindenki ezt állította önrõl!

– De hát lojális vagyok – nyöszörgi.
– Lojális? Ön? Látja, mit találtunk? Látja? Ez példá-

ul mi? – s rámutat a mûtõasztalra.

– A Szent Korona! – rebegi megilletõdve.
– A Szent Korona? Mitõl szent? S mit gondol, hol ta-

láltuk?
– …
– Az ön fejében, doktor úr. Az ön agyában.
A magas barna szünetet tart, majd azt kérdi:
– Mit rejteget még, doktor úr? Ön, a lojális ember! Ön,

akirõl még a besúgóink is azt állították, hogy apolitikus…
Az orvos hangja ismerõs, õ maga is.
– Talán a gyermekkor emlékfoszlányai – suttogja

megtörten.
– Emlékfoszlányok? Ezek! A korona, a zászló, a

himnuszok. Még csak nem is egy, kettõ! Azt mondja,
emlékfoszlányok?! Még jó, hogy azt nem mondja, ócs-
ka kacatok!

És most fölemeli a hangját.
– Hülyének néz minket?! Õrzi, rejtegeti, hogy a meg-

felelõ idõben elõvehesse! Õrzik, rejtegetik, hogy a meg-
felelõ idõben elõvehessék! Ismerjük mi ezt! Igen.

Megszégyenül. Nem tud mit mondani erre. Legszí-
vesebben elsüllyedne a szégyentõl. Azért mégiscsak
csúf, hogyha egy felnõtt embert hazugságon kapnak,
gondolja, ráadásul éppen õt, aki mindig kivételesen,
már-már kéjesen kényes volt a szavahihetõségére. Az
egyenes jellemére. Viszont az is igaz, még ha hihetetlen
is, hogy nem tudott róluk. Nem. Valahogy kihullottak az
idõ rostáján, megfeledkezett róluk. A távoli idõbõl föl-
villan a nagyapja alakja, aki gyermekkorában esténként
a térdére ülteti és mesél. A nagyapja legtöbbször szár-
nyas angyalokról, villás ördögökrõl, csúf arcú törpék-
rõl, óriásokról beszél, de néha elérzékenyül, s olyankor
„titokzatos” dolgokról kezd beszélni. Mint azon a cso-
dálatos estén is. Hét-nyolcéves is lehet akkor már, ami-
kor egy este gyöngéd-bizalmasan megfogja a kezét. 

– Gyere – suttogja megilletõdött hangon –, már elég
nagy vagy, mutatok valamit. – Egy pillanatig megáll,
föltartja még a mutatóujját is: – De ezt nem szabad el-
mondanod senkinek se!

– Anyukámnak se?
– Nem. Ez csak a mi titkunk. AMIÉNK. Akettõnké, jó?
És beviszi a belsõ szobába, ahová õ csak ritkán,

vagy néha, kivételes alkalmakkor nyithat be, elhúzza a
függönyt, s a szekrény aljából, egy titkos rekeszbõl elõ-
vesz valamit. Ekkor megilletõdötten megáll, mintha
csak a port törölné le róla, szeretettel, óvatosan végigsi-
mít rajta. Egyszer, kétszer.

– Most te is – mondja.
Az a valami, amit a nagyapja a kezében tart, finom

tapintású, s nagy, súlyosan csüngõ, aranyos rojtokkal
díszített.

Ekkor még nem látja a színeket.
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A nagyapja egy pillanatig még vár, behunyt szemmel
elmélázik (ahogy szokta mondani, valahányszor csak
rajtakapják, ha elalszik: „nem alszom, csak egy kicsit
elméláztam”, vagy: „a szemem egy cseppet lekop-
pant”), majd lassan, óvatosan, babusgató szeretettel
szétbontja. Eláll a lélegzete is. Mert õ olyan szépet még
nem látott. Szebbnél szebb, csodálatos színek – piros,
fehér, zöld – bontakoznak ki: 

– Mi ez, nagytata? – kérdi álmélkodva. 
– A ZÁSZLÓ! – mondja a nagyapja.
– A zászló? Milyen zászló?
– A magyar zászló! – mondja nagyapa elérzékenyülve,

s megköszörüli a torkát, mintha csak a sírás fojtogatná.
És állnak, álltak némán. A torka kiszáradt akkor, nem

bírt megszólalni, csak tapogatta csöndes megilletõdés-
sel. Selymes, puha, bársonyosan finom tapintású a zász-
ló. A torka ki van száradva most is, karmol, nyelni pró-
bál, nem tud. „Ezek mindent tudnak” – gondolja. „Min-
dent. Még a legtitkosabb gondolatokat is.” 

– Meg kell halnom a szégyentõl – suttogja. – Meg. –
Szégyenkezve körbepillant, részvétlen, komor arcok
merednek rá. Süt belõlük a kutakodó gyanakvás s a
megkövült gyûlölet. „Végem van – gondolja –, innen
élve, most, nem szabadulok.”

Figyeli a komor, néma, sötét arcokat: most mi lesz?
Hirtelen úgy érzi, süllyedni kezd a mûtõasztal, ponto-
sabban, hogy õ emelkedni kezd, eltávolodik róla. An-
gyalok szárnyán száll, repül.

Megkönnyebbül.
Fölriad.
Megébred.
Elõször elborzadva megtapogatja az ágyat – lucskos,

és csurom vizes a pizsamája. Ekkor maghallja a felesé-
ge egyenletes szuszogását is – föllélegzik. Az ólmos,
tompa feszültség oldódni kezd a testében, „csak álmod-
tam” – gondolja. Álom volt! ÁLOM! Fölszabadult de-
rû, végtelen mámor keríti hatalmába. Szinte ujjong.
Már-már teljesen megnyugszik, megpróbálja felidézni
az elõbbi rémképet, a mûtõt, a beöltözött orvosokat, a
leemelt koponyát, a csipeszt, amellyel turkáltak az
agyában. Felidézi az arcokat – s megborzong újra. Rá-
döbben, az orvos, aki a Székely himnuszról érdeklõdött,
nem volt más, mint a víz-gázszerelõ. Aki megverte!
Most beugrott az arca! Élesen, tisztán! „Te jó Isten” –
gondolja! Tehát, mégiscsak igaz! A megveretése más-
napján, miután a felesége kissé megnyugodva elment,
mintha csak híre kelt volna a kórházban, hogy magához
tért, kezdtek jönni a barátok, rokonok, kollegák, vagy
egyszerûen a látogatók. A gyöngédséget, dédelgetést,
szeretetet, sajnálatot sugalló kérdések – mi történt, ho-
gyan, s miért – újra és újra megismétlõdtek. 

– De hisz az mégiscsak szörnyû, ami ebben a város-
ban történik – vonták le a végsõ következtetést. És
mintha csak összeegyeztek volna, kimondva, kimondat-
lanul mindenki ugyanazt mondta. Legtovább Bodros
Eszter, a cserepes szájú szolgálatos nõvér ment. Õ egy-
szerûen kimondta, amit hallott. Amikor másnap reggel
beérkezett, rögtön azzal kezdte: 

– Hát él a doktor úr! A városban már halálhírét
keltik… De hát ne búsuljon, akinek a halálhírét keltik,
az sokáig él… – Szünetet tartott, majd azzal folytatta: –
Aztán azt beszélik, nem csoda, hogy megverték.
Mindig… – Itt Bodros Eszter elnyelte az ajkára tóduló
szavakat, majd azt mondta: – Sokat beszél. 

– Víz-gázszerelõk voltak, Eszter!
– Nem mondja komolyan!
– Már miért ne?
– Mert a víz-gázszerelõk manapság nem vereked-

nek. Van azoknak más dolguk elég. Azok viszont – és
megnyomta az azok szót – azt vernek meg, akit akar-
nak. És úgy öltöznek, ahogy akarnak! Mondjuk víz-
gázszerelõknek.

Doktor Szálka János hallgatott egy darabig, majd
visszakérdezett:

– Szóval sokat beszélek?
– Hát… Talán nem is sokat, csak mindenrõl és nyíltan.
– Hát hogy kellene beszélnem, Eszter?
– Én azt nem tudom. Valószínû nem kellene beszélnie.
– Így gondolja?
– Így gondoljuk.
– Mások is?
– Mások is.
– Csak azért, mert félünk?
– Azért, hogy ne verjenek. S hogy ne féljünk! 
Majd:
– Hogy ne verjék a gyermekeinket.
– S még? Talán ne is éljünk?
Csend lett. Bodros Eszter durcásan elhallgatott, dok-

tor Szálka János, hogy oldja a feszültséget, rákérdezett:
– S még mit mond a város, Eszter?
– Hogy õk is tudják az igazságot. Hogy õk úgyis tud-

ják az igazságot! 
– Igen?
– Igen. Ha ki nem mondjuk is.
– S akkor mi ne mondjuk ki?
– Ne.

Óvatosan lekúszik az ágyról, lábujjhegyen az ablakhoz
megy. Szinte visszahõköl. Kint teljesen sötét van. Nem vilá-
gítnak az utcalámpák sem. Rádöbben, hogy nincs áram.
„Nemsokára hörögni kezdenek a vízcsapok” – gondolja. Új-
ra körbepillant a kinti világban, egy-egy tömbház ablakából,

31

láthatármárcius



mint katicabogár, pislákoló fény homálylik. „Gyertya vagy
petróleumlámpa” – gondolja. Esetleg az autókban már nem
használt, letett akkumulátorról világít egy-egy villanyégõ.

Így áll hosszú idõn keresztül mindenrõl megfeled-
kezve, aztán fölnéz az égre, az acélos kék égbõl csillag-
zápor ömlik rá. „Uram, Istenem – gondolja doktor Szál-
ka János –, hónapok óta nem néztem föl még az égre
sem. Mintha a mindenség nem is létezne számomra.
Mintha kihalt volna belõlem az öröm. A szépség iránti
vágy. Vagy egyáltalán csak a vágy.”

Kint lassan kivehetõvé váltak a dombok halovány, ko-
pasz, elmosódott körvonalai, a tél már reggelente hóhar-
mattal élezte karmait. „Nemsokára le fog havazni” – gon-
dolja a földerengõ
meztelen fák láttán,
s már látja is, ahogy
a Nagy Hegy fölte-
szi a fehér hósipkát.
És hallja a kuruttyo-
ló vízcsapokat, és
tudja, nem lesz majd
fûtés ebben az év-
ben sem. A tél majd
kiélezi a hiánylistát.
Errõl eszébe villan
újra az álma. Hirte-
len összerándult tõle
a gyomra, végtelen
rettegés kerítette ha-
talmába. A félelem,
mint valami furcsa
bizsergés szétáradt az egész testében. „Most már mindig
így lesz? Mindig?” Képzeletében fölvillantak azok a be-
szélgetések, amelyeknek néha társaságban akaratlanul fül-
tanúja volt, s amelyet eddig hitetlenségébõl kifolyólag so-
ha nem vett komolyan. A telefonlehallgatások, a besúgá-
sok. Eszébe villant Z., a volt egyetemi évfolyamtársa, aki-
bõl késõbb újságíró lett, s aki rögtön, még megveretése
másnapján meglátogatta, s aki, amikor ketten maradtak, a
füléhez hajolt, és azt suttogta: 

– Mostantól nagyon vigyázz. Különbözõ emberek
fognak megkeresni, olyanok is, akiket még csak nem is
ismersz. Részvétükrõl biztosítnak majd, együttérzésük-
rõl. Közülük nem egy megbízott, beépített ember. Aki
csak azért keres fel, mert rád akarják állítani. 

Elõször, nem hitt a fülének, nem akarta elhinni, amit
hallott, aztán rögtön eszébe jutott az is: „És te? Te vajon
ki vagy, Z.?”

Hogy leplezze zavarát, arcának esetleges rezdülését,
a bizalmatlanság homályos árnyékát, amely, érezte,
gondolataitól átszaladhatott az arcán, azt kérdezte:

– Orvosok is?!
– Hát persze!
– Nem mondod komolyan!
– De!
– Honnan tudhatom, hogy ki-ki? Honnan tudhatom,

hogy ki miért jön?!
– Nem tudhatod. Ha csak meg nem érzed! Viszont

lesznek kitartó barátkozók, akikrõl eddig semmit nem
tudtál, s most megjelennek nálad, és ott is ragadnak.
Azok már gyanúsak lehetnek. Lesznek, akik megállíta-
nak majd az utcán, véleményt kérnek errõl vagy arról.
Hogy te hogy értelmezed ezt! Hogy értelmezed azt. Z.
elhallgatott, gondolkozott, majd folytatta: – A telefonra

is nagyon vigyázz.
Engedd meg a víz-
csapot, ha olyasmit
beszélsz. Bár – fûz-
te hozzá –, most
már olyan techni-
kával rendelkez-
nek, hogy a mel-
lékzajokat, zenét,
vizet, mindent ki
tudnak szûrni.

Z. elment, õ ma-
gára maradt. Újra
rátört az elõbbi
gondolata, nem
hagyta nyugodni.
„És te, Z.? – Hisz,
senki nem tud ró-

lad semmit. Neked sem tisztázott a helyzeted. Hátha ép-
pen azért tettek ki az újságtól, hogy elnyerd ez által az
emberek bizalmát? Hátha?!”

Abizalmatlanság, ahogy telt az idõ, lekövesedett benne –
már senkiben sem hitt. Amíg egy nap rá nem döbbent. „Ha
ezt akarták elérni, hogy senki senkiben ne bízzon, ne higy-
gyen, hát elérték. El tudják vetni a bizalmatlanságot! El.”

Majd a következõ percben:
„Most már csak így élhetek?”
Pár pillanatig megdöbbenve gondolkodott: „Ha azt

akarják elérni, hogy senkiben ne bízzunk, akkor egyet-
len lehetséges út van: ne féljünk. Bízzunk egymásban,
mert nincs más lehetõségünk! Nincs. Még akkor is, ha
lesz, aki majd besúg! Így kell élni. Ezzel kell élni!”

Állt az ablak elõtt, nézte a szikrázó csillagokat, s arra
gondolt: „Mostantól tehát ez lesz az életem. Az örökös fé-
lelem és rettegés! Lehet így élni? Lehet? Vagy, lehet, mert
kell! Kell, mert nincs más választási lehetõségem?!”

A felesége ekkor, mintha csak megérezte volna a hi-
ányát, fölsóhajt, kinyúl a hiányzó test irányába. Akarat-
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lanul, szomorkásan elmosolyodik. Kedves vagy, Cserey
Réka! Kedves vagy te az én szívemnek!

És fölvillan az elsõ találkozásuk, amikor megismer-
kedtek.

A feleségét egy barátja esküvõjén ismerte meg. Ak-
kor épp nem udvarolt senkinek se – nem is volt épp
olyan szerelmetes fajta –, egyedül ment. Ott szivarozott
egy oszlopnak támaszkodva, nézte a jókedvû, vidáman
hullámzó, mulató tömeget, a portyázó, lesre játszó fér-
fiakat és hölgyeket, épp arra gondolt, hogy nemsokára
elmegy, lelép, eltûnik, „mint a szamár a ködben” (nem
tudni, miért épp a szamár tûnik el a ködben), amikor vá-
ratlanul úgy érezte, valaki nézi. Körbehordozta a tekin-
tetét. Majd megismételte, kutatva és figyelmesen. Ek-
kor már számos és tartalmas, kellemes emlék kapcsolta
a nõkhöz, s akkor az egyik ablakkeretben két lányt vett
észre. Az egyik igen figyelemreméltó teremtésnek tûnt,
barna volt, magas, sudár, olajban úszó, fekete szemek-
kel – összevillant a tekintetük. Egy pillanatra „befogták
egymást”, elmélyülten egymásba feledkeztek – aztán a
lány elkapta tekintetét.

Két másodperc múlva firtató érdeklõdéssel újra talál-
kozott a tekintetük – majd a lány újra elkapta a szembo-
garát róla.

Egy újabb szemvillanásnál elnevették magukat.
Aztán a következõ táncban az egyébként mindig hatá-

sos és bevált önfegyelme felmondta a szolgálatot, s felkér-
te a lányt. Ahogy táncolni kezdtek, mintha csak bezsongott
volna az agya – Szálka János azt mondta a lánynak:

– Te leszel a feleségem!
A lány nem válaszolt. Õ folytatta: 
– Mindig egy ilyen lányt kerestem, ilyen lányt álmod-

tam magamnak. Magas legyen, fekete hajú, fekete szemû.
– És szótlan! – mondta a lány incselkedve. – Szótlan

és szófogadó. Aki imádja a leendõ „férjét”, lesi a tekin-
tetét, minden mozdulatát.

– Így van!
– Fõzzön jól, szüljön három gyermeket, nevelje azo-

kat, ne gondoljon soha másra, s közben szeresse a férjét.
Szünetet tartott, majd gúnyos-komolyan folytatta: 
– Mert a szeretetnél szebb nincs. – És csúfondárosan

szavalta: „Ahol szeretet, ott béke, hol béke, ott áldás,
hol áldás, ott szükség nincsen” – mondta a falvédõkre
írt „házi áldás” szöveget.

– Csak egyet tévedtél – mondta Szálka János.
– Tehát négyet? – kérdezte kaján-viccesen a lány.
– Négyet vagy ötöt.
– Akkor ezt megbeszéltük – nevette el magát.
– Szálka János vagyok – mondta õ.
– Szálka? Micsoda név! Hisz ilyen név nincs is! Ha

legalább Szálfa lennél. Hogy lehet egy Csereyt fölcse-
rélni Szálkára?

Majd incselkedve:
– Nézz a hátam mögé, látsz-e valakit?
– Nem – mondta Szálka János. – Kit kellene látnom?
– Hát, nem az árnyékomat!
– Akkor?
– Azt a másik fiút, aki szintén magának álmodott.
– Az nem is tud álmodni – mondta õ. – Már édes-

anyám is azt mondta: Neked vannak a legszebb álmaid,
fiam. Ahogy te álmodsz, úgy nem álmodik senki!

– Hûha! – mondta a lány.
– A legszebb álmokat álmodtam magamnak – mond-

ta Szálka János – s a legszebb életet, mert az álmokat
nem vehette el senki.

– S még mit mondott édesanyád? – kérdezte gúnyo-
san a lány.

– …
– Nem szeretem az édesanyádat – mondta a lány te-

tetett komolysággal. – Már most sem szeretem az édes-
anyádat! Mi lesz késõbb?

– Megszereted!
– Ember, álmodd a legszebbet! Ha már álmodsz, ál-

modd a legszebbet! – mondta a lány.
– Így igaz. Csakis. Ha lány, nimfa legyen. Félig hal

és félig lány. Aranyló haja térdig érjen. A szeme
gyémánt…

– A lába?
– A keze?
– Az ajka?
Komoran:
– Én nem szeretem a nimfákról álmodó férfiakat. Én

azokat szeretem, akik hús-vér nõket álmodnak maguk-
nak. S azok közül is, akik nem szeretik az anyjukat…

Garda áthelyezése – amelyet a város Szálka doktor
megveretésének tudott be – s Bokor Negritoiu megérke-
zése Székvárra váratlanul történt. Egyik nap még Garda
volt a gondolatrendõrség parancsnoka, õ volt jelen a vá-
rosi pártbizottság ülésén, s másnap már – minden elõze-
tes bejelentés nélkül – Bokor Negritoiu. És Székváron
mint jégrianás futott végig a hír. Néhányan titkon saj-
nálkoztak, legtöbben azonban örvendeztek. 

– Olyan, mint Garda, még egy román is lesz!
Vagy:
– Már elfelejtettétek a titokzatos veréseket!
– Azért mégiscsak magyar volt…
Ekkor már, a 80-as évek második felében az élel-

mezési gondok mellett az asszimilációs nyomás is
egyre súlyosabb lett Székváron. A hatalom húzd meg,
ereszd meg játékot folytatott, próbaként is, hogy med-
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dig mehet el. A központi médiában erõre kapott a féle-
lemkeltés és a magyarellenesség, magyar nacionalistá-
kat, irredentákat kerestek és leltek. Összeesküvést.
Nem csoda tehát, hogy az õslakos népesség, amely
már más, egykor volt magyar városokban rokonai,
hozzátartozói révén megélt jó pár hasonló történést,
gyanakvással és félelemmel, sõt bizalmatlanul szem-
lélt minden személycserét. Fõleg, hogyha egy magyar
embert románnal váltanak le. Még akkor is, ha gyûlöl-
ték azt a magyart, aki éppen hatalmon volt, vagy nem
tartották közülük valónak. Az érkezõk elõször mind a
vezetõ állásokat foglalták el. Védekezésként, de talán
a tehetetlenség okán is ekkor terjedt el a mondás – ta-
lán a történelmi múlt igazolásaként is –, hogy minden-
ki álljon az apja fejfája mellé. Mert akkor kiderül, ki
hol született. És nem véletlenül. Mert mikor ez történt,
sok kiszálláson lévõ székvári ember, sofõr, kereske-
delmi utazó hazatérve arról számolt be, hogy nem egy
távoli, idegen városban Székvár román nevével talál-
kozik. És a hirdetések, amelyek uralják az ottani vá-
rosképet, azonnal beköltözhetõ lakásokkal hirdették a
székvári munkahelyeket. Amin persze hogy csodál-
koztak, mert sokan évtizedeket vártak itt is lakásra.
Persze ezekben a pozícióféltésekben volt az újtól, az
ismeretlentõl való rettegõ félelem is: ezt már ismerjük,
olyan, amilyen, de a mienk! A tépelõdés, önáltatás, ön-
és õsvigasztalás odáig fajult, hogy volt, aki már-már
sajnálta is Gardát. „Mégiscsak a mi kutyánk kölyke”!
Volt. Vagy: ki tudja, ha más lett volna, nem lett volna-e
még rosszabb? Ekkor már nem érdem, tudás, még csak
nem is párthûség, hanem etnikai alapon történt minden
kinevezés. Lehetett a magyar hithû kommunista, aki
az életét adta volna az uralkodó eszményekért, nem
számított. Ekkor már csak a hatalom asszimilációs cél-
ja volt a mérvadó. Viszont, akit leváltottak, az mindig,
bárhogy történt is a leváltása, személyes bukásként él-
te meg azt. És ezt tudta a hatalom is. Éppen ezért, mi-
elõtt leváltotta volna, elvégeztetett vele mindent, ami
„mocskos, galád, alja munka volt”. Rulett volt ez, de
még csak nem is orosz rulett. Inkább az itt a piros, hol
a piros õshonos, hazai változata. És így történt most is.
Bokor Negritoiu olyan csendben érkezett meg, mint
késõ õszi éjjel a hó, hótalpon, s hogyha nem éppen a
város legfontosabb hivataláról lett volna szó, talán
senki észre sem veszi. Így viszont rögtön szétszaladt
érkezése híre az egész városban.

A székváriak, ahogy az lenni szokott, elsõnek a nem-
zetiségére kérdeztek rá, s amikor meghallották a gondo-
latrendõrség új fõnökének a nevét, már-már megnyu-
godtak. Ha a Negritoiu személynév gyanakvást, kétsé-
geket szült is, a Bokor vezetéknév részben megnyugtat-

ta a kedélyeket. Reményt adott. Fajtájukbélit sejtetett.
Azt sugallta, hogy az apja, nagyapja, valaki egykor volt
õse – boldog õse – magyar volt. Még a verés is jobban
esett, ha a fajtájuk verette õket. Megnyugtató volt.

A hír végighullámzott a városon, aztán csend lett.
Lassan mindenki megfeledkezett Bokor Negritoiu

érkezésérõl.
Bokor Negritoiu azonban nem feledkezett meg a vá-

rosról.
Bokor Negritoiu azon az egy, elsõ eligazításon kívül

még a beosztottjai számára is úgy tûnt, hogy valóban
nem tesz semmit. Pipogya, nyimnyám, kiváró ember.
Bemegy a munkahelyére, hazamegy. Azt persze nem
tudják, hogy közben olvas és olvas. Néha elmegy –
többnyire a fiatal s jóképû Neluval –, és sétál a város-
ban. Beszél, beszélteti Nelut. Rákérdez egy-egy jobban
öltözött városlakóra, nõre, férfira.

– Ez ki?
– Hát az?
– Tekintélyes ember?
– Hol dolgozik? 
Valójában Bokor Negritoiu azon a hóharmat illatú

õszön mást se tett, csak ismeretlenül járta a várost, is-
merkedett annak múltjával, lakóival, s közben szótlanul
azt hányta-vetette, mit kell, és mit lehet tenni. Neki! Ne-
ki, mint a város helytartójának. A párt ostorának. És tet-
szett neki Székvár. Tetszett, ahogy ez a kis remekbesza-
bott Kékellõ parti város – ahogy Nelutól hallotta –
Athént játszott. Athénként tetszelgett. 

– Az mit jelent? – csodálkozott rá megdöbbenve,
amikor elõször hallotta ezt a megnevezést. 

– Azt – mondta mosolyogva Nelu –, hogy a városnak
méretéhez képest nagyon sok az iskolája. Hogy ilyenkor,
õsszel megtelik élettel. Egyszóval a tudás fellegvára.

Azt korábban maga is megállapította, hogy többszá-
zados iskolái, rangos református kollégiuma vagy a vá-
ros fölé magasodó katolikus fõgimnáziuma nem egy
nagyvárosnak büszkeséget jelentene. Elgondolkozott,
majd elmosolyodott.

Bokor Negritoiu szerette a kihívásokat. Arra gon-
dolt, hogy majd, amikor sor kerül rá, miként töri be.
Alázza meg! Ha kell. Mert Bokor Negritoiu nagy ter-
vekkel, honfoglalási szándékkal érkezett Székvárra. És
azt is rögtön, már idejövetele után nyugtázta, hogyha a
kommunizmus nincs, talán ki kellett volna találni. Mert
nincs jobb, szebb lehetõsége az öntudatos polgárok
meg- és betörésének, mint a kommunizmus. Hozzá ké-
pest hajdanán még a tatár, török betörések is kezdetle-
ges próbálkozások voltak. Talán a történelem folyamán
– nyugtázta – soha, sehol nem volt ilyen tökélyre fej-
lesztett módja s lehetõsége a megalázásnak. És szükség
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is van rá a provincia betöréséhez – gondolta. „Hisz
van-e tökéletesebb módszer az okos és alapos tönkreté-
telre, az öntudat feladatására, mint a nincstelenség?” –
okoskodott. A vagyon, a vagyontudatból fakadó büsz-
keség – ezt már korábban, korábbi munkahelyein is
megfigyelte – úgy foszlott szét a párt okos és céltuda-
tos politikája révén, mint az õszi reggeli ködök, s az
évszázados múlttal büszkélkedõ polgárok s a többszá-
zados múltú fõurak ugyanúgy álltak be a kenyérsorba,
mint a nincstelen parasztokból lett friss városlakók. S
bár tudta, a tömegnek is megvan a maga asszimiláló
szerepe – a Provincia egykori fõvárosából jött Székvár-
ra –, tudta azt is, hogy a régi városok azért voltak olya-
nok, amilyenek, mert törvénytisztelõ polgárok lakták
õket, akiket a többszázados szokásrend faragott polgár-
rá, az élet s a halál ezernyi szála, boga kötötte össze
valamennyiüket. Egymás között házasodtak a hagyo-
mányok szellemében, szültek, kereszteltek, szerettek,
temettek. Ez mind, mind benne volt a zsigereikben, a
város láthatatlan, de egyben szétbonthatatlan szövetét
képezte. A család szentháromságát megtoldották az
atyafisággal, az atyafiságot a rokonsággal, háló volt ez,
vér- és dacszövetség, amelybõl nem hullhatott ki senki,
átadták egymásnak és õrizték. Igen, valamikor csak
annyi új lakót, kívülrõl érkezõt fogadtak be, amennyit a
város asszimilálni tudott szokásaiban…

„Ezernyi ilyen láthatatlan szálat kell majd szétvágni,
szétzilálni helytartóként, s akkor majd szétzilálódik ez
a nyelvében, vallásában tömbbé faragott közösség is.
Így van” – elmélkedett elégedetten Bokor Negritoiu,
miközben a város macskaköves sikátorait járta, múltját
tanulmányozta, az örökös harangzúgások között, mert
a vallások útkeresztezõdésében is feküdt ez a város. És
elképzelte, hogy fog majd kinézni mostani lakói nél-
kül! Az övéivel, az õ népével benépesítve. Egy kicsit
talán majd anakronisztikus lesz, amikor még állni fog-
nak az egykori lakókra emlékeztetõ, de hívõk nélkül
maradt gótikus és barokk templomok – az is igaz, ak-
kor már nem fognak a harangok szinte óránként zúgni
– s a csipkézett tornyú, barokk és klasszicista stílusban
épült város majd hozzásimul új lakóihoz. Ahogy a Pro-
vincia más városai is hozzásimultak. MÁR. S az új la-
kók, akiknek már a gyermekei itt születnek, akiknek
majd késõbb halottaik lesznek a dülöngélõ keresztek-
kel teletûzdelt többszázados temetõkben, a templomok,
barokk és klasszicista házak ellenére magukénak fog-
ják tudni ezt a várost, beteljesedik itt is, amit Ion egy-
kor a Provincia fõvárosáról megálmodott.

„Csak türelem, türelem – gondolta magában. Nem
erõvel, ésszel és türelemmel kell politizálni! Egyelõre a
bizalmatlanságot kell tökélyre fejleszteni! Szét kell sza-

kítani a város láthatatlan szövetét, pókhálóként feszülõ
erezetét, a rokoni, a baráti kapcsolatokat, magányossá
és védtelené kell tenni az embert. Igen, ezt kell legelõbb
elérni! A példaemberek betörésével vagy akár elszigete-
lésével. S a bizalmatlanságot megtoldani anyagi bi-
zonytalansággal! Hisz lám-lám, az egykor büszke, nya-
kas városlakók, akik különbözõ egyletekbe tömörülve
gõgölték le egymást kivagyiságukat, mûveltségüket
hangoztatva, akik vasárnaponként kiöltözve korzóztak,
mára már a nincstelenségtõl ugyanúgy tolakodnak egy-
egy darabka kenyérét, mint a betelepültek.”

Mára már az egykorvolt polgárok hasonultak a bete-
lepítettek többségéhez, s nem õk asszimilálták azokat a
saját képükre, ahogy századokon át tették.

Bokor Negritoiu járta a várost, ismerkedett annak la-
kóival, s amikor elérkezettnek látta az idõt, egy újabb
eligazításon azt mondta: 

– Tudom, hogy eddig az észrevétlenségetek volt a
tét. Hogy észrevétlenek maradjatok. Feltûnés nélkül él-
jetek. Járjatok-keljetek. Szinte ne is látszódjatok. Mos-
tantól változtatunk a munkastíluson. A betelepítésekkel
egy idõben mind nagyobb és nagyobb nyomást gyako-
rolunk, és eddigi szokásunkkal ellenkezõleg nem mara-
dunk észrevétlenek – hanem jelen leszünk. Mindenütt. 

Felemelte a hangját: 
– Ott kell lenni mindenütt, ahol történik valami, hogy

lássanak. Ott kell lenni mindenütt, ahol történik valami,
mintha az ünnepeik a mi ünnepeink volnának, az örö-
meik a mi örömeink volnának, hogy ne maradjanak egy
percig se magukra.

Elhallgatott, rövid szünetet tartott:
– De, ami a legfontosabb, meg kell állni az utcán

minden ismerõssel, ráérõsen rájuk kell kérdezni, hogy
vannak, fõleg a városka egy-egy jelentõs lakójára, or-
vosra, tanárra, ha kell, papra: õket kell diszkreditálni.
Mert ahogy mi, úgy gondolkodnak õk is. „Nézd, Z. egy
gondolatrendõrrel beszélget. Y. is…” A példaadás er-
kölcsét kell megtörni. A példaképeket szét kell zúzni.
Felmosórongyot kell csinálni belõlük.

Felemelte a hangját:
– Értették?
Majd:
– A besúgókról azt kell elterjeszteni, elhitetni, hogy

nem súgnak be, s akik nem súgnak be, azokról, hogy
besúgnak. Össze kell zavarni õket. Hogy bizalmatlanná
váljanak egymással, de még önmagukkal szemben is…
De mindenekelõtt tudnunk kell, hogy az idõ nekünk
dolgozik. Ebbõl kell kiindulni. Ebbõl.

Rövid szünetet tartott, majd elgondolkozva azt kér-
dezte:

– Azt az orvost, akit Barbu megveretett, hogy is hívták?
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