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Ordogtanc

— Godra?
— Szavuly?
— Bordas?

— Bartis?
— Kozak?
— Csendor?

Hogy ki volt az elsd, akit Székvaron bestugott?

Gocs Aladar elmerengett. Fénylo emlékszilankok
villantak az agyaban. Hat lehet azt tudni? — legyintett.
Annyi bizonyos, hogy azokban a fajdalom pikkelyei-
vel boritott, jajjal bélelt, vérgdzos években, amikor
még dult az osztalyharc, szinte a mindennapok termé-
szetes rendjéhez tartozott a besugas. Akkor nem gy
volt, ahogy manapsag hallja, tapasztalja az ember,
hogy megszoljak, megvetik, tildozik nemcsak a besu-
gokat, mar a bestgas gondolatat is, nem. Akkor pissz
se volt, nemhogy hangos beszéd. Akkor olyan volt a
hangulat, hogy szinte késztették az embert a bestigés-
ra. A kizsékmanyolok elleni, 6rokdsen ,,fokozddd”
osztalyharcban természetes volt, hogy jelentenie kell —
az lett volna természetellenes, ha hallott volna vala-
mit, s azt nem jelenti. Még szinte a rejtézkodd szem-
villanast is jelenteni kellett, nemhogy a szot kéré gon-
dolatot. Igen. Egy id6 utdn mar szinte fel sem tlint, ha
valakit besugott. S6t. Nem maradhatott tdvol, nem zar-
kozhatott el senki a bestgastol! A kis és a nagy aljas-
sagok is a mindennapok részét képezték. A parttitkar
ra is szolt volna: ,, Te nem latsz soha semmit, Gocs elv-
tars?! Nem hallasz? Te készen akarod kapni a vilagot,
amit épitlink?! Nem akarsz semmit jobbitani az épiild
) vilagunkon?” Az emberek alig vartak, hogy valamit
mondhassanak a parttitkarnak. Sokan bizalmi igyeke-
zetiikben egész nap ott téblaboltak a partiroda elétt. Es
megtiszteld volt még az is, ha valakit a parttitkar ész-
revett. Netan név szerint megszolitott, rakérdezett:
,Hogy vagy, Gocs elvtars?”

Konnyti ma beszélni!

Az 6rdog kivicsoritotta piros foginyét: Mirdl be-
szélsz, Gocs?, kérdezte. Mir6l? Még a végén kisiitod fi-
noman szélva, hogy jellemes vagy. Jellemes ember vol-
tal! Aki masok lelki bizalméba férkdzik, aztan kéjesen
besugja, az talan oszlopos erkdlcsdsség, s nem jellemte-
lenség? Minek lehet nevezni az ilyent? Minek?

Részlet a Besugo voltam, szivem cimil regénybdl

Gocs Aladar, a ,,vilag legszeretetreméltobb embere”,
ahogy odahaza a felesége elott szerette becézni magat, ke-
z¢ében a kavéscsészével, ott morfondirozott a konyhaban.

A gézkalyha kékesen fényld langjan mar fott a kavé,
a kotyogo ,,.beszéIni kezdett”, sistergett, horgott, aztan
fennkolt kavéillat toltotte meg a paranyi konyhat. A ka-
vékészités egyébként is az ¢ feladata volt: egyszer, va-
lamikor, hajdanvolt fiatalkordban koran ébredt, s ked-
veskedni akart a feleségének, elkezdte — ramaradt. De
soha, még gondolatban sem tiltakozott ellene. Kedvenc
foglalatossagava valt, s ¢jszaka alig varta a pirkadatot,
hogy halkan, észrevétlen lecstiszhasson az 4gyrol, s 1ab-
ujjhegyen kiosonhasson a konyhéba, odategye, lef6zze
a kavét, majd kezében a kavéscsészével kedveskedon
megalljon a felesége agya eldtt. Ez olyan szertartas volt,
amir6l nem mondott volna le a vilagon soha, semmiért.
Es igy tett most is. Ott allt az agy el6tt, varakozon néz-
te alvo asszonyat, remélte, hogyha masra nem is, a csé-
szében parolgd kavé mindent bet6ltd barnan szallo illa-
tara (mert valamiért az agyaban a kavénak ,,barna” illa-
ta volt) megébred, elészor kérdon, majd duzzogd, mor-
cos-hdlasan rdmosolyog, de a felesége még mindig
egyenletesen szuszogott. Elobbre Iépett, a kavéscsészét
tartd kezét vigyazon az orrahoz tartotta, de amikor lat-
ta, hogy a szeme még ekkor sem rebben, megszdlalt:

— Hogy van az én kis szentem? Jol aludtal? A parnad
puha, az agyad sima? — csacsogott kedveskeddn, elége-
detten, s szabad kezével megsimogatta az asszony hajat.

— Szégyelld magad — nyjtozkodott durcasan, még az
arcat ¢és a szemét is a kézfejével eltakarva Gocs
Aladéarné. — Szégyelld magad! Miért hozod be, ha rog-
ton felhdnyod, te szégyentelen? — mondta selypitve.

Es most mér fel is iilt.

— Csak — mondta Gocs Aladar —, csak, hogyha ked-
vem szottyan rd majd, fel tudjam hanyni.

Tetszett a felesége tettetett diihe, kipirult orcéja.

— Egyszer hozod be egész életedben, s akkor mar...

— Egyszerre csak egyszer. Viszont nap mint nap.
Amiota csak emlékszem! — mondta Gocs Aladar is ko-
tekedve, jatékosan.

Mikozben atnyujtotta a gdzolgo, parallo kavét, fol-
villant az a régi emlék, amikor ,,hazakertilt” Székvarra.

1957-ben vagyunk, ekkor mar Gocs nem egyszeriien
csak Gocs, ahogy addig mindig. Barmerre megy, kivé-
ve Lepsényt, a sziil6falujat: Gocs elvtars. Az a harom
¢v, amit M-ben, a szakiskolaban toltott, bar nem egy-
szer megalaztak, meglatszott a modoran. Idegen kor-
nyezetben, ahol nem ismerték, magabiztos lett, mintha
6 nem is 6 lett volna, s ha az elobbi sorsa, élete el is ki-
sérte, a hata mogott még néhanyan Osszesugtak, emlé-
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keztek, hogy 6 mégiscsak a lepsényi tehénpasztor fia,
de a szemébe mar nem merték mondani soha. Székva-
ron varatlanul azt tapasztalta, hogy nem az, aki addig
volt, hogy az emberek valaki mast latnak a helyében.
Elészor bizonytalanul, sajat tapasztalasaban is kétel-
kedve, gyanakvon és hitetlenkedve elcsodalkozott ezen,
aztan ahogy a napok teltek, egyre tobb és tobb elégtétel-
lel radobbent, hogy nem masnak, neki szol a mar-mar
udvarias figyelmesség, 6t, a lepsényi Gocs Aladart ko-
molyan veszik. S6t nemcsak komolyan veszik, adnak a
szavara. Tisztelettel bannak, beszélnek vele. Mint barki
mas emberrel. Vagy egyszerlien azonos veliik. Igen,
Székvéaron Gocs Aladar egy ij Gocs Aladar lett, akinek
ha volt is elobbi élete, csak eddig kisérte. Annal is in-
kabb, mert a multjanak, sorozatos megalkuvasainak,
bumfordi megszégyeniiléseinek egyetlen tantija, mento-
ra és falus tarsa, Sarkadi M-ben maradt. Es Székvaron
Gocs Aladar olyan lett, mint a tobbi ember, nem alabb-
vald, nem kiilonb. Ezzel ellentétben, s ezt szinte heten-
te, valahanyszor csak hazament, megtapasztalta: Lep-
sényben mar a falu hatdrdban &sszeszorult a gyomra,
mert tudta, latta, hogy 6 odahaza, Lepsény 6sdi, mara-
di, tagolt tarsadalmaban, barhogy érkezne is, csak a te-
hénpésztor fia. Még ha idékdzben fennebb kapaszkod-
na is a lepsényi ranglétran, gy is csak ,,cudar lenne”.
Netan ,,Loki”. Ha emberhez mélton kidltozne: ,,rugna a
fingja utan”. Es egy id6 utin mar nem is ment haza.
Székvaron Gocs Aladar volt. Akkor is, ha kilépett a sz6-
vetkezet — a késobbi gyar — kapujan, a varos barmely ré-
szén, borbélynal, vendégloben, barhol, vagy akar bent,
ha belépett valamelyik mihelybe, raktarba, barhova.
Esetleg, s nem rossz értelemben: ,,szaki”.

Mert a felesége durcasan a fal fele fordult, letette a
g06z01g0 kavét az agy melletti kis éjjeliszekrényre, s 6 az
utobbi hetek, honapok, a jelen kiméletlen Gnmarcango-
lasaiban telt napjaibdl visszamenekiilt Gjra a multba.
Ult a halészoba nagy asztalanal 6nnon csendjében, per-
gette az id6 homokszemeit, a lathatatlan idémalomban
pergette a perceket, amely az 0 s a csaladja élete volt,
hanyta, vetette multjat. Szerette volna tudni, arra szere-
tett volna megnyugtatd valaszt kapni, hogy gy kellett-e
¢Ini, ahogy élt, vagy lehetett volna masképp is? S ha
mésképp, hogyan?

Es tjrakezdte:

— Bartis?

- Kozdk?

— Csendor?

— Godra?
— Szavuly?
— Bordas?
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— Szélka doktor?

Igen. Hiaba kutatott, kutakodott halvanyuld, riaszton
sorvadd emlékezetében, nem emlékezett arra, hogy a
székvariak koziil elsonek kit sugott be. Radobbent:
olyan természetesen tette, ahogy folyik a viz. A viz dol-
ga, hogy folyjon — gondolta els¢ pillanatban még kissé
fennhéjazva, folényeskedve, de ekkor, mint az utdbbi
hetekben, honapokban mindig, folvillant emlékezeté-
ben a forradalom napja, esetleg a veje, vagy valamelyik
lanya szava a bestgasrol és bestigokrol, egy ismerds arc
— legtobbet persze Szdlka doktor —, s rogton elveszitet-
te savas, nmagara iranyul6 fanyar humorat. Most, nem
tudni miért, éppen a lanya konnyed, hevenyészett kije-
lentése jutott eszébe: ,,A heréitdl kellene felakasztani
valamennyit”. Marmint a bestgokat.

Es Gocs Aladar mar fel is diihodstt. Az agya folfor-
rosodott, el is Ontotte a vér:

— Mit gondolsz te hiilye kis ribanc, tanulhattal volna
tovabb? — kezdte a szokdsos 6nemésztd morfondirozast.
— Azt hiszed, a sors magatol teritett piros szonyeget a la-
bad elé? Hogy te azon finomkodva, kéjesen sétalj?
Vagy volt abban részem nekem is? Nekem, Gocs Ala-
darnak, a tehénpasztor fianak? Akit te mar anélkiil is
megvetsz, hogy tudnad, mit tettem, mert tobbre vitted,
tobbet tanultal? Akinek titkosan takargatott cselekede-
teit — masok kapcsan — elitéled?

Annyira feldiihodott a lanyara, hogy fékevesztett in-
dulataban gy érezte, hogyha nem ihat meg valamit,
barmit, egy kicsi toményet, rogton kiszarad. Elsorvad.
De hogy és hol? Menjen el mar nyitas el6tt s dcsorog-
jon, amig majd nyitnak? Hogy beszélje az egész ne-
gyed: ,,Jol lecstszott ez a Gocs Aladar is, mar nyitas
elott ott téblabol a kocsma el6tt”. Viszont a gyomra,
mint tlizes kemence égett, az agya szinte liiktetett, so-
vargott az alkoholért.

— Istenem, Istenkém — akarta sajndlni magat —, min-
dent odaadnék egy... — és ekkor eszébe villant: két hét-
tel azel6tt, mert a felesége korabban j6tt haza, elrejtett
egy liveg vodkat a teraszon.

— Hogy te micsoda megfontolt és eldrelatd ész vagy,
Gocs Aladar, az egyenesen csodalatos — kezdte magat a
megszokott modon ajndrozni, mint annyiszor, de aztan
eszébe jutott az is, hogy miért akar inni.

—No jo, j6 — motyogta maga elé —, a fontos az, hogy
van. — De azért még hozzaflizte: — Mert el6relaté vol-
tam: van. — Ranézett az agyban alvo feleségére, aztan
amikor hallotta annak egyenletes szuszogasat, kissé
megnyugodott, majd kiment a teraszra. Korbepillantott,
all-e valaki valamelyik teraszon, ablakban, aztan kinyi-
totta a teraszra kitett, kacatokkal telerakott ruhasszek-
rényt, s hatulrdl, a régi szonyegek mogiil egy tiveget hu-
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zott eld. Az liveg lattan kissé megnyugodott, megsimo-
gatta, majd tiirelmetlenségében Gsszerazkodott, kétszer
is kirazta a hideg, aztan megnyalintotta, majd egy rovid,
elégedett sziinet utan joiziien, lassan, élvezettel kortyolt
belole. Egyszer, kétszer. Majd megtdoriilte a szajat, cset-
tintett a nyelvével. A szesztdl apro, forrd hulldmok in-
dultak el elészor a torkaban, majd az agyaban. Korbe-
pillantott Gjra, hogy lam, latta-e valaki, majd visszatet-
te az liveget a helyére:

— Igen — vette
ol monologja elej-
tett fonalat, s a
szeszt6l folvidul-
va, kedélyesen,
mar-mar jatékosan
foltette a kérdést: —
Es mi lenne, te kis
hiillye, hogyha egy
ilyen beszélgetés-
kor azt monda-
ndm: En is az vol-
tam! Besugo vol-
tam, szivem! Mit
sz6lnatok hozza?

Jatszani kezdett
a gondolattal: hogy
mi lenne, mi tortén-
ne akkor? A megle-

ros? Es nem dél dssze. Nem zuhannak egymésra a
hazak, az utak, a fak, a villanyoszlopok, a templo-
mok. Vagy Gorbe Janosr6l?” ,Minket ez nem érde-
kel, minket csak az érdekel, hogy ilyesmivel ne vic-
celjen, s a csaladunkban ilyen ne forduljon el§! Er-
ti?” ,,De hat nem viccelek.” Most mar szinte ordit a
lanya, pontosabban visszafojtott diihvel és iszonyat-
tal a hangjaban sziszeg: ,,A szomszédokra nem gon-
dol? A komakra? Ségorokra, apatarsakra? Ongyilkos
is lennék, ha ez
kideriilne!”

Most mar 0
dobbent meg: Te jo
Isten! Ezzel valo-
ban, még gondolat-
ban sem lehet jat-
szani — gondolta. —
Ugy gytirizne to-
vabb a hir, mint a
toba vetett ko kortil
a viz. Mint a vizbe
dobot k6 utan a
hullam. Fodrokat
vetne, elringana.

Es latta, ahogy
az emberek meg-
fordulnak uténa,
0sszenéznek a hata

petéstdl, megroko-
ny6déstol, milyen
arcot vagnanak? Mert az alkoholtdl folvillanyozddott;
vidam, mar-mar porlekedo, kedélyes hangulat keritette
hatalméba.

— Mi? — De csak egy pillanatig tartott mindez, mert
ahogy végiggondolta a kdvetkezményeket, tgy érezte,
raszakad az ég. Ott all korétte az egész csalad!

Eldszor persze a felesége arcat figyelné, aki, lehet,
a dobbenettol ugy maradna meghajolva, ha éppen ha-
jolna, 6nmagaba stippedve, ha iilne, szoborra mere-
vedve, ha allna. Latna, ahogy a kezét tordelni kezdi
vagy ijedten a szaja elé kapja! ,,Szent Isten — hallana
a hangjat —, te nem mondasz igazat, Aladar!” ,De.” A
szobaban megstirlisodik a leveg6. Neki lehet tdmasz-
kodni! ,,Velem ne jatssz, Gocs Aladar, mert megjarod!
Kikaparom a szemed, még ha viccelsz is!” A felesége
hangja szinte sikongva szall, szall, rikacsol. Nekitito-
dik a falaknak, a szekrénynek, a plafonnak, onnan
alahull. ,,Ilyennel nem lehet jatszani, apuka — monda-
nd a lanya is elborzadva. — Ez a legszégyenletesebb
dolog, ami a csaladunkkal torténhetne.” ,Es Bodolai?
Roéla nem hallottatok? Nem beszéli 6t is az egész va-

mogott, talan még
kopnek is uténa.
Igen, kopnek. Es latja, hogy az ajtok bezérulnak elétte,
talan még a kocsméakba se mehetne be. Ki tudja, ki kot-
ne bele. Az egyik asztaltarsasagot képzelte maga elé,
Orbai Joska zavaros, gyanakvo nézését, zagyva beszé-
dét. ,,Miért vagy te mindeniitt ott, Gocs Aladar? Miért?”
Tantorog, alig all a laban, de markolja a kabatot a mel-
lén! ,,Nehogy egyszer meghalljak valamit!” Még talan
meg is vernék. Es két nap utén tudni az egész véros.
,»J0, jO, vicceltem, bolondoztam, no!” Persze csak ekkor
figyelne a vejére fel.

Es most mar a valosagban is 5sszerezzen. Latja ma-
gat, latja a vejét, ahogy azokkal a szurds szemeivel a
bozontos, siri szemoldoke alatt rameredne, mert néha
gy villan a szeme, mint a kés, latnd még tagadé szavai
ellenére is kételkedd tekintetét, ahogy kutakodva, su-
nyin, gyanakodva, elgondolkozva nézi. Mert ha egyszer
eliiltetné a gyantt s a kételyt, attol — mondhatna barmit
azutan — nem menekiilne. Nem menekiilhetne!

,Persze, hogy vicceltem, no” — ismételné. De akkor
mar, mint a palackba zart szellem, amely kitort a pa-
lackbdl, elillan, szall, szall a szo.
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Latja, ahogy a szomszédok Osszestignak a hata mo-
gott, latja a meglebbend fliggonyoket. Ezt nem lehetne
kimagyarazni valoban — gondolja. Nem €s nem.

Ujra villan a kép, most az apjat latja, aki még gyer-
mekkoraban, egy este véresre verve érkezett haza.

— Mi az, mi tortént? — kérdezte az anyja.

— Megvertek.

— Miért?

— Valaki besug!

— Mirél?

— A fatolvajokrdl.

— Az dvéket lopjék...

— {gy igaz, de most az allamé.

— Es azt hiszik, te voltal?

—Igen.

Ekkor hallotta eldszor ezt a szot: besug.

Akkor még azt sem tudtam, mit teszek! — rezzent
ossze. — Gyermek voltam! En voltam a hibas, aki azt
sem tudta, mit tesz, vagy Kardos?! Kardos, a milicista,
aki gyermekként beszervezett? Es idom se volt megta-
nulni, hogy aljas, megvetendd, amit teszek, hogy koz-
utalatnak teszem ki magamat, kézrdl-kézre adtak. Igen.

A falubéliek meghurcoltatasat nem latta, sem az el-
kobzott fat, amely halomra gy{ilt a Néptanacs udvaran,
még az apja szavait sem értette:

— Both Jozsit elvitték a gazemberek, Balazs Janost is!

— De hisz annak 6t gyermeke van! — mondta az any-
ja kerekre tagult szemmel.

— Ezeknek lehet! Ezeknek a szemeteknek nem szamit
semmi!

— Még egyszer elvisznek téged is! — torzult sirdsra az
anyja arca. — Egy kicsi tiizifat gy(ijtesz, s mar visznek is!

— Csak tudnam, ki teheti? — toprengett el az apja. —
Csak azt tudhatnam meg!

— Jobb, ha nem tudod! — mondta az anyja. — Jobb, ha
nem tudod!

— Csak tudnam, hogy ki siig be — motyogta maga elé
az apja —, én mondom, hogy megkeseriilné!

Az id6 malmai lassan 6rolték fel a holt, elmult, eltelt
idot, amelybol tombdt faragott az élet, s 6 szerette vol-
na Ujrabogozni az idd fonalat, kihagyni, ami kihagyha-
to, rést vajni rajta, utdlni, ami utdlnivalo, Gjra élni, ami
szép és orizhetd. Es elolrd] kezdte tjra és Gjra. Ahitsa a
kétségbeesést? Vagy vigasztalja magat azzal, hogy
gyenge jellemi volt? Jellemtelen? Aljas? Rosszindula-
tu? Gyiilslkodo?! S bar figyelme el-elkalandozott, bele-
veszett egy-egy részletbe, mindegyre azon kapta magat,
hogy visszamenekiil oda, ahonnan indult. Mint a hagy-
ma rétegeit egyenként bonto, a sebét elvakard ember,
mert kinozta a lelkiismerete, s magyarazatot keresett

28

onmarcangol6 életére. Talalt is. Perelt, vitatkozott, em-
lékezett. A gondolatai — talan az alkoholtol? — felgyor-
sultak, keringtek az agyaban, mint a kérhinta székei.

Es akkor atvillant rajta: a partfogok. Igen. Mert volt
valami, ami nagyon fontos volt Gocs Aladar életében. A
partfogok.

Nem akart soha egyediil megallni a 14bén, eligazod-
ni a vilagban, donteni, hatarozni a sajat és a vilag dol-
gairol — 6t mindig és mindenhol pértfogolta valaki.
Odahaza a sziil6falujaban Kardosnak, a milicistanak su-
gott be dnfeledten és biintudat nélkiil. Ugyanigy az osz-
talyfonokének, Tarcsafalvinak, a gyarban a parttitkar-
nak vagy késobb Csizmadia kapitdnynak és Solomon
hadnagynak. Halas akart lenni, és besz¢lt. Csak halas
akart lenni, ezért beszélt? Vagy megszokasbol? Kéjbol?
Hatalomvagybol?

Vagy?

Azokban az években, amikor megérkezett Székvarra,
nemcsak azt tapasztalta, hogy bent a vasipari szovetke-
zetben elismerik, de azt is, hogy a lanyok ugyanugy fe-
lejtik rajta a szemiiket, mint barki mas, hozza hasonld fi-
atalon. Amikor megkapta az elso fizetését, elegans ruhat
vett. Ha a volt falus tarsaival valahol talalkozott, nem
varta meg, hogy azok megalazzak, csufondaros megjegy-
zéseket tegyenek, egyszertien félreforditotta a fejét, mint-
ha nem is ismerte, latta volna 6ket. Soha. Nem vett tudo-
mast roluk, nem is t6rédott veliik. Mar odahaza se na-
gyon emlékeztek ra. Nem is ismerték volna meg. Akkor
miért éppen Székvaron ismernék meg? Igen. Elészor
csak csodalkozott, hogy az emberek, még az idds szakik
is pontosan olyan tisztelettel beszélnek vele, mint barki
massal, sot talan még szeretettel is, mert volt egyfajta se-
gitd igyekezet is benne, raadasul sziikszavu volt. Ez el6-
szor meghatotta. Ekkor még fol-folrémlett benne indula-
sanak szintere, a faluszéli haz nyomortsaga, de mert a
tobbi testvére is elszarmazott (ki erre, ki arra), s néha 6k
is kiildtek pénzt haza, segitettek, igy a haz egyre szépiilt.

Napijait, pontosabban délutanjait tobbnyire a cuk-
raszdakban toltotte, kavézott, korzozott, gyonyorkodott
a lanyokban. Ujsagot vett, hivalkodén még csapkodta is
vele magat. A Kossuth utca egyik oldalan — mert akkor
éppen ez volt a divat — lement az utca végéig, a masi-
kon visszajott. Ha beiilt a cukraszdaba, megjatszotta a
fontos embert, az Ujsagot ledobta az asztalra, kitette a
cigarettat s a gyufat is az asztallapjara. Aztan ragyujtott,
olvasni kezdett. Ha kavézott, kis ujjat a tobbitdl kissé
tavol tartotta, ahogy masoktol is latta. Ez nagyon tet-
szett neki. Elegdnsnak tlint, mar-méar méltésagosnak.
Egyszoval uri gesztusnak. Otthon hetekig probalgatta.
Egyenes ujjal, vagy kissé behajlitva, begtrbitve.
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Aztan megtortént az is, aminek meg kellett torténnie.

A haboru utani években sokan lettek dzveggyé, s az
idésebbek okitottak is ot: ,,Ozvegyasszonyhoz kell
menni albérletbe, ott mindent megkapsz”. Gocs Aladar,
amikor megérkezett Székvarra, bar csak sejtette a ,,min-
dent megkapsz” értelmét, addig kereste az ,,albérletet”,
amig valdban egy 6zvegyasszonyhoz koltozhetett.

Gocs Aladarnak mar az elsd nap megtetszett a hazi-
asszonya.

Sz¢p barna asszony volt Karikas Anna. Dundi, mo-
solygos arcu, meleg szemi. Mert a férjét elveszitette a
haboruban, az arcat szomorkas mosoly lengte be, de ez-
zel egyiitt fiatalos volt, konnyed, hajlékony és ftiss.
Mint egy csitri. Karikds Annanak raadasul csokros fo-
gai voltak, sugaras szembogara, s ha ebéd kozben rané-
zett azzal a paras szemével, s kivillantotta a csokros fo-
gait, Gocsnek sokszor elallt a [élegzete, belemarkolt va-
lami a gyomraba is... Aztdn egy éjszaka arra ébredt,
hogy tlizbe borul az ég felette, ég az dle, forrd hullamok
ringanak at a testén, s a tliz csovai langot vetnek az
agyaban. El0szor azt hitte, almodik. Mintha valaki rin-
gana a testén — nyirek ringanak, séhajtanak igy dsszel,
hajnali, rebbend szélben —, s nemsokara nyirkos, lucs-
kos forrdsag riadt benne, mik6zben nyogésekkel szag-
gatott séhajok szalltak a levegdben.

Karikas Anna, mikor raérzett, hogy Gocs Aladar fol-
¢ébredt, végigsimitott az arcan, s minden magyarazat he-
lyett azt mondta:

— Csak azért, mert fiatal vagy, s nehogy magadban
kart tégy. — Aztdn mdr legtobbszor ketten ébredtek.
Ezek utan mar felnott férfiként nézett szét a korzozo 18-
nyok kozdtt is.

Ekkor mér a vilag egyértelmtien szép volt.

Hivhattak ezt a kort szocializmusnak, hivhattak vol-
na kommunizmusnak vagy fasizmusnak — fiatal volt. S
mert fiatal volt, szép volt.

Egy nap aztan betért vasarolni a piaci lizletbe — a ké-
sobb gyarra fejlodott szovetkezet mellett —, és megcsil-
lant a szeme a majdani feleségén.

Aztan mar csak ott vasarolt.

A munkabol hazafelé mindennap bement valami apro-
sagért, lehetleg amikor mas nem volt bent, s nézelddott.
Mert lanyokkal épp a haziasszonyénak kdszonhet6n so-
sem beszélt, csak hallgatott, és nézte a késobbi feleségét.

— No mi az, mit bamulsz? — kérdezte az, amikor mar
nem volt ott senki, vagy megelégelte.

— Téged.

— Engem? Olyan bamulnivalé vagyok?

—Igen.

— S aztan mi tetszik rajtam?

— Minden.

— Minden? — kérdezte a lany a szot elnytjtva.

— Igen.

— Este zaréas utan varj meg — mondta a lany, ugy két
hét utan.

Amikor elment katonanak, a haziasszonya 0igy siratta
el, mintha a sajat fia volna. Szabadsagra is hozza jott haza.

Parttag a katonasagnal lett.

Gocs Aladar fiatalon radobbent, hogy partfogd nél-
kiil nem szabad élni, igy hat belépett a partba. Aztan,
miutdn leszerelt, egy nap véletleniil talalkozott Kardos-
sal. Ranézett, nézte, nézte:

—Te vagy az, Gocs? — kérdezte. — Be szeretnélek mu-
tatni egy ismerdsomnek...

Innen mar csak egy 1épés volt, hogy ott folytassa,
ahol egykor abbahagyta.

—Ez mi?

— Az Orszag Héza!

—Esez?

— A magyar zaszlo.

—Ez a szoveg?

— Az Omagyar Maria siralom.

~FEsez?

— A Himnusz!

— S ezek az arcok? Ez a szakallas, bajszos példaul ki?

— Zrinyi Miklos!

— O ki volt?

— Horvét ban és magyar hadvezér!

— Ez valami fabol vaskarika?

—Nem.

—Na jo. Hagyjuk. S ez a masik bajszos?

— Arany Janos!

— O ki volt? Valaki magyar nacionalista?

- Kolto!

~Fsez?

— Vordsmarty!

-0, ki?

— A Szdzat szerzdje.

— Es ez? Ez talén a Vak Sdmén?

A Himnusz szerzdjének sértegetése hallatan fol akar
ugrani, mindig kényes volt a magyar koltészet e kiilon-
leges teljesitményére, de visszahanyatlott, nem birt
megmozdulni. Nemcsak a testét nem tudta megmozdi-
tani, a fejét sem. Mintha le lenne kétdzve, vagy oda len-
ne szogezve. Rémiilet rezzent benne: ,,Ezek mindent
tudnak” — villant at rajta. ,,A legrejtettebb gondolatai-
mat is. Vallatnak, mikézben ismerik a valaszokat is.
Mintha latndk, hogy mi van az ember agyaban! Vagy
valdban latjak? Tényleg tudjak?!” Varatlanul eszébe ju-
tott, hogy talan mégsem vallatjak, hisz nem vakitanak
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reflektorok a szemébe. Nem iitik. Kinyitotta a szemét. A
feje folott vilagito reflektorokbol kellemes, zoldeskék
fény aradt. Akarha mité lenne! Igen. Mozdulni probal,
s ekkor, nem tudni miért és hogyan, Gigy tlinik, mintha
eltdvolodna dnmagatol, mintegy kiviilrdl, feltilrdl latja
o6nmagat. Egy férfit 1t a miitdasztalon — felnyitott ko-
ponyaval —, s a fdorvos egy csipesszel kutat az agyaban.
Mar-mar megnyugszik, de ekkor jobban rapillant a mi-
toasztalon fekvo férfira, és radobben, hogy az 6. ,,.De
hat ez nem lehet igaz” — gondolja. Méar-mar megszdlal,
de ekkor a vezetd orvos, aki eddig is kérdezte, egy fur-
csa, rovid, tdmzsi ujjai kozt tartott csipesszel kéjes-ké-
nyesen ujra felemel valamit, s rakérdez:

~Esez?

Réanéz a csipeszt tartd kézre: LEn ezt a kezet lattam
valahol” — gondolja.

A csipeszben a felesége fényképe tekint vissza ra.

— A feleségem!

— A felesége?

—Igen.

— Nem rossz n6, nem igaz, hehehe? — néz koriil.

Az asszisztalo orvosok felrohdgnek.

A viccel6dd férfi hangjdban felismerni véli Garda
hangjat. Igen, mintha csak Garda hangjat hallana.

Korbepillant.

Beo6ltozott orvosok veszik koriil, mindannyian zol-
deskék mitoruhaba oltozve, nincs egy nd se koztiik.
Ahogy ujra és Ujra szemiigyre veszi dket, megdobben.
A férfiban, akit a fdorvosnak hitt, s aki egy csipesszel
Ujra késziilt kiemelni valamit az agyabol, folismeri Gar-
dat. A gondolatrendo6rség volt fonokét. ,,De hat ez nem
lehet igaz!” — gondolja. ,,Mit keres itt Garda?! A kor-
hazban! A kérhaz miit6jében! Az agyamban!”

A rémiilet urra lesz rajta, megborzong. Fol akar ug-
rani; ,,Nem engedem, hogy hozzam nyuljon” — akarja
mondani, de gunyos kacaj arad feléje.

— No, no! — szolal meg ekkor az orvosok koziil egy
magas, barna, kisportolt férfi: — Hova siet, doktor ur?
Hisz nem végeztiink! Vannak még fehér foltok az agya-
ban. — Azzal a kezébe vesz egy csipeszt, s a nyitott ko-
ponyan at benyul az agyaba.

— Ez mi? — emel ki egy elmosddott, elrongyolodott
szoveget.

— A Székely himnusz!

— A Székely himnusz? — A nyelvével kéjesen, elége-
detten csettint, mintha izlelgetné a szavakat. — Ugy-e?
Ugy-¢? S mi még azt hittiik, hogy nem rejteget semmit.
Hogy lojalis ember. Hisz mindenki ezt allitotta 6nrdl!

— De hat lojalis vagyok — ny6szorgi.

— Lojalis? On? Latja, mit talaltunk? Latja? Ez példa-
ul mi? — s ramutat a miit6asztalra.
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— A Szent Korona! — rebegi megilletddve.

— A Szent Korona? Mitdl szent? S mit gondol, hol ta-
laltuk?

— Az on fejében, doktor ur. Az 6n agyaban.

A magas barna sziinetet tart, majd azt kérdi:

— Mit rejteget még, doktor r? On, a lojalis ember! On,
akirdl még a bestgoink is azt allitottak, hogy apolitikus. ..

Az orvos hangja ismerds, 6 maga is.

— Talan a gyermekkor emlékfoszlanyai — suttogja
megtorten.

— Emlékfoszlanyok? Ezek! A korona, a zaszlo, a
himnuszok. Még csak nem is egy, kettd! Azt mondja,
emlékfoszlanyok?! Még jo, hogy azt nem mondja, ocs-
ka kacatok!

Es most folemeli a hangjét.

— Hiilyének néz minket?! Orzi, rejtegeti, hogy a meg-
felel6 id6ben elévehesse! Orzik, rejtegetik, hogy a meg-
feleld idoben eldvehessék! Ismerjiik mi ezt! Igen.

Megszégyeniil. Nem tud mit mondani erre. Legszi-
vesebben elsiillyedne a szégyentdl. Azért mégiscsak
csuf, hogyha egy felndtt embert hazugsagon kapnak,
gondolja, raadasul éppen 6t, aki mindig kivételesen,
mar-mar kéjesen kényes volt a szavahihetoségére. Az
egyenes jellemére. Viszont az is igaz, még ha hihetetlen
is, hogy nem tudott roluk. Nem. Valahogy kihullottak az
idd rostajan, megfeledkezett roluk. A tavoli id6bol fol-
villan a nagyapja alakja, aki gyermekkoraban esténként
a térdére tlteti és mesél. A nagyapja legtobbszor szar-
nyas angyalokrdl, villas 6rdogokrdl, csuf arct torpék-
r6l, oridsokrdl beszél, de néha elérzékenytil, s olyankor
Hitokzatos” dolgokrol kezd beszélni. Mint azon a cso-
dalatos estén is. Hét-nyolcéves is lehet akkor mar, ami-
kor egy este gyongéd-bizalmasan megfogja a kezét.

— Gyere — suttogja megilletodott hangon —, mar elég
nagy vagy, mutatok valamit. — Egy pillanatig megall,
foltartja még a mutatdujjat is: — De ezt nem szabad el-
mondanod senkinek se!

— Anyukamnak se?

—Nem. Ez csak a mi titkunk. A MIENK. A kett6nké, j6?

Es beviszi a belsé szobdba, ahova 6 csak ritkén,
vagy néha, kivételes alkalmakkor nyithat be, elhizza a
fliggonyt, s a szekrény aljabol, egy titkos rekeszbdl elo-
vesz valamit. Ekkor megilletddotten megall, mintha
csak a port t6rdIné le rola, szeretettel, Ovatosan végigsi-
mit rajta. Egyszer, kétszer.

— Most te is — mondja.

Az a valami, amit a nagyapja a kezében tart, finom
tapintast, s nagy, sulyosan csiingd, aranyos rojtokkal
diszitett.

Ekkor még nem latja a szineket.
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A nagyapja egy pillanatig még var, behunyt szemmel
elmélazik (ahogy szokta mondani, valahanyszor csak
rajtakapjak, ha elalszik: ,,nem alszom, csak egy kicsit
elmélaztam”, vagy: ,a szemem egy cseppet lekop-
pant”), majd lassan, dvatosan, babusgatd szeretettel
szétbontja. Elall a Iélegzete is. Mert 6 olyan szépet még
nem latott. Szebbnél szebb, csodalatos szinek — piros,
fehér, zold — bontakoznak ki:

— Mi ez, nagytata? — kérdi dlmélkodva.

— A ZASZLO! — mondja a nagyapja.

— A 7457167 Milyen z4szl6?

— A magyar z4sz16! — mondja nagyapa elérzékenyiilve,
s megkoszoriili a torkat, mintha csak a siras fojtogatna.

Es allnak, alltak némén. A torka kiszaradt akkor, nem
birt megszolalni, csak tapogatta csondes megilletodés-
sel. Selymes, puha, barsonyosan finom tapintast a zasz-
16. A torka ki van szaradva most is, karmol, nyelni pro-
bal, nem tud. ,,Ezek mindent tudnak” — gondolja. ,,Min-
dent. Még a legtitkosabb gondolatokat is.”

— Meg kell halnom a szégyentdl — suttogja. — Meg. —
Szégyenkezve korbepillant, részvétlen, komor arcok
merednek ra. Siit beldliik a kutakoddé gyanakvas s a
megkoviilt gyildlet. ,,Végem van — gondolja —, innen
¢lve, most, nem szabadulok.”

Figyeli a komor, néma, s6tét arcokat: most mi lesz?
Hirtelen ugy érzi, siillyedni kezd a mitdasztal, ponto-
sabban, hogy 6 emelkedni kezd, eltavolodik rola. An-
gyalok szarnyan szall, repiil.

Megkonnyebbiil.

Folriad.

Megébred.

Eldszor elborzadva megtapogatja az agyat — lucskos,
¢s csurom vizes a pizsamaja. Ekkor maghallja a felesé-
ge egyenletes szuszogasat is — follélegzik. Az 6lmos,
tompa fesziiltség oldodni kezd a testében, ,,csak almod-
tam” — gondolja. Alom volt! ALOM! Folszabadult de-
i, végtelen mamor keriti hatalmaba. Szinte ujjong.
Mar-mar teljesen megnyugszik, megprobalja felidézni
az elobbi rémképet, a mitdt, a bedltzott orvosokat, a
leemelt koponyat, a csipeszt, amellyel turkaltak az
agyaban. Felidézi az arcokat — s megborzong tjra. Ré-
dobben, az orvos, aki a Székely himnuszrol érdeklodott,
nem volt mas, mint a viz-gazszereld. Aki megverte!
Most beugrott az arca! Elesen, tisztan! ,,Te jo Isten” —
gondolja! Tehat, mégiscsak igaz! A megveretése mas-
napjan, miutan a felesége kissé megnyugodva elment,
mintha csak hire kelt volna a kérhazban, hogy magahoz
tért, kezdtek jonni a baratok, rokonok, kollegak, vagy
egyszerlien a latogatok. A gyongédséget, dédelgetést,
szeretetet, sajnalatot sugallo kérdések — mi tortént, ho-
gyan, s miért — Ujra és Ujra megismétlodtek.

— De hisz az mégiscsak szorny(i, ami ebben a véros-
ban torténik — vontak le a végsé kovetkeztetést. Es
mintha csak dsszeegyeztek volna, kimondva, kimondat-
lanul mindenki ugyanazt mondta. Legtovabb Bodros
Eszter, a cserepes sz4jii szolgalatos névér ment. O egy-
szerlien kimondta, amit hallott. Amikor masnap reggel
beérkezett, rogton azzal kezdte:

— Hat €l a doktor ur! A varosban mar halalhirét
keltik... De hat ne busuljon, akinek a halalhirét keltik,
az sokaig él... — Sziinetet tartott, majd azzal folytatta: —
Aztan azt beszélik, nem csoda, hogy megverték.
Mindig... — Itt Bodros Eszter elnyelte az ajkéra toduld
szavakat, majd azt mondta: — Sokat beszél.

— Viz-gazszerelok voltak, Eszter!

— Nem mondja komolyan!

— Mér miért ne?

— Mert a viz-gazszerelok manapsag nem vereked-
nek. Van azoknak mas dolguk elég. Azok viszont — és
megnyomta az azok szot — azt vernek meg, akit akar-
nak. Es ugy 6ltéznek, ahogy akarnak! Mondjuk viz-
gazszereloknek.

Doktor Szalka Janos hallgatott egy darabig, majd
visszakérdezett:

— Szdval sokat beszélek?

— Hat... Talan nem is sokat, csak mindenrdl és nyiltan.

— Hat hogy kellene beszélnem, Eszter?

— En azt nem tudom. Valdszinii nem kellene beszélnie.

— gy gondolja?

— gy gondoljuk.

— Masok is?

— Masok is.

— Csak azért, mert féliink?

— Azért, hogy ne verjenek. S hogy ne féljiink!

Majd:

— Hogy ne verjék a gyermekeinket.

— S még? Talan ne is éljiink?

Csend lett. Bodros Eszter durcésan elhallgatott, dok-
tor Szalka Janos, hogy oldja a fesziiltséget, rakérdezett:

— S még mit mond a varos, Eszter?

— Hogy 0k is tudjak az igazsagot. Hogy 6k ugyis tud-
jak az igazsagot!

— Igen?

— Igen. Ha ki nem mondjuk is.

— S akkor mi ne mondjuk ki?

—Ne.

Ovatosan lekiiszik az 4gyrdl, labujjhegyen az ablakhoz
megy. Szinte visszahokol. Kint teljesen sotét van. Nem vila-
gitnak az utcalampak sem. Radobben, hogy nincs dram.
,Nemsokara horgni kezdenek a vizesapok” — gondolja. Uj-
ra korbepillant a kinti vilagban, egy-egy témbhaz ablakabal,
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mint katicabogar, pislakolo fény homalylik. ,,Gyertya vagy
petrdleumlampa” — gondolja. Esetleg az autékban mar nem
hasznalt, letett akkumulatorrol vilagit egy-egy villanyégo.

fgy all hosszu idén keresztiil mindenrdl megfeled-
kezve, aztan folnéz az égre, az acélos kék égbal csillag-
zépor 6mlik ra. ,,Uram, Istenem — gondolja doktor Szal-
ka Janos —, honapok 6ta nem néztem fol még az égre
sem. Mintha a mindenség nem is létezne szamomra.
Mintha kihalt volna bel6lem az 6rom. A szépség iranti
vagy. Vagy egyaltalan csak a vagy.”

Kint lassan kivehet6vé valtak a dombok halovany, ko-
pasz, elmosddott korvonalai, a tél mér reggelente hohar-
mattal élezte karmait. ,,Nemsokéara le fog havazni” — gon-
dolja a folderengd
meztelen fak lattan,
s mar latja is, ahogy
a Nagy Hegy folte-
szi a fehér hosipkat.
Es hallja a kuruttyo-
16 vizcsapokat, ¢és
tudja, nem lesz majd
flités ebben az év-
ben sem. A tél majd
kiglezi a hianylistat. §
Err8l eszébe villan |
Ujra az alma. Hirte-
len dsszerandult tdle
a gyomra, végtelen
rettegés keritette ha-

— Orvosok is?!

— Hat persze!

— Nem mondod komolyan!

— De!

— Honnan tudhatom, hogy ki-ki? Honnan tudhatom,
hogy ki miért jon?!

— Nem tudhatod. Ha csak meg nem érzed! Viszont
lesznek kitartd baratkozok, akikrdl eddig semmit nem
tudtal, s most megjelennek nalad, és ott is ragadnak.
Azok mar gyanusak lehetnek. Lesznek, akik megallita-
nak majd az utcan, véleményt kérnek errdl vagy arrol.
Hogy te hogy értelmezed ezt! Hogy értelmezed azt. Z.
elhallgatott, gondolkozott, majd folytatta: — A telefonra
is nagyon vigyazz.
Engedd meg a viz-
csapot, ha olyasmit
beszélsz. Bar — fliz-
te hozza —, most
mar olyan techni-
kaval rendelkez-
nek, hogy a mel-
Iékzajokat, zenét,
vizet, mindent ki
tudnak sz{irni.

Z. elment, 6 ma-
géra maradt. Ujra
ratort az eldbbi
gondolata,  nem
hagyta nyugodni.
LEs te, 7.2 — Hisz,

/

talmaba. A félelem,
mint valami furcsa
bizsergés szétaradt az egész testében. ,,Most mar mindig
igy lesz? Mindig?” Képzeletében folvillantak azok a be-
szélgetések, amelyeknek néha tarsasagban akaratlanul fiil-
tantja volt, s amelyet eddig hitetlenségébdl kifolydlag so-
ha nem vett komolyan. A telefonlehallgatasok, a bestiga-
sok. Eszébe villant Z., a volt egyetemi évfolyamtarsa, aki-
bol késobb tjsagiro lett, s aki rogton, még megveretése
masnapjan meglatogatta, s aki, amikor ketten maradtak, a
fuléhez hajolt, és azt suttogta:

— Mostantdl nagyon vigyazz. Kiilonbzo emberek
fognak megkeresni, olyanok is, akiket még csak nem is
ismersz. Részvétiikrdl biztositnak majd, egyiittérzésiik-
r6l. Koziiliik nem egy megbizott, beépitett ember. Aki
csak azért keres fel, mert rad akarjak allitani.

El6szor, nem hitt a flilének, nem akarta elhinni, amit
hallott, aztan rogton eszébe jutott az is: ,,Es te? Te vajon
ki vagy, 7.7”

Hogy leplezze zavarat, arcanak esetleges rezdiilését,
a bizalmatlansag homalyos arnyékat, amely, érezte,
gondolataitdl atszaladhatott az arcan, azt kérdezte:
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senki nem tud ro-
lad semmit. Neked sem tisztazott a helyzeted. Hatha ép-
pen azért tettek ki az ujsagtol, hogy elnyerd ez altal az
emberek bizalmat? Hatha?!”

A bizalmatlansag, ahogy telt az idd, lekGvesedett benne —
mar senkiben sem hitt. Amig egy nap ra nem dobbent. ,,Ha
ezt akartak elémi, hogy senki senkiben ne bizzon, ne higy-
gyen, hat elérték. El tudjak vetni a bizalmatlansagot! E1.”

Majd a kdvetkezd percben:

,Most mar csak igy élhetek?”

Par pillanatig megdobbenve gondolkodott: ,Ha azt
akarjak elérni, hogy senkiben ne bizzunk, akkor egyet-
len lehetséges ut van: ne féljiink. Bizzunk egymasban,
mert nincs mas lehetdségiink! Nincs. Még akkor is, ha
lesz, aki majd besug! Igy kell éIni. Ezzel kell éIni!”

Allt az ablak elétt, nézte a szikrazo csillagokat, s arra
gondolt: ,,Mostantol tehat ez lesz az életem. Az 6rokos fé-
lelem és rettegés! Lehet igy élni? Lehet? Vagy, lehet, mert
kell! Kell, mert nincs mas vélasztsi lehetoségem?!”

A felesége ekkor, mintha csak megérezte volna a hi-
anyat, folsohajt, kinyul a hianyzo test iranyaba. Akarat-
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lanul, szomorkasan elmosolyodik. Kedves vagy, Cserey
Réka! Kedves vagy te az én szivemnek!

Es folvillan az els6 talalkozasuk, amikor megismer-
kedtek.

A feleségét egy baratja eskiivdjén ismerte meg. Ak-
kor épp nem udvarolt senkinek se — nem is volt épp
olyan szerelmetes fajta —, egyediil ment. Ott szivarozott
egy oszlopnak tamaszkodva, nézte a jokedvii, vidaman
hullamzd, mulaté tomeget, a portyazo, lesre jatszo fér-
fiakat és holgyeket, épp arra gondolt, hogy nemsokara
elmegy, lelép, eltlinik, ,,mint a szamar a kddben” (nem
tudni, miért épp a szamar tlinik el a kodben), amikor va-
ratlanul tigy érezte, valaki nézi. Korbehordozta a tekin-
tetét. Majd megismételte, kutatva és figyelmesen. Ek-
kor mar szamos ¢és tartalmas, kellemes emlék kapcsolta
a nokhoz, s akkor az egyik ablakkeretben két lanyt vett
észre. Az egyik igen figyelemreméltd teremtésnek tiint,
barna volt, magas, sudar, olajban Usz0, fekete szemek-
kel — 6sszevillant a tekintetiik. Egy pillanatra ,,befogtak
egymast”, elmélyiilten egymasba feledkeztek — aztan a
lany elkapta tekintetét.

Két méasodperc mulva firtato érdeklddéssel tjra talal-
kozott a tekintetiik — majd a lany ujra elkapta a szembo-
garat réla.

Egy Gjabb szemvillanasnal elnevették magukat.

Aztan a kovetkezo tancban az egyébként mindig hata-
sos és bevalt onfegyelme felmondta a szolgalatot, s felkér-
te a lanyt. Ahogy tancolni kezdtek, mintha csak bezsongott
volna az agya — Szalka Janos azt mondta a lanynak:

— Te leszel a feleségem!

A lany nem vélaszolt. O folytatta:

— Mindig egy ilyen lanyt kerestem, ilyen lanyt 4lmod-
tam magamnak. Magas legyen, fekete haju, fekete szemil.

— Es szétlan! — mondta a lany incselkedve. — Szétlan
¢s szofogado. Aki imadja a leendd ,,férjét”, lesi a tekin-
tetét, minden mozdulatat.

— gy van!

— F6zz6n jol, sziiljon harom gyermeket, nevelje azo-
kat, ne gondoljon soha masra, s kozben szeresse a férjét.
Sziinetet tartott, majd giinyos-komolyan folytatta:

— Mert a szeretetnél szebb nincs. — Es cstifondérosan
szavalta: ,,Ahol szeretet, ott béke, hol béke, ott aldas,
hol aldas, ott sziikség nincsen” — mondta a falvédokre
irt ,,hazi aldas” szoveget.

— Csak egyet tévedtél — mondta Szalka Janos.

— Tehat négyet? — kérdezte kajan-viccesen a lany.

— Négyet vagy 06tot.

— Akkor ezt megbeszéltiik — nevette el magat.

— Szalka Janos vagyok — mondta 6.

— Szalka? Micsoda név! Hisz ilyen név nincs is! Ha

legalabb Szalfa lennél. Hogy lehet egy Csereyt folcse-
rélni Szalkara?

Majd incselkedve:

— Nézz a hatam mogé, 1atsz-e valakit?

—Nem — mondta Szalka Janos. — Kit kellene latnom?

— Hat, nem az arnyékomat!

— Akkor?

— Azt a masik fiat, aki szintén maganak almodott.

— Az nem is tud dlmodni — mondta 6. — Mar édes-
anyam is azt mondta: Neked vannak a legszebb almaid,
fiam. Ahogy te 4dlmodsz, Gigy nem almodik senki!

— Hitha! — mondta a lany.

— A legszebb almokat dlmodtam magamnak — mond-
ta Szalka Janos — s a legszebb életet, mert az almokat
nem vehette el senki.

— S még mit mondott édesanyad? — kérdezte gunyo-
san a lany.

— Nem szeretem az édesanyadat — mondta a lany te-
tetett komolysaggal. — Mar most sem szeretem az édes-
anyadat! Mi lesz késobb?

— Megszereted!

— Ember, almodd a legszebbet! Ha mar almodsz, al-
modd a legszebbet! — mondta a lany.

— Igy igaz. Csakis. Ha lany, nimfa legyen. Félig hal
¢s félig lany. Aranylo haja térdig érjen. A szeme
gyémant...

— A laba?

— A keze?

— Az ajka?

Komoran:

— En nem szeretem a nimfakrél 4lmodé férfiakat. En
azokat szeretem, akik hus-vér noket almodnak maguk-
nak. S azok koziil is, akik nem szeretik az anyjukat...

Garda athelyezése — amelyet a varos Szalka doktor
megveretésének tudott be — s Bokor Negritoiu megérke-
zése Székvarra varatlanul tortént. Egyik nap még Garda
volt a gondolatrenddrség parancsnoka, 6 volt jelen a va-
rosi partbizottsag tilésén, s masnap mar — minden eldze-
tes bejelentés nélkiil — Bokor Negritoiu. Es Székvaron
mint jégriands futott végig a hir. Néhanyan titkon saj-
nalkoztak, legtobben azonban 6rvendeztek.

— Olyan, mint Garda, még egy roman is lesz!

Vagy:

— Mar elfelejtettétek a titokzatos veréseket!

— Azért mégiscsak magyar volt...

Ekkor mar, a 80-as évek masodik felében az élel-
mezési gondok mellett az asszimiladcidos nyomas is
egyre sulyosabb lett Székvaron. A hatalom hiuzd meg,
ereszd meg jatékot folytatott, probaként is, hogy med-
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dig mehet el. A kézponti médiaban erére kapott a féle-
lemkeltés és a magyarellenesség, magyar nacionalista-
kat, irredentakat kerestek és leltek. Osszeeskiivést.
Nem csoda tehat, hogy az 6slakos népesség, amely
mar mas, egykor volt magyar varosokban rokonai,
hozzatartozoi révén megélt jo par hasonld torténést,
gyanakvassal és félelemmel, s6t bizalmatlanul szem-
1¢It minden személycserét. Foleg, hogyha egy magyar
embert romannal véltanak le. Még akkor is, ha gytlol-
ték azt a magyart, aki éppen hatalmon volt, vagy nem
tartottak koziiliik valénak. Az érkezdk eldszor mind a
vezeto allasokat foglaltak el. Védekezésként, de talan
a tehetetlenség okan is ekkor terjedt el a mondas — ta-
lan a torténelmi mult igazolasaként is —, hogy minden-
ki alljon az apja fejfaja mellé. Mert akkor kideriil, ki
hol sziiletett. Es nem véletleniil. Mert mikor ez tortént,
sok kiszallason 1év6 székvari ember, sofor, kereske-
delmi utazd hazatérve arrdl szamolt be, hogy nem egy
tavoli, idegen varosban Székvar romén nevével talal-
kozik. Es a hirdetések, amelyek uraljak az ottani va-
rosképet, azonnal bekoltozhetd lakdsokkal hirdették a
székvari munkahelyeket. Amin persze hogy csodal-
koztak, mert sokan évtizedeket vartak itt is lakasra.
Persze ezekben a pozicioféltésekben volt az 0jtol, az
ismeretlentdl valo rettegd félelem is: ezt mar ismerjiik,
olyan, amilyen, de a mienk! A tépel6dés, onaltatas, on-
¢és Osvigasztalas odaig fajult, hogy volt, aki mar-mar
sajnalta is Gardat. ,Mégiscsak a mi kutyank kolyke”!
Volt. Vagy: ki tudja, ha mas lett volna, nem lett volna-e
még rosszabb? Ekkor mar nem érdem, tudas, még csak
nem is parthliség, hanem etnikai alapon tortént minden
kinevezés. Lehetett a magyar hithti kommunista, aki
az ¢életét adta volna az uralkodé eszményekért, nem
szdmitott. Ekkor mar csak a hatalom asszimilacids cél-
ja volt a mérvado. Viszont, akit levaltottak, az mindig,
barhogy tortént is a levaltasa, személyes bukasként él-
te meg azt. Es ezt tudta a hatalom is. Eppen ezért, mi-
eldtt levaltotta volna, elvégeztetett vele mindent, ami
»,mocskos, galad, alja munka volt”. Rulett volt ez, de
még csak nem is orosz rulett. Inkabb az itt a piros, hol
a piros 6shonos, hazai véltozata. Es igy tortént most is.
Bokor Negritoiu olyan csendben érkezett meg, mint
késd 6szi éjjel a ho, hotalpon, s hogyha nem éppen a
varos legfontosabb hivatalarol lett volna szo, talan
senki észre sem veszi. Igy viszont rogton szétszaladt
érkezése hire az egész varosban.

A székvariak, ahogy az lenni szokott, elsdnek a nem-
zetiségére kérdeztek ra, s amikor meghallottak a gondo-
latrenddrség (j fondkének a nevét, mar-mar megnyu-
godtak. Ha a Negritoiu személynév gyanakvast, kétsé-
geket sziilt is, a Bokor vezetéknév részben megnyugtat-
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ta a kedélyeket. Reményt adott. Fajtajukbélit sejtetett.
Azt sugallta, hogy az apja, nagyapja, valaki egykor volt
0se — boldog 6se — magyar volt. Még a verés is jobban
esett, ha a fajtajuk verette dket. Megnyugtato volt.

A hir végighullamzott a varoson, aztan csend lett.

Lassan mindenki megfeledkezett Bokor Negritoiu
érkezésérol.

Bokor Negritoiu azonban nem feledkezett meg a va-
rosrol.

Bokor Negritoiu azon az egy, elsé eligazitason kiviil
még a beosztottjai szamara is ugy tlint, hogy valoban
nem tesz semmit. Pipogya, nyimnyam, kivaré ember.
Bemegy a munkahelyére, hazamegy. Azt persze nem
tudjak, hogy kozben olvas és olvas. Néha elmegy —
tobbnyire a fiatal s joképli Neluval —, és sétal a varos-
ban. Beszél, beszélteti Nelut. Rakérdez egy-egy jobban
6lt6z6tt varoslakora, nore, férfira.

—Ezki?

— Hat az?

— Tekintélyes ember?

— Hol dolgozik?

Valojaban Bokor Negritoiu azon a héharmat illatu
6szOon mast se tett, csak ismeretlentl jarta a varost, is-
merkedett annak multjaval, lakdival, s kozben szétlanul
azt hanyta-vetette, mit kell, s mit lehet tenni. Neki! Ne-
ki, mint a varos helytartojanak. A part ostoranak. Es tet-
szett neki Székvar. Tetszett, ahogy ez a kis remekbesza-
bott Kékello parti varos — ahogy Nelutol hallotta —
Athént jatszott. Athénként tetszelgett.

— Az mit jelent? — csodalkozott r4 megddobbenve,
amikor el6szor hallotta ezt a megnevezést.

— Azt — mondta mosolyogva Nelu —, hogy a varosnak
méretéhez képest nagyon sok az iskoldja. Hogy ilyenkor,
osszel megtelik élettel. Egyszoval a tudas fellegvara.

Azt korabban maga is megallapitotta, hogy t6bbsza-
zados iskolai, rangos reformatus kollégiuma vagy a va-
ros folé magasodd katolikus foégimnaziuma nem egy
nagyvarosnak biiszkeséget jelentene. Elgondolkozott,
majd elmosolyodott.

Bokor Negritoiu szerette a kihivasokat. Arra gon-
dolt, hogy majd, amikor sor keriil ra, miként tori be.
Alazza meg! Ha kell. Mert Bokor Negritoiu nagy ter-
vekkel, honfoglaldsi szandékkal érkezett Székvarra. Es
azt is rogton, mar idejovetele utan nyugtazta, hogyha a
kommunizmus nincs, talan ki kellett volna talalni. Mert
nincs jobb, szebb lehetdsége az ontudatos polgarok
meg- és betorésének, mint a kommunizmus. Hozza ké-
pest hajdanan még a tatar, térok betorések is kezdetle-
ges probalkozasok voltak. Talan a torténelem folyaman
— nyugtazta — soha, sehol nem volt ilyen tokélyre fej-
lesztett modja s lehetésége a megalazasnak. Es sziikség
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is van 14 a provincia betoréséhez — gondolta. ,,Hisz
van-¢ tokéletesebb modszer az okos €s alapos tonkreté-
telre, az ontudat feladatasara, mint a nincstelenség?” —
okoskodott. A vagyon, a vagyontudatbdl fakado biisz-
keség — ezt mar korabban, korabbi munkahelyein is
megfigyelte — gy foszlott szét a part okos és céltuda-
tos politikdja révén, mint az 6szi reggeli kodok, s az
évszazados multtal biiszkélkedd polgérok s a tobbsza-
zados multu fourak ugyanugy alltak be a kenyérsorba,
mint a nincstelen parasztokbol lett friss varoslakok. S
bar tudta, a témegnek is megvan a maga asszimilalo
szerepe — a Provincia egykori fovarosabol jott Székvar-
ra —, tudta azt is, hogy a régi varosok azért voltak olya-
nok, amilyenek, mert torvénytiszteld polgarok laktak
oOket, akiket a tobbszazados szokasrend faragott polgar-
14, az élet s a halal ezernyi szala, boga kototte ossze
valamennyitiket. Egymés kozott hazasodtak a hagyo-
manyok szellemében, sziiltek, kereszteltek, szerettek,
temettek. Ez mind, mind benne volt a zsigereikben, a
varos lathatatlan, de egyben szétbonthatatlan szovetét
képezte. A csalad szentharomsagat megtoldottak az
atyafisaggal, az atyafisagot a rokonsaggal, halo volt ez,
vér- €s dacszovetség, amelybol nem hullhatott ki senki,
atadtdk egymasnak és orizték. Igen, valamikor csak
annyi uj lakot, kiviilrol érkezot fogadtak be, amennyit a
varos asszimilalni tudott szokasaiban...

,Ezernyi ilyen lathatatlan szalat kell majd szétvagni,
szétzilalni helytartoként, s akkor majd szétzilalodik ez
a nyelvében, vallasdban tombbé faragott kozosség is.
fgy van” — elmélkedett elégedetten Bokor Negritoiu,
mikdzben a varos macskakoves sikatorait jarta, multjat
tanulmanyozta, az 6rokos harangzugasok kozott, mert
a vallasok utkeresztezddésében is fekiidt ez a varos. Es
elképzelte, hogy fog majd kinézni mostani lakdi nél-
kiil! Az 6véivel, az 6 népével benépesitve. Egy kicsit
talan majd anakronisztikus lesz, amikor még allni fog-
nak az egykori lakokra emlékeztetd, de hivok nélkiil
maradt gotikus €s barokk templomok — az is igaz, ak-
kor mar nem fognak a harangok szinte 6ranként zugni
— s a csipkézett tornyu, barokk és klasszicista stilusban
épiilt varos majd hozzasimul uj lakéihoz. Ahogy a Pro-
vincia més varosai is hozzasimultak. MAR. S az ] la-
kok, akiknek mar a gyermekei itt sziiletnek, akiknek
majd késobb halottaik lesznek a diilongélo keresztek-
kel teletlizdelt tobbszazados temetdkben, a templomok,
barokk ¢és klasszicista hazak ellenére magukénak fog-
jak tudni ezt a varost, beteljesedik itt is, amit lon egy-
kor a Provincia fovarosar6l megalmodott.

,Csak tiirelem, tiirelem — gondolta magaban. Nem
erovel, ésszel és tiirelemmel kell politizalni! Egyeldre a
bizalmatlansagot kell tokélyre fejleszteni! Szét kell sza-

kitani a varos lathatatlan szdvetét, pokhaloként fesziilo
erezetét, a rokoni, a barati kapcsolatokat, maganyossa
¢s védtelené kell tenni az embert. Igen, ezt kell legelobb
elérni! A példaemberek betorésével vagy akar elszigete-
lésével. S a bizalmatlansagot megtoldani anyagi bi-
zonytalansaggal! Hisz lam-lam, az egykor biiszke, nya-
kas varoslakok, akik kiilonbozo egyletekbe tomoriilve
g6goltek le egymast kivagyisagukat, miveltségiiket
hangoztatva, akik vasarnaponként ki6ltozve korzoztak,
mara mar a nincstelenségtol ugyanuigy tolakodnak egy-
egy darabka kenyérét, mint a betelepiiltek.”

Mara mér az egykorvolt polgarok hasonultak a bete-
lepitettek tobbségéhez, s nem 6k asszimilaltak azokat a
sajat képlikre, ahogy szazadokon at tették.

Bokor Negritoiu jarta a varost, ismerkedett annak la-
koival, s amikor elérkezettnek latta az idot, egy ujabb
eligazitdson azt mondta:

— Tudom, hogy eddig az észrevétlenségetek volt a
tét. Hogy észrevétlenek maradjatok. Feltiinés nélkiil él-
jetek. Jarjatok-keljetek. Szinte ne is 1atszodjatok. Mos-
tantol valtoztatunk a munkastiluson. A betelepitésekkel
egy idoben mind nagyobb és nagyobb nyomast gyako-
rolunk, és eddigi szokasunkkal ellenkezdleg nem mara-
dunk észrevétlenek — hanem jelen lesziink. Mindeniitt.

Felemelte a hangjat:

— Ott kell lenni mindeniitt, ahol torténik valami, hogy
lassanak. Ott kell lenni mindeniitt, ahol torténik valami,
mintha az tinnepeik a mi {innepeink volnanak, az 6ro-
meik a mi 6romeink volnanak, hogy ne maradjanak egy
percig se magukra.

Elhallgatott, rovid sziinetet tartott:

— De, ami a legfontosabb, meg kell allni az utcan
minden ismerdssel, raérosen rajuk kell kérdezni, hogy
vannak, foleg a varoska egy-egy jelent6s lakojara, or-
vosra, tanarra, ha kell, papra: ket kell diszkreditalni.
Mert ahogy mi, Gigy gondolkodnak 6k is. ,,Nézd, Z. egy
gondolatrenddrrel beszélget. Y. is...” A példaadas er-
kolesét kell megtorni. A példaképeket szét kell zlzni.
Felmosorongyot kell csinalni beldliik.

Felemelte a hangjat:

— Ertették?

Majd:

— A besugokrol azt kell elterjeszteni, elhitetni, hogy
nem sugnak be, s akik nem sugnak be, azokrél, hogy
besugnak. Ossze kell zavarni 6ket. Hogy bizalmatlanna
valjanak egymassal, de még onmagukkal szemben is...
De mindenekeldtt tudnunk kell, hogy az idé nekiink
dolgozik. Ebbdl kell kiindulni. Ebbdl.

Rovid sziinetet tartott, majd elgondolkozva azt kér-
dezte:

— Azt az orvost, akit Barbu megveretett, hogy is hivtak?
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