
HORVÁTH (EÖ) TAMÁS

Ezüst fokozat

Tattararatta.
Ez lett volna az egészben a poén. A dob. Ha már egy-

szer énekelni kell valami úttörõdalt.
Ezerszer elpróbálták Péterrel, akit zseninek tartott fû,

fa és vadvirág. Leül a zongorához, és már szól is a da-
rab. Hibátlanul. Voltaképpen nincs is szüksége arra a
napi két-három óra gyakorlásra.

Maga sem értette egészen, miért õrá lõcsölte Fabajusz,
az énektanár. „Van ritmusérzéked.” Elsõre el is hitte.

A próbákkal mindenesetre alaposan megszenvedett.
Mert, ugye, a kórus nyomat valamit, néha két szólamra,
de a zongora, a kíséret az valami más. A ritmus meg az
úttörõdob, az egy harmadik.

El is úszott rendesen az elsõ próbákon, de Fabajusz
csak nem akarta átpasszolni a dobot másnak. Pedig
tárgyszerûen felmérve a saját és mások felkészültségét,
nem számította magát a legesélyesebbek közé.

Abban senki sem bízott, hogy a legjobbak közé sorol-
ják õket, de a mozgalmi ének elõadására különdíjat hir-
dettek az évforduló miatt. Ott lehetett keresni valamit.

Tattararatta.
Merthogy a zeneiseket hazavágni amúgy is lehetet-

lenség. Elhoznak minden helyezést, vagy majdnem
mindent. Néha-néha befér még melléjük valaki más is.
Surranópályán.

A dal szövege máskülönben szerfölött kezdetleges
volt. Setesuta ragrímekkel, vaskos képzavarokkal. Éret-
tebb fejjel átlátta mindezt tövirõl hegyire. De ezekben a
hetekben, hónapokban dobos akart lenni. Dobos, akire
válogatott mesterlövészek vadásznak. Dobos, aki ha
megússza, diadalra üti csapatát, ezredét, seregét.

Késõbb azon vette észre magát, hogy kifejezetten él-
vezi, ahogyan a dob ellenpontoz. Nótáznak, nótáznak
teli torokból, nagyjából egységesen, és a kíséret is a he-
lyén van (ápol és eltakar), s õ, mint afféle dühödt an-
gyal, üti csak. Üti.

Gyõzni kell, mert a dobosok gyõzelemre ítéltettek.
Estükben is, tizenkét-tizenhárom évesen, homlokuk kö-
zepén a vérvirággal. „Zengje hát dalunk büszke jelsza-
vunk: csak elõre mindig kispajtás!” 

A népdalcsokor sajnos, eléggé bátortalanra sikere-
dett. Nem nyílt a száj, nem csillogott a szem, nem egye-
nesedett a gerinc. Mintha átok zuhant volna az énekkar-
ra. Motyorásztak csak, igen, ez a szörnyû igazság. Két-
ségbeesetten keresgélték egymás hangját, a magukét a
hirtelen beállt, iszonytató lélekködben.

De nem baj, gondolta, semmi sincs veszve. Majd az
úttörõdal. A dob. Semmi különleges, csak meg kell állni
legszélütt, a szoprán mellett. Nem árt egy fél lépés távol-
ságot tartani: el ne vigyék az embert. S aztán… aztán…

A városok ott, a legmélyén összenõnek. Párizs, Ve-
lence, Konstantinápoly. Ezeregyszáztizenhatodika. Mire
a lobogók talajt fognak, régesrég elbontották már a
nyaktilót. Békében szuszoghatnak az üstfoltozók, latri-
napucolók. Érvénytelen és eredményes volt a választás.
Szent-Pétervár. Foggyökér-maradványokat lök ki magá-
ból az emlékezet. Az utolsó utáni pillanatban érkezett a
császári kegyelem. Felálltunk, kiporoltuk magunkból az
ólomgolyóbisokat. Helyreigazítottuk kiugrott atlaszcsi-
golyánkat. Elvégre évforduló. Kettõezerhat rozsdamen-
tes bitó. A városok lobogókká fakulnak odabent, túl a
bemérhetõn, az ellenõrizhetõn, cenzúrázhatón. Hosszú
hétvége. Mire visszamegy az ember dolgozni, a közterü-
let-fenntartók már felmosták a kiborult gondolatkísérle-
teket. André Chénier sugárút. Hányszor lehet jogszerûen
kivégezni egy mítoszt? A tarkó visszalõ. Hánykódik ál-
mában a viceházmesterné. Ég dörög? Zivatar zúg? Vagy
csak a körutat mossák? Kékkel. Zölddel.

Ocsúdott. Néhány pillanatig úgy hitte, még odaát
van. Csak nem felejtett el leszállni a járatról? 

Mégis, miféle õszidõ ez, miféle langymeleg? Ilyen-
tájt, túl a szüreten, nyár-nosztalgiák morzsalékán már
érzékelni illenék irhánkon a mennybolt farkasfogait.

Miért nem fú a szél? 
Valaki lenyúlta az õszt. A rosszízû álmokat. A hajna-

li félkába botorkálást a konyha és a vizesblokk között.
Az orrunk elõl kihúzó távolsági buszt. Valaki lenyelte
még a lehetõségét is, hogy valaha a pofánkba vernek,
ágyékunkba taposnak.

Egyszer fennmaradt. Vagy másfél órát kellett caplatnia
hazáig. Útközben háromszor-négyszer is megkísértette az
érzés, hogy eltévedt, és hazakeveredik-e egyáltalán? 

Kevesen utaztak. Elszórt kis lélek-szigetkék. Pislákol-
tak, pislákoltak nem túl nagy igyekezettel. Mintha maguk
sem bánnák, ha ellobbannának egy óvatlan pillanatban.

A busz hazai tájak felé kellett, hogy tartson, de ebben
sem volt igazán biztos. Akármikor el lehet tévedni ebben a
mesterséges õszben. Ordas szeleknek illenék söpörniük az
utakat, vagy legalább nyirkos-nyúlós esõknek sikálniuk.

Jelfoszlányok szakadtak ki a sofõrfülke irányából.
Üzent is, nem is a spontán cenzúra. Mintha rádió szólt
volna. Békén nyálzott a félmúlt törmelék-népe.

„Legalább elbóbiskolnék.” Belezuhanni s bennra-
gadni a tárgyvilág s a mélyvaló közötti tetszõlegesen
szûk határsávban. Örökös szökevényként. Gátlástalanul
pofánröhögni hol az egyik, hol a másik partot.
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A köd szállna le legalább. Hangtalan korrodálnak,
komposztálódnak a koszorúk, az emlékezés virágai.
Félárbocon csattognak a rozsdamentes lobogók. Kons-
tantinápoly, André Chénier sugárút. Nem biztos, hogy
álmodunk, még kevésbé, hogy ébren vagyunk. Festett
évad. A villamosszék is aluszik. Álmában csönget egy
picit. Kettõs kerítés mögött a kiürített téridõ. Nem lesz
több kikelet. Február sem. Mivelhogy november sem
volt. Ezeregyszáztizenhatodika.

Úgy fél órával a bemutató elõtt kattant be a fiúknak,
mi is a játszma tétje. Eleve úgy vágtak bele: nem kérnek
minõsítést. A lányok közül egyedül Laura kapcsolt, aki
Eleonore Duprét alakí-
totta. Többen szabályo-
san bepánikoltak. Az-
zal fenyegetõztek, ott,
helyben kiszállnak az
egészbõl, kapjanak érte
bármilyen büntetést.

A darab a szabadság-
ról kellett volna, hogy
szóljon. Arról, hogy
semmire sem megy az
ember. Sem térrel, sem
idõvel. A Történelem
úgy teríti le, mint vala-
mi kóros sejtburján-
zás. Keresik dühödten,
kétségbeesetten kutatják az ellenszerét az arra kijelöl-
tek, idõnként be is számolnak reményt keltõ kísérle-
tekrõl, részeredményekrõl, de a végeredmény tovább-
ra is ugyanaz: százezrek, milliók, milliárdok pusztul-
nak bele.

Fénypászmák játszadoztak a mûvház színpadáról fel-
szálló porcsíkokkal. A közönség, mely a többi középis-
kola színjátszó-csoportjaiból tevõdött össze, kivonult,
bevonult, éppen fennforgó nikotin- és koffeinéhsége
szerint. Ásványvíz és keksz a zsûri elõtt. Mintha õk is
hátuk közepébe kívánták volna az egészet.

Aztán a második jelenet közepe felé elnémult hirtelen
a nézõtér. Azt hitte: a kutya sem kíváncsi rájuk: gyakor-
latilag mind kiszáguldott a büfébe. Éppen Robespierre
nagymonológja elõtt, mely arról szól, hogy az ember
semmire sem megy. Mire dönthetne sorsát, lelkiisme-
retét illetõen, rég elkótyavetyélte már mozgásterét.
Hogy a diktatúra a lehetõ legrosszabb berendezkedési
forma, de ennél biztonságosabbat még nem találtak ki,
mióta Történelem a történelem.

A karzatra pillantott. Az egyik zsûritag, mint akit da-
rázs csípett, felragadta tollát, és jegyzetelni kezdett

szélsebesen. A másik szinte sokkos állapotban bámult
maga elé, poharát is feldöntötte.

Mégsem kellett volna saját darabbal kísérletezni. A
többiek egészen tetszetõs dolgokat mutattak be hol gyé-
rebb, hol jelentõs tetszést aratva. Egy-egy vaskosabb ki-
szólás nyomán a derültség is felhangzott a közönség so-
raiból. Az erkélyen helyet foglaló hivatásos értékelõk is
bazsalyogtak. Fogalmuk sem volt tán, mi zajlik odakint,
a Fõvárosban, a tereken, középületek elõtt. „Nincs való-
ság!”, ordította kétségbeesetten Robespierre.

Egymásra nézzenek, ennyit kért csak tõlük. Ne kifelé
játsszanak. Ne a bírálóknak, az ide-oda császkálóknak.
Ott, fenn a deszkákon, túl a történelmi szükségszerûségen

csak a Tér létezik. Csak
az Idõ. Csak a Lélek.

Kevés volt a levegõ
a teremben. Utólag erre
is át lehetett hárítani a
megesett dolgok erede-
tét. Hogy nagyon, hogy
természetellenesen me-
leg volt az õszidõhöz
képest. Az sem lehetet-
len: szándékosan nem
nyitottak ablakot. Be ne
zúduljon az utca, ne is
tudjanak róla: odakint
üvölt, hánykódik egy
másik Magyarország. 

Aztán persze csak elvétette valaki a lépést. Talán
nem is túl feltûnõen. Késõbb azonosítani sem bírta, ki
lehetett. A srác, aki Saint-Justöt alakította, belesült a
szerepébe egyszerûen. Hiába próbáltak súgni neki – se
kép, se hang. Megvallotta õszintén: az járt az eszében
akkor, hogy a mondat közepén megfordul, és ott hagy-
ja az egészet, mint Szent Pál az oláhokat. „Mi értelme
ennek a rettenetes felhajtásnak?” Onnét kezdve borult
minden. Azon csodálkozott, hogy a végén még csak ki
sem fütyülték õket.

Legszívesebben menekült volna maga is. Meg sem
várni az értékelést, a körbecsodálkozásokat, csak el, el
a fülledt, poros belsõ terekbõl. A sejtelmesen mosolygó,
összekacsintó beavatottak körébõl. 

Hamar megtanulta: nem második helyet jelent. A kö-
zépmezõnyt a legjobb esetben. De leginkább annak is a
peremét. Ott evickélnek azok, akik futottak még. Meg a
nagy vesztesek. 

Akiknek annyi sem adatott, hogy szépen haljanak
meg. Mint a honvédtábornokok. Bíztak benne még egy
darabig, hogy kegyes lesz az udvar, és legalább golyó és
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lõpor által. Meg az utókor, mely vélhetõleg felfedezi az
eljárásban rejtõzõ ordító jogi önellentmondásokat. Az-
tán hajnalban kigombolták a mentét, eljátszottak még
egy tételt a fuvolaszonátából, s hosszú metafizikai érte-
kezésbe fogtak az utolsó kenetet feladó pappal.

Jaj annak, aki leteszi a fegyvert, betekeri a zászlót!
Nem annak, aki sohasem kívánt gyõzni. Az ilyennek jár

a túlélés. Az a sok-sok kis semmiség, melynek emléke haj-
nalra elsavanyodik az ember nyelvgyökén. Vagy elillan
egészen. De a lõpor, a könnygáz illata el nem feledhetõ.

A borzongás, hogy jönnek, jönnek szembe! Félelmete-
sek és gyönyörûek harci ménjeiken, ahogy falanxban vé-
gigviharzanak a körúton. A rohamsisakok, a sötétített ple-
xi, akár egy sci-fiben. És hogy rohannunk kell, bõgnünk:
már megint lenyomtak minket, megint nem jött be a lel-
kesedés, az egy ütemre éneklés. Megint lúzerek vagyunk.

Hamar megtanulta: az arany fokozatosok, a kitüntetet-
tek nem a túloldalon találhatók. Nem a vízágyúk fedezé-
kében, nekik is tele a gatyájuk az alakzatban, õk sem hi-
szik magukról, hogy nyertesek. Szétkapják a barikádot,
és hazafelé, a buszban nem jut eszükbe egyetlen olyan
történet sem, amit otthon elmesélhetnének a kölyöknek.

Ott állni az idõvihar kellõs közepén. Ez az egyetlen.
Marja, kaparja a füst a szemet, a nyálkahártyát. Fél éjszakát
dekkolni az õrszobán. Se vád, se védelem. Lekoppanna
már a szemhéj, de nem jön, csak nem jön a mélyálom. És
sajog a vese a bennrekedt vizelettõl. Letüdõzni a vereséget.

Jaj annak, aki alkupozícióba verekszi magát! Jaj an-
nak, aki megbékél!

Mert tudják amazok, az osztók, hogy valami mégsem
akkor, mégsem egészen úgy. Mindig akad egy vagy kettõ
a maradékból, a reszlibõl, aki túl fáradt ahhoz, hogy ma-
gyarázkodjék, méltatlankodjék. Elvégre maga kívánta fel-
rúgni, megbolygatni a ki-tudja-honnan-való közmegegye-
zést. Aki számolt vele: hátrébb sorolják. Nem veri a nyá-
lát, nem hivatkozik paragrafusokra, legfõképpen a nyilvá-
nosságra nem. Nem szervezkedik. Ha készül is valamire,
csendben, rezzenetlen, akár a hivatásos gyilkosok.

Csak úgy várakozni elégtelen. Hányan és hányan vé-
reztek el azon, hogy lesték a híreket, helyzetelemeztek,
gyártottak ideológiákat. S hogy mégsem, mégsem
(ugyan, miért is?), belezápultak utóbb.

Jaj annak, aki nem a célra tart!
Mert ez is egy hivatás. Azoké, akik nem törõdtek be-

le, hogy egy nem is ernyedt, nem is határozott jattal, egy
elismerõ oklevéllel, egy „futottak még” besorolással le
lehet rendezni az októbert, a márciust. Gyakorlatokat vé-
geznek közvetlen elalvás elõtt, közvetlen ébredés után.
Hogyan kell cselekedni, ha dacára a közmegegyezésnek,
az idõjárás-elõrejelzésnek, a tõzsdei árfolyamoknak…

Hogyan kell gyõzni, ha rajtuk a sor?

Úgy lett, hogyan is lehetett volna másképp? A csoport
nevét hallotta. S azt, hogy miféle eredményt értek el.

Egyetlenegyszer ütött csak félre. Talán észre sem vet-
te a zsûri. S ha igen, akkor is mi van? Nem úszott el, nem
hagyta magát félrevinni a vezérszólamtól. Lendületesen,
elszántan adta alá a ritmust, akár a hajdani ezreddobosok. 

Egészen bizonyos, hogy õk hagyták rá a tudást: nem
kidõlni. Az ellenoldalról lõnek persze. Nemcsak a tüzé-
rek, a bokorugró, árokásó, gépesített alakulatok, de a
túlképzett, fedezékben kushadó mesterlövészek is. Aki
nem számol ezzel, nem való dobosnak.

És tartani, tartani az ütemet, golyózáporban, szu-
ronyroham közepette. S nem félreugrálni, kapkodni a
fejet, mert ha billen az egy, bomlik az alakzat is. S ak-
kor hiába harapnak fûbe ezrével a kis paraszt közlegé-
nyek, sohasem érnek be az arcvonal mögé.

De hát õ nem is kérte! Aláhúzta annak idején. Hatá-
rozottan, egyértelmûen: nem. Nem akar beállni a sor-
ba tülekedni, kinézni egymás szájából a minõsítést, az
elismerésnek álcázott bizánci-rokokó indulatokat. Ezt
elmondta a társulatnak is. Nem volt könnyû meggyõz-
ni õket.

Csodák ugyanis léteznek. A kritikus pillanatban – ki
tudja, miért – megrezzen az orgyilkos keze, rájön a
tüsszentés, s a golyóbis elszáll messze, a fenébe. Vagy
lepattan róla. És szól tovább, rendületlen: tattararatta. 

Széledezett már erre-arra a gyermeksereg. Átnedve-
sedtek az úttörõingek, megroggyantak a nyakkendõk.
Némelyekért anyucik, apucik jöttek Wartburggal, Sko-
dával. A többiek csak úgy, csapatosan, gyalogszerrel. 

Szinte egyedül maradt. Nem értette, miért. Pontosab-
ban: miért nem, mikor õ bátran és hûségesen harcolt.
(Na jó, becsúszott egy aprócska gikszer.) Ha helyén van
a dobos, jár a gyõzelem.

A társulat is menekült szinte. Egy sem merte feltenni
a kérdést. Miért? Tényleg ennyire sügérek voltunk?
Vagy csak szórakoznak velünk? 

Azt kívánta: meg ne érkezzen a busz soha. Nagy a
baj odakint, a városban. Valaki lenyúlta az õszt. Múlt és
jelen közt, félúton elakadt a nyaktiló pengéje. Attól félt
leginkább, hogy odalép hozzá valaki, és elkezdi vigasz-
talni. Vagy ami még rosszabb: feldicsérni.

Soká eltarthat még ez a se ilyen-se olyan õsz. Esõ
se hull, szél se fú, s a sugárutakat kínos sietséggel ta-
karítják, nehogy a november mossa el az ottfelejtett
vértócsákat.

Dobolni végül is nem felejtett el. Azt úgysem lehet.
A bõr vélhetõleg nem szakadt be még, és a verõk is
meglehetnek valamelyik fiók mélyén. Tavasz lesz, nyár,
újabb õsz, de az egy továbbra is súlyra esik. A többi
csak utána.
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