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Nemzet és ünnepe

Március 15-e nem lehetett piros betûs ünnep Ferenc József Magyarországán, de
nem lehetett az a Rákosi-kor hagyományait e tekintetben híven õrzõ Kádár János
Magyarországán sem.

A sértett Habsburg csaknem hét évtizedes uralkodásának végére bár a magya-
rok ajkán kedélyeskedve Ferencjóskává szelídült, nem felejtett és a szabadságharc
leverését követõ véres megtorlást soha nem bánta meg. A birodalmát ért kudarcok
rákényszerítették a kiegyezésre, és annak rendszerében el kellett helyezni 1848/49
megkerülhetetlen hagyományát is. Az ünnepet illetõen azonban csak 1898-ban, az
ötvenedik évfordulóra született meg a kompromisszum: a megemlékezés napja
április 11-e lett. V. Ferdinánd a márciusi követeléseket magukban foglaló törvé-
nyeket 1848-ban ezen a napon szentesítette a pozsonyi országgyûlés záróülésén,
amelyen megjelent az ifjú Ferenc József fõherceg is. 

A pest-budai forradalom napja csak a nyolcvanadik évfordulóra, egy 1927 no-
vemberében meghozott törvénnyel vált munkaszünettel egybekötött, piros betûs
nemzeti ünneppé.

1945-ben az Ideiglenes Nemzeti Kormány március 15-ét annak ellenére nyilvání-
totta ünnepnappá, hogy érvényben volt az 1927-es törvény, de mintegy elõrevetítve
a nemzeti történelem várható átértékelését, rögtön melléemelte április 4-ét. 1948-
ban, a centenárium évében zászlódíszben ünnepelt a szovjet hadsereg által megszállt
ország, de a kommunista hatalom ideológusai a magyar március hõseit Sztálin és Rá-
kosi Mátyás árnyékában mellékszereplõkké degradálták. 1950-ben törvényerejû ren-
delet mondta ki, hogy a legnagyobb nemzeti ünnep április 4-e, 1951. március 10-én
pedig a minisztertanács arról döntött, hogy ezentúl március 15-e rendes munkanap-
nak számít. A következõ év márciusában az ország azonban megint ünnepelhetett: de
nem 15-én, hanem 9-én: Rákosi Mátyás hatvanadik születésnapján.

1956-ban a megalázott és kifosztott ország forradalma 1848 félrelökött szimbólu-
maihoz, fogalomhasználatához és követeléseihez nyúlt vissza. Természetes tehát,
hogy a szovjet fegyverekkel hatalomhoz juttatott Kádár-rezsimnek még a korábbinál
is kényelmetlenebb volt 48 öröksége, amely elõbb-utóbb törvényszerûen hívhatta elõ
a véglegesen felejtésre ítélt 56-os remények és áldozatok emlékét. Bár 1956 végén
egy kormányhatározat értelmében március 15-e nemzeti ünnep lett, amelyen az
oktatás és a hivatali munka szünetel, a rendelkezést 1957. március 10-én, tartva az
ellenállás újrakezdésétõl, úgy módosították, hogy március 15-e olyan munkanap,
amelyen az iskolai oktatás szünetel. 1965-ben aztán március 15-ét, március 21-ét és
április 4-ét Forradalmi Ifjúsági Napok néven összevonták, ami a naptárban fekete
betûkkel nyomtatott nemzeti ünnep további eljelentéktelenítését célozta.

Már a rendszer zavarait és a hatalom elbizonytalanodását mutatta, hogy mivel
az ünnepet nem sikerült kisajátítania és saját képére formálnia, az 1970-es évek
több tucatnyi fiatalt, fõként diákot, de legfeljebb néhány száz embert megmozgató
tüntetéseivel szemben komoly rendõri erõkkel lépett fel, a pártállam sajtója pedig
olyan garázda, felelõtlen, nacionalista elemek ünneprontó próbálkozásairól tudósí-
tott, akik rászolgáltak az iskolából, egyetemrõl történõ kizárásra vagy hosszabb-
rövidebb börtönbüntetésre. A hivatalos ünnepségek helyszínei közönséges halan-
dók számára megközelíthetetlenek voltak, oda csak meghívóval lehetett bejutni.

Az 1980-as évek végének tömegtüntetései a felejtés parancsa ellen, a tisztánlá-
tás, az emlékezés jogáért is folytak. Az ünnep méltóságáért. 

Rosonczy Ildikó
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TORNAI JÓZSEF

Apám piros nadrágban, kék mentében

Három elemit végzett vadparaszt volt,
a K. und K.-ban „konzervált faszolt”,

járták Ukrajnát, szent Oroszországot:
õk voltak a 9-es huszárok.

Ollant tik még nem láttatok, mesélte,
a sár néha fölcsapódott a lovam sörényére.

Szegény muszkára – a cár szemében állat –
sose emeltem rá kardom vagy puskámat.

Így pufogtattam, fölfelé, e –
kapott egy szõlõkarót a kezébe.

Háború után vasutas lett – micsoda kegy! –
feleség, vályogház, négy gyerek,

kis fizetés,
ilyen lövészárok várta hazájában,

tekintetes, nagyságos uraknak csak egy kusza bajszos magyar,
megátkozva földünk áldásaival.

A kórházban utoljára – bedeszkázva az ágy –
láttam, haláltól legyõzetve, szégyelli magát.

Szeretett kutyát, virágot, kiskõrösi bort,
sírjára, ha gyönge a síksági szél, gyertyákat állitok.

Szeretett volna még élni és danolni azokat
a ki tudja, honnan tanult szerelmes dalokat.

A templomban, nagy ünnepeken sose énekelt,
ült anyám mellett, furcsállva a szentbeszédeket.

Nem volt hõs, csak sors-kiköpte lélek, piros nadrágos, kék mentés huszár,
azúr sztyeppéken kakas-nyakú lovára ülve száll.
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A minden mindenek mindene

Nincs rossz-tetõsebb, hazug-sárosabb szentély
a világvége-jövendöléseknél!

Mit hallok, látok, attól rettegek,
minden száll, bozsog, szilárdul, remeg,

percre se szûnik a végpusztulás
helyén a milliárd forma-variáns:

csillag, kvazár, galaxis és
állati-emberi ellés-születés,

rovarok, kígyók, spórák, skorpiók
lepnek el másik lehûlt tûzgolyót,

ha ez a föld atom-cafatjaira hull:
gõzöl a szörnyû leves forralatlanul

és nem engedi meg senkinek, a lét
hogy megállítsa bármint kerekét,

forog-forog a hétfájdalmú szûz
medencéjében a gyémántköszörûs,

a mindent szétporzó, összerakó halál
hegygerincen, tengerek halcsontvázainál.

Dühe szüntébe ne kapaszkodjatok,
tengelyeteken pörgõ hús-áldozatok:

a sokvilág, a sokvilág, a sokvilág
rajtatok tölti ki bosszuját!

Jó lelkek voltak, kik õsrégen azt hivék:
eljõ az isten, a nagy, szent herélt,

belevágva karmát e borzalomba,
hogy a fény-sötétség gõgjét, ím, lerontsa.

De senki-senki, semmi-semmi nem juházhatta meg
jóllakhatatlan üzekedésében az életet,

a minden mindenek mindenét, a hatalmas ûrt,
és nem volt ellene vágy, nem volt, ki szájából menekült,

mert élni-ölni kell, mindig kölkezni és imádni azt a
kan-szukát, aki véres állkapcsát nyalogatja.
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KISS BENEDEK

Boldogítottál, Uram!

Többet éltem, mint kellett volna,
s Uram, még gyönyöröm is telt benne.
Halálom azok örököljék,
kik boldogan caplatnak
ama hegyre.

Szerettem volna bûn nélkül élni,
de ezt nem bírja emberész.
S szerettem volna a bûnt tetézni, 
ha már minden örömöt 
bûn tetéz.

Amit elvettél, nem sajnálom,
mit adtál, a’la natur veszem.
Boldogítottál, Uram, s nem bánom,
ha túl ezen a szépvilágon
emberien bánsz el velem!    

Fordított arányosság

A tengert az emberek sírják.
A tavakat az istenek.

Bartók Bélának

Látja, Tanár Úr: bár nem mind mûvész,
menne világgá már majd az egész ország.

Én is

Nem félek Istentõl – hisz Õ az én Atyám.
Szomorú az, ha atyját féli a gyermek.
Az emberektõl félek, mert
homo homini lupus. Én is.
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Kutyám,
fillértelen Tallér,
2007 júliusában elhunyt,
azaz: eltallértalanodtam.

Megérte fajtája végsõ korhatárát,
már mancsai rég õszek voltak,
nem tudott lábra állni,
inai, izületei elsorvadtak,
fájdalom volt nézni, ahogy mozog,
pedig mi még sok örömre voltunk
általa berendezkedve.

A jó doktor
elõször elkábította,
majd utoljára megsimogattuk, és
végleg elaltatta.

Egy pisszenés nélkül történt.

– Így szeretnék meghalni én is – mondtam.

– Az nem olyan egyszerû – mondta.

* * *
(Lamentáció)

Mit tagadjuk,
betolakodott jószág volt a
családban,
afféle zabigyerek.

Az pedig úgy történt, hogy
egy nyirkos, esõs éjszakán
kocsiból kitették a szõlõdombunk mellett,
(hogy kocsiból, csak sejtjük:
kocsihoz volt szokva),
s a rideg reggelben, ahogy a
meggyfák alól lucskosan elõmászott,
száraz kenyérrel én etettem meg.
Meg is itattam.
Úristen! Élõlényt úgy még
hörbölni sosem láttam!

A kancsóból csorgó vizet
úgy lefetyelte, mint aki
sosem tud eltelni véle,
fröcskölve csurgott szét pofájáról.

Fél éves lehetett,
jó darab dög már akkor is,
mit csináljak véle?
Õ döntötte el, imígyen:

– Édes gazdám! – dörgölõzött
megelégedve hozzám, s azontúl
el nem kergethettem magamtól.

Majd csak megleszünk valahogy,
lám, kutyát (is) adott az Isten,
s amikor ideje jött,
csendesen hazaóvakodtunk Budára,
(sárga bérház, II. emelet )…
Azaz, csak én óvakodtam,
õ magabiztosan ült már a
hátsó ülésen.

Feleségem nem dobott ki, bár õ még
annyira sem kedvelte a kutyákat, mint én,
de mindjárt azt mondta:
– Zabigyerek! –
s azzal kelletlen kitárta az ajtót.

És így élt nálunk Tallér
kiérdemelt tisztességben
több mint 13 évet.
Apa is lett közben,
õzeket, nyulakat hajtott,
szerelmi harcot vívott egyszer
egy céda szukáért,
s a combjából vagy másfél fontot
kiharaptak,
de megmaradt. 

S megöregedett, mint jómagam.
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Ott virrasztott vélem minden
nyáréjszakán Szent György-hegyen
az ajtó elõtt,
de a házba sohasem jött be.
Csak a magáéba,
zivatar idején,
mert nagyon félt a mennydörgéstõl.

És most vége.
Vége a közös éjszakáknak,
kalandoknak.

Ha úgy esett, elvitted rólam
a szúnyogokat, Tallér!
Ha úgy esett, bukfenceztél
a füvön kedvemért!
Ha úgy esett – s gyakran esett úgy –
átjártál dolgod végezni a szomszéd
kiskertjébe, amirõl le nem szoktathattunk, s
amiért az
szörnyen utált téged.

Most végtére
nyugodj békében,
ahol számomra megszülettél –
a nagy meggyfa alatt.

Voltál nekünk, Zabigyerek,
s emléked megmarad!
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HORVÁTH (EÖ) TAMÁS

Ezüst fokozat

Tattararatta.
Ez lett volna az egészben a poén. A dob. Ha már egy-

szer énekelni kell valami úttörõdalt.
Ezerszer elpróbálták Péterrel, akit zseninek tartott fû,

fa és vadvirág. Leül a zongorához, és már szól is a da-
rab. Hibátlanul. Voltaképpen nincs is szüksége arra a
napi két-három óra gyakorlásra.

Maga sem értette egészen, miért õrá lõcsölte Fabajusz,
az énektanár. „Van ritmusérzéked.” Elsõre el is hitte.

A próbákkal mindenesetre alaposan megszenvedett.
Mert, ugye, a kórus nyomat valamit, néha két szólamra,
de a zongora, a kíséret az valami más. A ritmus meg az
úttörõdob, az egy harmadik.

El is úszott rendesen az elsõ próbákon, de Fabajusz
csak nem akarta átpasszolni a dobot másnak. Pedig
tárgyszerûen felmérve a saját és mások felkészültségét,
nem számította magát a legesélyesebbek közé.

Abban senki sem bízott, hogy a legjobbak közé sorol-
ják õket, de a mozgalmi ének elõadására különdíjat hir-
dettek az évforduló miatt. Ott lehetett keresni valamit.

Tattararatta.
Merthogy a zeneiseket hazavágni amúgy is lehetet-

lenség. Elhoznak minden helyezést, vagy majdnem
mindent. Néha-néha befér még melléjük valaki más is.
Surranópályán.

A dal szövege máskülönben szerfölött kezdetleges
volt. Setesuta ragrímekkel, vaskos képzavarokkal. Éret-
tebb fejjel átlátta mindezt tövirõl hegyire. De ezekben a
hetekben, hónapokban dobos akart lenni. Dobos, akire
válogatott mesterlövészek vadásznak. Dobos, aki ha
megússza, diadalra üti csapatát, ezredét, seregét.

Késõbb azon vette észre magát, hogy kifejezetten él-
vezi, ahogyan a dob ellenpontoz. Nótáznak, nótáznak
teli torokból, nagyjából egységesen, és a kíséret is a he-
lyén van (ápol és eltakar), s õ, mint afféle dühödt an-
gyal, üti csak. Üti.

Gyõzni kell, mert a dobosok gyõzelemre ítéltettek.
Estükben is, tizenkét-tizenhárom évesen, homlokuk kö-
zepén a vérvirággal. „Zengje hát dalunk büszke jelsza-
vunk: csak elõre mindig kispajtás!” 

A népdalcsokor sajnos, eléggé bátortalanra sikere-
dett. Nem nyílt a száj, nem csillogott a szem, nem egye-
nesedett a gerinc. Mintha átok zuhant volna az énekkar-
ra. Motyorásztak csak, igen, ez a szörnyû igazság. Két-
ségbeesetten keresgélték egymás hangját, a magukét a
hirtelen beállt, iszonytató lélekködben.

De nem baj, gondolta, semmi sincs veszve. Majd az
úttörõdal. A dob. Semmi különleges, csak meg kell állni
legszélütt, a szoprán mellett. Nem árt egy fél lépés távol-
ságot tartani: el ne vigyék az embert. S aztán… aztán…

A városok ott, a legmélyén összenõnek. Párizs, Ve-
lence, Konstantinápoly. Ezeregyszáztizenhatodika. Mire
a lobogók talajt fognak, régesrég elbontották már a
nyaktilót. Békében szuszoghatnak az üstfoltozók, latri-
napucolók. Érvénytelen és eredményes volt a választás.
Szent-Pétervár. Foggyökér-maradványokat lök ki magá-
ból az emlékezet. Az utolsó utáni pillanatban érkezett a
császári kegyelem. Felálltunk, kiporoltuk magunkból az
ólomgolyóbisokat. Helyreigazítottuk kiugrott atlaszcsi-
golyánkat. Elvégre évforduló. Kettõezerhat rozsdamen-
tes bitó. A városok lobogókká fakulnak odabent, túl a
bemérhetõn, az ellenõrizhetõn, cenzúrázhatón. Hosszú
hétvége. Mire visszamegy az ember dolgozni, a közterü-
let-fenntartók már felmosták a kiborult gondolatkísérle-
teket. André Chénier sugárút. Hányszor lehet jogszerûen
kivégezni egy mítoszt? A tarkó visszalõ. Hánykódik ál-
mában a viceházmesterné. Ég dörög? Zivatar zúg? Vagy
csak a körutat mossák? Kékkel. Zölddel.

Ocsúdott. Néhány pillanatig úgy hitte, még odaát
van. Csak nem felejtett el leszállni a járatról? 

Mégis, miféle õszidõ ez, miféle langymeleg? Ilyen-
tájt, túl a szüreten, nyár-nosztalgiák morzsalékán már
érzékelni illenék irhánkon a mennybolt farkasfogait.

Miért nem fú a szél? 
Valaki lenyúlta az õszt. A rosszízû álmokat. A hajna-

li félkába botorkálást a konyha és a vizesblokk között.
Az orrunk elõl kihúzó távolsági buszt. Valaki lenyelte
még a lehetõségét is, hogy valaha a pofánkba vernek,
ágyékunkba taposnak.

Egyszer fennmaradt. Vagy másfél órát kellett caplatnia
hazáig. Útközben háromszor-négyszer is megkísértette az
érzés, hogy eltévedt, és hazakeveredik-e egyáltalán? 

Kevesen utaztak. Elszórt kis lélek-szigetkék. Pislákol-
tak, pislákoltak nem túl nagy igyekezettel. Mintha maguk
sem bánnák, ha ellobbannának egy óvatlan pillanatban.

A busz hazai tájak felé kellett, hogy tartson, de ebben
sem volt igazán biztos. Akármikor el lehet tévedni ebben a
mesterséges õszben. Ordas szeleknek illenék söpörniük az
utakat, vagy legalább nyirkos-nyúlós esõknek sikálniuk.

Jelfoszlányok szakadtak ki a sofõrfülke irányából.
Üzent is, nem is a spontán cenzúra. Mintha rádió szólt
volna. Békén nyálzott a félmúlt törmelék-népe.

„Legalább elbóbiskolnék.” Belezuhanni s bennra-
gadni a tárgyvilág s a mélyvaló közötti tetszõlegesen
szûk határsávban. Örökös szökevényként. Gátlástalanul
pofánröhögni hol az egyik, hol a másik partot.
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A köd szállna le legalább. Hangtalan korrodálnak,
komposztálódnak a koszorúk, az emlékezés virágai.
Félárbocon csattognak a rozsdamentes lobogók. Kons-
tantinápoly, André Chénier sugárút. Nem biztos, hogy
álmodunk, még kevésbé, hogy ébren vagyunk. Festett
évad. A villamosszék is aluszik. Álmában csönget egy
picit. Kettõs kerítés mögött a kiürített téridõ. Nem lesz
több kikelet. Február sem. Mivelhogy november sem
volt. Ezeregyszáztizenhatodika.

Úgy fél órával a bemutató elõtt kattant be a fiúknak,
mi is a játszma tétje. Eleve úgy vágtak bele: nem kérnek
minõsítést. A lányok közül egyedül Laura kapcsolt, aki
Eleonore Duprét alakí-
totta. Többen szabályo-
san bepánikoltak. Az-
zal fenyegetõztek, ott,
helyben kiszállnak az
egészbõl, kapjanak érte
bármilyen büntetést.

A darab a szabadság-
ról kellett volna, hogy
szóljon. Arról, hogy
semmire sem megy az
ember. Sem térrel, sem
idõvel. A Történelem
úgy teríti le, mint vala-
mi kóros sejtburján-
zás. Keresik dühödten,
kétségbeesetten kutatják az ellenszerét az arra kijelöl-
tek, idõnként be is számolnak reményt keltõ kísérle-
tekrõl, részeredményekrõl, de a végeredmény tovább-
ra is ugyanaz: százezrek, milliók, milliárdok pusztul-
nak bele.

Fénypászmák játszadoztak a mûvház színpadáról fel-
szálló porcsíkokkal. A közönség, mely a többi középis-
kola színjátszó-csoportjaiból tevõdött össze, kivonult,
bevonult, éppen fennforgó nikotin- és koffeinéhsége
szerint. Ásványvíz és keksz a zsûri elõtt. Mintha õk is
hátuk közepébe kívánták volna az egészet.

Aztán a második jelenet közepe felé elnémult hirtelen
a nézõtér. Azt hitte: a kutya sem kíváncsi rájuk: gyakor-
latilag mind kiszáguldott a büfébe. Éppen Robespierre
nagymonológja elõtt, mely arról szól, hogy az ember
semmire sem megy. Mire dönthetne sorsát, lelkiisme-
retét illetõen, rég elkótyavetyélte már mozgásterét.
Hogy a diktatúra a lehetõ legrosszabb berendezkedési
forma, de ennél biztonságosabbat még nem találtak ki,
mióta Történelem a történelem.

A karzatra pillantott. Az egyik zsûritag, mint akit da-
rázs csípett, felragadta tollát, és jegyzetelni kezdett

szélsebesen. A másik szinte sokkos állapotban bámult
maga elé, poharát is feldöntötte.

Mégsem kellett volna saját darabbal kísérletezni. A
többiek egészen tetszetõs dolgokat mutattak be hol gyé-
rebb, hol jelentõs tetszést aratva. Egy-egy vaskosabb ki-
szólás nyomán a derültség is felhangzott a közönség so-
raiból. Az erkélyen helyet foglaló hivatásos értékelõk is
bazsalyogtak. Fogalmuk sem volt tán, mi zajlik odakint,
a Fõvárosban, a tereken, középületek elõtt. „Nincs való-
ság!”, ordította kétségbeesetten Robespierre.

Egymásra nézzenek, ennyit kért csak tõlük. Ne kifelé
játsszanak. Ne a bírálóknak, az ide-oda császkálóknak.
Ott, fenn a deszkákon, túl a történelmi szükségszerûségen

csak a Tér létezik. Csak
az Idõ. Csak a Lélek.

Kevés volt a levegõ
a teremben. Utólag erre
is át lehetett hárítani a
megesett dolgok erede-
tét. Hogy nagyon, hogy
természetellenesen me-
leg volt az õszidõhöz
képest. Az sem lehetet-
len: szándékosan nem
nyitottak ablakot. Be ne
zúduljon az utca, ne is
tudjanak róla: odakint
üvölt, hánykódik egy
másik Magyarország. 

Aztán persze csak elvétette valaki a lépést. Talán
nem is túl feltûnõen. Késõbb azonosítani sem bírta, ki
lehetett. A srác, aki Saint-Justöt alakította, belesült a
szerepébe egyszerûen. Hiába próbáltak súgni neki – se
kép, se hang. Megvallotta õszintén: az járt az eszében
akkor, hogy a mondat közepén megfordul, és ott hagy-
ja az egészet, mint Szent Pál az oláhokat. „Mi értelme
ennek a rettenetes felhajtásnak?” Onnét kezdve borult
minden. Azon csodálkozott, hogy a végén még csak ki
sem fütyülték õket.

Legszívesebben menekült volna maga is. Meg sem
várni az értékelést, a körbecsodálkozásokat, csak el, el
a fülledt, poros belsõ terekbõl. A sejtelmesen mosolygó,
összekacsintó beavatottak körébõl. 

Hamar megtanulta: nem második helyet jelent. A kö-
zépmezõnyt a legjobb esetben. De leginkább annak is a
peremét. Ott evickélnek azok, akik futottak még. Meg a
nagy vesztesek. 

Akiknek annyi sem adatott, hogy szépen haljanak
meg. Mint a honvédtábornokok. Bíztak benne még egy
darabig, hogy kegyes lesz az udvar, és legalább golyó és
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lõpor által. Meg az utókor, mely vélhetõleg felfedezi az
eljárásban rejtõzõ ordító jogi önellentmondásokat. Az-
tán hajnalban kigombolták a mentét, eljátszottak még
egy tételt a fuvolaszonátából, s hosszú metafizikai érte-
kezésbe fogtak az utolsó kenetet feladó pappal.

Jaj annak, aki leteszi a fegyvert, betekeri a zászlót!
Nem annak, aki sohasem kívánt gyõzni. Az ilyennek jár

a túlélés. Az a sok-sok kis semmiség, melynek emléke haj-
nalra elsavanyodik az ember nyelvgyökén. Vagy elillan
egészen. De a lõpor, a könnygáz illata el nem feledhetõ.

A borzongás, hogy jönnek, jönnek szembe! Félelmete-
sek és gyönyörûek harci ménjeiken, ahogy falanxban vé-
gigviharzanak a körúton. A rohamsisakok, a sötétített ple-
xi, akár egy sci-fiben. És hogy rohannunk kell, bõgnünk:
már megint lenyomtak minket, megint nem jött be a lel-
kesedés, az egy ütemre éneklés. Megint lúzerek vagyunk.

Hamar megtanulta: az arany fokozatosok, a kitüntetet-
tek nem a túloldalon találhatók. Nem a vízágyúk fedezé-
kében, nekik is tele a gatyájuk az alakzatban, õk sem hi-
szik magukról, hogy nyertesek. Szétkapják a barikádot,
és hazafelé, a buszban nem jut eszükbe egyetlen olyan
történet sem, amit otthon elmesélhetnének a kölyöknek.

Ott állni az idõvihar kellõs közepén. Ez az egyetlen.
Marja, kaparja a füst a szemet, a nyálkahártyát. Fél éjszakát
dekkolni az õrszobán. Se vád, se védelem. Lekoppanna
már a szemhéj, de nem jön, csak nem jön a mélyálom. És
sajog a vese a bennrekedt vizelettõl. Letüdõzni a vereséget.

Jaj annak, aki alkupozícióba verekszi magát! Jaj an-
nak, aki megbékél!

Mert tudják amazok, az osztók, hogy valami mégsem
akkor, mégsem egészen úgy. Mindig akad egy vagy kettõ
a maradékból, a reszlibõl, aki túl fáradt ahhoz, hogy ma-
gyarázkodjék, méltatlankodjék. Elvégre maga kívánta fel-
rúgni, megbolygatni a ki-tudja-honnan-való közmegegye-
zést. Aki számolt vele: hátrébb sorolják. Nem veri a nyá-
lát, nem hivatkozik paragrafusokra, legfõképpen a nyilvá-
nosságra nem. Nem szervezkedik. Ha készül is valamire,
csendben, rezzenetlen, akár a hivatásos gyilkosok.

Csak úgy várakozni elégtelen. Hányan és hányan vé-
reztek el azon, hogy lesték a híreket, helyzetelemeztek,
gyártottak ideológiákat. S hogy mégsem, mégsem
(ugyan, miért is?), belezápultak utóbb.

Jaj annak, aki nem a célra tart!
Mert ez is egy hivatás. Azoké, akik nem törõdtek be-

le, hogy egy nem is ernyedt, nem is határozott jattal, egy
elismerõ oklevéllel, egy „futottak még” besorolással le
lehet rendezni az októbert, a márciust. Gyakorlatokat vé-
geznek közvetlen elalvás elõtt, közvetlen ébredés után.
Hogyan kell cselekedni, ha dacára a közmegegyezésnek,
az idõjárás-elõrejelzésnek, a tõzsdei árfolyamoknak…

Hogyan kell gyõzni, ha rajtuk a sor?

Úgy lett, hogyan is lehetett volna másképp? A csoport
nevét hallotta. S azt, hogy miféle eredményt értek el.

Egyetlenegyszer ütött csak félre. Talán észre sem vet-
te a zsûri. S ha igen, akkor is mi van? Nem úszott el, nem
hagyta magát félrevinni a vezérszólamtól. Lendületesen,
elszántan adta alá a ritmust, akár a hajdani ezreddobosok. 

Egészen bizonyos, hogy õk hagyták rá a tudást: nem
kidõlni. Az ellenoldalról lõnek persze. Nemcsak a tüzé-
rek, a bokorugró, árokásó, gépesített alakulatok, de a
túlképzett, fedezékben kushadó mesterlövészek is. Aki
nem számol ezzel, nem való dobosnak.

És tartani, tartani az ütemet, golyózáporban, szu-
ronyroham közepette. S nem félreugrálni, kapkodni a
fejet, mert ha billen az egy, bomlik az alakzat is. S ak-
kor hiába harapnak fûbe ezrével a kis paraszt közlegé-
nyek, sohasem érnek be az arcvonal mögé.

De hát õ nem is kérte! Aláhúzta annak idején. Hatá-
rozottan, egyértelmûen: nem. Nem akar beállni a sor-
ba tülekedni, kinézni egymás szájából a minõsítést, az
elismerésnek álcázott bizánci-rokokó indulatokat. Ezt
elmondta a társulatnak is. Nem volt könnyû meggyõz-
ni õket.

Csodák ugyanis léteznek. A kritikus pillanatban – ki
tudja, miért – megrezzen az orgyilkos keze, rájön a
tüsszentés, s a golyóbis elszáll messze, a fenébe. Vagy
lepattan róla. És szól tovább, rendületlen: tattararatta. 

Széledezett már erre-arra a gyermeksereg. Átnedve-
sedtek az úttörõingek, megroggyantak a nyakkendõk.
Némelyekért anyucik, apucik jöttek Wartburggal, Sko-
dával. A többiek csak úgy, csapatosan, gyalogszerrel. 

Szinte egyedül maradt. Nem értette, miért. Pontosab-
ban: miért nem, mikor õ bátran és hûségesen harcolt.
(Na jó, becsúszott egy aprócska gikszer.) Ha helyén van
a dobos, jár a gyõzelem.

A társulat is menekült szinte. Egy sem merte feltenni
a kérdést. Miért? Tényleg ennyire sügérek voltunk?
Vagy csak szórakoznak velünk? 

Azt kívánta: meg ne érkezzen a busz soha. Nagy a
baj odakint, a városban. Valaki lenyúlta az õszt. Múlt és
jelen közt, félúton elakadt a nyaktiló pengéje. Attól félt
leginkább, hogy odalép hozzá valaki, és elkezdi vigasz-
talni. Vagy ami még rosszabb: feldicsérni.

Soká eltarthat még ez a se ilyen-se olyan õsz. Esõ
se hull, szél se fú, s a sugárutakat kínos sietséggel ta-
karítják, nehogy a november mossa el az ottfelejtett
vértócsákat.

Dobolni végül is nem felejtett el. Azt úgysem lehet.
A bõr vélhetõleg nem szakadt be még, és a verõk is
meglehetnek valamelyik fiók mélyén. Tavasz lesz, nyár,
újabb õsz, de az egy továbbra is súlyra esik. A többi
csak utána.
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HÓVÁRI JÁNOS

Török város, magyar szimbólum

Rodostói emlékek és tanulságok

Azok közé tartozom, akik az elmúlt három évtizedben
többször is megfordulhattak Rodostóban, akik többször is
megcsodálhatták a Márvány-tengert Rákóczi fejedelem
egykori ebédlõjének (ma emlékmúzeum) ablakából, s el-
gondolkozhattak pár percre azon, vajon a fejedelem és hû
kísérete is oly örömmel nézte-e a tenger kékeszöld hullá-
mait, mint az odavetõdõ kései utazó, vagy nekik a tenger
inkább a keserves idegenbe-szakadást jelentette, s örültek,
ha nem is látják. Azok közé tartozom, akik a Rákóczi-
emigrációt illetõen bõvülõ ismeretekkel térhettek vissza
Rodostóba, nemegyszer a kérdéskör kiváló kutatóival. Így
alakult ki bennem az a mély meggyõzõdés, hogy Rákóczi
Ferenc és Mikes Kelemen nem csupán a magyar történe-
lem hõsei, hanem olyan történelmi nagyságok, akik kora-
beli szerepük, tudásuk, szorgalmuk, hitük és kitartásuk
okán napjainkban is korszerû példaképek. Nemcsak a fel-
növendõ ifjúságnak kell ismernie életútjukat: érdemes fel-
nõtt fejjel is végiggondolni történelmi és irodalmi szere-
püket, mert még széles élettapasztalatok birtokában is sok
tanulságokat lehet levonni belõlük. Rodostói éveikrõl
nem lehet megfeledkezni, mert az a szellemi és tárgyi szö-
vevény, amely a törökföldi bujdosók történetét, kapcsolat-
rendszerét és emlékvilágát körülfogja, része nemcsak a
magyar múltnak, hanem fontos tartóoszlopa napjainkban
is nemzettudatunknak, de a magyar–török kapcsolatok-
nak, a kölcsönös megbecsülésnek és az eltérõ civilizációk
mélyebb és árnyaltabb megértésnek is.

Rodostói barátaim is csiszolták török nyelvtudásomat,
hogy a Budapesten megtanult szavakat ép mondatokká tud-
jam összefûzni. Több alkalommal vizsgáztam elõttük úgy
is, hogy baráti társaságban vagy hivatalos megemlékezése-
ken Rákóczi és Mikes életútjáról számvetést kellett készíte-
nem törökül, s meg kellett magyaráznom, hogy a magyar
emigránsok élete miként volt része a török történelemnek
is. III. Ahmet és I. Mahmut szultánok célzatosan tartották a
magyar emigránsokat Rodostóban, a szultáni diplomácia
Rákóczi európai kapcsolati rendszerébõl is építkezett.
Ilyenkor rendre szóltam arról, hogy a szultáni udvar és
a fejedelem közötti közvetítõ Ibrahim Müteferrika volt:
a törökké lett kolozsvári magyar, aki az iszlám világban
elõször nyomtatott könyveket (emiatt ismerték õt török
hallgatóim). Ibrahim dragomán (tolmács) gyakran meg-
fordult Rodostóban, vagy azért, hogy üzenetet kézbe-
sítsen, vagy csak azért, hogy magyarok között lehessen.

Rodostó a Dardanellák közelében van, s a város la-
kói jól ismerik azoknak az erõdöknek a romjait, ame-
lyeket a szultán 1770 táján építtetett, hogy megakadá-
lyozza a Földközi-tengeren támadó, brit egységektõl is
támogatott orosz flotta betörését a Márvány-tengerre.
Az erõdítési munkálatokat a kiváló magyar–francia
hadmérnök, diplomata és történetíró, báró Tóth Ferenc
irányította, akinek édesapja, András, Rákóczi hívei kö-
zé tartozott. Tóth András 1717-tõl francia szolgálatban
állt, de többször megfordult a fejedelemnél Rodostóban
is, s annak halála után sem felejtette el bujdosótársait:
1757-ben épp Rodostóban érte a halál, ott is temették el.
Francia feleségétõl született fia, Tóth Ferenc – a franci-
áknak François Baron de Tott – 1767–1776 között a
Krímben és Isztambulban szolgált konzulként, majd ka-
tonai szakértõként. Mint hadmérnök õ vezette a Bosz-
porusz és a Dardanellák erõdítési munkálatait. Törökor-
szági éveirõl készült emlékiratait 1784-ben Amszter-
damban jelentette meg. Könyve közel fél évszázadig
meghatározó kézikönyv volt Európában az Oszmán Bi-
rodalomról. (A munka hamarosan magyarul is olvasha-
tó lesz, Tóth Ferenc történész fordításában. A jegyzete-
ket Ivanics Mária turkológus készíti.) A megingathatat-
lanul királypárti konzul a francia forradalom kitörését
követõen Bajorországba emigrált, majd hazatért Ma-
gyarországra. 1793-ban a Szalónak melletti Tarcsán te-
mették el (ma Burgenland). Sírja túlélte a történelem vi-
harait, s a falu temetõjében ma is megtalálható, sõt az a
ház is, amelyben halála elõtt élt.

Bercsényi Miklós fia, Bercsényi László, aki a tren-
cséni csatában megmentette Rákóczi életét, a szabad-
ságharc bukását követõen francia szolgálatba állt. Az if-
jú Bercsényi 1721-ben Rodostóban kétszáz magyar ka-
tonát hajózott be, akikbõl a már meglévõ Ráttky
György-ezred mellett egy újabb huszárezredet állított
fel Franciaországban. A magyar katonák a dél-francia-
országi, a gascogne-i Tarbes városába kerültek, ahol
napjainkig is megvan a Bercsényi Lászlóról elnevezett
ezred. Már régóta nem huszárok, hanem ejtõernyõsök.
A derék gascogne-i legények a díszszemléken huszár-
ként vonulnak fel, s büszkén éneklik ma is sajátos kiej-
tésükkel, hogy „Nagy-Bercsényi Miklós sírdogál magá-
ba, elfogyott szegénynek minden katonája”.

A fenti történetekkel azt próbáltam török barátaimmal
megértetni, hogy Rákóczi és kísérete Rodostót ráhelyezte
az európai történelem térképére: városuk a magyaroknak
köszönhetõen közel két évtizedre olyan fontos kapcsolatok
színtere lett, amelyek a tizennyolcadik század elsõ felében
szerepet kaptak Európa történelmének formálásában. Nem
én voltam az elsõ, aki ezt tette Rodostóban. Csupán azt a
hagyományt folytattam, amit az 1848–1849. évi szabad-
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ságharc törökországi emigránsainak Rodostóba látogató
tagjai indítottak el. Õk voltak az elsõk – különösen Szil-
ágyi Dániel, a jeles orientalista –, akik felkeresvén Rodos-
tót, a város vezetõit és ottani barátaikat igyekeztek megta-
nítani a magyar történelemre, képet adni arról, hogy a ma-
gyar menekültek mögött Rodostóig milyen út állt, s össze-
gyûjteni a bujdosókról a kései leszármazottak és a helyi
közösségek emlékfoszlányait. Õket követõen ezt tette az
elmúlt másfél évszázadban minden oda zarándokló kuta-
tó, politikus, diplomata és utazó. Az elmúlt két évtized
azonban új korszakot teremtett: Rodostó nemzeti zarán-
dokhely lett, s évente magyarok tízezrei látogatnak el a
városba. A rodostóiak már nemcsak kutatókkal, diploma-
tákkal és világjárt utazókkal találkoznak, hanem magya-
rok ezreivel is a Kárpát-medence minden szögletébõl. A
törökök ezt úgy értelmezik, hogy megkérdõjelezhetetle-
nül fontos magyar és európai emléket õriznek városuk-
ban. Büszkék erre, még akkor is, ha alig tudnak valamit
Rákócziról és hû magyarjairól.

Azokban az évtizedekben, amikor még fenyegetõen
állt a vasfüggöny, alig jutottak el magyarok Rodostóba,
pedig az emlékmúzeumot 1968-ban felújították. Az 1980-
as években – ahogyan a vasfüggöny szakadozni kezdett –
mindez pár év alatt megváltozott: az Isztambulba tartó
magyarországi és felvidéki autóbuszok megálltak pár órá-
ra Rodostóban, hogy a fáradt utasok kinyújthassák vég-
tagjaikat, megmosakodhassanak és megcsodálhassák ten-
gert. Ezt követõen idegenvezetõikkel elzarándokoltak Rá-
kóczi fejedelem emlékmúzeumához, s könnyes szemmel
énekelték el a Himnuszt. 1990-ben már ott voltak közöt-
tük az erdélyiek, s pár év múlva a kárpátaljaiak is. A ma-
gyar turistaözön teljes egészében megváltoztatta a várost,
különösen a tengerparti részt. A Magyar Köztársaság
1990 szeptemében nyitott itt tiszteletbeli konzulátust. Az-
óta folyamatosan magyar zászló leng Rodostóban. A tisz-
teletbeli magyar konzul, Erdogan Erken úr az 1970-es
évek óta állt kapcsolatban Magyarországgal. Önzetlenül
segítette és segíti a bajba jutott magyarokat, sohasem néz-
te azt, hogy kinek milyen ország címere van az útlevelé-
ben. Fáradtságot nem kímélve járt utána a Rákóczi-emig-
ráció történetének: a Kárpát-medencében mindenütt fel-
kereste a Rákóczi-, a Mikes- és a Bercsényi emlékhelye-
ket. Magyarország aligha találhatott volna nálánál alkal-
masabb tiszteletbeli konzult Rodostóban.

1994. július 4-e óta II. Rákóczi Ferencnek szobra van
a tengerparti sétányon, Sait Rüstem török szobrászmû-
vész alkotása. Ezzel a fejedelem – a híres költõ, Nâmik
Kemâl mellett, aki a város szülötte – Rodostó egyik
szimbólumává vált. Az impozáns szobor igen sok arra
járó külföldit is megállásra késztet: hogy került a ruhá-
zatában egyértelmûen európai, megjelenésében fejedel-

mi férfi szobra a török tengerpartra, kérdezik autójukból
kiszállva a helyieket. A rodostóiak büszkén válaszolják:
a „Madzsar prensz, Rákocsi” – a törökök ugyanis a „c”
hangot nem tudják kiejteni. Ezt követõen a közeli Rákó-
czi emlékmúzeumra mutatnak. Sokan követik is az
irányt, s a múzeumban a magyar történelem egyik fon-
tos korszakával ismerkedhetnek meg a Magyarországtól
távoli Törökországban.

A Rákóczi-kor utóéletét s vele együtt a fejedelem és
híveinek történelmi és politikai rehabilitációját Zemp-
lén vármegye indította el 1873. március 8-án azzal,
hogy „a vármegye közönsége” feliratot intézett a képvi-
selõházhoz II. Rákóczi Ferenc földi maradványainak
hazahozataláról és magyarországi eltemetésérõl. Har-
minchárom év kellett ahhoz, hogy ez megtörténjen. El-
szomorító, milyen hosszú idõre volt szükség a nemes
gondolat megvalósításához, a három évtized ugyanak-
kor lehetõvé tette, hogy a bujdosókra vonatkozóan ér-
demi történelmi kutatások induljanak meg. A forrásfel-
táró munka olyan alapos volt, hogy legalább egy évszá-
zadra feladatot adott a történészeknek azok kiegészíté-
séhez, értelmezéséhez és teljes feldolgozásához.

Szekfû Gyula 1913-ban a fejedelem rodostói éveirõl
– a korábbi kutatásokra és a gazdag történeti irodalom-
ra építve – alapvetõ történelmi munkát tett közzé A

számûzött Rákóczi címmel. A jeles magyar történész ál-
tal bemutatott Rákóczi-kép azonban nem az volt, ami a
magyar közgondolkozásban uralkodott, így könyvét so-
kan heves kritikával illették. Az erdélyi születésû
Köpeczi Bélának, a magyar–francia kapcsolatok törté-
nete kiváló kutatójának szinte egész történészi munkás-
sága a Rákóczi-emigrációhoz kapcsolódik. 1991-ben
megjelent, A bujdosó Rákóczi címû könyve választ ad a
fejedelem életútjának kérdéseire, s szétágazó és alapos
kutatásai révén pontot tesz számos vita végére. A törté-
nelmi források szinte teljességének feltárásával egyér-
telmûen igazolja, hogy Rákóczi olyan magyar politikus
volt, aki korában élesen átlátta az európai diplomácia
mozgásait, felismerte a változások fõ irányát, s a ma-
gyarságra nézve veszélyt látott a Habsburg Monarchia
túlzott megerõsödésében. Hopp Lajos, aki munkássága
csúcsán 1996-ban váratlanul hunyt el, egész életét
Mikes Kelemen irodalmi emlékei kutatásának szentelte.
Neki köszönhetõen ismerjük Mikes életútját és nagy ívû
irodalmi munkásságát.

Mindhárom kutatónak nagy tisztelõje vagyok. Szekfû
Gyula történeti munkái ösztönöztek arra, hogy a történe-
lemben a folyamatokat keressem, s az Eötvös
Collegiumban az õ könyvtári hagyatékának köszönhe-
tõen szélesedhetett látóköröm. Köpeczi Béla tanár úr fi-
lológiai pontossága minden kutatónak például szolgál-
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hat. 1976-ban, egyetemi hallgatóként, amikor az ELTE
török filológiai tanszéke meghívást kapott az Isztambuli
Tudományegyetem konferenciájára, amelyet II. Rákóczi
Ferenc születésének 300. évfordulója alkalmából rende-
zett, s részt vehettem több diáktársammal együtt az em-
lékülésen (ekkor jutottam el elõször Törökországba) –
hallhattam, hogy Köpeczi Béla, aki a Magyarországon ta-
nult Tayyip Gökbilgin mellett a konferencia egyik megha-
tározó elõadója volt, miként összegezte Rodostóban a Rá-
kóczi-emigráció történetét. Hopp Lajos tanár úr több íz-
ben megosztotta velem a Rákóczi-emigrációval kapcso-
latos kutatási gondjait. 1990 õszén együtt jártuk be Ro-
dostóban az egykori magyar városrész utcáit, s próbál-
tuk rekonstruálni az egykori magyar életet. Hopp Lajos
egész életpályáját Mikes Kelemen kiadatlan kéziratai
megjelentésének szentelte. Az elveszettségbõl hozta
vissza a remek írót a magyar irodalomba: Mikes nem-
csak leveleket írt, hanem szorgalmas fordító és elmé-
lyült gondolkodó is volt. Sajnos az összes általa ki-
adásra elõkészített kötet megjelenését Hopp Lajos már
nem érhette meg. 

Ráday Mihály filmrendezõ, a neves mûemlék- és vá-
rosvédõ a Rákóczi-emigrációhoz kötõdõ rodostói épü-
letekrõl az én útmutatásaim szerint 1993 elején részle-

tes filmfelvételeket és fotódokumentációt készített. Par-
lamenti képviselõként szorgalmazta, hogy a kulturális
kormányzat tegyen lépéseket az emlékmúzeumon kívü-
li magyar vonatkozású épületek (Mikes-ház, Bercsényi-
ház, Forgách-ház) megmentése érdekében. A kulturális
tárca vezetõje megköszönte a figyelmezetést, de az épü-
letek megóvását illetõen semmi sem történt. Az elmúlt
évtizedekben számos jó szándékú kezdeményezés szü-
letett a magyar házak megmentése érdekében, ered-
ményt azonban nem hoztak, így közülük kettõt tulajdo-
nosaik az elmúlt években lebontottak, hogy az értékes
tengerre nézõ telkeken új épületeket emeljenek. A ro-
dostói magyar házak részletes dokumentációját a hu-
szonnegyedik órában Pintér Tamás és Deák Zoltán épí-
tészek végzeték el 1999–2002 között, amelybõl 2004-
ben jelentést állítottak össze Rodostói magyar házak

címmel; egy példányát a Kulturális Örökségvédelmi
Hivatal könyvtárában helyezték el.

A Magyar–Török Baráti Társaság a Rodostói Ma-
gyar Baráti Társasággal közösen 2005-ben magyar és
török nyelvû könyvet adott ki; a II. Rákóczi Ferenc éle-

te és törökországi emigrációja címû kötetet F. Tóth Ti-
bor szerkesztette. Szerzõi – Dávid Géza, Köpeczi Béla,
Tasnádi Edit, Fodor Pál, Tóth Ferenc, Balla Antal,
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Nagy Ferenc, Tóth Csaba és Somogyi Gréta – röviden
összegzik a Rákóczi-emigráció egy-egy aspektusát.
Mivel dolgozataik török fordításban is olvashatók, az
érdeklõdõk Rodostóban és bárhol Törökországban e
kötetbõl végre megismerhetik a magyar bujdosók éle-
tét s mindazokat az okokat, amiért sorsuk az Oszmán
Birodalomba vezérelte õket.

Bujdosó sors, magyar sors

A számkivetettség szomorú osztályrésze mind a múlt,
mind a jelen magyarságának. Hosszú történelmünk
során sokan kerültek olyan helyzetbe, hogy el kellett
hagyniuk szülõföldjüket, idegen földön kellett mene-
déket és boldogulást találniuk. Különösen kegyetlen
volt e tekintetben a huszadik század. A magyar törté-
nelmi kudarcokat és tragédiákat követõen százezrek
hagyták el otthonukat, hogy mentsék puszta életüket,
hogy elkerüljék a kirekesztést és szenvedéseket, vagy
csupán azért, hogy emberibb életet élhessenek. Száz-
ezreket tesz ki azok száma is, akik nem akarták el-
hagyni szülõföldjüket: erõszakkal rakták õket szekér-
re vagy vonatra, s idegen földekre vitték õket meghal-
ni, dolgozni, magyarságukat elveszíteni. Így nincs mit
csodálkozni azon, ha közgondolkozásunk nem felej-
tette el a számûzöttséget, s tiszteleg mindenki elõtt,
aki hazájáért szenvedett. A nemzeti emlékezet úgy
tartja, hogy a számkivetettségek sora a Rákóczi-emig-
rációval kezdõdött, s az elsõ jelentõs magyar emig-
ráns kolónia Rodostóban jött létre. A historikusok
tudják, hogy a korai Árpádoktól fogva vannak magyar
számkivetettek, de azt kétségtelen, hogy II. Rákóczi
Ferenc és az õt követõ magyarok százai jelentették az
elsõ olyan magyar emigrációs csoportot, amely politi-
kai célokkal és széles nemzetközi kapcsolatrendszer-
rel rendelkezett.

A huszadik század, amely szerencsétlenségében
csak a tizenhatodik-tizenhetedik századdal vetekedhet,
a Magyar Királyság feldarabolását hozta. A magyarság
harmada máról holnapra idegen államok fennhatósága
alá került. Ez annak a nagyhatalmi politikának volt a
következménye, amely figyelmen kívül hagyta nem-
csak a magyar érdekeket, hanem célzatosan meggyen-
gítésünkre törekedett. Százezrek kényszerültek arra,
hogy elhagyják õseik földjét, s a többségre, akik ma-
radtak, megaláztatások sora várt. Számos tekintetben
olyan sorsra jutottak magyarok milliói, mintha emigrá-
cióban volnának. Õk talán az anyaországiaknál is job-
ban át tudják érezni a rodostói sorsot: Rákóczi feleme-
lõ rendíthetetlenségét és Mikes Kelemen honvággyal

teljes hazaszeretetét. Közöttük a történelmi hitelessé-
get és az érzések mélységét még az is erõsíti, hogy
azoknak a magyar történelmi emlékhelyeknek a több-
sége, amelyek Rákóczihoz és Mikeshez kötõdnek, a
határon túli magyarság földrajzi világában találhatók,
sõt annak meghatározó részét alkotják.

Rákóczi még holtában is bujdosó lett. A fejedelmet
1906. október 29-én a kassai Árpádházi Szent Erzsé-
bet székesegyházban helyzeték örök nyugalomra.
Amikor a várost elveszítettük, Rákóczi is határon túli
magyarrá lett. Megítélésem szerint erre épül az a mély
lelki kapcsolat, ami a magyar emigrációt és a határon
túli magyarságot Rákóczihoz köti. Mikes Kelemen
szellemi hagyatéka a magyarságnak a szülõföld szere-
tetét és a honvágyat szimbolizálja, de az idegen föld-
ben való drámai elveszejtõdést is, mert Mikesnek még
a sírhelyét sem ismerjük. Úgy vélem, Mikes Kelemen
utóélete mégis inkább reményt adó: a szellemi értékek
fennmaradnak, a haza okulására is szolgálnak, és még
akár egy évszázad után is felfedezhetõek. A magyar
szellemi lét megtartásának igenis van értelme: Mikes
Kelemen ezt vallotta és követte. Utóélete is mutatja,
igaza volt.

Jól ismerjük azt az életérzést, hogy a haza rossz ke-
zekbe is kerülhet, s ilyenkor megtörik a magyar nem-
zet történelmének íve, szemfényvesztõk igyekeznek
az elárvult magyarságot maguk mellé édesgetni.
Mindazokat, akik ezzel szembefordultak, rendre meg-
bélyegezték, a hivatalos nemzeti emlékezetbõl pedig
egyszerûen kitörölték õket. Idõvel azonban a történe-
lem ítéletet mondott és mond felettük, így korok és
személyek egyaránt átértékelõdhetnek. Idõnként ab-
ból, akit épp elfelejtetni akartak, nemzeti hõs lesz, az
pedig, aki azt hitte magáról, hogy történelmi szerepet
tölt be, kikopik az emlékezetbõl. Ez fontos tanulsága
Rodostónak is. Rákóczi vesztes, de igaz ügy harcosa-
ként élt kíséretével a török kisvárosban. Nem bánt
meg semmit, és sohasem kért kegyelmet. Élete végéig
küzdött azért, hogy azt a politikát, amelyért nyolc évig
háborúzott, nemzetközi segítséggel sikerre vihesse.
Európai távlatokban kereste a magyar ügy lehetõsége-
it, hogy kiemelje azt a Habsburg-érdekrendszer fojto-
gató szövevényeibõl, s más viszonylati rendszerbe he-
lyezze át. Próbálkozásai sikertelenek maradtak, holott
a huszadik század – amikor a francia és a brit diplomá-
cia az Osztrák–Magyar Monarchiát elsõdlegesen a
magyarság kárára feldarabolta – õt igazolta. Rákóczi,
diplomáciai kudarcai ellenére is, Rodostóban megma-
radt nyugodt, az élettel megbékélt, a hitet és az erköl-
csiséget mindenek fölé emelõ, sorsát vállaló bölcs fe-
jedelemnek.
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A Rákóczi-emigráció Rodostóban

II. Rákóczi Ferenc Rodostóban élte le számkivetettsé-
gének leghosszabb idejét, tizenöt évet. A Habsburg-di-
nasztia azt akarta, hogy népe örökre elfelejtse. Majd-
nem ez is történt, hiszen azok a derék magyarok, akik
Rodostóban vele éltek, sohasem kerültek haza. Sõt az is
tény, hogy a tizennyolcadik század az épülés nagyszerû
kora, és Mária Terézia a magyarság jó királynõje volt.
Eleinkre, ha akkoriban belenéztek a történelem velencei
tükrébe, zavaróan hatott Rákóczi Ferenc egyre elmosó-
dó és távolodó képe: számos kézenfekvõ indokuk lehe-
tett arra, hogy elvessék azt a politikát, amit a fejedelem
követett. II. József ébresztette fel õket a bécsi udvar
csodálatából, s ezt követõen Rákóczi, különösen a re-
formkorban, visszakerült a nemzeti emlékezetbe, irányt
mutató hõs lett. 1906. október 24-én, amikor II. Ferenc
József szentesítette a II. Rákóczi Ferenc és bujdosó tár-
sai hamvainak hazahozataláról szóló 1906:XX. tör-
vénycikket, ami a bujdosó sorsra kényszerítõ 1715. évi
49. törvénycikk hatálytalanítását is jelentette, a Habs-
burg-ház is fejet hajtott a magyar történelmi hõs elõtt.

Rodostó nem csupán Rákóczi fejedelemnek, hanem
legalább annyira kamarásának, Mikes Kelemennek kö-
szönhetõen vésõdött be mélyen a magyar nemzeti em-
lékezetbe. A szabadságharc idején fiatal apród követte
urát az emigrációba. Kitûnõ író, mûfordító és gondol-
kodó lett belõle, aki távol a hazától úgy alkotott, hogy
szinte alig tudtak róla. Kéziratai csodával határos mó-
don maradtak meg s jutottak haza. Híres levelei elõször
1794-ben kerültek Szombathelyen kinyomtatásra; ne-
vét és munkásságát a nemzet csak harminchárom évvel
halála után ismerhette meg. Teljes életmûvének feldol-
gozása azonban csak jóval kétszáz évvel késõbb történt
meg, és csak az elmúlt évtizedekben foglalta el méltó
helyét a magyar irodalomtörténetben.

Rodostó annak köszönhetõen, hogy III. Ahmed szultán
1720 tavaszán ezt a helyet jelölte ki a magyar emigránsok
szálláshelyének, majdnem egy évszázadra (az utolsó ma-
gyarok az 1800-as évek elején haltak meg, de egyes le-
származottakról még a huszadik század elején is vannak
híradások) a magyar történelem egyik fontos városa lett.
II. Rákóczi Ferenc és bujdosótársai itt készítettek számve-
tést politikájukról, itt kovácsoltak újabb terveket. Rákóczi
kiszorult ugyan a magyar politikai színtérrõl, de továbbra
is fontos európai politikus maradt, akit sokan kerestek fel
egyes európai udvarokból, hogy a tanácsát kérjék, vagy
hogy politikájukat a szultáni udvarban egyengesse. Rákó-
czi, miközben újabb és újabb politikai terveket készített,
szinte szerzetesi keresztény életet élt: törökföldi számûze-
tésének egész idején megtartotta a grobois-i kamalduli

szerzeteseknél 1715-ben tett fogadalmát, hogy további
életét mélyen hívõ keresztényként éli le.

II. Rákóczi Ferenc ismert személyisége volt százada
világának. A számkivetett fejedelem és birodalmi her-
ceg leginkább a francia udvar számára volt fontos. Pá-
rizsban a tizenötödik század végétõl úgy számoltak a
Magyar Királysággal, mint egy olyan állammal, amely
keleten szövetségesük lehet a Habsburgok ellen. Ezt a
politikát Rákóczi számos felmenõje jól értette, sõt mód-
jával élt is vele, de a fejedelem volt az, aki még annak
ellenére is, hogy veszített, ezt széleskörû európai külpo-
litikai összefüggésrendszerbe tudta belehelyezni. Nem
kétséges, hogy élesen ütközött volna a francia érdekek-
kel, ha Rákóczit rodostói magányában elfelejtik. Igaz: a
fejedelmet a franciák méltán búsították el, mert a spa-
nyol örökösödési háborút lezáró 1714. évi rastatti béke-
tárgyalásokra – ennek a háborúnak egyik fontos frontja
volt a magyarországi kuruc–labanc küzdelem – õt nem
hívták meg, s a magyar ügyet, köztük az Erdélyi Feje-
delemség önállóságát, a korábbi ígéretekkel ellentétben
fel sem vetették. Párizsból azonban igyekeztek a ma-
gyar emigránsok között nemcsak Rodostóban, hanem
Havasalföldön, Moldvában és Lengyelországban is a
francia orientációt fenntartani. Így a konstantinápolyi
francia követek gyakori vendégek voltak a fejedelem-
nél, aki élete végéig maga is fenntartotta személyes
franciaországi kapcsolatait. Ragotzit, ahogyan nevét a
franciák gyakran írták, ismerték francia értelmiségi kö-
rökben is. Szerepel Voltaire Candide-jában is, amelyet a
nagy francia író jóval a fejedelem halála után vetett pa-
pírra. Candide az erdélyi fejedelem rodostói házában ta-
lálja meg kalandjai végén szerelmét, Kunigundát. Az
sem csupán véletlen, hogy a Rákóczi-indulót 1846-ban
épp a francia Hector Berlioz komponálta, s ezzel a Rá-
kóczi név világszerte ismerté vált.

Rodostó vagy Tekirdag

A törökök Tekirdag-nak (helyes kiejtéssel: Tekirdá) hív-
ják Rodostót. A város, noha az 1350-es évektõl az Osz-
mán Birodalom törzsterületeihez tartozott, a huszadik
század elejéig megõrizte levantei soknemzetiségû vilá-
gát. A törökök mellett Rodostóban görögök, örmények
és szefárd zsidók éltek. A levantei népesség vitte tovább
a város õsi görög–latin nevét, amelyet a törökök
Rodosçuk (helyes kiejtéssel Rodoszcsuk) alakban vet-
tek át, s az elsõ világháború végéig használtak is.

A Rodostó név a klasszikus görög Raidesztosz hely-
névbõl származik. A rómaiak Rhaedestus alakban írták
át. A bizánci idõszakban alakult ki a Rodosz-
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tosz/Rodoszto elnevezés, amely jócskán túlélte a biro-
dalmat. Az Oszmán Birodalomban élõ frenkek (azaz
nyugati keresztények) a város nevét Rodoszto alakban
ejtették, s a bujdosók innét magyarították a Rodostó ne-
vet. Arra, hogy a magyarok kezdetektõl a Rodostó és
nem a Rodosztó hangalakot használták, leginkább Ber-
csényi Miklós híres anagrammája a bizonyíték, aki a vá-
ros nevébõl az „ostorod” szót rakta össze, amely Mikes
Kelemen szerint „igen hozzáillik a bujdosókhoz”. Az
anagrammát választotta Szabó Gyula erdélyi író Mikes
Kelemenrõl 1988-ban írt mûvének címéül, amelyben
Mikes egykori levelei alapján ad számvetést a bujdosás
éveirõl: Ostorod volt-e Rodostó?

Az oszmánok 1354-ben foglalták el a várost, amelyet
Rodosçuk-nak és Tekfurdagi-nak egyaránt neveztek. Az
utóbbi név azzal áll összefüggésben, hogy a város felett
három hegy emelkedik, ezek egyike a Tekfur-hegy, tö-
rökül Tekfurdagi. A tekfur örmény gyökerû bizánci gö-
rög jövevényszó az oszmánli nyelvben, amely keresz-
tény várparancsnokot vagy tartományurat jelent. A tek-
fur szót gyakran tekur-nak is ejtették, s így alakult ki a
Tekurdagi névalak, amely a latin írás kötelezõ beveze-
tését (1928) követõen Tekirdag lett. A rodostóiak azóta
nem használják a Rodosçuk nevet. 

A város görög lakóit 1924-ben trákiai törökökkel cse-
rélték ki, az örmények pedig Franciaországba és Kana-
dába vándoroltak ki. A nagy változások – különösen a
lakosság kicserélõdése – következtében a mai rodostói-
ak közül kevesen tudják, hogy a Tekirdag a Tekfurdagi
név „tovább-törökösítésébõl” származik, mivel a „tekir”
(jelentése: tarka, cirmos) jóval érthetõbb a huszonegye-
dik század törökjeinek, mint a bizánci idõkre vagy az
oszmánli múltra emlékeztetõ tekfur és tekur.

Az utódok utódai

Rákóczi és kísérete 1720. április 24-én hajóval érkezett
Rodostóba. Ez a nap a kezdete a rodostói magyar élet-
nek. Végét meghatározni azonban aligha lehet, mert
más idõpontban veszett el a nyelv és a magyar bujdosó
tudat. A Magyar Mercurius 1794. évi tudósítása szerint
egy Rodostóban járt kassai orvos még találkozott az ak-
kor 116 éves Horváth Istvánnal, aki a bujdosók matu-
zsáleme volt. Még további négy évet élt, 1798-ban te-
mették el. A rodostói katolikus plébánia anyakönyvei
szerint, amelyeknek magyar vonatkozású bejegyzéseit
Thaly Kálmán, Rákóczi hamvai hazahozatalának fárad-
hatatlan harcosa, 1888-ban lemásolta és késõbb közzé-
tette, a magyar élet a tizenkilencedik század közepéig
egyre elvékonyodóan ugyan, de kimutatható.

Thaly Kálmánnak s minden magyar kutatónak és dip-
lomatának Rodostóban az 1970-es évekig az Aslan család
volt a vendéglátója. Nevük lépten-nyomon elõbukkan a
visszaemlékezésekben és más történeti forrásokban.
Thaly Kálmánt és kísértét 1888-ban két, franciául kiváló-
an beszélõ fiatalember fogadta és kalauzolta, George
Aslan és Arthur Aslan – Pierre Aslan rodostói oszt-
rák–magyar tiszteletbeli konzuli ügynök fiai. Pierre Aslan
1836-ban született, 1885-tõl lett a Monarchia konzuli
ügynöke; Thaly azt jegyezte le róla, hogy Rodostó leggaz-
dagabb gabonakereskedõje és „a római katolikus keleti
misszió buzgalmából keresztény hitre térített aleppói arab
õsök utóda”. Azok szerint, akik ismerik a szíriai viszonyo-
kat, az Aslan név az iszlám és a kereszténység szinkretiz-
musára törekedõ aleviták között gyakori, de a világban
szétszórtan élõ szíriaiak között másutt is rábukkanunk.
Pierre Aslan apja vagy nagyapja talán alevita volt vagy
valamelyik keleti keresztény felekezethez tartozott, s kö-
zülük tért át katolikus hitre a pezsgõ életû Aleppóban,
amelynek kereskedõi különösen Napóleon kontinentális
zárlatából húztak nagy hasznot, s tõkéjük az Oszmán Bi-
rodalom más vidékein is kelendõ volt. Kizártnak tartom,
hogy az õsök áttért muszlimok lettek volna, mert az isz-
lámból való kitérést az oszmánli hatóságok és a helyi isz-
lám közösségek tiltották, s keményen büntették is.

A két ifjú Aslan meghatottan újságolta el Thaly Kál-
mánnak, hogy anyai ágon õk is magyarok, s a bujdosók
leszármazottjai. Elmondták, hogy dédanyjuk, Kõszeghy
Cecília (Cecile) épp a múlt hónapban halt meg, s így ve-
le már a lelkes Rákóczi-kutató nem találkozhatott.
Thaly a plébánia évkönyveibõl kigyûjtötte a Kõszeghy
családra vonatkozó adatokat, s az Aslan család segítsé-
gével a családfát is összeállította, amelyet 1889-ben
megjelentett Rodostó és a bujdosók sírjai. Történelmi

kutatások a helyszínen címû könyvében közzé is tett.
Az Aslan fiúk dédanyja a Mikes Kelemen leveleiben

szereplõ Kõszeghy Zsuzsi kései rokona volt. Zsuzsanna,
miután Bercsényi Miklóstól megözvegyült, Lengyelor-
szágba költözött, testvére, János azonban a fejedelem mel-
lett maradt. Konstantinápolyi keresztény hölgyet vett fele-
ségül, akitõl több gyermeke is született, de csak György ér-
te meg a férfikort. Õ is levantei leányt választott hitveséül:
Vitali Angela-Mariát. Leányuk Terrasson András István dri-
nápolyi angol és orosz konzullal kötött házasságot. Fiuk,
Gergely, 1798–1810 között angol és orosz, 1811-tõl pedig
francia konzul. Õ volt az, aki 1812-ben a fejedelem rodos-
tói kútját kijavítatta, s nevét az ekkor készült márvány em-
léklapon „de Kessek” alakban íratta. Felesége édesanyjá-
nak távoli rokona lehetett, mert Vitali Veronikának hívták.
Tíz gyermekük között az 1794-ben született Kõszeghy Ce-
cília volt a legidõsebb. Férje, Naum, Aleppóból költözött
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Trákiába, s õ is római katolikus volt. Thaly a Naum név
mellé a következõt jegyezte fel: Saih Chodgia. Ezt család-
névnek tekintette. Az is volt, de egyben foglalkozást is je-
lölt: arany- és ezüstmûves, azaz ötvös.

Naum Saihnak és Kõszeghy Ceciliának több gyerme-
ke született, a legidõsebb az 1816-ban született Maria-
Helene volt. Thaly feljegyezte, hogy a gyermekek közül
George-Rochus az Oszmán Birodalom hadseregének ez-
redese, Constantin pedig õrnagya volt. George-Rochus
örökölte az egyik legfontosabb családi ereklyét, Mikes
Kelemen pecsétnyomóját. Az ezredessel Thaly Kálmán
személyesen is találkozott Isztambulban.

Maria-Helene Saih 1835-ben házasodhatott össze az
aleppói gyökerû George Aslannal. Valószínûleg apja kap-
csolatrendszerével függhetett össze, hogy a rodostói le-
vantei-magyar lány is aleppói gyökerû férjet kapott. Elsõ
gyermeküket, Pierre Aslant, az Osztrák–Magyar Monar-
chia tiszteletbeli konzuli ügynökét 1836. novemberben 4-
én keresztelték meg a Rákóczi által alapított rodostói ka-
tolikus templomban. Magyar nagyanyja, Kõszeghy Cecí-
lia tartotta keresztvíz alá. Thaly nem kérdezõsködött arról,
hogy a konzuli ügynöknek voltak-e testvérei. Az õt kala-
uzoló két ifjú anyjának nevét sem tudakolta meg. Bizo-
nyára nem tévedünk sokat, ha az úgy véljük, hogy Pierre
Aslan az 1860-as években kötött házasságot, s George és
Arthur ezt követõen, az 1870-es évek táján születhettek.

Nem csak Thaly Kálmán írt elismerõen az Aslan csa-
ládról, hanem Szádeczky-Kardos Lajos kolozsvári törté-
nész professzor is, aki 1903-ban járt Rodostóban. 1904-
ben õk segítették Thallóczy Lajos kormánymegbízottat,
amikor a rodostói görög ortodox fõszékesegyházban ki-
ásatta Bercsényi Miklós, Esterházy Antal és Sibrik Mik-
lós földi maradványait. Thallóczy az Aslan család szol-
gálatainak elismeréseként, mielõtt elhagyta Rodostót,
Pierre Aslannak egy kazettát, s két fia közül George-nak
egy dohánytartót, Arthurnak pedig egy gyertyatartót
ajándékozott. Pierre Aslan 1906-ban Isztambulból Kas-
sáig kísérte a bujdosók földi maradványait. A magyar új-
ságok Aslan Péterként írták a nevét. Fáradozásainak el-
ismeréseként 1906-ban szolgálati aranykereszt kitünte-
tést kapott. Szép kort érhetett meg. 1914-ben még szere-
pel az Osztrák–Magyar Monarchia diplomáciai és kon-
zuli megbízottjainak tiszti címtárában. Minden bizony-
nyal az elsõ világháború éveiben halt meg.

A család konzuli megbízatásának az Osztrák–Ma-
gyar Monarchia felbomlásával vége szakadt. Arthur
Aslan volt azonban az, aki 1926-tól kezdõdõen évekig
segítette Tahy László törökországi követünket abban,
hogy azt a tengerparti házat, ahol egykoron a fejedelem
ebédlõje állt, a magyar állam megvehesse, s ott múze-
um nyíljon.

Arthur Aslan feltehetõleg az 1940-as években hunyt
el. Neki legalább egy fia volt, akinek nevét sajnos nem
tudtam kideríteni: õ vitte tovább a családban a magyar
kapcsolatrendszert. Amikor õ is elhunyt – talán az 1960-
as években –, özvegye, Henriette Aslan volt a magyar
emlékhelyek gondviselõje. Háza is a Rákóczi emlékmú-
zeum közelében állt. Az épületet még 1990-ben mutatta
nekem Mehmet Serez rodostói helytörténész. Madame
Aslan rodostói barátaim szerint 1984-ben Isztambulba
költözött, s néhány év múlva ott hunyt el; feltehetõleg az
Isztambul szívében lévõ feriköyi katolikus temetõben te-
mették el. 2005-ben az isztambuli olasz fõkonzul család-
ja vendégeskedett Rodostóban, õk úgy tájékoztatták
Erdogan Erken rodostói tiszteletbeli magyar konzult,
hogy az Aslan családnak van Olaszországba és Francia-
országba szakadt ága. Õk azonban a rodostóiakkal még
nem kerestek kapcsolatot. 

A magyar emigránsok többnyire elégedettek voltak
Rodostóval. Közel, két-három napi járásra voltak Isztam-
bultól. A város kikötõhely volt a Földközi-tenger és Isz-
tambul közötti tengeri úton. Közel volt Edirnéhez, amely
a Balkán-félsziget délkeleti szöglete fõvárosának számí-
tott, de állomás volt a Konstantinápoly–Thesszaloniki
úton is, amely különösen a görögöknek és a zsidóknak
volt fontos kapcsolattartási rendszere.

A rodostói életviszonyok

Rodostó klímája kellemes, mivel a nagy nyári meleget a
Márvány-tenger enyhíti, s októbertõl május végéig csapa-
dék is bõségesen hullik. Így a város környéki dombok leg-
feljebb csak július-augusztusban száradnak ki. Azok a ma-
gyarok, akik az Oszmán Birodalom más területeit is bejár-
ták – Rákóczi és kísérete is több mint kétéves vándorlást
követõen került Rodostóba –, megnyugvással tértek vissza
Rodostóba, mert tudták, hogy a birodalom egyik legkelle-
mesebb vidékén élnek. A város lakóinak búzaföldjei s szõ-
lõi voltak. A gabona és a bor (amivel görögök, örmények
és zsidók foglalkoztak) volt Rodostó két legfontosabb áru-
cikke. Mikes csodálkozva írta le, hogy a szõlõket nem ka-
rózták, hanem a vesszõk szétfutnak a földön, miként ez
még napjainkban is látható Törökország több vidékén. Be-
számolt a gyapottermesztésrõl is, ami számára különleges-
ség volt. Mikestõl tudjuk, hogy a városban gyümölcsök-
ben és kerti veteményekben is bõség volt. A Rodostó kör-
nyékén élõ nomád törököknek (yürükök), akiket a tizenne-
gyedik-tizenötödik században Anatóliából telepítettek
Ruméliába, nagy juhnyájaik és kiváló lovaik voltak. Ez
még napjainkban is szembeötlõ a város körüli trákiai táj-
ban. A bujdosók élelemben aligha szenvedtek hiányt.
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Nemcsak a borról nem kellett lemondaniuk, hanem a disz-
nóhúsról sem, mivel a szomszédságukban élõ örmények
és görögök szintén ezt fogyasztották.

Maguk a bujdosók, de még inkább a Rodostóban járt
kutatók között olyan vélemény is kialakult, hogy III.
Ahmet szultán a hely kiválasztásával is kedvezni kívánt
Rákócziéknak. Nem kétséges, hogy a szultáni udvar nagy
becsben tartotta a fejedelmet, elhelyezésénél azonban alig-
ha gondoltak a természeti adottságokra. Rodostóra nem
véletlenül esett a választás. A város az oszmánli gyakorlat-
ban régóta a hivataluktól megfosztottak internálási helye
volt, de a szultánok azokat is Rodostóban helyeztették el,
akikkel terveik voltak. Rodostóban élt hónapokig 1700-
ban Thököly Imre és Zrínyi Ilona is; s innét indultak to-
vább az ázsiai parton lévõ Izmitbe. A hely Thököly embe-
reinek is tetszett, mert Komáromi János, a kuruckirály dip-
lomatája naplójában így írt róla: „Ennek a Tekerdáknak (ti.
Tekirdagnak) véghetetlen sok szõlei vannak, kedves ízû,
rubinszínû bora terem. Az mondolának (ti. mandulának)
felettébb nagy bõsége, és egyéb sokféle gyümölcse [van].”
A szultánok a tizennyolcadik század elejétõl Rodostóban
helyezték el a Krími Kánság uralkodóházának azon tag-
jait, akiket vagy a krími trónvillongásokból akartak kivon-
ni, vagy épp megelégelték korábbi politikájukat. Életük
több vonatkozásban is összefolyt a magyar bujdosókéval.
A Giray-dinasztia több tagja is Rodostóban nyugszik, sír-
köveik fontos emlékei a krími tatárok szomorú történelmé-
nek. Így amikor a szultáni udvarban döntöttek, hogy Ro-
dostóban telepítik le Rákóczi fejedelmet és kíséretét, be-
vált gyakorlatot követtek: a szultáni udvarban nem akartak
különösen kedvezni, de ártani sem.

A korabeli Rodostóról Mikes Kelemen mellett az egyik
leghitelesebb képet a svájci francia César de Saussure ad-
ja, aki 1733-tól állt a fejedelem szolgálatában. Levélfor-
mában írt visszaemlékezéseiben Rodostóról a következõ-
ket írta: „Elég nagy település, tizenöt-húszezer lakossal,
ezek nagyobbrészt görögök és örmények. Élénk gabona-
és gyümölcskereskedelmet folytat Konstantinápollyal.
Van egy szép nagy mecsetje, két-három kisebb is, egy jól
ellátott bezezsztánja (fedett árucsarnoka), s egy elégé se-
kély vizû kikötõje, amely nem is nagyon biztonságos, ha
délkeletrõl fúj a szél; ezért aztán nemigen jön ide tenger-
járó, sem más nagyobb fajta hajó; csak a szakolevák
(gyors járatú vitorláshajók), ezek a vitorlás és evezõs bár-
kafélék állnak be a kikötõbe.” Ilyen szakolevák egyikén
vitték a fejedelem holttestét – három hónappal halála után
– Konstantinápolyba. Mikes Kelemen és César de
Saussure 1735. július 4-én indultak Rodostóból, 6-án kö-
töttek ki Isztambulban, s helyezték el a holttestet a fejede-
lem végakaratának és végrendeletének megfelelõen a
galatai jezsuiták Xavéri Szent Ferenc rendházában,

amelyben napjainkban francia tanítású középiskola mû-
ködik: Saint Benoît Fransiz Lisesi. A francia igazgató
készségesen beengedi a magyar látogatókat, s megmutat-
ja azt a használaton kívül álló kápolnát, amely 1906-ig a
fejedelem, Zrínyi Ilona és más bujdosók temetkezõhelye
volt. Kérdés, hogy meddig, mert erre az emberi tisztessé-
gen és a történelem ismeretén kívül semmi más nem kö-
telezi. Az intézmény és a magyar állam között semmiféle
szerzõdéses kapcsolat nincs. Aggodalommal tölthet el
bennünket az, hogy a római katolikus egyház a kápolná-
ról már lemondott, az már a török iskola tulajdona.

A magyarok városrésze

Mikes Kelemen leveleibõl tudjuk, amit más források is
megerõsítenek, hogy a magyarok városrésze (törökül
Macarlar mahallesi vagy egyszerûbben Macar mahalle)
az örményeké mellett feküdt, tulajdonképp annak volt
nyugati széle. A szultán a tengerparttól csupán néhány
száz méterre egy rövid utcát, amelyet ma a rodostóiak
hivatalosan is Macar Sokak-nak, Magyar utcának hív-
nak, bocsátott a közel kétszáz menekült s a rájuk vigyá-
zó közel félszáz fõnyi török õrség rendelkezésére. Az
utca bal oldala (a tengerrel szemben állva) az örmény
negyeddel volt határos. A jobb oldalon lévõ házak kert-
jei azonban a város körüli földekre és mezõkre nyíltak.
Ezektõl egy kellemes gyaloglási út távolságban ma is
áll – a rodostói borpincészet közelében – Rákóczi kút-
ja, amelyet a történelem során többször felújítottak.

A fejdelem a menekültek rendelkezésére bocsátott
házakat átépítette, belsõ díszítésében igyekezett azokat
az európai ízlésnek megfelelõen átalakíttatni. Mind-
azok, akik a tizenkilencedik század végén vagy a husza-
dik elején látták az épületeket, még találtak ebbõl ma-
radványokat. A magyar városrészrõl 1892-ben Beszé-
des Kálmán, 1904-ben pedig Edvi Illés Aladár több tu-
cat kiváló rajzot készített. Beszédes maga így írt mun-
kájáról: „Sokszor méláztam bús érzéssel a komor, ros-
kadozó fejedelmi lak és a többi emlékezetes helyek ké-
pén. Lerajzolgattam azokat pontosan, minden oldalról,
szorgalmasan, néha sietve, mert olykor úgy tûntek fel
elõttem, mintha oly sok idõ viharai után csak azért
állanának még roskadozó lábaikon, mintha még enge-
met vártak volna, a magyar képírót, a ki vékony papír-
jával és rajzónjával megóvja õket a teljes enyészettõl.”

Az egykori magyar városrészben három központi épü-
let alakult ki. Ezek közül az egyik a fejedelem szálláshe-
lye volt, amelybõl ma már semmi sem látható. Ez egyko-
ron a mai Macar Sokak és a Peºtemalci Caddesi jobb ol-
dali sarkán állt. Henszlmann Imre 1862-ben, amikor
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Kubinyi Ferenc kíséretében Rodostóban járt, rajzot ké-
szített róla. Ez fennmaradt, s ennek köszönhetõen tudjuk,
hogy az egykori szerény fejedelmi lak hogyan is nézett
ki. Helyére az 1970-es években gyógyszertár épült. Rá-
kóczi lakrészével szemben állt a bujdosók temploma,
amelyet a fejedelem Szûz Máriának, a magyarok patró-
nájának tiszteltére szenteltetett fel. Rákóczi, hogy a lak-
helyébõl a templomba bármikor át tudjon menni, fa átjá-
rót építtetett az utca felett. A templomban több kutató is
járt, s ennek köszönhetõen arról több leírással is rendel-
kezünk. Az 1960-as években – évtizedek óta üresen állt –
lebontották, s a helyén új épületet emeltek, amelyben ma
orvosi rendelõintézet mûködik. A templomot bezárásáig
perai ferencesek tartották fenn. Talán az 1940-es években
zárhatták be. A plébánia levéltárát, amelyet Thaly Kál-
mán 1888-ban átnézett, remélhetõleg megõrizték, s azok
a ferencesek isztambuli központi rendházában megvan-
nak. A harmadik épület a vendégek fogadására alkalmas
tengerparti ház volt, amely jelenleg is áll, s ebben van az
emlékmúzeum, amelyet a rodostóiak Rákóczi Múzeum-
nak (törökül Rákóczi Müzesi) neveztek el.

A 2000-es évek elejéig romosan ugyan, de állt még
Mikes Kelemen egykori háza és Bercsényi Miklós egy-
kori lakhelye is. Az elmúlt években mindkettõt lebontot-
ták. Az utóbbi évtizedekben nem sikerült olyan nemzeti
összefogást teremtenünk, amelynek ereje a magyar múlt
rodostói emlékeinek megvédéséhez elég lett volna. Az
egykori magyar városrészben romokban áll még három
olyan épület, amely – ha a nemzeti hozzáállás csodával
határos módon hirtelen megváltozna – még megmenthe-
tõ lehetne. Ezek egyike Forgách Antal egykori háza
(Macar Sokak 13.); szomszédjában van a másik, szintén
a bujdosókhoz köthetõ épület (Macar Sokak 11.). A har-
madik pusztuló emlék Bercsényi Miklós feltételezett ún.
második háza (Peºtemalci Caddesi 85–87.). A fenti épü-
letek részletes felmérését, mint már említettem, Pintér
Tamás és Deák Zoltán építészek elkészítették. A házakat
illetõen a huszonnegyedik óra utolsó perceiben vagyunk.
Már olyan rossz állapotban vannak, hogy akár egy heves
vihar is ledöntheti a málladozó falakat.

A Rákóczi Emlékmúzeum

Szomorú történelmi tény, hogy a rodostói magyarok egy-
kori emlékei közül csupán egy épületet tudtunk megõriz-
ni. Ez elsõsorban Tahy László követnek köszönhetõ, aki
1926-ban ajánlotta a magyar kormánynak, hogy vásárol-
ja meg a fejedelem egykor fogadó- és ebédlõházát, s ott
emlékmúzeum létesüljön. Nem õ volt az elsõ, aki ezt fel-
vetette. Szádeczky-Kardoss Lajos 1903. évi rodostói uta-

zását követõen a Magyar Történelmi Társulat nevében
javasolta Berzeviczy Albert vallás- és közoktatásügyi mi-
niszternek, hogy a „Rákóczi emigráció rodostói emlékei
helyreállítassanak s azoknak fenntartásáról a körülmé-
nyekhez képest gondoskodva legyen”. Ezt vallotta a ro-
dostói viszonyokat jól ismerõ Edvi Illés Aladár festõmû-
vész is, aki ez ügyben szintén készített beadványokat. A
magyar és a közös bécsi kormányszervek igyekeztek a
végleges döntéshez a kellõ ismereteket beszerezni. Sajá-
tos helyzet volt, hogy a tervet maga Tisza István minisz-
terelnök is támogatandónak tartotta. Berzeviczy Albert
vallás- és közoktatásügyi miniszter azonban a javaslatot
elvetendõnek ítélte. „A Rákóczi-emigráció emlékeinek a
helyszínén való helyreállítása és fenntartása – írta 1905.
január 17-én a miniszterelnöknek – Nagyméltóságod ki-
küldöttjének, Thallóczy Lajos közös pénzügyminiszteri
osztályfõnök úrnak a tapasztalatai szerint, a rodostói ma-
gyar házak roskadozó állapotára tekintettel, lehetetlen.”

1905-ben az ebédlõházat illetõen Budapesten az a
döntés született, hogy Magyarország csak az épület bel-
sõ és még használható külsõ faborítását, valamint a még
fellelhetõ tárgyakat vásárolja meg. Ennek elvégzésére
Móricz Péter drinápolyi osztrák–magyar konzul kapott
utasítást, a költségekre pedig háromezer frankot. Az al-
kudozásban és az egyéb rodostói tárgyalásokban Pierre
Aslan konzuli ügynök segítette. Az összegyûjtött anya-
got huszonkilenc nagyméretû hajóládában Kassára szál-
lították, hogy ott a fejedelem rodostói házát újra felépít-
sék. A város errõl 1908-ban hozta meg határozatát. Az
elsõ világháború és azt követõen Trianon megakadá-
lyozta a terv megvalósítását. A ládákat feltehetõleg
azért, hogy a csehszlovák hatóságok elõl elrejtsék, egy
városi pincében befalazták, aztán elfeledkeztek róluk;
1936-ban véletlenül kerültek elõ. Az építkezés 1940-ben
kezdõdött el Lux Kálmán építész tervei alapján, aki
azonban nem a rodostói ház hasonmását, hanem annak
utánzatát építette fel. A Rodostói-házat 1943-ban – 37
évvel azután, hogy az emlékeket Törökországban ládák-
ba rakták – avatták fel. Rákóczi-kiállítás azonban csak
1991-ben nyílt az épületben: nyolcvanöt év után a Ro-
dostóból elhozott tárgyak végre megtekinthetõk lettek.

A fejedelem ebédlõháza, meglehetõsen romos állapot-
ban, 1928-ban került magyar tulajdonba, azóta is magyar
tulajdon, amelynek felügyeletét az isztambuli Magyar
Fõkonzulátus látja el. Szádeczky-Kardoss Lajos 1903.
évi beszámolója szerint az épület már nagyon rossz álla-
potban volt. Bizonyára tovább rontott állapotán, hogy
1905-ben számos farészt lefeszegettek róla, hogy Ma-
gyarországra szállítsák. Az épület ezt követõen sorra „el-
szenvedte” mindazt, ami a rodostóiak életét 1912-tõl
1926-ig megkeserítette. 1912-ben földrengés sújtotta a

19

láthatármárcius



várost. Az elsõ Balkán-háború során 1912 októberében a
bolgár hadsereg szállta meg Rodostót, az oszmánli had-
erõ 1913 júliusában szorította ki õket. 1915-ben a Darda-
nelláknál zajló véres háború török felvonulási terület lett.
Az elsõ világháborút követõen a várost 1920 júliusától
1922 októberéig a görögök tartották megszállva. Görög
lakosságát az 1923. évi lausanne-i békeszerzõdés alapján
1924-ben kitelepítették: leszármazottjaik napjainkban
többnyire a görögországi Kavála környékén élnek. A gö-
rögökkel együtt az örmények is elmenekültek. Az egyko-
ri magyar városrész házaiba olyan földönfutóvá vált
trákiai török menekültek költöztek, akik szinte semmit
sem tudtak a város múltjáról, a magyar vonatkozásokról
pedig különösen nem.

Tahy László követ 1924-ben kezdte meg szolgálatát
a Török Köztársaságban. Szenvedéseket, borzalmakat
követõen jelent meg Rodostóban, és Arthur Aslan segít-
ségével a magyar állam számára megvásárolta az épüle-
tet. Az elsõ felújításra, ami tulajdonképpen az épület új-
bóli felépítése volt, 1931–32-ban került sor.

Az emlékházat és abban az elsõ kiállítást Gömbös
Gyula miniszterelnök nyitotta meg 1933. október 24-
én, hivatalos törökországi látogatása végén. Az épület
bejáratánál ekkor két emléktábla állt. Az egyik ma is ott
van, amelynek felirata magyarul és törökül a követke-
zõ: „Walkó Lajos külügyminisztersége alatt Tahy Lász-
ló magyar követ kezdeményezésére Möller István mû-
építész tanár eredeti felvételei és tervei szerint Gridi-
Papp Imre okl. építész-vállalkozó közremûködése mel-
lett újból épült 1931–32”. Volt egy másik emléktábla is,
amelyet a Magyar Népköztársaság 1953-ban levétetett,
mert Budapest akkori vezetõit zavarták a rajta szereplõ
nevek. Ennek hozzávetõleges szövegét Semavi Eyice
török mûvészettörténész a következõképp adta meg:
„E ház, amely Rákóczi Ferenc fejedelem rodostói ebéd-
lõháza volt, a világháború alatt megrongálódott. A ma-
gyar kormány Horthy Miklós õfõméltósága kormány-
zósága és gróf Bethlen István miniszterelnöksége idején
újból felépítette.” A helyére 1953-ban feltett tábla fel-
irata a következõ: „E házban élt 1720–1735-ig II. Rákó-
czi Ferenc magyar fejedelem, aki 1703–1711-ig a ma-
gyar nép szabadságharcát vezette, s késõbb török föl-
dön talált menedéket. Ezt az emléktáblát a Rákóczi ve-
zette magyar szabadságharc 250. évfordulóján a Ma-
gyar Népköztársaság kormánya állította.” A rendszer-
változást követõen senkinek sem jutott eszébe, hogy ezt
levétesse, de az sem, hogy a régit visszahelyeztesse, s
ezzel a történelmi tények tiszteletét visszaállítsa.

A rodostói emlékház gondját a mindenkori isztambuli
magyar diplomaták viselték, akiknek egykoron az Aslan
család és Hikmet Çevik török helytörténész segített, napja-

inkban pedig ezt Erdogan Erken tiszteletbeli konzul teszi.
Rodostót illetõen minden korban sok függött attól, hogy az
Isztambulba küldött magyar diplomaták mennyire viselték
szívükön a bujdosók sorsát és a magyar történelmi múlt
emlékeinek tiszteletét: a rodostói ügyek vitelét csak feladat-
nak vagy nemzeti és erkölcsi küldetésnek tekintették-e.

Tahy László követnek kiemelkedõ érdeme volt ab-
ban, hogy a fejedelem fogadó- és ebédlõházát sikerült
az enyészettõl megmenteni. Bizonyára sokat jelentett
számára a Rákóczi–Thököly hagyomány: Sáros várme-
gyei történelmi családból származott, Eperjesen szüle-
tett, fiatalkora a bujdosókkal kapcsolatos politikai és
történelmi viták idõszaka volt. 

Ullein-Reviczky Antal, aki 1943–44-ben stockholmi
magyar követ volt mint a német ellenes magyar politikai
orientáció egyik meghatározó személyisége, fiatal diplo-
mataként 1929–1935 között konzulként mûködött Isztam-
bulban. A második világháborút követõen számos magyar
diplomatával együtt õ is „bujdosásra” kényszerült. Emig-
ráns éveinek egy részét – családi kapcsolatainak köszön-
hetõen, angol feleségének szülei a Boszporusz mellett él-
tek – Isztambulban töltötte. 1946-ban a Rákócziról mint a
törökök igaz barátjáról írt hatásos cikket a török autóklub
évkönyvében, amelyet a befolyásos török családok mind
olvastak, s még évtizedek múlva is emlékeztek rá. 

A hidegháború idején, amikor magyarok és törökök
két ellentétes oldalra kerültek, Rodostó amolyan kémiai
lakmuszpapír lett az enyhülés mértékét és árnyalatait
illetõen. A két ország közötti kapcsolatok javulását je-
lezte, hogy 1967–68-ban újabb javítási munkálatok
kezdõdtek az épületen, s a Magyar Nemzeti Múzeum
új kiállítást készített, amelyet 1968. június 27-én Péter
János külügyminiszter nyitott meg. Ennek is emléktáb-
la õrzi emlékét. A Magyar Nemzeti Múzeum a kiállítást
folyamatosan karbantartja, s az épületet azóta már
többször felújították. 1982 óta a múzeum mindennap
nyitva van és várja a látogatókat. Erdogan Erken tisz-
teletbeli konzulunknak és a magyarul kiválóan beszélõ
Ali Kabul gondnoknak nagyon nagy szerepe van ab-
ban, hogy a Rákóczi Múzeum a városnak és a környék-
nek jól ismert nevezetessége lett.

A pár éve elhunyt Pécsvárady Botond sárospataki ta-
nár kezdeményezésére, Emri Miklós isztambuli fõkon-
zul közremûködésével, 1992 októberében a múzeum-
ban – megható ünnepség keretében, amelyen ott voltak
Sárospatak, Kassa, Munkács és Zágon képviselõi is –
felavatták Mikes Kelemen mellszobrát, Sunyi Kiss Ist-
ván alkotását. A tengerparti sétányon, Rákóczi szobra
közelében 2000. szeptember 14-én leleplezték Mikes
Kelemen fából készült szobrát, a budapesti Mónus Bé-
la faszobrász mûvét. A zágoniak 2005. augusztus 28-án
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székelykaput állítottak az emlékmúzeum elé. Az erdélyi
unitáriusok 2007. augusztus 24-én Rodostóban felavat-
ták a kolozsvári születésû s eredetileg unitárius vallású
Ibrahim Müteferrika erdõvidéki tölgyfából készített
szobrát, Köpe Csaba alkotását. 1996. október 18-án
Göncz Árpád köztársasági elnök, 2000. május 27-én
Orbán Viktor miniszterelnök, 2008. január 18-án pedig
Szili Katalin házelnök tisztelgett Rodostóban Rákóczi
és a többi bujdosó emléke elõtt.

Panaghia Rheumatocratissa

A rodostói bujdosóknak legalább két évtizedig nem volt
saját temetõjük. A holttestek szállítását az oszmánli jog
tiltotta, a hatóságok ehhez csak rendkívüli esetben ad-
tak engedélyt. Mindenkit ott kellett eltemetni, ahol el-
hunyt. A Rákóczi fejedelem által megjavíttatott és át-
építtetett rodostói római katolikus templom kicsi volt
ahhoz, hogy ebben temetkezni lehessen. Mivel keresz-
tények a muszlimok temetõiben nem temetkezhettek, a
bujdosóknak két lehetõség kínálkozott: az örményekhez
fordulnak vagy a görögökhöz. Mindkettõt megtették.

Rodostó a Herakleai (törökül Eregli) Görög–Ortodox
Érsekséghez tartozott. A metropolita is Rodostóban élt,
mert itteni közössége nagyobb volt, mint székvárosáé.
A görögök szép fõszékesegyházat építettek. 1896 évi
felújításáról a magyar utazók is beszámoltak. A fõszé-
kesegyházat a „Legszentebbrõl”, a Szûzanyáról nevez-
ték el, s adták neki a Panaghia nevet. Ehhez azonban –
feltehetõleg a rodostói folyóvizekre utalva –
Rheumatocratissa jelzõt is hozzáillesztették

Esterházy Antal volt az elsõ, akit 1722-ben a fõszékes-
egyházban temettek el; õt 1725-ben követte barátja, Ber-
csényi Miklós. 1735-ben Sibrik Miklósnak is a görög
templom lett a nyughelye. Mindhárman az ikonosztáz
elõterében, a fõszékesegyház hajójának központi terében
nyugodtak. Síremlékeik a többi sírkõvel együtt belesimul-
tak a padlózat kövezetébe. A három neves magyar sírfel-
iratának szövege 1818 óta ismert a történeti irodalomban.
Joseph von Hammer-Purgstall, a jeles osztrák oszmanista
történész és diplomata 1804-ben, amikor Rodostóban járt,
ezeket gondosan lemásolta, s egyik könyvében késõbb
közzé is tette. 1888-ban Thaly Kálmán járt a templomban,
s vette alaposan szemügyre a bujdosók sírjait, 1903-ban
pedig Szádeczky-Kardos Lajos tette ugyanezt.

Thaly Kálmán jegyezte fel 1888-ban, hogy fõszé-
kesegyház kertje sokáig a helyi görög közösség teme-
tõje volt. A rodostói meglett korú görögök szerint itt
közrendû magyarokat is eltemettek, többnyire olyano-
kat, akik Bercsényi, Esterházy és Sibrik kíséretéhez

tartoztak. A görögök 1830 körül új temetõt nyitottak, s
a fõszékesegyház kertjében néhány kivételével felszá-
molták régi sírjaikat.

A bujdosók a szélsõ utcájukhoz közeli földeken – ta-
lán Rákóczi halálát követõen – temetõt nyitottak. Ez
azonban közös lehetett az örményekével. Thaly Kál-
mán a plébániai halotti kivonatokban az 1770-es évek
végéig azt találta, hogy a magyarokat az örmény teme-
tõben hantolták el. Mikes Kelement is örmény sírhan-
tok közé temették 1761-ben. 1774-tõl a plébániai
regesztrumban találkozunk a cemeterium Hungaro-
rum/Catholicorum és a hortus Hungarorum megneve-
zésekkel. Ez egy új terület, amely szintén határos volt
az örmények új temetõjével. Feltehetõleg az 1770–80-
as években ide hozták át a korábbi cemeterium
Armenorum halottjait, s a csontokat – örményekét és
magyarokét egyaránt – közös osszáriumba gyûjtötték
össze. Ez történt Thaly Kálmán szerint Mikes Kelemen
földi maradványaival is. Ha ez igaz, az író csontjai kö-
zös sírba kerültek, síremlékét pedig valószínûleg fel-
használták valamelyik közeli ház építésénél.

A magyar temetõre vonatkozóan 1817-bõl származik
az utolsó bejegyzés. Ekkor még nem szûnt meg, csak új
nevet kapott: „katolikus temetõ”. Ez már a magyar
nyelv eltûnését jelezte. A rodostói katolikus plébánia
azonban az 1880-as években, miként ezt Thaly Kálmán-
nak elmondták, a temetõt – mivel földje értékes volt –
eladta, s a híveknek új temetkezési helyet jelölt ki. Ez
talán magyarázatul szolgál arra, hogy Thaly és más Ro-
dostót megjárt magyarok miért nem találtak a Panaghia
templomon kívül másutt is bujdosó sírokat.

A fõszékesegyház II. Rákóczi Ferenc temetésében is
szerephez jutott. Miután a fejedelem 1735. április 8-án
elhunyt, belsõ részeit a szíve kivételével, mert azt a gros-
bois-i kamalduli kolostorba küldette, a templom kertjé-
ben temették el: „A testet másnap felbontattuk – írja Mi-
kes – és az aprólékját, egy ládában tevén, a görög temp-
lomban eltemették.” A holttestet koporsóban „egy kis
házban” õrizték, s ott tartották közel három hónapig,
amíg a galatai temetéshez az engedély meg nem érkezett.

A Panaghia fõszékesegyházban kezdõdött el 1904-
ben a bujdosók földi maradványainak összegyûjtése. A
Gregorios metropolitával történt elõzetes tárgyalásokat
követõen, amelyek során a magyar küldötteket biztosí-
totta arról, hogy Bercsényi, Esterházy és Sibrik csontja-
inak hazaszállításához hozzájárul, 1904 decemberében
Thallóczy Lajos kormánymegbízott, aki földi maradvá-
nyok szállításra való elõkészítéséért felelt, megérkezett
Rodostóba. A magyar hõsök exhumálására 1904. de-
cember 17-én került sor. A maradványokat Móricz Pé-
ter drinápolyi osztrák–magyar konzul jelenlétében lá-
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dákba rakták és lezárták. A lepecsételt ládákat még két
éjszaka Rodostóban õrizték. 1904. december 19-én
megkezdõdött a szállításuk. Mindhárom földi marad-
ványt és a hozzájuk tartozó sírköveket átvitték a galatai
Saint Benoît kolostorba, hogy a végleges szállítás idejé-
re – ennek dátumát akkor még egyeztették – Rákóczi
földi maradványai mellett legyenek. 

A magyar kormány a Panaghia fõszékesegyházban
emléket hagyott arról, hogy Bercsényi, Esterházy és
Sibrik holteste több mint másfél évszázadig ott nyugo-
dott. Tisza István miniszterelnök Berzeviczy Albert val-
lás- és közoktatásügyi miniszterhez 1905. április 4-én
írt levelébõl tudjuk, hogy erre való emlékezésül a ma-
gyar kormány egy magyar és görög feliratú emléktáblát
készíttetett. Ezt kiszállították Rodostóba, s a templom-
ban felállították. A görög lakosságot 1924-ben, a tö-
rök–görög lakosságcsere keretében, kitelepítették Ro-
dostóból. Az emléktábla azt ezt követõ zûrzavarnak és
rombolásnak esett áldozatul.

Rákóczi és a többi bujdosó, köztük a rodostói halot-
tak földi maradványainak hazaszállítása 1906. október
23-án kezdõdött meg: a csontokat tartalmazó koporsó-
kat a Saint Benoît kolostorból átszállították a Kelet ne-
vû hajóra, amely másnap futott ki a Fekete-tengerre, s
október 25-én futott be a romániai Constanþa kikötõjé-
be. A bujdosók földi maradványai 1906. október 27-én
érkeztek meg vonaton Orsovára, a Magyar Királyság
határvárosába. A koporsókat szállító szerelvény október
28-án gördült be Budapestre. A fõvárosi megemlékezé-
seket követõen a kassai újratemetésre 1906. október 29-
én került sor, Thököly Imre maradványait pedig másnap
helyzeték el az új késmárki evangélikus templomban.
Ezzel egy közel két évszázadon átívelõ kör zárult be: a
bujdosók a nemzet egységes és megrendítõ tiszteleté-
nek közepette mégis visszakerültek hazájukba.

Tanulságok

Egy-egy nemzet leginkább egy-egy fához hasonlítható.
Ha a fa koronája évente nagyobb, ágasabb és lombozata
sûrûbb, az azt jelenti, hogy a gyökérzete is erõs, s a talaj-
ból képes kellõ tápanyagot felszívni. Egy-egy nemzet
gazdagodása és gyarapodása sem lehetséges akkor, ha a
múlt gyökerei nem erõsek. A történelem tanulságos és
szilárd talapzata a jövõnek, még akkor is, ha a história
nem olyan, mint amilyennek szeretnénk. Nemcsak a si-
kerekbõl, hanem a bukásokból, sõt a tévutakból is lehet
okulni. Azt is fontos tudnunk, különösen az anyaország-
ban, hogy a magyar történelem nemcsak a Kárpát-me-
dencében zajlott és zajlik. 

A magyar diaszpórák szerte a világban a magyar
nemzet fontos alkotóelemei: az értékek melletti kiállás,
a megmenekülés, a boldogulás, az idegen világok felfe-
dezésének és a magyarság globális megismertetésének
különös szigetei. Létük azonban törékeny, mivel a kö-
zösségeket olyan történelmi erõk hozzák létre, amelyek
csak bizonyos ideig – néha talán egy évszázadig, több-
nyire azonban csak évtizedekig – hatnak. Amikor a ko-
rábbi mozgatóerõk kifulladnak, új folyamatok indul-
nak: az ékezetek lekopnak a nevekrõl, a nyelv romlik,
megtörténik a részleges, majd a teljes beolvadás, végül
pedig jön az elveszejtõdés. Megmaradnak azonban a
nyomok: a furcsán hangzó nevek, a vésett feliratok, a
sírkövek, a levéltári fondok, kiadott folyóiratok és
könyvek, de gyakran a használt és birtokolt épületek is.
Ez azt jelenti, hogy a múlt csak a kézzelfogható jövõt il-
letõen veszhet el. A történelmi kutatás azonban – külö-
nösen az elmúlt két évszázadot illetõen, amikor már az
írásbeliség rohamos fejlõdésének következtében forrá-
sok tömkelege keletkezett – megõrzi múltat. Az emig-
ránsok emléke fennmarad a történelemben, nem vész el,
s ha életútjuk értékõrzõ volt, bármikor példává is válhat
az új nemzedékeknek itthon és otthon egyaránt.

Rodostó éppúgy magyar diaszpóra volt legalább egy
évszázadig, mint számos magyar közösség az amerikai
kontinensen vagy másutt a világban. A közösségnek fon-
tos politikai és erkölcsi súlya volt, amíg Rákóczi élt. A
rodostói lét a fejedelem és Mikes írói vénájának köszön-
hetõen kitörölhetetlen részévé vált a magyar nemzeti
emlékezetnek: a török város magyar szimbólum lett.

Rákóczi hû magyarjai Rodostóban, amíg tudták, tar-
tották a nyelvet és a keresztény hitet. Amikor ennek
szövete már elvásott, még akkor is õrizték a fejedelem
és Magyarország emlékét, s ezt francia, olasz, örmény,
görög, török és arab családtagjaiknak is átadták. Legin-
kább nekik köszönhetõ, hogy a rodostói emlékek meg-
maradtak, s az is, hogy a történeti kutatás a tizenkilen-
cedik század végén azokat meg is találhatta. Már leg-
alább egy évszázad magyar politikusai, kormányzati,
kulturális és külügyi vezetõ személyiségei felelnek
azért, hogy a magyar nemzet rodostói emlékei közül az
utókornak csak a fejedelem egykori fogadó- és ebédlõ-
házát volt képes megõrizni. Minden mást elpusztított az
enyészet. Rodostó mai lakóitól, akik számos világégést
éltek át a huszadik században, aligha lehet elvárni, hogy
õk mentsék meg a magyar emlékeket. De magyarként
felemelõ azt látni, ahogy a török város egymást követõ
nemzedékei hajlandóak õrizni a magyar múlt egyik ér-
tékes szeletét, s becsülni a Rodostóban kétségtelenül
megmutatkozó, az egyetemes magyarságot spirituális
egységbe fogó összetartozást.
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pattogzik lefele már a máz,

a csontváz a vákuumszekrénybõl

kihull; gurul a csigaház

alá a lejtõn – öntörvényû,

torzonborz bozótlakót

(rejtõzzön bárhol is)

törvény és önkény kiszúr,

s pellengérre állít, ha mélypontra ér:

szögesdrót, acélos citerahúr

jut majd a csuklóra újra,

holott csak holt

sorok fölé hajolt,

s a folytonos maszatolást

elunva: lyukas zászlót lobogtatott,

s nyaka köré tekerve a fekete

sálat, lázadni mert,

mint ketrecben eszeveszett,

sarokba szorított állat,

mint akit ostor nevelt,

s ugrani tûzkarikákon át

tanított idomárként e század,

mely áttétes, akár a rák,

s átitat szüntelenül félmúltat,

jövõidõt, minden kis didergõ sejtet,

mint kínzókamrában salétromos

falat a vér; póráz és vasmarok

talán csak Isten színe elõtt,

túlparti fényben lazul,

zúgja ma hópelyheket kergetve,

forradalmak vesztõhelyén a szél.

23

láthatármárcius

PUSZTAI ZOLTÁN

Enyészet hava

Isten halott, mondta a halboltban Nietzsche,

s büszkén a megtestesült, látványos nincsre,

otthon a frissen sült lepényhalakra

mézédes lekvárt csöpögtetett;

telt-múlt a múlt, s lúdtollat ragadva,

bölcsen a semlegesnemû

szavak mélyére zuhanva, merülve Kant

fejében ébensötét, eretnek gondolat

fogant: az idõ a csontról a húst

úgy marja le, mint szálkáról halat ecet,

s mielõtt lángra lobbant a hálósapkán

a bojt, tükörbe nézve,

méheket, darazsakat képzelt 

a mézre, magával parolázott,

magával rázott kezet,

nem sejtve honnan ered a szó:

(lófõ és lófi helyett, rendszerint arrafelé 

lókötõk lófráltak csak) filózni, filozófia,

mit jelent szertelenül, kétségbe esve

keresni napnyugtakor 

ragályos szürkehályogra, 

nyugati mételyre szert,

harmatos tündérkertben

lépdelve lábujjhegyen, akár a tolvaj,

rontás ellen mormolva elhaló varázsigét,

magyarként célkeresztben, magányosan,

mit jelent szentelt barkával rajzolni bárkát

kazettás mennyezetre, tajtékos habokra

égszínkék templomhajóban virágvasárnapon.

Filozófia



Jó emberek vagyunk valamennyien,

sommázta a tényeket nemegyszer apám.

Csak engem szeretnének páran

kitépni a fényképalbumokból,

mert szégyellik,

hogy megírtam róluk,

amit kezdettõl rühellniük illene.

Apám szerint jók vagyunk,

mert nem szarunk az ágy alá,

bár megtörtént ez is párszor a századok során,

megtanultunk lapulni a megszállás évtizedeiben,

néhányan közülünk azóta se

szoktak le a csúszómászó életmódról,

van, aki szárnyat növesztett,

de nem használja repülésre már,

elcsökevényesedtünk,

noha csupa fennkölt

és tiszteletre méltó emberbõl áll

a mi családunk.

Vannak köztünk ingyenélõk

és iparkodók,

vállalkozók és munkanélküliek,

akik munkára vállalkoznának,

de a vállalkozók nem vállalják

a munkanélküliek foglalkoztatását,

ezért nem jutunk egyrõl kettõre,

pedig mi is szeretnénk vinni valamire,

rongyosan nem lehet rongyot rázni,

ha így folytatjuk,

maholnap nem tudunk mit fölmutatni

a többi tahónak – 
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SZIKRA JÁNOS

A mi családunk

Kis kutyaszar, arany bokalánc

Lázadásod ellen lázadj.

Bokalánccal bilincselik õket magukhoz az erõs férfiak,

és kell még kendõ, kelme, szõttes, kis kutyaszar, kanárisziget,

míg a csont a szerzés karneváli gyönyörébe belerokkan,

szétrohad,

ha pattogzik az ablakfesték,

két pofa sör nem elég a balkáni boldogsághoz május elsején,

a lázadás a lélek lánca,

nem gügyögés, babusgatás,

a szerelem a lélek maga ellen kirobbantott forradalma –

a sóvárgás rokfort-szagú hajnalain

üveggyöngyrõl ábrándoznak az asszonyok ma is.



LÕRINCZ GYÖRGY

Ördögtánc

– Godra?
– Szávuly?
– Bordás?

– Bartis?
– Kozák?
– Csendõr?

Hogy ki volt az elsõ, akit Székváron besúgott?
Göcs Aladár elmerengett. Fénylõ emlékszilánkok

villantak az agyában. Hát lehet azt tudni? – legyintett.
Annyi bizonyos, hogy azokban a fájdalom pikkelyei-
vel borított, jajjal bélelt, vérgõzös években, amikor
még dúlt az osztályharc, szinte a mindennapok termé-
szetes rendjéhez tartozott a besúgás. Akkor nem úgy
volt, ahogy manapság hallja, tapasztalja az ember,
hogy megszólják, megvetik, üldözik nemcsak a besú-
gókat, már a besúgás gondolatát is, nem. Akkor pissz
se volt, nemhogy hangos beszéd. Akkor olyan volt a
hangulat, hogy szinte késztették az embert a besúgás-
ra. A kizsákmányolók elleni, örökösen „fokozódó”
osztályharcban természetes volt, hogy jelentenie kell –
az lett volna természetellenes, ha hallott volna vala-
mit, s azt nem jelenti. Még szinte a rejtõzködõ szem-
villanást is jelenteni kellett, nemhogy a szót kérõ gon-
dolatot. Igen. Egy idõ után már szinte fel sem tûnt, ha
valakit besúgott. Sõt. Nem maradhatott távol, nem zár-
kózhatott el senki a besúgástól! A kis és a nagy aljas-
ságok is a mindennapok részét képezték. A párttitkár
rá is szólt volna: „Te nem látsz soha semmit, Göcs elv-
társ?! Nem hallasz? Te készen akarod kapni a világot,
amit építünk?! Nem akarsz semmit jobbítani az épülõ
új világunkon?” Az emberek alig várták, hogy valamit
mondhassanak a párttitkárnak. Sokan bizalmi igyeke-
zetükben egész nap ott tébláboltak a pártiroda elõtt. És
megtisztelõ volt még az is, ha valakit a párttitkár ész-
revett. Netán név szerint megszólított, rákérdezett:
„Hogy vagy, Göcs elvtárs?”

Könnyû ma beszélni!
Az ördög kivicsorította piros fogínyét: Mirõl be-

szélsz, Göcs?, kérdezte. Mirõl? Még a végén kisütöd fi-
noman szólva, hogy jellemes vagy. Jellemes ember vol-
tál! Aki mások lelki bizalmába férkõzik, aztán kéjesen
besúgja, az talán oszlopos erkölcsösség, s nem jellemte-
lenség? Minek lehet nevezni az ilyent? Minek?

Göcs Aladár, a „világ legszeretetreméltóbb embere”,
ahogy odahaza a felesége elõtt szerette becézni magát, ke-
zében a kávéscsészével, ott morfondírozott a konyhában.

A gázkályha kékesen fénylõ lángján már fõtt a kávé,
a kotyogó „beszélni kezdett”, sistergett, hörgött, aztán
fennkölt kávéillat töltötte meg a parányi konyhát. A ká-
vékészítés egyébként is az õ feladata volt: egyszer, va-
lamikor, hajdanvolt fiatalkorában korán ébredt, s ked-
veskedni akart a feleségének, elkezdte – rámaradt. De
soha, még gondolatban sem tiltakozott ellene. Kedvenc
foglalatosságává vált, s éjszaka alig várta a pirkadatot,
hogy halkan, észrevétlen lecsúszhasson az ágyról, s láb-
ujjhegyen kiosonhasson a konyhába, odategye, lefõzze
a kávét, majd kezében a kávéscsészével kedveskedõn
megálljon a felesége ágya elõtt. Ez olyan szertartás volt,
amirõl nem mondott volna le a világon soha, semmiért.
És így tett most is. Ott állt az ágy elõtt, várakozón néz-
te alvó asszonyát, remélte, hogyha másra nem is, a csé-
szében párolgó kávé mindent betöltõ barnán szálló illa-
tára (mert valamiért az agyában a kávénak „barna” illa-
ta volt) megébred, elõször kérdõn, majd duzzogó, mor-
cos-hálásan rámosolyog, de a felesége még mindig
egyenletesen szuszogott. Elõbbre lépett, a kávéscsészét
tartó kezét vigyázón az orrához tartotta, de amikor lát-
ta, hogy a szeme még ekkor sem rebben, megszólalt:

– Hogy van az én kis szentem? Jól aludtál? A párnád
puha, az ágyad sima? – csacsogott kedveskedõn, elége-
detten, s szabad kezével megsimogatta az asszony haját.

– Szégyelld magad – nyújtózkodott durcásan, még az
arcát és a szemét is a kézfejével eltakarva Göcs
Aladárné. – Szégyelld magad! Miért hozod be, ha rög-
tön felhányod, te szégyentelen? – mondta selypítve.

És most már fel is ült.
– Csak – mondta Göcs Aladár –, csak, hogyha ked-

vem szottyan rá majd, fel tudjam hányni.
Tetszett a felesége tettetett dühe, kipirult orcája.
– Egyszer hozod be egész életedben, s akkor már…
– Egyszerre csak egyszer. Viszont nap mint nap.

Amióta csak emlékszem! – mondta Göcs Aladár is kö-
tekedve, játékosan.

Miközben átnyújtotta a gõzölgõ, párálló kávét, föl-
villant az a régi emlék, amikor „hazakerült” Székvárra.

1957-ben vagyunk, ekkor már Göcs nem egyszerûen
csak Göcs, ahogy addig mindig. Bármerre megy, kivé-
ve Lepsényt, a szülõfaluját: Göcs elvtárs. Az a három
év, amit M-ben, a szakiskolában töltött, bár nem egy-
szer megalázták, meglátszott a modorán. Idegen kör-
nyezetben, ahol nem ismerték, magabiztos lett, mintha
õ nem is õ lett volna, s ha az elõbbi sorsa, élete el is kí-
sérte, a háta mögött még néhányan összesúgtak, emlé-
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Részlet a Besúgó voltam, szívem címû regénybõl



keztek, hogy õ mégiscsak a lepsényi tehénpásztor fia,
de a szemébe már nem merték mondani soha. Székvá-
ron váratlanul azt tapasztalta, hogy nem az, aki addig
volt, hogy az emberek valaki mást látnak a helyében.
Elõször bizonytalanul, saját tapasztalásában is kétel-
kedve, gyanakvón és hitetlenkedve elcsodálkozott ezen,
aztán ahogy a napok teltek, egyre több és több elégtétel-
lel rádöbbent, hogy nem másnak, neki szól a már-már
udvarias figyelmesség, õt, a lepsényi Göcs Aladárt ko-
molyan veszik. Sõt nemcsak komolyan veszik, adnak a
szavára. Tisztelettel bánnak, beszélnek vele. Mint bárki
más emberrel. Vagy egyszerûen azonos velük. Igen,
Székváron Göcs Aladár egy új Göcs Aladár lett, akinek
ha volt is elõbbi élete, csak eddig kísérte. Annál is in-
kább, mert a múltjának, sorozatos megalkuvásainak,
bumfordi megszégyenüléseinek egyetlen tanúja, mento-
ra és falus társa, Sarkadi M-ben maradt. És Székváron
Göcs Aladár olyan lett, mint a többi ember, nem alább-
való, nem különb. Ezzel ellentétben, s ezt szinte heten-
te, valahányszor csak hazament, megtapasztalta: Lep-
sényben már a falu határában összeszorult a gyomra,
mert tudta, látta, hogy õ odahaza, Lepsény ósdi, mara-
di, tagolt társadalmában, bárhogy érkezne is, csak a te-
hénpásztor fia. Még ha idõközben fennebb kapaszkod-
na is a lepsényi ranglétrán, úgy is csak „cudar lenne”.
Netán „Loki”. Ha emberhez méltón kiöltözne: „rúgna a
fingja után”. És egy idõ után már nem is ment haza.
Székváron Göcs Aladár volt. Akkor is, ha kilépett a szö-
vetkezet – a késõbbi gyár – kapuján, a város bármely ré-
szén, borbélynál, vendéglõben, bárhol, vagy akár bent,
ha belépett valamelyik mûhelybe, raktárba, bárhová.
Esetleg, s nem rossz értelemben: „szaki”.

Mert a felesége durcásan a fal fele fordult, letette a
gõzölgõ kávét az ágy melletti kis éjjeliszekrényre, s õ az
utóbbi hetek, hónapok, a jelen kíméletlen önmarcango-
lásaiban telt napjaiból visszamenekült újra a múltba.
Ült a hálószoba nagy asztalánál önnön csendjében, per-
gette az idõ homokszemeit, a láthatatlan idõmalomban
pergette a perceket, amely az õ s a családja élete volt,
hányta, vetette múltját. Szerette volna tudni, arra szere-
tett volna megnyugtató választ kapni, hogy úgy kellett-e
élni, ahogy élt, vagy lehetett volna másképp is? S ha
másképp, hogyan? 

És újrakezdte:
– Bartis?
– Kozák?
– Csendõr?

– Godra?
– Szávuly?
– Bordás?

– Szálka doktor?
Igen. Hiába kutatott, kutakodott halványuló, riasztón

sorvadó emlékezetében, nem emlékezett arra, hogy a
székváriak közül elsõnek kit súgott be. Rádöbbent:
olyan természetesen tette, ahogy folyik a víz. A víz dol-
ga, hogy folyjon – gondolta elsõ pillanatban még kissé
fennhéjázva, fölényeskedve, de ekkor, mint az utóbbi
hetekben, hónapokban mindig, fölvillant emlékezeté-
ben a forradalom napja, esetleg a veje, vagy valamelyik
lánya szava a besúgásról és besúgókról, egy ismerõs arc
– legtöbbet persze Szálka doktor –, s rögtön elveszítet-
te savas, önmagára irányuló fanyar humorát. Most, nem
tudni miért, éppen a lánya könnyed, hevenyészett kije-
lentése jutott eszébe: „A heréitõl kellene felakasztani
valamennyit”. Mármint a besúgókat.

És Göcs Aladár már fel is dühödött. Az agya fölfor-
rósodott, el is öntötte a vér: 

– Mit gondolsz te hülye kis ribanc, tanulhattál volna
tovább? – kezdte a szokásos önemésztõ morfondírozást.
– Azt hiszed, a sors magától terített piros szõnyeget a lá-
bad elé? Hogy te azon finomkodva, kéjesen sétálj?
Vagy volt abban részem nekem is? Nekem, Göcs Ala-
dárnak, a tehénpásztor fiának? Akit te már anélkül is
megvetsz, hogy tudnád, mit tettem, mert többre vitted,
többet tanultál? Akinek titkosan takargatott cselekede-
teit – mások kapcsán – elítéled?

Annyira feldühödött a lányára, hogy fékevesztett in-
dulatában úgy érezte, hogyha nem ihat meg valamit,
bármit, egy kicsi töményet, rögtön kiszárad. Elsorvad.
De hogy és hol? Menjen el már nyitás elõtt s ácsorog-
jon, amíg majd nyitnak? Hogy beszélje az egész ne-
gyed: „Jól lecsúszott ez a Göcs Aladár is, már nyitás
elõtt ott téblábol a kocsma elõtt”. Viszont a gyomra,
mint tüzes kemence égett, az agya szinte lüktetett, só-
várgott az alkoholért.

– Istenem, Istenkém – akarta sajnálni magát –, min-
dent odaadnék egy… – és ekkor eszébe villant: két hét-
tel azelõtt, mert a felesége korábban jött haza, elrejtett
egy üveg vodkát a teraszon. 

– Hogy te micsoda megfontolt és elõrelátó ész vagy,
Göcs Aladár, az egyenesen csodálatos – kezdte magát a
megszokott módon ajnározni, mint annyiszor, de aztán
eszébe jutott az is, hogy miért akar inni. 

– No jó, jó – motyogta maga elé –, a fontos az, hogy
van. – De azért még hozzáfûzte: – Mert elõrelátó vol-
tam: van. – Ránézett az ágyban alvó feleségére, aztán
amikor hallotta annak egyenletes szuszogását, kissé
megnyugodott, majd kiment a teraszra. Körbepillantott,
áll-e valaki valamelyik teraszon, ablakban, aztán kinyi-
totta a teraszra kitett, kacatokkal telerakott ruhásszek-
rényt, s hátulról, a régi szõnyegek mögül egy üveget hú-
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zott elõ. Az üveg láttán kissé megnyugodott, megsimo-
gatta, majd türelmetlenségében összerázkódott, kétszer
is kirázta a hideg, aztán megnyalintotta, majd egy rövid,
elégedett szünet után jóízûen, lassan, élvezettel kortyolt
belõle. Egyszer, kétszer. Majd megtörülte a száját, cset-
tintett a nyelvével. A szesztõl apró, forró hullámok in-
dultak el elõször a torkában, majd az agyában. Körbe-
pillantott újra, hogy lám, látta-e valaki, majd visszatet-
te az üveget a helyére: 

– Igen – vette
föl monológja elej-
tett fonalát, s a
szesztõl fölvidul-
va, kedélyesen,
már-már játékosan
föltette a kérdést: –
És mi lenne, te kis
hülye, hogyha egy
ilyen beszélgetés-
kor azt monda-
nám: Én is az vol-
tam! Besúgó vol-
tam, szívem! Mit
szólnátok hozzá?

Játszani kezdett
a gondolattal: hogy
mi lenne, mi történ-
ne akkor? A megle-
petéstõl, megrökö-
nyödéstõl, milyen
arcot vágnának? Mert az alkoholtól fölvillanyozódott;
vidám, már-már pörlekedõ, kedélyes hangulat kerítette
hatalmába. 

– Mi? – De csak egy pillanatig tartott mindez, mert
ahogy végiggondolta a következményeket, úgy érezte,
rászakad az ég. Ott áll körötte az egész család!

Elõször persze a felesége arcát figyelné, aki, lehet,
a döbbenettõl úgy maradna meghajolva, ha éppen ha-
jolna, önmagába süppedve, ha ülne, szoborrá mere-
vedve, ha állna. Látná, ahogy a kezét tördelni kezdi
vagy ijedten a szája elé kapja! „Szent Isten – hallaná
a hangját –, te nem mondasz igazat, Aladár!” „De.” A
szobában megsûrûsödik a levegõ. Neki lehet támasz-
kodni! „Velem ne játssz, Göcs Aladár, mert megjárod!
Kikaparom a szemed, még ha viccelsz is!” A felesége
hangja szinte sikongva száll, száll, rikácsol. Nekiütõ-
dik a falaknak, a szekrénynek, a plafonnak, onnan
aláhull. „Ilyennel nem lehet játszani, apuka – monda-
ná a lánya is elborzadva. – Ez a legszégyenletesebb
dolog, ami a családunkkal történhetne.” „És Bodolai?
Róla nem hallottatok? Nem beszéli õt is az egész vá-

ros? És nem dõl össze. Nem zuhannak egymásra a
házak, az utak, a fák, a villanyoszlopok, a templo-
mok. Vagy Görbe Jánosról?” „Minket ez nem érde-
kel, minket csak az érdekel, hogy ilyesmivel ne vic-
celjen, s a családunkban ilyen ne forduljon elõ! Ér-
ti?” „De hát nem viccelek.” Most már szinte ordít a
lánya, pontosabban visszafojtott dühvel és iszonyat-
tal a hangjában sziszeg: „A szomszédokra nem gon-
dol? A komákra? Sógorokra, apatársakra? Öngyilkos

is lennék, ha ez
kiderülne!” 

Most már õ
döbbent meg: Te jó
Isten! Ezzel való-
ban, még gondolat-
ban sem lehet ját-
szani – gondolta. –
Úgy gyûrûzne to-
vább a hír, mint a
tóba vetett kõ körül
a víz. Mint a vízbe
dobot kõ után a
hullám. Fodrokat
vetne, elringana. 

És látta, ahogy
az emberek meg-
fordulnak utána,
összenéznek a háta
mögött, talán még
köpnek is utána.

Igen, köpnek. És látja, hogy az ajtók bezárulnak elõtte,
talán még a kocsmákba se mehetne be. Ki tudja, ki köt-
ne bele. Az egyik asztaltársaságot képzelte maga elé,
Orbai Jóska zavaros, gyanakvó nézését, zagyva beszé-
dét. „Miért vagy te mindenütt ott, Göcs Aladár? Miért?”
Tántorog, alig áll a lábán, de markolja a kabátot a mel-
lén! „Nehogy egyszer meghalljak valamit!” Még talán
meg is vernék. És két nap után tudná az egész város.
„Jó, jó, vicceltem, bolondoztam, no!” Persze csak ekkor
figyelne a vejére fel.

És most már a valóságban is összerezzen. Látja ma-
gát, látja a vejét, ahogy azokkal a szúrós szemeivel a
bozontos, sûrû szemöldöke alatt rámeredne, mert néha
úgy villan a szeme, mint a kés, látná még tagadó szavai
ellenére is kételkedõ tekintetét, ahogy kutakodva, su-
nyin, gyanakodva, elgondolkozva nézi. Mert ha egyszer
elültetné a gyanút s a kételyt, attól – mondhatna bármit
azután – nem menekülne. Nem menekülhetne!

„Persze, hogy vicceltem, no” – ismételné. De akkor
már, mint a palackba zárt szellem, amely kitört a pa-
lackból, elillan, száll, száll a szó.
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Látja, ahogy a szomszédok összesúgnak a háta mö-
gött, látja a meglebbenõ függönyöket. Ezt nem lehetne
kimagyarázni valóban – gondolja. Nem és nem.

Újra villan a kép, most az apját látja, aki még gyer-
mekkorában, egy este véresre verve érkezett haza.

– Mi az, mi történt? – kérdezte az anyja.
– Megvertek.
– Miért?
– Valaki besúg!
– Mirõl?
– A fatolvajokról.
– Az övéket lopják…
– Így igaz, de most az államé.
– És azt hiszik, te voltál?
– Igen.
Ekkor hallotta elõször ezt a szót: besúg.
Akkor még azt sem tudtam, mit teszek! – rezzent

össze. – Gyermek voltam! Én voltam a hibás, aki azt
sem tudta, mit tesz, vagy Kardos?! Kardos, a milicista,
aki gyermekként beszervezett? És idõm se volt megta-
nulni, hogy aljas, megvetendõ, amit teszek, hogy köz-
utálatnak teszem ki magamat, kézrõl-kézre adtak. Igen.

A falubéliek meghurcoltatását nem látta, sem az el-
kobzott fát, amely halomra gyûlt a Néptanács udvarán,
még az apja szavait sem értette:

– Both Józsit elvitték a gazemberek, Balázs Jánost is!
– De hisz annak öt gyermeke van! – mondta az any-

ja kerekre tágult szemmel.
– Ezeknek lehet! Ezeknek a szemeteknek nem számít

semmi!
– Még egyszer elvisznek téged is! – torzult sírósra az

anyja arca. – Egy kicsi tûzifát gyûjtesz, s már visznek is!
– Csak tudnám, ki teheti? – töprengett el az apja. –

Csak azt tudhatnám meg!
– Jobb, ha nem tudod! – mondta az anyja. – Jobb, ha

nem tudod!
– Csak tudnám, hogy ki súg be – motyogta maga elé

az apja –, én mondom, hogy megkeserülné!

Az idõ malmai lassan õrölték fel a holt, elmúlt, eltelt
idõt, amelybõl tömböt faragott az élet, s õ szerette vol-
na újrabogozni az idõ fonalát, kihagyni, ami kihagyha-
tó, rést vájni rajta, utálni, ami utálnivaló, újra élni, ami
szép és õrizhetõ. És elölrõl kezdte újra és újra. Áhítsa a
kétségbeesést? Vagy vigasztalja magát azzal, hogy
gyenge jellemû volt? Jellemtelen? Aljas? Rosszindula-
tú? Gyûlölködõ?! S bár figyelme el-elkalandozott, bele-
veszett egy-egy részletbe, mindegyre azon kapta magát,
hogy visszamenekül oda, ahonnan indult. Mint a hagy-
ma rétegeit egyenként bontó, a sebét elvakaró ember,
mert kínozta a lelkiismerete, s magyarázatot keresett

önmarcangoló életére. Talált is. Perelt, vitatkozott, em-
lékezett. A gondolatai – talán az alkoholtól? – felgyor-
sultak, keringtek az agyában, mint a körhinta székei.

És akkor átvillant rajta: a pártfogók. Igen. Mert volt
valami, ami nagyon fontos volt Göcs Aladár életében. A
pártfogók.

Nem akart soha egyedül megállni a lábán, eligazod-
ni a világban, dönteni, határozni a saját és a világ dol-
gairól – õt mindig és mindenhol pártfogolta valaki.
Odahaza a szülõfalujában Kardosnak, a milicistának sú-
gott be önfeledten és bûntudat nélkül. Ugyanígy az osz-
tályfõnökének, Tarcsafalvinak, a gyárban a párttitkár-
nak vagy késõbb Csizmadia kapitánynak és Solomon
hadnagynak. Hálás akart lenni, és beszélt. Csak hálás
akart lenni, ezért beszélt? Vagy megszokásból? Kéjbõl?
Hatalomvágyból?

Vagy?

Azokban az években, amikor megérkezett Székvárra,
nemcsak azt tapasztalta, hogy bent a vasipari szövetke-
zetben elismerik, de azt is, hogy a lányok ugyanúgy fe-
lejtik rajta a szemüket, mint bárki más, hozzá hasonló fi-
atalon. Amikor megkapta az elsõ fizetését, elegáns ruhát
vett. Ha a volt falus társaival valahol találkozott, nem
várta meg, hogy azok megalázzák, csúfondáros megjegy-
zéseket tegyenek, egyszerûen félrefordította a fejét, mint-
ha nem is ismerte, látta volna õket. Soha. Nem vett tudo-
mást róluk, nem is törõdött velük. Már odahaza se na-
gyon emlékeztek rá. Nem is ismerték volna meg. Akkor
miért éppen Székváron ismernék meg? Igen. Elõször
csak csodálkozott, hogy az emberek, még az idõs szakik
is pontosan olyan tisztelettel beszélnek vele, mint bárki
mással, sõt talán még szeretettel is, mert volt egyfajta se-
gítõ igyekezet is benne, ráadásul szûkszavú volt. Ez elõ-
ször meghatotta. Ekkor még föl-fölrémlett benne indulá-
sának színtere, a faluszéli ház nyomorúsága, de mert a
többi testvére is elszármazott (ki erre, ki arra), s néha õk
is küldtek pénzt haza, segítettek, így a ház egyre szépült.

Napjait, pontosabban délutánjait többnyire a cuk-
rászdákban töltötte, kávézott, korzózott, gyönyörködött
a lányokban. Újságot vett, hivalkodón még csapkodta is
vele magát. A Kossuth utca egyik oldalán – mert akkor
éppen ez volt a divat – lement az utca végéig, a mási-
kon visszajött. Ha beült a cukrászdába, megjátszotta a
fontos embert, az újságot ledobta az asztalra, kitette a
cigarettát s a gyufát is az asztallapjára. Aztán rágyújtott,
olvasni kezdett. Ha kávézott, kis ujját a többitõl kissé
távol tartotta, ahogy másoktól is látta. Ez nagyon tet-
szett neki. Elegánsnak tûnt, már-már méltóságosnak.
Egyszóval úri gesztusnak. Otthon hetekig próbálgatta.
Egyenes ujjal, vagy kissé behajlítva, begörbítve.
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Aztán megtörtént az is, aminek meg kellett történnie.
A háború utáni években sokan lettek özveggyé, s az

idõsebbek okították is õt: „Özvegyasszonyhoz kell
menni albérletbe, ott mindent megkapsz”. Göcs Aladár,
amikor megérkezett Székvárra, bár csak sejtette a „min-
dent megkapsz” értelmét, addig kereste az „albérletet”,
amíg valóban egy özvegyasszonyhoz költözhetett. 

Göcs Aladárnak már az elsõ nap megtetszett a házi-
asszonya.

Szép barna asszony volt Karikás Anna. Dundi, mo-
solygós arcú, meleg szemû. Mert a férjét elveszítette a
háborúban, az arcát szomorkás mosoly lengte be, de ez-
zel együtt fiatalos volt, könnyed, hajlékony és friss.
Mint egy csitri. Karikás Annának ráadásul csokros fo-
gai voltak, sugaras szembogara, s ha ebéd közben ráné-
zett azzal a párás szemével, s kivillantotta a csokros fo-
gait, Göcsnek sokszor elállt a lélegzete, belemarkolt va-
lami a gyomrába is… Aztán egy éjszaka arra ébredt,
hogy tûzbe borul az ég felette, ég az öle, forró hullámok
ringanak át a testén, s a tûz csóvái lángot vetnek az
agyában. Elõször azt hitte, álmodik. Mintha valaki rin-
gana a testén – nyírek ringanak, sóhajtanak így õsszel,
hajnali, rebbenõ szélben –, s nemsokára nyirkos, lucs-
kos forróság riadt benne, miközben nyögésekkel szag-
gatott sóhajok szálltak a levegõben.

Karikás Anna, mikor ráérzett, hogy Göcs Aladár föl-
ébredt, végigsimított az arcán, s minden magyarázat he-
lyett azt mondta: 

– Csak azért, mert fiatal vagy, s nehogy magadban
kárt tégy. – Aztán már legtöbbször ketten ébredtek.
Ezek után már felnõtt férfiként nézett szét a korzózó lá-
nyok között is.

Ekkor már a világ egyértelmûen szép volt.
Hívhatták ezt a kort szocializmusnak, hívhatták vol-

na kommunizmusnak vagy fasizmusnak – fiatal volt. S
mert fiatal volt, szép volt. 

Egy nap aztán betért vásárolni a piaci üzletbe – a ké-
sõbb gyárrá fejlõdött szövetkezet mellett –, és megcsil-
lant a szeme a majdani feleségén.

Aztán már csak ott vásárolt.
A munkából hazafelé mindennap bement valami apró-

ságért, lehetõleg amikor más nem volt bent, s nézelõdött.
Mert lányokkal épp a háziasszonyának köszönhetõn so-
sem beszélt, csak hallgatott, és nézte a késõbbi feleségét.

– No mi az, mit bámulsz? – kérdezte az, amikor már
nem volt ott senki, vagy megelégelte.

– Téged.
– Engem? Olyan bámulnivaló vagyok?
– Igen.
– S aztán mi tetszik rajtam?
– Minden.

– Minden? – kérdezte a lány a szót elnyújtva.
– Igen.
– Este zárás után várj meg – mondta a lány, úgy két

hét után.

Amikor elment katonának, a háziasszonya úgy siratta
el, mintha a saját fia volna. Szabadságra is hozzá jött haza.

Párttag a katonaságnál lett.
Göcs Aladár fiatalon rádöbbent, hogy pártfogó nél-

kül nem szabad élni, így hát belépett a pártba. Aztán,
miután leszerelt, egy nap véletlenül találkozott Kardos-
sal. Ránézett, nézte, nézte: 

– Te vagy az, Göcs? – kérdezte. – Be szeretnélek mu-
tatni egy ismerõsömnek…

Innen már csak egy lépés volt, hogy ott folytassa,
ahol egykor abbahagyta.

*
– Ez mi?
– Az Ország Háza!
– És ez?
– A magyar zászló.
– Ez a szöveg?
– Az Ómagyar Mária siralom.
– És ez?
– A Himnusz!
– S ezek az arcok? Ez a szakállas, bajszos például ki?
– Zrínyi Miklós!
– Õ ki volt?
– Horvát bán és magyar hadvezér!
– Ez valami fából vaskarika?
– Nem.
– Na jó. Hagyjuk. S ez a másik bajszos?
– Arany János!
– Õ ki volt? Valaki magyar nacionalista?
– Költõ!
– És ez?
– Vörösmarty!
– Õ, ki?
– A Szózat szerzõje.
– És ez? Ez talán a Vak Sámán?
A Himnusz szerzõjének sértegetése hallatán föl akar

ugrani, mindig kényes volt a magyar költészet e külön-
leges teljesítményére, de visszahanyatlott, nem bírt
megmozdulni. Nemcsak a testét nem tudta megmozdí-
tani, a fejét sem. Mintha le lenne kötözve, vagy oda len-
ne szögezve. Rémület rezzent benne: „Ezek mindent
tudnak” – villant át rajta. „A legrejtettebb gondolatai-
mat is. Vallatnak, miközben ismerik a válaszokat is.
Mintha látnák, hogy mi van az ember agyában! Vagy
valóban látják? Tényleg tudják?!” Váratlanul eszébe ju-
tott, hogy talán mégsem vallatják, hisz nem vakítanak
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reflektorok a szemébe. Nem ütik. Kinyitotta a szemét. A
feje fölött világító reflektorokból kellemes, zöldeskék
fény áradt. Akárha mûtõ lenne! Igen. Mozdulni próbál,
s ekkor, nem tudni miért és hogyan, úgy tûnik, mintha
eltávolodna önmagától, mintegy kívülrõl, felülrõl látja
önmagát. Egy férfit lát a mûtõasztalon – felnyitott ko-
ponyával –, s a fõorvos egy csipesszel kutat az agyában.
Már-már megnyugszik, de ekkor jobban rápillant a mû-
tõasztalon fekvõ férfira, és rádöbben, hogy az õ. „De
hát ez nem lehet igaz” – gondolja. Már-már megszólal,
de ekkor a vezetõ orvos, aki eddig is kérdezte, egy fur-
csa, rövid, tömzsi ujjai közt tartott csipesszel kéjes-ké-
nyesen újra felemel valamit, s rákérdez: 

– És ez?
Ránéz a csipeszt tartó kézre: „Én ezt a kezet láttam

valahol” – gondolja.
A csipeszben a felesége fényképe tekint vissza rá.
– A feleségem!
– A felesége?
– Igen.
– Nem rossz nõ, nem igaz, hehehe? – néz körül.
Az asszisztáló orvosok felröhögnek.
A viccelõdõ férfi hangjában felismerni véli Garda

hangját. Igen, mintha csak Garda hangját hallaná.
Körbepillant.
Beöltözött orvosok veszik körül, mindannyian zöl-

deskék mûtõruhába öltözve, nincs egy nõ se köztük.
Ahogy újra és újra szemügyre veszi õket, megdöbben.
A férfiban, akit a fõorvosnak hitt, s aki egy csipesszel
újra készült kiemelni valamit az agyából, fölismeri Gar-
dát. A gondolatrendõrség volt fõnökét. „De hát ez nem
lehet igaz!” – gondolja. „Mit keres itt Garda?! A kór-
házban! A kórház mûtõjében! Az agyamban!”

A rémület úrrá lesz rajta, megborzong. Föl akar ug-
rani; „Nem engedem, hogy hozzám nyúljon” – akarja
mondani, de gúnyos kacaj árad feléje.

– No, no! – szólal meg ekkor az orvosok közül egy
magas, barna, kisportolt férfi: – Hová siet, doktor úr?
Hisz nem végeztünk! Vannak még fehér foltok az agyá-
ban. – Azzal a kezébe vesz egy csipeszt, s a nyitott ko-
ponyán át benyúl az agyába.

– Ez mi? – emel ki egy elmosódott, elrongyolódott
szöveget.

– A Székely himnusz!
– A Székely himnusz? – A nyelvével kéjesen, elége-

detten csettint, mintha ízlelgetné a szavakat. – Úgy-e?
Úgy-e? S mi még azt hittük, hogy nem rejteget semmit.
Hogy lojális ember. Hisz mindenki ezt állította önrõl!

– De hát lojális vagyok – nyöszörgi.
– Lojális? Ön? Látja, mit találtunk? Látja? Ez példá-

ul mi? – s rámutat a mûtõasztalra.

– A Szent Korona! – rebegi megilletõdve.
– A Szent Korona? Mitõl szent? S mit gondol, hol ta-

láltuk?
– …
– Az ön fejében, doktor úr. Az ön agyában.
A magas barna szünetet tart, majd azt kérdi:
– Mit rejteget még, doktor úr? Ön, a lojális ember! Ön,

akirõl még a besúgóink is azt állították, hogy apolitikus…
Az orvos hangja ismerõs, õ maga is.
– Talán a gyermekkor emlékfoszlányai – suttogja

megtörten.
– Emlékfoszlányok? Ezek! A korona, a zászló, a

himnuszok. Még csak nem is egy, kettõ! Azt mondja,
emlékfoszlányok?! Még jó, hogy azt nem mondja, ócs-
ka kacatok!

És most fölemeli a hangját.
– Hülyének néz minket?! Õrzi, rejtegeti, hogy a meg-

felelõ idõben elõvehesse! Õrzik, rejtegetik, hogy a meg-
felelõ idõben elõvehessék! Ismerjük mi ezt! Igen.

Megszégyenül. Nem tud mit mondani erre. Legszí-
vesebben elsüllyedne a szégyentõl. Azért mégiscsak
csúf, hogyha egy felnõtt embert hazugságon kapnak,
gondolja, ráadásul éppen õt, aki mindig kivételesen,
már-már kéjesen kényes volt a szavahihetõségére. Az
egyenes jellemére. Viszont az is igaz, még ha hihetetlen
is, hogy nem tudott róluk. Nem. Valahogy kihullottak az
idõ rostáján, megfeledkezett róluk. A távoli idõbõl föl-
villan a nagyapja alakja, aki gyermekkorában esténként
a térdére ülteti és mesél. A nagyapja legtöbbször szár-
nyas angyalokról, villás ördögökrõl, csúf arcú törpék-
rõl, óriásokról beszél, de néha elérzékenyül, s olyankor
„titokzatos” dolgokról kezd beszélni. Mint azon a cso-
dálatos estén is. Hét-nyolcéves is lehet akkor már, ami-
kor egy este gyöngéd-bizalmasan megfogja a kezét. 

– Gyere – suttogja megilletõdött hangon –, már elég
nagy vagy, mutatok valamit. – Egy pillanatig megáll,
föltartja még a mutatóujját is: – De ezt nem szabad el-
mondanod senkinek se!

– Anyukámnak se?
– Nem. Ez csak a mi titkunk. AMIÉNK. Akettõnké, jó?
És beviszi a belsõ szobába, ahová õ csak ritkán,

vagy néha, kivételes alkalmakkor nyithat be, elhúzza a
függönyt, s a szekrény aljából, egy titkos rekeszbõl elõ-
vesz valamit. Ekkor megilletõdötten megáll, mintha
csak a port törölné le róla, szeretettel, óvatosan végigsi-
mít rajta. Egyszer, kétszer.

– Most te is – mondja.
Az a valami, amit a nagyapja a kezében tart, finom

tapintású, s nagy, súlyosan csüngõ, aranyos rojtokkal
díszített.

Ekkor még nem látja a színeket.
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A nagyapja egy pillanatig még vár, behunyt szemmel
elmélázik (ahogy szokta mondani, valahányszor csak
rajtakapják, ha elalszik: „nem alszom, csak egy kicsit
elméláztam”, vagy: „a szemem egy cseppet lekop-
pant”), majd lassan, óvatosan, babusgató szeretettel
szétbontja. Eláll a lélegzete is. Mert õ olyan szépet még
nem látott. Szebbnél szebb, csodálatos színek – piros,
fehér, zöld – bontakoznak ki: 

– Mi ez, nagytata? – kérdi álmélkodva. 
– A ZÁSZLÓ! – mondja a nagyapja.
– A zászló? Milyen zászló?
– A magyar zászló! – mondja nagyapa elérzékenyülve,

s megköszörüli a torkát, mintha csak a sírás fojtogatná.
És állnak, álltak némán. A torka kiszáradt akkor, nem

bírt megszólalni, csak tapogatta csöndes megilletõdés-
sel. Selymes, puha, bársonyosan finom tapintású a zász-
ló. A torka ki van száradva most is, karmol, nyelni pró-
bál, nem tud. „Ezek mindent tudnak” – gondolja. „Min-
dent. Még a legtitkosabb gondolatokat is.” 

– Meg kell halnom a szégyentõl – suttogja. – Meg. –
Szégyenkezve körbepillant, részvétlen, komor arcok
merednek rá. Süt belõlük a kutakodó gyanakvás s a
megkövült gyûlölet. „Végem van – gondolja –, innen
élve, most, nem szabadulok.”

Figyeli a komor, néma, sötét arcokat: most mi lesz?
Hirtelen úgy érzi, süllyedni kezd a mûtõasztal, ponto-
sabban, hogy õ emelkedni kezd, eltávolodik róla. An-
gyalok szárnyán száll, repül.

Megkönnyebbül.
Fölriad.
Megébred.
Elõször elborzadva megtapogatja az ágyat – lucskos,

és csurom vizes a pizsamája. Ekkor maghallja a felesé-
ge egyenletes szuszogását is – föllélegzik. Az ólmos,
tompa feszültség oldódni kezd a testében, „csak álmod-
tam” – gondolja. Álom volt! ÁLOM! Fölszabadult de-
rû, végtelen mámor keríti hatalmába. Szinte ujjong.
Már-már teljesen megnyugszik, megpróbálja felidézni
az elõbbi rémképet, a mûtõt, a beöltözött orvosokat, a
leemelt koponyát, a csipeszt, amellyel turkáltak az
agyában. Felidézi az arcokat – s megborzong újra. Rá-
döbben, az orvos, aki a Székely himnuszról érdeklõdött,
nem volt más, mint a víz-gázszerelõ. Aki megverte!
Most beugrott az arca! Élesen, tisztán! „Te jó Isten” –
gondolja! Tehát, mégiscsak igaz! A megveretése más-
napján, miután a felesége kissé megnyugodva elment,
mintha csak híre kelt volna a kórházban, hogy magához
tért, kezdtek jönni a barátok, rokonok, kollegák, vagy
egyszerûen a látogatók. A gyöngédséget, dédelgetést,
szeretetet, sajnálatot sugalló kérdések – mi történt, ho-
gyan, s miért – újra és újra megismétlõdtek. 

– De hisz az mégiscsak szörnyû, ami ebben a város-
ban történik – vonták le a végsõ következtetést. És
mintha csak összeegyeztek volna, kimondva, kimondat-
lanul mindenki ugyanazt mondta. Legtovább Bodros
Eszter, a cserepes szájú szolgálatos nõvér ment. Õ egy-
szerûen kimondta, amit hallott. Amikor másnap reggel
beérkezett, rögtön azzal kezdte: 

– Hát él a doktor úr! A városban már halálhírét
keltik… De hát ne búsuljon, akinek a halálhírét keltik,
az sokáig él… – Szünetet tartott, majd azzal folytatta: –
Aztán azt beszélik, nem csoda, hogy megverték.
Mindig… – Itt Bodros Eszter elnyelte az ajkára tóduló
szavakat, majd azt mondta: – Sokat beszél. 

– Víz-gázszerelõk voltak, Eszter!
– Nem mondja komolyan!
– Már miért ne?
– Mert a víz-gázszerelõk manapság nem vereked-

nek. Van azoknak más dolguk elég. Azok viszont – és
megnyomta az azok szót – azt vernek meg, akit akar-
nak. És úgy öltöznek, ahogy akarnak! Mondjuk víz-
gázszerelõknek.

Doktor Szálka János hallgatott egy darabig, majd
visszakérdezett:

– Szóval sokat beszélek?
– Hát… Talán nem is sokat, csak mindenrõl és nyíltan.
– Hát hogy kellene beszélnem, Eszter?
– Én azt nem tudom. Valószínû nem kellene beszélnie.
– Így gondolja?
– Így gondoljuk.
– Mások is?
– Mások is.
– Csak azért, mert félünk?
– Azért, hogy ne verjenek. S hogy ne féljünk! 
Majd:
– Hogy ne verjék a gyermekeinket.
– S még? Talán ne is éljünk?
Csend lett. Bodros Eszter durcásan elhallgatott, dok-

tor Szálka János, hogy oldja a feszültséget, rákérdezett:
– S még mit mond a város, Eszter?
– Hogy õk is tudják az igazságot. Hogy õk úgyis tud-

ják az igazságot! 
– Igen?
– Igen. Ha ki nem mondjuk is.
– S akkor mi ne mondjuk ki?
– Ne.

Óvatosan lekúszik az ágyról, lábujjhegyen az ablakhoz
megy. Szinte visszahõköl. Kint teljesen sötét van. Nem vilá-
gítnak az utcalámpák sem. Rádöbben, hogy nincs áram.
„Nemsokára hörögni kezdenek a vízcsapok” – gondolja. Új-
ra körbepillant a kinti világban, egy-egy tömbház ablakából,
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mint katicabogár, pislákoló fény homálylik. „Gyertya vagy
petróleumlámpa” – gondolja. Esetleg az autókban már nem
használt, letett akkumulátorról világít egy-egy villanyégõ.

Így áll hosszú idõn keresztül mindenrõl megfeled-
kezve, aztán fölnéz az égre, az acélos kék égbõl csillag-
zápor ömlik rá. „Uram, Istenem – gondolja doktor Szál-
ka János –, hónapok óta nem néztem föl még az égre
sem. Mintha a mindenség nem is létezne számomra.
Mintha kihalt volna belõlem az öröm. A szépség iránti
vágy. Vagy egyáltalán csak a vágy.”

Kint lassan kivehetõvé váltak a dombok halovány, ko-
pasz, elmosódott körvonalai, a tél már reggelente hóhar-
mattal élezte karmait. „Nemsokára le fog havazni” – gon-
dolja a földerengõ
meztelen fák láttán,
s már látja is, ahogy
a Nagy Hegy fölte-
szi a fehér hósipkát.
És hallja a kuruttyo-
ló vízcsapokat, és
tudja, nem lesz majd
fûtés ebben az év-
ben sem. A tél majd
kiélezi a hiánylistát.
Errõl eszébe villan
újra az álma. Hirte-
len összerándult tõle
a gyomra, végtelen
rettegés kerítette ha-
talmába. A félelem,
mint valami furcsa
bizsergés szétáradt az egész testében. „Most már mindig
így lesz? Mindig?” Képzeletében fölvillantak azok a be-
szélgetések, amelyeknek néha társaságban akaratlanul fül-
tanúja volt, s amelyet eddig hitetlenségébõl kifolyólag so-
ha nem vett komolyan. A telefonlehallgatások, a besúgá-
sok. Eszébe villant Z., a volt egyetemi évfolyamtársa, aki-
bõl késõbb újságíró lett, s aki rögtön, még megveretése
másnapján meglátogatta, s aki, amikor ketten maradtak, a
füléhez hajolt, és azt suttogta: 

– Mostantól nagyon vigyázz. Különbözõ emberek
fognak megkeresni, olyanok is, akiket még csak nem is
ismersz. Részvétükrõl biztosítnak majd, együttérzésük-
rõl. Közülük nem egy megbízott, beépített ember. Aki
csak azért keres fel, mert rád akarják állítani. 

Elõször, nem hitt a fülének, nem akarta elhinni, amit
hallott, aztán rögtön eszébe jutott az is: „És te? Te vajon
ki vagy, Z.?”

Hogy leplezze zavarát, arcának esetleges rezdülését,
a bizalmatlanság homályos árnyékát, amely, érezte,
gondolataitól átszaladhatott az arcán, azt kérdezte:

– Orvosok is?!
– Hát persze!
– Nem mondod komolyan!
– De!
– Honnan tudhatom, hogy ki-ki? Honnan tudhatom,

hogy ki miért jön?!
– Nem tudhatod. Ha csak meg nem érzed! Viszont

lesznek kitartó barátkozók, akikrõl eddig semmit nem
tudtál, s most megjelennek nálad, és ott is ragadnak.
Azok már gyanúsak lehetnek. Lesznek, akik megállíta-
nak majd az utcán, véleményt kérnek errõl vagy arról.
Hogy te hogy értelmezed ezt! Hogy értelmezed azt. Z.
elhallgatott, gondolkozott, majd folytatta: – A telefonra

is nagyon vigyázz.
Engedd meg a víz-
csapot, ha olyasmit
beszélsz. Bár – fûz-
te hozzá –, most
már olyan techni-
kával rendelkez-
nek, hogy a mel-
lékzajokat, zenét,
vizet, mindent ki
tudnak szûrni.

Z. elment, õ ma-
gára maradt. Újra
rátört az elõbbi
gondolata, nem
hagyta nyugodni.
„És te, Z.? – Hisz,
senki nem tud ró-

lad semmit. Neked sem tisztázott a helyzeted. Hátha ép-
pen azért tettek ki az újságtól, hogy elnyerd ez által az
emberek bizalmát? Hátha?!”

Abizalmatlanság, ahogy telt az idõ, lekövesedett benne –
már senkiben sem hitt. Amíg egy nap rá nem döbbent. „Ha
ezt akarták elérni, hogy senki senkiben ne bízzon, ne higy-
gyen, hát elérték. El tudják vetni a bizalmatlanságot! El.”

Majd a következõ percben:
„Most már csak így élhetek?”
Pár pillanatig megdöbbenve gondolkodott: „Ha azt

akarják elérni, hogy senkiben ne bízzunk, akkor egyet-
len lehetséges út van: ne féljünk. Bízzunk egymásban,
mert nincs más lehetõségünk! Nincs. Még akkor is, ha
lesz, aki majd besúg! Így kell élni. Ezzel kell élni!”

Állt az ablak elõtt, nézte a szikrázó csillagokat, s arra
gondolt: „Mostantól tehát ez lesz az életem. Az örökös fé-
lelem és rettegés! Lehet így élni? Lehet? Vagy, lehet, mert
kell! Kell, mert nincs más választási lehetõségem?!”

A felesége ekkor, mintha csak megérezte volna a hi-
ányát, fölsóhajt, kinyúl a hiányzó test irányába. Akarat-
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lanul, szomorkásan elmosolyodik. Kedves vagy, Cserey
Réka! Kedves vagy te az én szívemnek!

És fölvillan az elsõ találkozásuk, amikor megismer-
kedtek.

A feleségét egy barátja esküvõjén ismerte meg. Ak-
kor épp nem udvarolt senkinek se – nem is volt épp
olyan szerelmetes fajta –, egyedül ment. Ott szivarozott
egy oszlopnak támaszkodva, nézte a jókedvû, vidáman
hullámzó, mulató tömeget, a portyázó, lesre játszó fér-
fiakat és hölgyeket, épp arra gondolt, hogy nemsokára
elmegy, lelép, eltûnik, „mint a szamár a ködben” (nem
tudni, miért épp a szamár tûnik el a ködben), amikor vá-
ratlanul úgy érezte, valaki nézi. Körbehordozta a tekin-
tetét. Majd megismételte, kutatva és figyelmesen. Ek-
kor már számos és tartalmas, kellemes emlék kapcsolta
a nõkhöz, s akkor az egyik ablakkeretben két lányt vett
észre. Az egyik igen figyelemreméltó teremtésnek tûnt,
barna volt, magas, sudár, olajban úszó, fekete szemek-
kel – összevillant a tekintetük. Egy pillanatra „befogták
egymást”, elmélyülten egymásba feledkeztek – aztán a
lány elkapta tekintetét.

Két másodperc múlva firtató érdeklõdéssel újra talál-
kozott a tekintetük – majd a lány újra elkapta a szembo-
garát róla.

Egy újabb szemvillanásnál elnevették magukat.
Aztán a következõ táncban az egyébként mindig hatá-

sos és bevált önfegyelme felmondta a szolgálatot, s felkér-
te a lányt. Ahogy táncolni kezdtek, mintha csak bezsongott
volna az agya – Szálka János azt mondta a lánynak:

– Te leszel a feleségem!
A lány nem válaszolt. Õ folytatta: 
– Mindig egy ilyen lányt kerestem, ilyen lányt álmod-

tam magamnak. Magas legyen, fekete hajú, fekete szemû.
– És szótlan! – mondta a lány incselkedve. – Szótlan

és szófogadó. Aki imádja a leendõ „férjét”, lesi a tekin-
tetét, minden mozdulatát.

– Így van!
– Fõzzön jól, szüljön három gyermeket, nevelje azo-

kat, ne gondoljon soha másra, s közben szeresse a férjét.
Szünetet tartott, majd gúnyos-komolyan folytatta: 
– Mert a szeretetnél szebb nincs. – És csúfondárosan

szavalta: „Ahol szeretet, ott béke, hol béke, ott áldás,
hol áldás, ott szükség nincsen” – mondta a falvédõkre
írt „házi áldás” szöveget.

– Csak egyet tévedtél – mondta Szálka János.
– Tehát négyet? – kérdezte kaján-viccesen a lány.
– Négyet vagy ötöt.
– Akkor ezt megbeszéltük – nevette el magát.
– Szálka János vagyok – mondta õ.
– Szálka? Micsoda név! Hisz ilyen név nincs is! Ha

legalább Szálfa lennél. Hogy lehet egy Csereyt fölcse-
rélni Szálkára?

Majd incselkedve:
– Nézz a hátam mögé, látsz-e valakit?
– Nem – mondta Szálka János. – Kit kellene látnom?
– Hát, nem az árnyékomat!
– Akkor?
– Azt a másik fiút, aki szintén magának álmodott.
– Az nem is tud álmodni – mondta õ. – Már édes-

anyám is azt mondta: Neked vannak a legszebb álmaid,
fiam. Ahogy te álmodsz, úgy nem álmodik senki!

– Hûha! – mondta a lány.
– A legszebb álmokat álmodtam magamnak – mond-

ta Szálka János – s a legszebb életet, mert az álmokat
nem vehette el senki.

– S még mit mondott édesanyád? – kérdezte gúnyo-
san a lány.

– …
– Nem szeretem az édesanyádat – mondta a lány te-

tetett komolysággal. – Már most sem szeretem az édes-
anyádat! Mi lesz késõbb?

– Megszereted!
– Ember, álmodd a legszebbet! Ha már álmodsz, ál-

modd a legszebbet! – mondta a lány.
– Így igaz. Csakis. Ha lány, nimfa legyen. Félig hal

és félig lány. Aranyló haja térdig érjen. A szeme
gyémánt…

– A lába?
– A keze?
– Az ajka?
Komoran:
– Én nem szeretem a nimfákról álmodó férfiakat. Én

azokat szeretem, akik hús-vér nõket álmodnak maguk-
nak. S azok közül is, akik nem szeretik az anyjukat…

Garda áthelyezése – amelyet a város Szálka doktor
megveretésének tudott be – s Bokor Negritoiu megérke-
zése Székvárra váratlanul történt. Egyik nap még Garda
volt a gondolatrendõrség parancsnoka, õ volt jelen a vá-
rosi pártbizottság ülésén, s másnap már – minden elõze-
tes bejelentés nélkül – Bokor Negritoiu. És Székváron
mint jégrianás futott végig a hír. Néhányan titkon saj-
nálkoztak, legtöbben azonban örvendeztek. 

– Olyan, mint Garda, még egy román is lesz!
Vagy:
– Már elfelejtettétek a titokzatos veréseket!
– Azért mégiscsak magyar volt…
Ekkor már, a 80-as évek második felében az élel-

mezési gondok mellett az asszimilációs nyomás is
egyre súlyosabb lett Székváron. A hatalom húzd meg,
ereszd meg játékot folytatott, próbaként is, hogy med-
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dig mehet el. A központi médiában erõre kapott a féle-
lemkeltés és a magyarellenesség, magyar nacionalistá-
kat, irredentákat kerestek és leltek. Összeesküvést.
Nem csoda tehát, hogy az õslakos népesség, amely
már más, egykor volt magyar városokban rokonai,
hozzátartozói révén megélt jó pár hasonló történést,
gyanakvással és félelemmel, sõt bizalmatlanul szem-
lélt minden személycserét. Fõleg, hogyha egy magyar
embert románnal váltanak le. Még akkor is, ha gyûlöl-
ték azt a magyart, aki éppen hatalmon volt, vagy nem
tartották közülük valónak. Az érkezõk elõször mind a
vezetõ állásokat foglalták el. Védekezésként, de talán
a tehetetlenség okán is ekkor terjedt el a mondás – ta-
lán a történelmi múlt igazolásaként is –, hogy minden-
ki álljon az apja fejfája mellé. Mert akkor kiderül, ki
hol született. És nem véletlenül. Mert mikor ez történt,
sok kiszálláson lévõ székvári ember, sofõr, kereske-
delmi utazó hazatérve arról számolt be, hogy nem egy
távoli, idegen városban Székvár román nevével talál-
kozik. És a hirdetések, amelyek uralják az ottani vá-
rosképet, azonnal beköltözhetõ lakásokkal hirdették a
székvári munkahelyeket. Amin persze hogy csodál-
koztak, mert sokan évtizedeket vártak itt is lakásra.
Persze ezekben a pozícióféltésekben volt az újtól, az
ismeretlentõl való rettegõ félelem is: ezt már ismerjük,
olyan, amilyen, de a mienk! A tépelõdés, önáltatás, ön-
és õsvigasztalás odáig fajult, hogy volt, aki már-már
sajnálta is Gardát. „Mégiscsak a mi kutyánk kölyke”!
Volt. Vagy: ki tudja, ha más lett volna, nem lett volna-e
még rosszabb? Ekkor már nem érdem, tudás, még csak
nem is párthûség, hanem etnikai alapon történt minden
kinevezés. Lehetett a magyar hithû kommunista, aki
az életét adta volna az uralkodó eszményekért, nem
számított. Ekkor már csak a hatalom asszimilációs cél-
ja volt a mérvadó. Viszont, akit leváltottak, az mindig,
bárhogy történt is a leváltása, személyes bukásként él-
te meg azt. És ezt tudta a hatalom is. Éppen ezért, mi-
elõtt leváltotta volna, elvégeztetett vele mindent, ami
„mocskos, galád, alja munka volt”. Rulett volt ez, de
még csak nem is orosz rulett. Inkább az itt a piros, hol
a piros õshonos, hazai változata. És így történt most is.
Bokor Negritoiu olyan csendben érkezett meg, mint
késõ õszi éjjel a hó, hótalpon, s hogyha nem éppen a
város legfontosabb hivataláról lett volna szó, talán
senki észre sem veszi. Így viszont rögtön szétszaladt
érkezése híre az egész városban.

A székváriak, ahogy az lenni szokott, elsõnek a nem-
zetiségére kérdeztek rá, s amikor meghallották a gondo-
latrendõrség új fõnökének a nevét, már-már megnyu-
godtak. Ha a Negritoiu személynév gyanakvást, kétsé-
geket szült is, a Bokor vezetéknév részben megnyugtat-

ta a kedélyeket. Reményt adott. Fajtájukbélit sejtetett.
Azt sugallta, hogy az apja, nagyapja, valaki egykor volt
õse – boldog õse – magyar volt. Még a verés is jobban
esett, ha a fajtájuk verette õket. Megnyugtató volt.

A hír végighullámzott a városon, aztán csend lett.
Lassan mindenki megfeledkezett Bokor Negritoiu

érkezésérõl.
Bokor Negritoiu azonban nem feledkezett meg a vá-

rosról.
Bokor Negritoiu azon az egy, elsõ eligazításon kívül

még a beosztottjai számára is úgy tûnt, hogy valóban
nem tesz semmit. Pipogya, nyimnyám, kiváró ember.
Bemegy a munkahelyére, hazamegy. Azt persze nem
tudják, hogy közben olvas és olvas. Néha elmegy –
többnyire a fiatal s jóképû Neluval –, és sétál a város-
ban. Beszél, beszélteti Nelut. Rákérdez egy-egy jobban
öltözött városlakóra, nõre, férfira.

– Ez ki?
– Hát az?
– Tekintélyes ember?
– Hol dolgozik? 
Valójában Bokor Negritoiu azon a hóharmat illatú

õszön mást se tett, csak ismeretlenül járta a várost, is-
merkedett annak múltjával, lakóival, s közben szótlanul
azt hányta-vetette, mit kell, és mit lehet tenni. Neki! Ne-
ki, mint a város helytartójának. A párt ostorának. És tet-
szett neki Székvár. Tetszett, ahogy ez a kis remekbesza-
bott Kékellõ parti város – ahogy Nelutól hallotta –
Athént játszott. Athénként tetszelgett. 

– Az mit jelent? – csodálkozott rá megdöbbenve,
amikor elõször hallotta ezt a megnevezést. 

– Azt – mondta mosolyogva Nelu –, hogy a városnak
méretéhez képest nagyon sok az iskolája. Hogy ilyenkor,
õsszel megtelik élettel. Egyszóval a tudás fellegvára.

Azt korábban maga is megállapította, hogy többszá-
zados iskolái, rangos református kollégiuma vagy a vá-
ros fölé magasodó katolikus fõgimnáziuma nem egy
nagyvárosnak büszkeséget jelentene. Elgondolkozott,
majd elmosolyodott.

Bokor Negritoiu szerette a kihívásokat. Arra gon-
dolt, hogy majd, amikor sor kerül rá, miként töri be.
Alázza meg! Ha kell. Mert Bokor Negritoiu nagy ter-
vekkel, honfoglalási szándékkal érkezett Székvárra. És
azt is rögtön, már idejövetele után nyugtázta, hogyha a
kommunizmus nincs, talán ki kellett volna találni. Mert
nincs jobb, szebb lehetõsége az öntudatos polgárok
meg- és betörésének, mint a kommunizmus. Hozzá ké-
pest hajdanán még a tatár, török betörések is kezdetle-
ges próbálkozások voltak. Talán a történelem folyamán
– nyugtázta – soha, sehol nem volt ilyen tökélyre fej-
lesztett módja s lehetõsége a megalázásnak. És szükség
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is van rá a provincia betöréséhez – gondolta. „Hisz
van-e tökéletesebb módszer az okos és alapos tönkreté-
telre, az öntudat feladatására, mint a nincstelenség?” –
okoskodott. A vagyon, a vagyontudatból fakadó büsz-
keség – ezt már korábban, korábbi munkahelyein is
megfigyelte – úgy foszlott szét a párt okos és céltuda-
tos politikája révén, mint az õszi reggeli ködök, s az
évszázados múlttal büszkélkedõ polgárok s a többszá-
zados múltú fõurak ugyanúgy álltak be a kenyérsorba,
mint a nincstelen parasztokból lett friss városlakók. S
bár tudta, a tömegnek is megvan a maga asszimiláló
szerepe – a Provincia egykori fõvárosából jött Székvár-
ra –, tudta azt is, hogy a régi városok azért voltak olya-
nok, amilyenek, mert törvénytisztelõ polgárok lakták
õket, akiket a többszázados szokásrend faragott polgár-
rá, az élet s a halál ezernyi szála, boga kötötte össze
valamennyiüket. Egymás között házasodtak a hagyo-
mányok szellemében, szültek, kereszteltek, szerettek,
temettek. Ez mind, mind benne volt a zsigereikben, a
város láthatatlan, de egyben szétbonthatatlan szövetét
képezte. A család szentháromságát megtoldották az
atyafisággal, az atyafiságot a rokonsággal, háló volt ez,
vér- és dacszövetség, amelybõl nem hullhatott ki senki,
átadták egymásnak és õrizték. Igen, valamikor csak
annyi új lakót, kívülrõl érkezõt fogadtak be, amennyit a
város asszimilálni tudott szokásaiban…

„Ezernyi ilyen láthatatlan szálat kell majd szétvágni,
szétzilálni helytartóként, s akkor majd szétzilálódik ez
a nyelvében, vallásában tömbbé faragott közösség is.
Így van” – elmélkedett elégedetten Bokor Negritoiu,
miközben a város macskaköves sikátorait járta, múltját
tanulmányozta, az örökös harangzúgások között, mert
a vallások útkeresztezõdésében is feküdt ez a város. És
elképzelte, hogy fog majd kinézni mostani lakói nél-
kül! Az övéivel, az õ népével benépesítve. Egy kicsit
talán majd anakronisztikus lesz, amikor még állni fog-
nak az egykori lakókra emlékeztetõ, de hívõk nélkül
maradt gótikus és barokk templomok – az is igaz, ak-
kor már nem fognak a harangok szinte óránként zúgni
– s a csipkézett tornyú, barokk és klasszicista stílusban
épült város majd hozzásimul új lakóihoz. Ahogy a Pro-
vincia más városai is hozzásimultak. MÁR. S az új la-
kók, akiknek már a gyermekei itt születnek, akiknek
majd késõbb halottaik lesznek a dülöngélõ keresztek-
kel teletûzdelt többszázados temetõkben, a templomok,
barokk és klasszicista házak ellenére magukénak fog-
ják tudni ezt a várost, beteljesedik itt is, amit Ion egy-
kor a Provincia fõvárosáról megálmodott.

„Csak türelem, türelem – gondolta magában. Nem
erõvel, ésszel és türelemmel kell politizálni! Egyelõre a
bizalmatlanságot kell tökélyre fejleszteni! Szét kell sza-

kítani a város láthatatlan szövetét, pókhálóként feszülõ
erezetét, a rokoni, a baráti kapcsolatokat, magányossá
és védtelené kell tenni az embert. Igen, ezt kell legelõbb
elérni! A példaemberek betörésével vagy akár elszigete-
lésével. S a bizalmatlanságot megtoldani anyagi bi-
zonytalansággal! Hisz lám-lám, az egykor büszke, nya-
kas városlakók, akik különbözõ egyletekbe tömörülve
gõgölték le egymást kivagyiságukat, mûveltségüket
hangoztatva, akik vasárnaponként kiöltözve korzóztak,
mára már a nincstelenségtõl ugyanúgy tolakodnak egy-
egy darabka kenyérét, mint a betelepültek.”

Mára már az egykorvolt polgárok hasonultak a bete-
lepítettek többségéhez, s nem õk asszimilálták azokat a
saját képükre, ahogy századokon át tették.

Bokor Negritoiu járta a várost, ismerkedett annak la-
kóival, s amikor elérkezettnek látta az idõt, egy újabb
eligazításon azt mondta: 

– Tudom, hogy eddig az észrevétlenségetek volt a
tét. Hogy észrevétlenek maradjatok. Feltûnés nélkül él-
jetek. Járjatok-keljetek. Szinte ne is látszódjatok. Mos-
tantól változtatunk a munkastíluson. A betelepítésekkel
egy idõben mind nagyobb és nagyobb nyomást gyako-
rolunk, és eddigi szokásunkkal ellenkezõleg nem mara-
dunk észrevétlenek – hanem jelen leszünk. Mindenütt. 

Felemelte a hangját: 
– Ott kell lenni mindenütt, ahol történik valami, hogy

lássanak. Ott kell lenni mindenütt, ahol történik valami,
mintha az ünnepeik a mi ünnepeink volnának, az örö-
meik a mi örömeink volnának, hogy ne maradjanak egy
percig se magukra.

Elhallgatott, rövid szünetet tartott:
– De, ami a legfontosabb, meg kell állni az utcán

minden ismerõssel, ráérõsen rájuk kell kérdezni, hogy
vannak, fõleg a városka egy-egy jelentõs lakójára, or-
vosra, tanárra, ha kell, papra: õket kell diszkreditálni.
Mert ahogy mi, úgy gondolkodnak õk is. „Nézd, Z. egy
gondolatrendõrrel beszélget. Y. is…” A példaadás er-
kölcsét kell megtörni. A példaképeket szét kell zúzni.
Felmosórongyot kell csinálni belõlük.

Felemelte a hangját:
– Értették?
Majd:
– A besúgókról azt kell elterjeszteni, elhitetni, hogy

nem súgnak be, s akik nem súgnak be, azokról, hogy
besúgnak. Össze kell zavarni õket. Hogy bizalmatlanná
váljanak egymással, de még önmagukkal szemben is…
De mindenekelõtt tudnunk kell, hogy az idõ nekünk
dolgozik. Ebbõl kell kiindulni. Ebbõl.

Rövid szünetet tartott, majd elgondolkozva azt kér-
dezte:

– Azt az orvost, akit Barbu megveretett, hogy is hívták?
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HORVÁTH LÁSZLÓ IMRE

Júdás imája

Harminc ezüst nélkül is kiadlak,
leírlak, elárullak, csak úgy magamnak.
Te választottál, utolsó tanítványnak
(mikor olvassák a névsort, 
mind az én nevemre várnak). 
Talán szerettél, vagy szerettelek.
Mindig csak most isszuk
a bort, töröd meg a kenyeret.
Csókkal, soha így, összeér örökre 
két szereplõ. A történet sosem
látható, talán néhány pillanat. 
Nem tagadlak meg: én leszek 
mindig, aki elárultalak.

Titokban képtelen 

Reggel, indulás elõtt az ágy szélén 
ültem, elmosolyodtam. 
Kérdezgetted, na mi az, mi az. 
Nem válaszoltam és nem mosolyogtam 
tovább. Mondtad, megijeszt, mikor 
ilyen szomorú vagyok hirtelen, nem tudsz 
mit kezdeni velem. 
Szóval, valami ruhát pont úgy 
dobtam ki az ágyból, mint ahogy elképzelem 
vagy emlékszem rá, nem tudom, 
anyám mesélte, kétéves koromban 
megmûtöttek, haragos voltam a világra, 
de nem mondtam semmit, csak legközelebbi 
társamat, egy ronda, szürke plüss vízilovat bosszúból 
magam mellõl kihajítottam a padlóra 
lámpaoltás után, azt hittem, titokban marad. 
Onnan tudtam, hogy vége, hogy ezt 
képtelen voltam elmesélni neked. 
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Raszkolnyikov

Garay utca 4., itt van most az  
odúm. Sokat gyaloglok, néha séta ez, 
általában menekülés egyik torz lépésbõl 
a másik felé. Hosszú szövetkabátot viselek 
(lassan véget ér az õsz), a balta pontosan elfér, megül  
majd hónom alatt, ha belevarrok egy madzagot 
hogy tartsa, és kívülrõl ne látsszon.  
Még nem tudom. 

Középiskolás fokon tanítom 
szívem dolgait hétköznapokon. 
Hétvégén munka magamnak, 
billentyûket vagy falakat nézek és vésem 
valamelyiket, hogy kívülrõl, 
belülrõl hulljon rám por, vakolat. 

Nem, nem. Feladtam. Csakhogy ezt  
nem lehet mondani, ezt tenni szokás, 
én meg csak azt merem, ami bármi más. 
Nálam az élet föld alatti mozgalom, 
minden nap hidak, sínek, országutak törnek  
össze, romlanak bennem, nehogy kijuthassanak 
éveim, huszonöt évem, szét ne szaladjanak. 

Nálam az élet föld alatti mozgalom, 
roskadásig rakott sok vagon  
az idõ és tengernyi ellenséges élõerõ, 
megszállva tart, pusztítom, õ meg engem tizedel 
cserébe. Nem emlékszem a dolgok elejére. 
Kezdet nélkül, csak ölelkezünk
egymásnak adva, én és a világ,
áldozat és gyilkosa, mint a szerelmesek.
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RADVÁNYI ERVIN

Ezerkilencszáznyolcvanhét

Az utolsó vendég után is becsukódott az ajtó. Hõgyész meg-
könnyebbülten törölte le arcáról a születésnapját ünneplõ
házigazda kellemes mosolyát; lazított, kinyújtóztatta elgém-
beredett arcizmait. Sarolta mintha maga is csak erre a perc-
re várt volna, pezsgõt töltött két talpas kristálypohárba.

– Végre – mondta –, elment ez a sok marha. Isten él-
tessen, öreg! – Ittak, aztán letette a kisasztal lapjára a
poharát a Hõgyész István író címére érkezett táviratok
mellé. – Az én ajándékomra még nem is jutott idõ – je-
gyezte meg, mint utóbb kiderült, jelentõs mosollyal.
Molett termetéhez képest fiatalos fürgeséggel eltûnt a
szobájában, és egy levélcsomaggal jött vissza, amely
fakókék szalaggal volt átkötve. – Ezt értékelni fogod.
Azt hiszem, sikerült valami eredetit kitalálnom.

Hõgyész meglepõdve nézte. 
– Mi ez?
– Dokument. A hozzám írott szerelmes leveleid. Úr-

isten, mikor írtad õket!… Nem fogod elhinni, majdnem
valamennyi megvan. Idõrendben összeraktam. A
mamáék padlásán találtam rájuk, a hajókoffer fenekén.
– Az asszony úgy mosolygott rá, ahogyan harminc-egy-
néhány éve, amikor elõször csókolta meg egy hóember
mellett, verébnyuvasztó fagyban a Vérmezõn. Hogy le-
hetett ebbe a nõbe szerelmes lenni?…

– Elvégre memoáron dolgozol. Azt akarom, hogy sike-
red legyen vele. Nemcsak amolyan szokványos, sima meg-
jelenés, kis hír az Új könyvek rovatban, de igazi, fölpezsdí-
tõ siker. Megérdemled. Sláger példányszám, árulják pult
alól, legyen beszédtéma, és a tévében vitatkozzanak rajta.

Gyanakodva bámult rá. Mi ütött belé, éppen a szüle-
tése napján? Lelkesülten magyaráz, hosszú körmû, töm-
pe ujjai mint kövérkés madarak röpködnek elõtte.

– Te most memoárt írsz, önmagadat. Az életedet,
hogy mikor mit gondoltál, tettél, meg éreztél. Óriási,
miken mentél keresztül! Kész dráma, sõt történelem.
Fényesen bizonyíthatsz a saját korabeli soraiddal. Kár
lenne hasalni, amikor a színtiszta valóságot is írhatod…

Hasalni?… Ez berúgott?
– Sári – mondta szigorúan, de Hõgyészné hátat fordított,

visszasietett a szobájába, félig nyitva hagyta az ajtót, eltûnt
a szekrényében, a mélyben kotorászott, a tompora tért öle-
lõen, expanzívan feldudorodott. Aférfi egy másodpercig el-
merült a látványban, mint egy önsanyargató szerzetes, az-
tán elfordította megviselt tekintetét. Sarolta ezúttal két cso-
maggal tért vissza. Ezek spárgával voltak összekötözve, na-
gyok voltak és sárgás színûek. Újságköteg volt mind a ket-

tõ, az egyik kisebb, a másik nagyobb. A pillantása megint
tele volt jósággal, úgy nézett rá, kezében a lógó csomagok-
kal, mint egy örömtõl fénylõ, hírlapkiadó arkangyal.

– Dokument. Mindenféle protekcióval majd egy hó-
napig bogarásztam a sajtóarchívumban.

Leejtette az asztalra a két köteget. Halványszürke
por és fanyar enyészetszag szállt fel belõlük.

– A cikkeid, tata. Amiket akkoriban írtál. Hogy ma ne
kelljen az ujjaidból szopnod.

Hõgyész István leült. Hogy mi?
– Nem érted, szívecském? Színaranyat ér. Tévedhe-

tetlen iránytû, készséges informátor, hogy mit írtál,
hogy gondolkodtál, miféle ember voltál akkoriban. A
saját cikkeid. Megvan valamennyi, a legrázósabb idõk!
Emlékeztet, ha éppen kihagyna a memóriád. Gyerekjá-
ték lesz így dolgozni, puskázhatsz belõle!

Az író émelygést érzett a gyomra tájékán, mint ami-
kor este székelykáposztát eszik, és nincs otthon bilagit.

– Kösz az ajándékot. Csakugyan eredeti.
Sára a bal kezét ünnepélyesen a nagyobbik újságkö-

tegre tette, másikkal a poharáért nyúlt.
– Úgy örülök, mint a talált kincsnek. Tarolni fogod a

babért, tiéd lesz az év könyve, érted?
Hõgyész néha úgy érezte, nem harmincnégy, de há-

romszáznegyven éve nem ismeri a feleségét. Megpró-
bálta belefúrni a szemét a szemébe. 

– Honnét az öregistenbõl jutott eszedbe ez az egész?
Sári lecsapta a poharat.
– Hát még most se érted? A sikeredért. Te azzal fo-

god szédíteni az olvasót, a kritikát, hogy õszinte vagy.
Szépen kimásolod a leveleidbõl, a cikkeidbõl a valódi,
hiteles életedet. Kiteregeted, amid van.

Az író mosolyogva megveregette az asszony arcát. Ink-
vizíció kéne neki, gondolta közben. Víziója támadt: bo-
szorkányégetés a Vörösmarty téren, nagy máglya a zserbó
elõtt, Sarolta sistereg, mint a pörc a serpenyõben, és õ,
Hõgyész István, idõnként rádob a tûzre egy-egy aprófát.

– Csacsi – mondta –, az életet nem lehet másolni, az
ilyesmi törvényszerûen megbosszulja magát. Az ember
azt hiszi, ez a téma kész regény, és leírva kiderül, hogy
alaktalan massza. – Átment szakmai fölénybe. – Mûvé
kell formálni, boci.

– A regényt. De nem a memoárt. Az legyen alaktalan
massza. Csak úgy van benne pláne.

„Ki az isten fûti ezt a nõt?”
– Elolvastam az elsõ százötven oldalt. A hatvanéves

Hõgyész István súg a huszonéves Hõgyész Pistinek. Talál-
kozás egy fiatalemberrel. Megmondja neki, milyen volt,
mit érzett, mit mûvelt és mit nem a legrázósabb idõkben,
negyvennégyben, negyvenkilencben, ötvenegyben, ötven-
hatban, s a többi. Ez a bölcs, korrekt ifjú Hõgyész tisztán
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látott, elválasztotta az ocsút a búzától (mindig tudta, éppen
melyik a búza és melyik az ocsú!), és higgadtan, éretten
ítélt. Utálom. Ebbe szerettem én bele?

„A szentségit. Mire megy itt ki a játék?”
Hõgyészné lefejtette a levélkötegrõl a foszladozó

szalagot. Sárga postai borítékok, megfakult címzés, Né-
meth Sarolta Helyben, kockás papírlapokra írt sûrû,
apróbetûs sorok, egy huszonéves ifjú ember kitárulko-
zó, szenvedélyes vallomásai. Az asszony kivette koper-
tájából az egyik levelet.

– Itt a vágyaidról írsz, hogy csak nekem akarsz adni
mindent – futotta át a sorokat –, a gerjedésedet, a férfi szent
hevületét. A tested tûzben ég, ha rám gondolsz, és arra a
megváltó éjszakára, amikor a szüleid elutaznak Pécelre a
Tóni bácsihoz. Mert akkor végre izzón magadhoz ölelsz.

Fagyottan nézte az asszonyt.
– De nem is ezt akarom mutatni – folytatta Sára. – Van

itt mellette valami. – Diadallal magasra emelt egy géppa-
pírra írott, indigó másolatú szöveget. – Emlékszel? Ez
már irodalomtörténet. A legelsõ mûved, amivel megcé-
loztad a parnasszust. A Szabad Nép pályázatot hirdetett
aktuális mozgalmi dalra, tömegeket mozgósító indulóra.
– Úgy pillantott a férfira, mint aki jutalomcsókot vár. –
Népnevelõ-induló. Így kezdõdik: „Mosolygó arccal fo-
gadjuk õket / A kedves vendégeket, a népnevelõket.”

– Észnél vagy? – Ki akarta venni a kezébõl.
– „Beszélgettünk errõl-arról / Tervkölcsönrõl, Ko-

reáról…”
– Sári!
– „Ablakon túl hullik a hó / Sztahanovról folyik a

szó…”
A papírért kapott, de az asszony máris egy következõ

borítékot kotorászott. – Egy másik apró epizód. Tudod,
amikor statisztáltál az Operában, hogy valami pénzhez
juss. A Jóisten sugallta azt a szokásod, hogy bármit al-
kotsz, nekem ajándékozol egy másolatot. – Négyrét hajto-
gatott, gyûrött papírlapot húzott elõ. – Faliújságcikk. Ma-
gad rajzszögezted ki a Magyar Állami Operaház DISZ-
bizottságának táblájára, A statiszta hangja rovatba. Küzd-
jünk az operaszínpad megtisztításáért! Elõször azt hittem,
takarítóbrigádot szervezel, trisóval felmosni a deszkákat,
de kiderült, hogy eszmei tisztogatásra szólítasz fel. Söpör-
jük ki a dalszínházak színpadáról a királyokat, õrgrófokat,
hercegnõket, a hûbéri parasztnyúzás ingyenélõ heréit. Mi
szükségünk epekedõ trubadúrokra – teszed fel a kérdést –,
az árutermelõ mamutbirtok köldöknézõ Leonoráira, meg a
feudális extraprofiton élõsködõ Luna grófokra? Ez kell a
tömegeknek? Új példaképeket az operaszínpadra!

– Ez nem igaz.
– De igaz. Tessék, itt van a here kétszer is. Doku-

ment. Az Aidában is statisztáltál, itt a kivágott fénykép

a színházi lapból: a bevonulási jelenetben büszkén fe-
szítesz Radamesz mögött. Valami rúdon egy gyõzelmi
jelvényt cipelsz, mint május elsején a Rákosi-képet.
Hány fotót akarsz elhelyezni a kötetben?

– Hogy mit?
– Nahát ezt az aidásat ki ne felejtsd. Kitûnõen fog il-

leszkedni a faliújságcikkhez.
Kis csönd lett, az író felállt, ásítást mímelt, ütögette

a szájára a tenyerét, mintha a maga részérõl befejezné a
beszélgetést.

– Hagyd a francba, Saci, mi a célod ezzel a mókával?
Az asszony arcán rózsasziromként virult ki a jóság.
– Azt akarom, hogy a te emlékezésed más legyen.

Tuti siker. Csak ki kell aknázni.
– Ezzel?…
– Óriási trouvaille. Új mûfaj. Az úttörõnek kijáró ba-

bér. EGY ÕSZINTE MEMOÁR!
„Egy õszinte memoár. Nem vitás, készült. Ez egy

koncepció. De mit akar éppen ma este?”
– A logikád megtámadhatatlan – bólintott elismerõen.

– Egy nyílt, kendõzetlen önkivallás. De ha már itt tar-
tunk – jobbjával az állát fogva sétálni kezdett fel-alá –,
megbocsáthatatlan hiba lenne itt megrekedni, elvégre
akadnak az életnek más szférái is.

Ezúttal az asszony nézett rá gyanakodva.
– Természetesen a magánéletre gondolok – folytatta

Hõgyész –, igen, a magánélet, amely a kíváncsi olvasó-
nak szintén csemege lehet.

– Éspedig?
– Jaj istenem, hát a szerelem – vált meleg fényûvé a

hangja. – A szívek együttdobbanása. Amirõl a memoár-
író nem hallgathat: harmonikus házasság egy harcos-
társsal, egy értõ, érzõ, nagyszerû asszonnyal, aki jóban-
rosszban végigkíséri az élet göröngyös országútján.

Sára kicsit csodálkozva nézett rá. 
– Én a pályafutásodra gondolok. Óriási ziccer. Gon-

dolj a honorra, tata! Csak a példányszám megemeli cir-
ka százötvenezerrel. A könyvterjesztõ utánnyomást fog
követelni. A kollégák epeömlést kapnak az irigységtõl.
Emlékszel, amikor besúgtad egy társadat a fõiskolán, és
emiatt házkutatást tartottak az apukája lakásán? Hát
akad memoáríró, aki nem felejt ki egy ilyet? Ezt írd
meg, papus. ETTÕL LESZ JÓ A MEMOÁR!

A férfi gyomrából a torka felé húzódott a hányinger.
Ezt az ünnepi beszélgetést, ezt a házastársi tereferét már
nem lehet félbehagyni, leinteni: ezt a születésnapi tortát
már az utolsó morzsáig el kell fogyasztani. De nem
egyedül: mind a kettõjüknek!

– Sacikám, jogászember vagy, született érzéked van a
logikához, s hogy ne mondjam, a jogegyenlõséghez. Ha
már egyszer szót ejtünk ezekrõl a hajdani kis epizódokról,
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az én ifjúságom apró dekorációiról, hogy is hallgathatnánk
el – persze közös megegyezéssel, sõt a te határozott köve-
telésedre! – néhány akkori csecsebecsét a te káderlapodról.
Díszítõ elem a hiteles portréhoz. Momentán csak néhány
apróság jut eszembe. Egy himihumi epizód: te ötvenhat
október végén mint ifjú jogász bementél az üzemed igaz-
gatói irodájába, formás kis öklöddel ütötted az asztalt, és
kijelentetted, hogy a Schweigerné meg az öreg Klein szár-
mazásánál fogva nem képviselheti a munkástanácsban a
magyar proletár érdekeit. Ez tény, ezt késõbb az elõbbre ju-
tásod meg is sínylette. Én tudom, hogy ez bagatell, és nyu-
godtan lehet vállalni, de valahogy – kereste a szavakat –,
valahogy, boci, mégsem veszi igazán jól ki magát.

Az asszony arca mozdulatlan lett, a vízkék szemekre
félig ráhúzódott a szemhéj. „Mint egy lárva – regisztrálta
elégedetten a férfi. – Mint egy meglepõdött lárva.”

– Iszonyú, mit mondtál most – sóhajtotta végül Sára. A
csalódottság fájdalma ráncokat redõzött a homlokára. –
Hát a gerinc szikrája is hiányzik belõled? Hát milyen er-
kölcsi alapra épül a mi házasságunk? – Kiégetten bámult
maga elé. – Ez megkérdõjelezi egész összetartozásunkat.

„Vérforraló pojáca, na de ennyire?!”
– Nem tehetsz nekem szemrehányást. Itt van például a

te plasztikusan kitapintható, leküzdhetetlen anyagiassá-
god. – Váratlanul a karórájára pillantott. – Errõl jut eszem-
be: a fiunk megígérte, hogy ma késõ este felhív München-
bõl. Az apja születésnapjára… – Egy percre elérzékenyült.

– Mi az, hogy „errõl jut eszembe”?!
Hõgyész széttárta karját.
– Jaj istenem, hát mit csináljak, ha errõl jutott eszem-

be? – Öngyújtóért nyúlt, gondosan keresgélt az alpakka
doboz hosszú cigarettái között. – No, szóval, nemrégi-
ben kiderült, hogy te tudtál róla.

– Mirõl?
– Arról, hogy András fiunk, a tehetséges tõrvívó, va-

cillált, miszerint az NSZK-portyáján kint maradjon-e
vagy sem.

– Mit beszélsz?
– Mindössze annyit mondok, hogy a döntése elõtt ne-

ked, az anyjának beszélt a dilemmájáról, épp azokban a
napokban, amikor én a tihanyi írótáborban voltam. Ennek
idestova másfél éve. András itthon is tehetõs klubban ví-
vott, utaztak, versenyeztek, már a válogatott kerettagsága
is fölmerült, és akkor kapott egy külföldi ajánlatot. Távirat,
sürgõsen kellett döntenie. Veled beszélt akkor ez a józan
mérlegelésre képtelen, befolyásolható kamasz, és te azt
mondtad neki, fiam, egy életünk van, hiába hajtasz, te itt
csak prolibáró lehetsz OTP-villával meg Zsigulival. A szí-
vem szakad meg, tetted hozzá, az egyszülött gyerekem
vagy, de nincs jogom hozzá, hogy megakadályozzam az
életed minõségi változását. „Fiam, mondtad, és könny csil-

logott a szemedben, NSZK-márkában kapni a havi java-
dalmazást vagy forintban: egy ilyen differenciát egy életre
szóló felelõsséggel kell mérlegre tenni!”

Kitörésre számított, egy Vezúv kitörésére, az asz-
szony ezzel szemben a makulátlan tisztesség egykedvû
undorával szólalt meg. 

– Honnét veszed ezt a szemenszedett, otromba ha-
zugságot?

Hõgyész sóhajtott.
– Tudod, imponáló volt, amikor születésnapi ajándé-

kul dokumentumokat tettél az asztalra. Az írás bizonyít,
ez ellen nincs apelláta. – Felállt, átsétált a másik szobá-
ba. Sarolta hallotta, ahogy zörren a kulcscsomó, kinyit-
ja az íróasztala biztonsági zárral fölszerelt fiókját. Fel-
bontott borítékkal tért vissza.

– Egy levél, bizony, bizony. Ez föltétlenül a memoár
egyik legbecsesebb részlete lesz. Hõgyész András adta
fel, München, Kaiserstrasse 28. Körülbelül egy hónap-
ja érkezett, no nem ide, hanem a szerkesztõségbe cí-
mezve. Fiunk elbeszél benne egy-két dolgot. Fölmerült
benne ugyanis, hogy az édesatyja mit sem sejt…

Hõgyészné felállt.
– Nincs jogod beleszólni. A gyerek nem akárki a

sportban, és itt gáncsolták. Odakinn pénzdíjas verse-
nyeken vesz részt, itt meg az évi munkája jutalmául ve-
hetett részletre egy Skodát.

Az író hosszúkás arca felsugárzott.
– Saroltám, köszönöm. Mint egy diktafon, mint egy

Akai-magnó, rögzítem minden szavad. A kötet egyik
gyöngyszeme lesz, fölbecsülhetetlen adalék egy kendõzet-
len portréhoz. A bensõ én kifordítva, mint a számadó juhász
subája. Egy szülõ – folytatta ábrándos elismeréssel –, aki a
pénznem minõségén méri fel, disszidáljon-e a fia vagy sem.
Az anyai szeretet, mint a napi valutaárfolyam függvénye!
Saci: ez briliáns! ETTÕL LESZ JÓ A MEMOÁR! Ez ma-
ga az élet. Hát képes egy elnyûtt írói fantázia ilyet kitalálni?

Az asszony mélyrõl, öklendezõn felmordult, de
Hõgyész nem hagyta szóhoz jutni. Élénken gesztikulált,
mintha hálás közönség elõtt szerepelne.

– Fölmerül a kérdés, a pénznemekhez képest a szívjó-
ság cirka milyen kurzuson található. Az angol font, a svéd
korona, a megingathatatlan svájci frank nyilván ûbereli az
anyagi ragaszkodást, a dinár, a tugrik meg a zlotyi kábé
egy szinten mozog vele, viszont a szülõi melegség minden
bizonnyal fölötte áll néhány afrikai fizetõeszköznek, így
például a bantu törzsek színes kavicsainak vagy a ruambák
zebrapatából csiszolt korongjainak.

Úgy festett, az asszony most csakugyan nem kap le-
vegõt. A némasággal beszédes másodpercek teltek el.
Végül méltóságot tükrözve, mozdulatlan arccal felállt,
lesimította szoknyáját, és kifelé indult.
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– Meddig süllyedhetsz még? Mit tartogathat még az
élet? Egy ilyen emberrel élek egy fedél alatt?

„A nagy felismerés – regisztrálta az író. – Hogy kivel él
egy fedél alatt. Közben repes a boldogságtól. Az ölébe hul-
lott valami. Most végre kiléphet a bozótból a tisztásra.”

– Hogy mit tartogat? Fogós kérdés. Pedig még tartogat
valamit. És a bizonyíték elé egy sejtést mellékelek, egy
gyanút, hogy mire is szolgált
ez az eredeti születésnapi
ajándék. Ez a hajdani újság-
cikkgyûjtemény, amelyik-
nek az a hivatása, hogy
szembesítsen önmagammal
és ráébresszen valódi minõ-
ségemre. Erre bizony nagy
szükség van éppen most,
egy döntõ lépés elõtt…
Amikor is az ellenfélnek,
vagy mondjuk így, az alpe-
resnek kívánatos minél feke-
tébbnek lennie… A hatodik
érzékem, Saroltám, a vizele-
tem, vagy minek is nevez-
zem, azt súgja, hogy az én
készülõ memoáromra épülõ
provokációról van szó, egy
magasabb cél érdekében
elõbányászott epizódokról,
jellemhibákról, egy férjrõl,
aki az idõk során meghem-
pergõzött hol politikai, hol
irodalmi tócsákban. Rövi-
den: olyan ramaty személyrõl, akivel egy feddhetetlen be-
csületû asszonynak lehetetlen együtt élnie.  

Sarolta erõsen figyelt, a férje szavait hallgatva olyan
lett az arca, mint egy ügyfelére koncentráló üzletkötõé.

– Az elgondolás ésszerû – folytatta Hõgyész –, egy
írót a rábizonyított szemétségeivel diszkreditálni. Hogy
a válóperi eljárás zökkenõmentes és egyértelmû legyen.

– Hm. – Dr. Németh Sarolta néhány hosszú másodper-
cet áldozott férje felismerésének. – Idehallgass, öreg. Adó-
dik lehetõség az ügy korrekt rendezésére. Mégpedig…

– Nyilván adódik – vágott közbe a másik –, kettesben
dolgoztátok ki, és a társszerzõ természetesen a barátod,
a neves ügyvéd és mindenféle szakértõ, akihez hozzá
akarsz menni.

Megállt. Hatásosan megformált, emlékezetes pilla-
nat. Egy asszony erkölcsi kiütés elõtt. Novella: nem, in-
kább tévédarab.

– Rendben van – szólalt meg hosszú csönd után
Hõgyészné. – Lojális leszek. Enyém a nyaraló fele,

az arany ékszerek, a két Czóbel, továbbá az ezerhár-
mas Lada.

– És békésen búcsút veszünk – bólintott a férfi. – De
a történetnek ezzel nincs vége. Mert én bizony ezt az ak-
ciót is beillesztem a kötetbe, ezt az aranyat érõ felisme-
rést. – Gyõztesen magasodott Németh Sarolta fölé. –
Hogy az én hites feleségem, értõ-érzõ barátom, a leghûbb

társ jóban-rosszban: egy
számító, pénzéhes, kétszínû
kurva. Ezt is bele kell írni.
ETTÕL JÓ A MEMOÁR!

Sokáig hallgattak. Az
asszony arcáról eltûnt a tar-
tás, eltûnt róla minden:
csupasz lett, leplezetlen és
öreg. És ettõl Hõgyész is
meghökkent. A diadal, a
pillanat hatása kihûlt, meg-
fagyott benne, ahogy nézte
volt feleségét.

– Egy alkotói illúziótól
azért meg kell, hogy fossza-
lak – mondta szárazon az asz-
szony. – Te, öreg, nem fogod
másképpen megírni az életed.
Te hagyományosan fogod
megírni, józanul szelektálva a
tényeket, megfontoltan mér-
legre téve mindazt, ami volt,
és akik voltak. És nem fogod
vállalni egy az egyben igazi
önmagad – ergo engem sem.

A hallban hosszú csöngetésekkel megszólalt a telefon.
Egyszerre ismerték fel, hogy interurbán jelentkezés.

Hõgyészné vette fel a kagylót. 
– Halló, várok. – A hangja megtelt izgalommal. –

Halló… te vagy, Andriskám? Kisfiam… – Megköszö-
rülte a torkát. – Igen, megvolt, ahogy ilyenkor dukál.
Csak a legjobb barátaink… Meg lehetünk elégedve, idá-
ig három újság hozott cikket apádról. Szépen írtak, ne-
héz idõkben ismerszik meg az igazi karakter, ilyesmit…
Hogy? Dolgozik, mint egy húszéves, emlékezik, fiam.
Te is szerepelsz benne, Andriskám, amikor kisdobos
voltál meg úttörõvasutas… Egy fénykép is lesz a könyv-
ben, amint szalutálsz a Ságvári-állomáson… – Elcsuk-
lott a hangja. – Várjál, adom apádat.

A férfi átvette a kagylót.
– Szervusz, Andriskám, köszönöm… Hatvan év, iste-

nem, nem katasztrófa, túl kell esni rajta. Egyébként?…
Megvagyunk, fiam. Ünnepnap, hétköznap, miegymás.
Persze. Éldegélünk, ahogy lehet…
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A zsarnok rabsága

Levente költõ igen otthonosan érezte magát a múltban.
Most is onnan hozott történetet.

– Boldogult Bertha Bulcsú mesélte, hogy elõször õt
kérték föl a félhivatalos Kádár-életrajz megírására. Nos,
Bertha e célból bevétettetett az örökösnek látszó pártfõ-
titkár kocsijába, midõn az vidéken próbálta megtapinta-
ni az ország üterét. Mentek, mentek, mendegéltek, ami-
kor egyszer Kádár megkérdezte: az ott mi? Egy tejföl-
dolgozó üzem, Kádár elvtárs – felelt az útimarsall. Meg
akarom nézni. Nem lehet, mert nincs a gyárban az igaz-
gató, és a megyei elsõ titkár elvtárs is csak fél óra múl-
va érkezik a megyeszékhelyre, amikor mi.

– Az idõ tájt – okoskodott bele a mesébe Õsz Hírlap-
író –, az országos pártfõembereket a helyi pártgórék
kellett, hogy fogadják. Ez azonban egyszer csak vissza-
felé is kezdett mûködni: az országos fõnökök kénytele-
nek voltak a helyi erõkhöz igazodni, hogy a protokoll
szent palástján folt ne essék.

– Akkor is meg akarom nézni, erõsködött Kádár. Ez
parancs? Igen, parancs. Nos, a konvoj megfordult, ám
mire a nagyfõnök kocsija behajtott a gyárkapun, az
erre a célra kiképzett kísérõk már megrohamozták a
telepet, az összes munkásnõt megfésülték, tiszta kö-
penyt adtak rájuk, a szájukba pedig elhelyezték a meg-
felelõ válaszokat. Kádár egy-kettõre fölmérte az untig
ismert helyzetet. Hátratett kézzel végiglépkedett az
egyik üzemcsarnokon, a jelentéstevõ mûvezetõt és az
odakészített munkás-elvtársnõket kikerülte, majd
megfordult, s ahogy jött, egy mukk nélkül távozott.
Bertha Bulcsú jelentõs pillantást váltott vele, majd a
megbízást visszaadta. A könyvet végül Gyurkó László
elvtárs írta meg.

Anyanyelv

Krisztina doktornõ nem csupán gyógyította, szülte is a
gyermekeket. Már két kicsi fiú és két még kisebb leányka
édesanyja volt, amikor kórházában különös eset történt.

– Eladták az épületet a fejetek fölül? – kérdezte kor-
szerûen Édesszájú Lóorvos.

– Egyelõre még nem, hanem érkezett egy különös kis
beteg. Négyesztendõs kislányka, aki szemlátomást ér-
tette valamennyire a magyar beszédet, de a kérdésekre

nem válaszolt. Hallgatott, s ha mégis megszólalt, za-
vart, összefüggéstelen szavak szakadtak ki belõle.

Már három napja figyelték idegorvosok, pszicholó-
gusok, ám semmire sem jutottak: szervi bajt nem leltek.

Egy délután a folyosón sétálva különös zajra figyeltem
föl. Belestem az ajtón. A leányka a padlón ült, kockákból
házat épített a babájának, s közben éles, hisztérikus hang-
hordozással valami ilyesmit mondott: ájhivencsindzsman-
iubrúkauoendhemáj! Füleltem, füleltem, a hadart hangsor
olykor felelgetõsre váltott, mintha párbeszéd folyna a ba-
bával, s mindez erõsen angolosan hangzott. Rögtön sza-
ladtam a kollégákhoz, akik még elcsípték az elõadás végét.
Amamát is, mert éppen akkor érkezett látogatóba. Kérdez-
tük, hogy s mint telnek odahaza a gyerek napjai. Mire az
anyuka: Ó, Maudka nagyon rendes gyerek! Imádja a tévét,
már kisbaba kora óta nem veszi le a szemét róla, úgy ját-
szik egész nap. És mit néz? – kérdezte pszichológus kar-
társam. Erõszakfilmet nem engedünk neki, kiáltotta önér-
zetesen az anyuka, csakis mesét, Cartoon Networkot!

Édesszájú Lóorvos szeme fölcsillant:
– Cartoon Network lett az anyanyelve!
Krisztina doktornõ bólintott: 
– Úgy bizony!

Bájoska

Barna adjunktus kissé csapzottan érkezett a társaságba.
Órát tartott ugyanis az egyetemen, s munkája évrõl-év-
re jobban megviselte. A helyzetet Szõke adjunktus így
magyarázta: azért butábbak a mai diákok az elõzõ nem-
zedéknél, mert a gimnáziumban immár az általunk ne-
velt tanárok oktatják õket.

Szõlõsgazda töltött nekik õsi rizlingjébõl, hogy a bor
karcossága észhez térítse õket.

Barna adjunktus belefogott a mesélésbe. 
– József Atilla ódáját elemeztem volna, s amikor e

mondathoz értem: „Viszik az örök áramot, hogy/ orcá-
don nyíljon ki a szerelem/ s méhednek áldott gyümölcse
legyen.” Azon mód megkérdeztem hallgatóimat, hogy
mi jut eszükbe az utolsó sorról.

– Semmi – kottyantotta Szõke adjunktus.
– Az egyiknek valami mégis – folytatta barátja. – Tü-

relmes nógatásomra kibökte a legcsinosabb lány, hogy
a nagymamája minden nap szokta imádkozni e szavakat
ebben a sorrendben: „áldott a te méhednek gyümölcse”.
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Rögtön lecsaptam rá: Nagymamája értené, hogy össze-
függés van az ima és a vers között? Hogyne, bizonyára,
felelte Bájoska. Most már maga is látja a kapcsolatot?

– Nem – felelte Bájoska.

Forma és nyelv

Levente, a finomlelkû költõ szakmai történetet tálalt a
pohárka szamorodni mellé, mellyel Szõlõsgazda ked-
veskedett neki.

– Mentori viszonyt ápolgat velem Diána, a formás
költõnõ.

– Bizonyára szüksége van még formálódásra – vélte
elmerengve Szépasszony.

– Nem kétséges – folytatta Levente. – Diána forma-
készsége igen sokat fejlõdött az évek során, gondolatai
azonban annyit sem mélyültek, mint az ujjam az asztal
márványlapjába, pedig már három verskötete jelent meg.

– Formai okokból – bólogatott Rezesorrú Drámaíró.
– Ezt sem kétlem – mosolygott a költõ. – Hanem a si-

ker nem csupa öröm. Diána a minap zokogva hívott föl.
Olvasta, Levente, a kritikusok ellenem irányuló össztüzét?
Ki akarnak csinálni, meg akarnak ölni! Ne törõdjék velük,
Diána! Lé kritiküszök lö vannak szarvoá! – próbálkoztam
egy hozzá gyöngített tréfácskával. Abbahagyta a hüppö-
gést: Ne haragudjon, Levente, sajnos, nem értek franciául.

Gelley

A szépmúltú és még szebb reményû társaság Ödön szí-
nésznél ebédelt. Természetesen halat, mármint halász-
lét, mert a házigazda tolnai ember volt, tehát a dunántú-
li és kalocsai Sárköz metszéspontjában született, ahol
az ország legpompásabb halai és legízesebb, tökélete-
sen oldódó pirospaprikái szoktak forró hangulatú ösz-
szejöveteleket tartani a bográcsban.

Szõlõsgazda a rizlingjével sürgölõdött, Nagy Feri pe-
dig az újmódi sirázával. Ödön úr a szakács jogán is,
meg kötelességtudóan is mesélt.

– A régi Nemzetiben, a vasárnap délelõtti matinén sûrûn
játszottuk a Bánk bánt, Sinkovitssal a címszerepben,
Ronyeczcel Gertrudis szerepében. Mindketten erõs más-
nappal és aznappal küszködve próbálták letudni az elõ-
adást, de sajnos a végén, hogy, hogy nem, a királyné leszú-
rása sehogy sem sikeredett. A takarásban jelenetét várta az
igen szûkszavú, közismert III. ker. TTVE drukker, valamint
nagy totójátékos karakterszínész: Gelley Kornél. A kollé-
gai küszködés láttán halkan odasúgta a mellette álló, szin-
tén aggódó ügyelõnek: Magyarország–Meránia:1:1 – X.

Budihitvallás

Õsz Hírlapíró hajdanában pályázgatott irodalmi babé-
rokra, amíg arra a belátásra nem jutott, hogy ha megfe-
szül, õ sem képes olyan jókat kitalálni, mint az élet ne-
vû dilettáns. Éppen ezért most is rábízta magát, s fölol-
vasott Szépasszony vendégeinek egy újságkivágásból:

– Cégünk, a KLÓ & TYÓ Kft. – No, ez az egy, amit
én találtam ki – szúrta közbe pironkodva –, Magyaror-
szág piacvezetõ WC-fülke szolgáltatója elkötelezett a
társadalmi és környezetvédelmi haszonnal járó törekvé-
sek megvalósítására.

– Ó – kiáltották többen.
Õsz Hírlapíró folytatta:
– A társadalmi felelõsségvállalás üzleti stratégiánk

szerves részét képezi. A Vállalati Társadalmi Felelõs-
ségvállalásba beletartoznak: Környezeti fenntartható-
ság: népszerûsítjük a munkatársaink környezettudatos
magatartásának fontosságát; Munkahelyi esélyegyen-
lõség: aktívan támogatjuk a nõk, a pályakezdõk és a ki-
sebbséghez tartozók szerepvállalását a különbözõ mun-
kafolyamatokban; Etikus üzleti magatartás: Munkavál-
lalóink jogait tiszteletben tartjuk; fokozott figyelmet for-
dítunk a munkahelyi légkörre; A Vállalati Társadalmi
Felelõsségvállalás irányelve és a magas etikai normák
mentén irányított cégünk pozitív hozadékai erõsítik az
üzleti pozícióinkat a piacon, és könnyítik partnereink-
kel, ügyfeleinkkel a hosszú távú együttmûködést.

Veruska

Szösz, a szép újságírónõ haja pillanatnyilag bronzvörö-
sen ragyogott a havas teraszról beszûrõdõ napfényben,
de ettõl a neve nem változott. Kell az állandóság, ami
sziklaalapként állja az élet viharait. 

A kaukázusi háborúk idején történt, amikor csecsenek
hadakoztak oroszokkal, az oroszok kedvéért a grúzok is
bunyóztak az abházokkal, az azeriek örményekkel. A
BBC tudósítójaként jártam a vidéket egy operatõrrel és
egy mindentudó technikussal, aki csúzlival is föl tudta
lõni a mûholdra riportjainkat. Egy alkalommal be-
csusszantunk egy városba, mely hat hét óta ostrom alatt
állott. Kérdezgettem a marcona hadfiakat, a lakókat, az
iskolás gyerekeket a kiállott szenvedésekrõl. Õk készsé-
gesen mesélték is, hányszor és hova zuhogtak a bombák
a légitámadásokban, hogy robbantották föl a hidakat,
miáltal az ellenség tankjai nem tudták támogatni a gya-
logsági rohamot, amit õk így sikeresen visszavertek.
Hányan haltak meg, mennyit nélkülöznek, hogyan
csempésznek be olykor-olykor egy kis lisztet, cukrot,
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mit jelent varjúlevest enni, de legesleginkább villany nél-
kül élni, amikor nem mûködik benzinkút, lift és televízió. 

Amikor kifogytam a kérdésekbõl, õk következtek.
– Mi lett Veruskával?
– Miféle Veruskával? 
Erõsen csodálkoztak, s az újabb sorscsapástól lesújt-

va magyaráztak: hát azzal a lánnyal, aki az Élet és sze-
relem címû sorozat hetvennegyedik adásában megbete-
gedett az esküvõje elõtt.

Lekvár

Tszanta úr, az angyalarcú ön- és köznevelõ elsõsorban
Grefi-féle decsi vörösbort ivott. Másodsorban Szõlõs-
gazda rizlingjét nyelegette – nem olasz, nem szemelt,
hanem harsogó, kissé karcos, olyan, amilyennek Noé
apánk szánta. Megtérése óta irtózott a hamisságtól. Így
kezdte beszámolóját.

– Élelmiszer vásárlásánál elõször is megnézem, hogy a
termék kódja 599-el kezdõdik-e. Ha igen, akkor magyar-
országi munkaerõ közremûködésével készült, tehát olvas-
hatok tovább. A befõttek és lekvárok esetében megnézem
azt is, hogy mekkora a gyümölcstartalom, és milyen ada-
lékok, tartósítószerek vannak feltüntetve. A befõtteknél
például a gyümölcs-víz-cukor vezet, az egyéb anyagok
közül a citromsav szinte kikerülhetetlen. A színezékeket,
ízfokozókat, tartósítókat meghagyom másoknak.

– Akkor nincs nagy választéka – jegyezte meg Barna
adjunktus.

– Akad – emelte föl ujját Tszanta úr. – Nemrég lek-
várt kerestem, és egy addig számomra ismeretlen már-
kára bukkantam. „Szatmári szilvalekvár.” Levettem, és
az összetevõk rovatban a következõt olvastam: szilva.

– Ennyi? – kérdezte Édesszájú Lóorvos.
– Nem elég?

Hõstoborzó

– Tapasztalt rémmesegyûjtõként már rég nem volna
szabad meglepõdnöm, de nem lehetnék tapasztalt rém-
mesegyûjtõ – mondá Rezesorrú Drámaíró –, ha elveszí-
tettem volna csodálkozó képességemet egy-egy új, min-
den elõbbit fölülmúló fácánság láttán. Ezzel egy, a vi-
lághálón fogott irat fölolvasásába kezdett:

– MAGYAROK! HONFITÁRSAINK! Itthon és a
nagyvilágban!

Hazánk és a magyarság elleni támadás olyan mérete-
ket öltött, amelybõl szinte lehetetlen a kiút megtalálása.
Egyetlen esélyünk maradt a régi dicsõségünk visszaállítá-

sára, ha a pártoskodást, a szándékosan gerjesztett széthú-
zást, a lényegrõl való figyelemelterelést abbahagyva egy
cél – a magyarság megmentése céljából – összefogunk. 

Ma a lehetséges kiutat abban látjuk, hogy – a törté-
nelmi alkotmányunk által jogfolytonosan ma is mûködõ
nádori tisztet visszaállítva egy vezetõ – mellett felsora-
kozva építjük fel ismét a Magyar Hazát. 

A magyarság mai pártoskodó rendszerében egyetlen
személyben látjuk megvalósulni e célt, mégpedig vitéz
Szent-Kovács Koppány úr személyében, aki ebben a sú-
lyos helyzetben elfogadta a felkérést. A Nádori tisztség
mellett megalakult a Nádori Testület, amely a Nádori
Tanács szervezését megkezdte. 

Amennyiben a történelmi alkotmány biztosította rend
helyreáll, a Nádor, a Nádori Testület, valamint a Nádo-
ri Tanács a magyarság elõtt leteszi az esküt. Ennek ér-
dekében kérünk mindenkit, aki felajánlja tudását, bátor-
ságát, magyarságát, jelentkezzen az alábbi e-mail és
postafiók címen. Aláírás: Nádori Testület.

Rezesorrú Drámaíró ujjai szétnyitásával átadta a tör-
ténelmi iratot a tömegvonzásnak. 

Levente költõ csak a szót vette át tõle:
– Lehet-e vajon ennyi méla hazaffyságot összehorda-

ni másként, mint a kiáltvány, a hirdetés, valamint a név-
telen levél harczi öszvére hátán?

Szülõföld

Imre építész mesélt Szépasszonynak – hogy, hogy nem,
éppen neki, a szemébe nézve. A többiek hallgattak, akár
odakünn és odafönn a messzirõl érkezõ zivatarfelhõk
sárkánylovassága.

– Tizenhét évvel ezelõtt jöttünk haza Párizsból az
asszonnyal az utolsó R4-esével, amit ott vettünk meg
neki, az volt az ötödik. Mondtam neki, hogy
Svábországban szálljunk meg, mert én szeretem az ere-
deti sváb kosztot: a zsíros disznóhúst, a párolt káposztát
meg a krumplit. Találtunk egy jó kis szállodát egy sváb
városkában. Elhelyezkedtünk a szobánkban, majd le-
mentünk az étterembe, s megrendeltük a vacsorát. Egy-
szer csak egy jól öltözött öregúr lépett az asztalunkhoz.
Azt mondja: máguk mágyárok? Mondom, hogy igen.
Mennek házá? Mondom, igen. Leülhetek? Parancsol-
jon! Hogyhogy ilyen jól beszél magyarul? Én is onnán
jöttem. Hova valósi? Kákásdi. Mikor járt utoljára ott-
hon? Minden évben megyek! Hiszen magát elüldözték
a szülõföldjérõl! Harminckilós motyót vihetett! Bizony,
bizony, bólogatott az öreg. Miért megy vissza? 

A vén sváb arca ellágyult:
– Érezni!
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– Legtöbb írásában föl-föl-
bukkan szülõföldjének gyümölcse, a
decsi bor. Ez a visszafogott sejtetés
erõs kötõdésre utal. Milyen emléke-
ket õriz szülõhelyérõl, Decsrõl?

– Decsen éltem tizennyolc éves
koromig. Azóta is rendszeresen ha-
zajárok, bár már csak a bátyám, a
felesége meg a menyük él ott. A
család szétment mindenfelé. 

A gyermekkori élmények, be-
nyomások kitörölhetetlenek. Az
emberbe kicsi korában bevésõdnek
bizonyos ízek, illatok, tájak, ame-
lyeket nem elemez okoskodva,
csak egyszerûen olyan a jó krump-
lileves, olyan a jó halászlé, amilyen
Decsen készül. Decs, teszem hoz-
zá, nagy múltú falu, 1401-ben em-
lítik elõször a templomát, amely re-
formátus templomként szolgál ma
is. Nincs kizárva, hogy egy honfog-
lalás-kori falu, amelynek népessége
túlélte a hódoltság korát, itt a törö-
kök nem pusztították ki a lakossá-

got. Sárköz, ahol Decs fekszik, ösz-
szefügg a kalocsai Sárközzel, mert
a régi idõkben a folyók nem válasz-
tották el a népességet, hanem ép-
penséggel összekötötték. A régi
ember nem autózott, amihez beton-
út kell, erõs híd és hasonlók, hanem
elsõsorban gyalog járt, esetleg ló-
val. A gyalogos ember ladikkal
könnyen odament, ahova akart, és
ez nem is haladt sokkal lassabban,
mint ma, amikor hidakra vagyunk
kényszerítve, és a hidakat pedig
meg kell keresni, ha át akarunk kel-
ni. A sárközi ember nem sietett, mi-
ért tette volna? Neki ez a vízi világ
a természetes közege volt, ahonnan
egyébként a megélhetés egy részét
is elõteremtette. Andrásfalvy Berta-
lan írt nagy tanulmányt a sárközi
fokgazdálkodásról, ami honfogla-
lás-kori elõzményekre megy visz-
sza. Az emberek régen jól ismerték
a természetet, és bölcsen használ-
ták gyümölcseit. Egy tizennyolca-

dik századi följegyzésben olvasha-
tó, amelyet a Decsen járt Peregrinus
Ubaldus írt, hogy milyen szörnyû
hely Magyarország, és milyen bor-
zalmasak, „bobrigától” ehetetlenek
az ételeik, „a boruk azonban jó.”
Szerintem Decsen készül a legjobb
vörösbor Magyarországon.

– Ismeretes az életrajzából, hogy
édesapja nem tért vissza a Don men-
ti harcokból. Ez milyen következmé-
nyekkel járt az ön életében?

– Aki apa nélkül nõtt föl, az mind
tapasztalta ennek a helyzetnek bizo-
nyos hátrányait. Viszont így megta-
pasztaltam egy olyan édesanyát, aki
haláláig szerelmesen várta vissza a
férjét, mármint édesapánkat, és aki
roppant életbátorsággal nevelte föl
a két gyerekét. Bátyám négyéves
volt, amikor apám elment, én pedig
még meg sem születtem, tehát nem
is láthattam õt. Másfelõl meg örö-
költem számos legendát apámról,
aki a maga idejében a leghíresebb
decsi ember volt.

– Ez mit jelentett?
– Amikor a családjával összeve-

szett, és függetlenítette magát, nem
maradt semmije, csak a sokféle, rend-
kívüli tehetsége. Három mestervizs-
gát tett le anélkül, hogy valamilyen
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Indulatmentes jelentések
Beszélgetés Czakó Gáborral

Czakó Gábor többmûfajú író: pályája indulásától írt regényt, drámát,
novellát, mesét, szociográfiát, szatírát, esszét, cikket – az irodalomban
szokatlan módon szótárt, mitológiai regényt, sõt – korunkban, amely
a kézzelfogható (és haszonná tehetõ) világon túl fekvõ valóságról nem
vesz tudomást – szentírási passzushoz vagy a Miatyánkhoz kapcsoló-
dó elmélkedést és imát is. Elsõ regénye, A szoba címû 1970-ben jelent
meg a Magvetõnél, az 1978-ban megjelent Várkonyi Krónika pedig ko-
rában egyedüliként nevezhette 1956-ot annak, ami: forradalomnak.
Eufémia (1983) címû szatirikus regénye egy olyan világot rajzolt meg,
melyet egy nagy, közös hazugság tart mûködésben, ahol a valóságot
még véletlenül sem nevez(het)i meg senki. Rémmesének nevezett sza-
tíráiban 1988 óta (elsõ kötet: 77 magyar rémmese–Banga Ferenccel)
sorolja föl szûkebb, magyar világunk visszásságait. Esszéiben (A Terem-

tõ mosolya–1991, Mi a helyzet?–1995, Világfasírt–1995, Pannon kré-

takör–2001), televíziós esszéiben (Beavatás 1997-tõl, kötetekben 2000-
tõl) és cikkeiben (Belátó–cikkek 2002–2005) írja le az általa Gazdaság-
kornak nevezett jelenkori civilizáció mûködését, és veti össze a múlt
egész(séges)ebben létezett korszakaival. Írásaiban és közéleti megnyi-
latkozásaiban bevallottan keresztény szellemiséget képvisel. Legutóbbi
regénye, a Tündérfalva 2006-ban jelent meg.



ipart valaha tanult volna. Fényké-
pész, mûszerész és villanyszerelõ
okleveleket szerzett, akkoriban ezt
meg lehetett tenni. Valaki bejelent-
kezett az ipartestületnél, ahol alapo-
san megmogyorózták, mert egyrészt
féltek a konkurenciától, másrészt
nem akartak beengedni kontárokat
maguk közé. Õ ezeken a vizsgákon
simán átment. Hihetetlen életvidám
ember volt, rendkívül ötletes, szel-
lemes. Decsen atlétikai szakosz-
tályt szervezett. Tudniillik õ volt
Decsen a leventeoktató, és ezt a
szerepét arra használta, hogy az
említett atlétacsapatot összehozza.
Az egyletet DAC-nak, Decsi Atléti-
kai Clubnak hívták. A DAC szekér-
rel járt Bonyhádra, Bajára, Tolnára,
Szekszárdra, Paksra, ahol taroltak
mindenféle atlétikai verseny-
számokban. A futballt megvetette
apám. Magas karcsú ember volt.
Nehéz atlétikában ért el sikereket,
gerelyhajításban, diszkoszvetés-
ben, súlylökésben, még országos
versenyeken is nyert érmeket. 

Egyszer tizenhét-tizennyolc éves
koromban bementem a nagykocs-

mába, és amikor egy számomra is-
meretlen ember megtudta, hogy ki-
nek a fia vagyok, akkor kezet csó-
kolt nekem. Életemben ekkor ért a
legnagyobb megtiszteltetés, ez az
érdemtelenül kapott kézcsók. 

Egyfelõl tehát kísért a legendája,
amely nagyon magas mércét állított
elénk, a bátyám elé és elém is.
Édesanyánk szintén föltette a lécet,
midõn föltalálta a fényképészetet.
Szabályosan ugye, mert õt háziasz-
szonynak, édesanyának nevelték –

annak idején létezett ilyen hivatás:
édesanyának lenni. Tudott õ min-
dent, amit egy édesanyának tudnia
kellett: mosni, fõzni, kézimunkázni,
gyerekeit szeretni, gyerekeivel jól
érezni magát, foglalkozni velük,
nem unni õket. 

Apám után megmaradt az iparen-
gedély meg a fényképészet szerszá-
mai, és hát mit volt, mit tenni, meg
kellett élni. Korábban látta, hogyan
fényképezgetett apám, megpróbálta
valamiképpen összehozni a mûhelyt. 

– Volt-e köze az ön mûvészeti ér-
deklõdésének kialakulásához a
decsi fényképészmûhelynek?

– Õszintén szólva utáltam a
fényképészetet. Édesanyám enged-
te, hogy bizonyos fotókat megcsi-
nálhassunk a saját zsebünkre, a bá-
tyám és én. Õ nem ment el például
a tornavizsgákra, és nem hasalt le,
hogy alulról fényképezze a magas-
ugró gyerekeket. Akkoriban még
létezett az év végi nyilvános torna-
vizsga. Különbözõ egyéb rendez-
vényekre is mi jártunk a bátyám-
mal, tehát a riportfotókat mi csinál-
tuk, és ebbõl lett egy kis pénzünk.
Ma is utálok fényképezkedni. Uta-
zásaimról sem készítek képeket,
próbálom inkább belül megõrizni
az élményeimet.

– Az is ismeretes, hogy eredetileg
szobrász akart lenni, ehhez képest
mégis jogásznak ment...

– Akkor két évre vitték el katoná-
nak az embert. Nem vagyok a kato-

naság ellen, bár apám, szegény, na-
gyon ráfázott a kardforgatásra. Ak-
koriban csak egy helyre lehetett föl-
vételizni. Kivételt képeztek a mûvé-
szeti fõiskolák, amelyek mellett le-
hetett máshova is jelentkezni. A jo-
gi volt az az egyetem, ahova nem
kellett tanulnom, így megúsztam a
két hosszú évet a néphadseregben.

– Késõbb azért még próbálkozott
azzal, hogy szobrász legyen?

– Igen, igen. Mostanában is ké-
szítek pajkos szobrokat, kerti em-
lékmûveket, könyvterveket.

– Dolgozott Tökölön rabnevelõ-
ként. Hogyan került oda, és ennek
volt-e valami következménye irodal-
mi munkásságában?

– Amikor én a jogot végeztem,
akkor négyévi tanulás után fél év
szakmai gyakorlat következett a
hivatalosan kiírt állások valame-
lyikében. Azután kellett benyújtani
a szakdolgozatot, és lehetett menni
államvizsgára. Az állásokat tanul-
mányi eredmény szerint osztották
el; elvileg a legjobbak kezdték, és
a leggyengébbek fejezték be. Na,
most engem az utolsók között hív-
tak be, noha elég jó tanuló voltam.
Mondta is az egyik fõember, hogy
meg is érdemlem. Majd elmon-
dom, hogy miért. A lényeg az,
hogy a végére elfogytak a jobb ál-
lások, és maradtak a rosszabbak,
többek közt a fiatalkorúak tököli
rabneveldéje. Némi töprengés után
elvállaltam, már csak azért is, mert
jártam a helyszínen egy barátom-
mal, aki ide akart menni. De aztán
végül õ kapott jobbat. Miért kerül-
tem a sor végére? Akkoriban az
egyetemen én szerkesztettem a fa-
liújságot, amelyen például április
negyedikét nem ünnepeltük meg,
vagy viccek jelentek meg a tanul-
mányi osztály munkatársairól meg
a tanárokról. Olyan típusú viccek,
hogy például a diák áll professzora
elõtt. Professzor úr, én errõl meg
errõl a kérdésrõl szeretnék dolgo-
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zatot írni. Azt mondja a professzor,
rendben van, akkor olvassa el ezt a
polcot a radiátortól az adjunktus
úrig. Továbbá szerveztem egy vita-
kört, ahol különféle, akkoriban
fontos társadalmi kérdésekrõl vi-
tatkoztunk. A vitakör pajkos alap-
szabálya kimondta, hogy az alapító
tagokat karosszék illeti meg. Ez
egyszerûen abból adódott, hogy a
vitaestek helyszínén, az egyetem
KISZ-szobájában találtak menedé-
ket a jobb helyrõl kidobott, de
egyébként nagyon szép karosszé-
kek. Gondolom, kicserélték a dé-
káni hivatalban a régi nemes búto-
rokat modern ócskára. Mi épp any-
nyian alapítottuk a vitakört, ahány
szék volt. No, egyszer eljött a párt-
titkár, és én megkértem, hogy szí-
veskedjék átülni egy másik székbe,
mert sajnos így
rendeli az alap-
szabály. Igazából
nem voltak ezek
különösebben lá-
zító dolgok. Igazi
botrány a drámá-
im körül tört ki:
ekkoriban írtam
az elsõket. Az el-
sõt hétszer tiltot-
ták be. Ennek Si-
mon volt a címe.
A Disznójátékot is
akkor írtam, de azt
csak a barátaim-
nak mertem meg-
mutatni. A Simon
arról szólt, hogy egy fiút megöl-
nek, és a kedvese a holtteste mel-
lett sírdogál. Aztán a fiú elkezd a
lánnyal beszélni, és azt mondja ne-
ki, csak akkor tudnak megölni,
hogyha félsz. Ha nem félsz, nem
tudnak megölni, mert a hit legyõzi
a halált. Jönnek a gyilkosok, a lány
elkezd menekülni, ám akárhogy
szalad, mindig visszajut a holttest-
hez. Végül elkövetkezik a nagy
belsõ szembenézés, és hiába szúr-

ják le a lányt, nem hal meg. A gyil-
kolásban járatos kulturális és poli-
tikai hatóságok nyilván ellenezték,
hogy efféle titkok kiszivárogjanak.
Három egyetemi színtársulat is
próbálta bemutatni, három helyszí-
nen, egyik-másik több ízben is. Ez-
zel kezdõdött irodalmi pályafutá-
som, ezzel a hétszeres betiltással.

– Mi fogatott tollat Önnel?
– Fogalmam sincs. Lényegében

mindaz, amit elmondtam, tehát
azok az abszurdumok, amelyek az
életünket kitöltötték. Az, hogy
élünk egy szocialista társadalom-
ban, amelyben semmi nem igaz.
Hogyha valaki közösséget próbál
alakítani, abban a pillanatban fejbe
vágják. Gyakorlatilag a totális ha-
zugság, amely egyébként azóta
sem múlt el, kényszerített gondol-

kodásra. Akkoriban még elsõsor-
ban szobrásznak gondoltam maga-
mat, de ez lassan elmúlt, és a szob-
rászat egyre inkább átadta helyét
az irodalomnak. Különben persze a
formakészség szempontjából is
mindegy, hogy az ember mit csi-
nál, mert a forma iránti érzéke így
is, úgy is fejlõdik – vagy satnyul.
Tehát jót tesz az írónak, hogyha
mintáz, vagy rajzol, és a rajzoló-
nak is, hogyha ír.

– Mint Nagy László…
– Nagy László is, vagy Jókai

Mór egészen kiválóan rajzolt és
mintázgatott. Kondor Béla nem
csak kitûnõ festõ, jeles misztikus
költõ is volt.

– Kiknek mutatta meg elõször az
írásait?

– A barátaimnak.
– És kik segítették ahhoz, hogy

írásai nyilvánossághoz jussanak?
– Sokat köszönhetek Somogyi

Tóth Sándornak, aki akkor a Kortárs
prózaszerkesztõje volt. Somogyi
Tóth Sándor egyrészt maga is kitûnõ
író volt, másrészt csodálatos szer-
kesztõ. Ma nem nagyon találkozni
ezzel a szerkesztõtípussal. Roppant
alaposan elolvasta a szerzõ munká-
ját, és szenvedélyesen kutatta a te-
hetséges, a saját magánál tehetsége-

sebb embereket,
és mindent meg-
tett, hogy kibon-
takozzanak. Volt
érzéke hozzá,
hogy beleélje ma-
gát egy másik
ember lelkivilá-
gába. Nagyon sok
író neki köszön-
hette indulását,
többek között
Simonffy András,
Hajnóczy vagy
Marosi Gyula.
Sanyi a névelõkig
lemenõen, aprólé-
kosan mérlegelt.

Hogyha pedig valaki olyan írást ho-
zott, amely nagyon távol állt az õ vi-
lágától, akkor nem azt mondta, hogy
ez hülyeség, hanem azt, hogy ez
nem az én asztalom. Vidd máshova,
én nem merek ehhez hozzászólni.
Ugyanakkor roppant nagy szeretet-
tel, de hihetetlenül keményen bánt
az emberrel. Semmilyen esztétikai
engedményt nem tett. Nagyon sze-
rettem, és nagyon nagyra becsültem
a munkáját. Õ közölte elsõ novellá-
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mat, a Postáskisasszonyt, ami azon-
nal be is került a Körképbe, az év
novellái közé. Többek közt neki kö-
szönhetem, hogy szociográfiára ad-
tam a fejem. Bizonyos kérdésekrõl
esszéket próbáltam írni, ám figyel-
meztetett, hogy ezt nem lehet, mert
abban a pillanatban lecsapják a feje-
det. Írjál szociográfiát, mert hogyha
végzel egy kutatást, ahol mondjuk
háromszázötven ember állítja azt,
amit mindenki tud, például, hogy
rendszeresen igénybe vesz korrup-
ciót, mert különben nem tudna meg-
élni, és csak nyolcan mondják azt,
hogy nem, akkor írhatsz arról, hogy
Magyarországon van korrupció. Így
jelent meg az Indulatos jelentések
címû könyvem 1973-ban. A mai ol-
vasó nem ismeri már annak a kornak
a szellemét. Az elsõ szociográfiám
az albérlõkrõl szólt, és a Kortársban
jelent meg elõször – 1966-ban, ha
jól emlékszem. Nos, akkor az albér-
lõk és ágyrajárók számát titkolták.
Mert a szocializmussal nem fért ösz-
sze, hogy léteznek szegények, már-
pedig akinek nincsen lakása, az sze-
gény. Errõl nem is lehetett vitát nyit-
ni. Egy kedves barátomnak a felesé-
ge, aki akkor az Építésügyi Minisz-
tériumban dolgozott, lopta el az ada-
tokat a minisztériumból élete koc-
káztatásával. Vagy a korrupció. A
korrupció a szocializmustól – így
hirdették – épp oly idegen, mint a
nyomor, miközben mindenki tudta,
hogy egy hálózat szövi át a társadal-
mat, amelyet úgy hívtunk, hogy szo-
cialista összeköttetési rendszer, és
ki-ki a hálózatban elfoglalt helye
szerint jutott hozzá a hiánygazdál-
kodás következtében visszatartott
javakhoz és szolgáltatásokhoz. Errõl
írni a hatvanas években csak ebben
a formában volt lehetséges.

– Lett-e ezeknek az írásoknak ne-
gatív következményük?

– Szerintem nincsenek negatív
következmények, minden tapasztalat
érték. Mondjuk, nagyon érdekes

volt, hogy a korrupcióról szóló ta-
nulmányomat – címe: Mennyiért õr-
zik manapság Krisztus koporsóját? –
a Valóság rendelte meg, de aztán
nem merte lehozni. A könyv megje-
lenése után azonban fölhívott az
egyik szerkesztõ, hogy fantasztikus a
könyved, föltétlenül akarunk írni ró-
la, küldd el, mert a boltokból elkap-
kodták. Elküldtem, mire iszonyato-
san leteremtették a könyvet, hogy
micsoda tudománytalan és effélék.
Természetesen a szociográfia nem
tudományos mûfaj, hanem irodalmi,
amely bizonyos tapasztalat-sorra tá-
maszkodik. Olyan elsöprõ tények
voltak az emberek tapasztalatában,
amelyekkel nem lehetett vitatkozni.
A „tudományos” fölmérés sem ho-
zott volna lényegesen eltérõ eredmé-
nyeket. Ha már itt tartunk: a Kádár-
kor kultúrpolitikájának egyik eleme
volt a szelepelés. Némely lapok és
szerzõk megírhattak-kimondhattak
ezt azt. Például a Valóságban – húsz-
ezer olvasó – lehetett tudományosan
értekezni a Tanácsköztársaság né-
mely túlkapásáról, az ÉSben – száz-
ezer olvasó – lehetett értelmiségie-
sen vitatkozni a szocialista ember és
a hûtõszekrény viszonyáról, Hofi a
tévénézõ milliók elõtt szóvá tehetett
ezt-azt – hogy a nép lássa, lám, ez is,
az is kimondatott, minek többet po-
fázni? Az Indulatos jelentések nem
állt meg a fridzsiderszocializmusnál,
hanem alapjaiban kérdõjelezte meg a
rendszert, s mutatta ki, hogy teljes
szellemi, erkölcsi és anyagi csõd.

Számtalanszor fejbe vertek ezért-
azért, eleinte fájt egy-egy ilyen tá-
madás, de aztán rájöttem, ez bizony-
sága annak, hogy jó úton járok.
Gyakori volt egy átok annak idején:
„Dicsérjen meg téged E. Fehér Pál!”
Az ember tudta, mit ér, hogyha
„ezek” dicsérik vagy szidják. 

– Nyilvánvalóan ilyen tapaszta-
latok alapozták meg az 1983-as Eu-
fémiát is, amely pontosan errõl a
hazudott álvilágról szól.

– Ez a regény valójában idézet-
gyûjtemény – a fontos elvtársi
megnyilatkozásoknak meg pártdo-
kumentációknak az összlete. Akad
benne szöveg a Népszabadságból,
a Magyar Rendõrbõl, a Munkásõr
újságból és hasonlókból. Néhol
csak egy-egy szó cserélõdött ki a
mondatokban, vagy a mondat, a
kulcsszó helyezõdött át másik ösz-
szefüggésbe. Például: „a sarkon
ideiglenesen összeomlott egy lakó-
ház”. Nagy árat fizettem ezért a
könyvért, legkevésbé a bosszú-
szomjas támadások miatt. A hóna-
pokon át tartó Népszabadság, párt-
határozat és Magyar Rendõr olva-
sás hosszú idõre megbénította a
tollamat és a nyelvemet. 

Hogy elvtársias képzavarral szól-
jak: „az idõ kereke ismétli önma-
gát”: például a 2006-os kormány-
program helyet követel magának az
Eufémiában. Az Eufémia tehát töké-
letesen aktuális, mert ma is ugyanaz
a hazugságnyelv veri szét a társa-
dalmat, amely akkoriban uralko-
dott. Rövid ideig úgy látszott, hogy
meg fog szûnni. De aztán mégsem
szûnt meg.

– Legtöbben Czakó Gábor nevét
az 1997 decemberében indult Be-
avatás címû televíziós esszésoro-
zatból ismerik. Mi vesz rá egy ma-
gyar írót arra, hogy tévékamera
elé álljon?

– Világ életemben rengeteget
álltam tévékamerák, rádiómikrofo-
nok meg tüntetõ tömegek elõtt.
Amíg a Rádióban elõfordulhattam,
megszámlálhatatlanul sok interjút
adtam. Nagyon sokat foglakoztam
tanítással, bár nem vagyok pedagó-
gus, de 1973-tól kezdve sok éven át
részt vettem az olvasótábor-mozga-
lomban, amely amolyan népfõisko-
la-szerûség volt a kor csökött lehe-
tõségei között. Nagyon nagy erõk-
kel dolgozott egy eléggé jól fölké-
szült, kitûnõ mûvészekbõl, tudó-
sokból, írókból álló csapat azon,
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hogy gondolkodni tanítson fiatal
embereket. Késõbb, amikor az
Igent alapítottuk 1989-ben, akkor
rögtön kiderült, hogy nincsenek ka-
tolikus újságírók, ilyenek nem kép-
zõdhettek, persze reformátusok
sem. Nosza, indítottunk egy katoli-
kus újságíró-tanfolyamot, amelyre
mindenféle egyéb vallású fiatalok
is jöttek. Éveken át folyamatosan
tanítottam, és természetesen tandíj
nélkül. Amikor a Duna TV-hez ke-
rültem, akkor gondoltam a folyta-
tásra. Sára Sándor ennek híve és tá-
mogatója lett. Sokat köszönhetek a
Duna TV akkori vezetésének.
Amennyire lehetett, annyira kiku-
páltak, hogy a saját modoromat, ar-
comat teljes egészében megtartva
elmondhassam azt, amit gondolok.
Lugossy Laciék nem akartak show-
mant csinálni belõlem, azt mond-
ták, hogy csak gondolkozzál szé-
pen, nyugodtan, hangosan a kame-
ra elõtt. Persze egy géppel nem le-
het beszélgetni, ezért a feleségem
mindig ott áll a kamera mögött:
hozzá beszélek, s ha valamit nem
ért, szóvá teszi rögtön. Abban az
idõben a Duna TV vezetése minden

mûsort megnézett, és beszélgetett
róla az alkotókkal, többször is,
rendszeresen. Vagy négyszemközt,
vagy akár a folyosón összeakadva
váltottunk pár mondatot. 

– Már a mûsor címe Hamvas Bé-
la egyik központi fogalmára utal
vissza, a beavatásra. Hogyan került
Hamvas Béla közelébe? Gondola-
taik egyirányúsága miatt ugyanis
úgy látszik, hogy egy ideig Hamvas
Béla írásainak ismerete nélkül ha-
ladt hasonló pályán, mint a Scientia
Sacra írója.

– Igen, ez kétségtelenül így van.
1978-ban jelent meg Várkonyi kró-
nika címû regényem, amelyet most
megint kiadtak abból az alkalom-
ból, hogy benne a forradalom a ne-
vén neveztetik. A Várkonyi krónika
sorskatalógus, – noha akkor egyál-
talán nem tudtam, hogy létezik a
Karnevál címû regény, amely szin-
tén sorskatalógus. Akkoriban hal-
lottam ugyan Hamvasról, de csupa
– mit ne mondjak – kellemetlen
kékharisnyák emlegették, és engem
ez visszariasztott. Aztán valahogy
mégis a kezembe került az Új Írás-
ban megjelent A Jóisten uzsonnája,

majd néhány Hamvas-írás a délvi-
déki Új Symposionban, meg a Híd-
ban. Késõbb megismerkedtem
Kuczka Péterrel, aki igen rossz ne-
vû, de kitûnõ író volt. Barátjával,
Sarkadi Imrével nagy vitát folyta-
tott arról, hogy mégsem mennek
olyan jól a dolgok, mint amennyire
mi hisszük, pontosabban õk.
Sarkadi akkor azt tanácsolta neki,
menjen el, mondjuk, a Nyírségbe és
nézze meg, hogyan élnek az embe-
rek. Õ elment, és megírta a Nyírsé-
gi Napló címû elbeszélõ versét,
benne azt, hogy az épített és a hirde-
tett szocializmus ég és föld. Ezt és
56-os szerepét még a hatvanas
években sem bocsátották meg neki.
Kizárólag a felesége nevén dolgoz-
hatott mint bõrdarab-összevarró be-
dolgozó valami ktsz.-ben. Aztán ki-
találta a Galaktika címû lapot,
amelyben fantasztikus irodalom cí-
mén becsempészett Magyarország-
ra olyan mûveket, mint a Kutyaszív
Bulgakovtól, vagy Körkörös romok
Borges-tól. Káprázatosan mûvelt
ember volt. Többek közt Boglár La-
jossal együtt fordította magyarra a
Popol Vuh-ot, a maja-kicse indiá-
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nok szent könyvét. Tõle kaptam na-
gyobb mennyiségben Hamvas-
gépeleteket. Barátaimmal közösen
fölfogadtunk egy gépírónõt, aki a
megkapott egyetlen példányt legé-
pelte úgynevezett átütõpapírra, ami
nagyon vékony volt, és körülbelül
hat-hét példány készülhetett egy-
szerre. Tehát ennyi ember közt osz-
lott el a gépelési költség. Így jutot-
tam például a Patmoszhoz és egyéb
Hamvas-írásokhoz, a Szúfihoz, az
Arkhai bizonyos részeihez. Amikor
késõbb megismerkedtem Kemény
Katalinnal, akkor õ elmondta, hogy
ezeket a gépiratokat nem szereti
amiatt, hogy tele vannak hibával.
Bizony ez természetes, hiszen má-
solat másolatának a másolásakor
halmozódnak a hibák, sose javul-
nak, az entrópia elve alapján. Las-
san mélyült el Hamvas-ismeretem.
Akkor már rég túl voltam a
Várkonyi krónikán, de túl voltam a
Megváltón (1973) is, amely szintén
sorskatalógus. Hamvashoz való vi-
szonyomat tehát erõsen meghatá-
rozza az, hogy a gondolkodásunk-
nak a szerkezete valóban sokban
hasonlít. Persze, én roppant mûve-
letlen ember vagyok hozzá képest. 

– A kereszténység hamvasi fölfo-
gása és látható egyházi gyakorlata
között azért van egy kis távolság.
Elfogadhatónak tarja-e ezt?

– Elõször is hadd jegyezzem
meg azt, hogy Hamvas Béla nem
filozófus volt, még kevésbé teoló-
gus, hanem író volt, és õ ehhez az
önmeghatározáshoz ragaszkodott.
Jókai Mór esetében sem méricskél-
jük, hogy megfelel-e az evangéli-
kus egyház kánonjának. Soha nem
hallottam, hogy Jókait emiatt bárki
bírálta volna. Hamvason miért ké-
rik számon? Ráadásul katolikus
szemmel kritizálják, noha evangé-
likusnak született. 

Hamvas, mint ahogy minden ko-
moly ember, befutott egy bizonyos
életpályát. Õ evangélikus, nemzeti

lelkülettõl áthatott fölvidéki csa-
ládból indult, s azért kellett eljön-
nie a családnak Pozsonyból, mert a
papa nem tette le az esküt a cseh-
szlovák államra. Tanulmányai so-
rán Hamvast megérintette Nietz-
sche, aki a görög bölcselet felé irá-
nyította, majd a klasszika-filológia
felé. Aztán rájött arra, hogy Nietz-
sche sem az igazi, és elkezdett saját
maga kutatni különféle irányokban,
és ennek jegyében Kínától Egyip-
tomig, Amerikáig kutatta az általa
õskornak nevezett idõszak gondo-
latait, amelyeket alapvetõnek tar-
tott az emberiség történetében. Éle-
te végén azonban visszatért a ke-
reszténységhez, és akkor szakadtak
belõle ilyen mondatok, hogy „Jé-
zus Krisztus valóban Isten Fia volt,
én errõl meggyõzõdtem.” – „Bo-
csásd meg, Uram, hogy valaha is
személytelennek gondoltalak!” Te-
hát Hamvast eszerint kell megítélni.
Vajon Szent Ágostont eretneknek
tartjuk ifjúkori tévelygései és saját
vallomása alapján? Hamvas Béla
mindent összevetve óriási író, ere-
deti gondolkodó, és imádságos, is-
tenkeresõ ember volt. Szerintem egy
keresztény tudósnak, irodalomböl-
cselõnek vagy papnak és olvasónak
Hamvas Bélát eszerint kell tisztelet-
tel forgatnia. Olvastam olyan katoli-
kusnak mondott ítélkezést, misze-
rint Hamvas holmi New Age-es pa-
cák lenne. Az õ idejében még nem
is létezett New Age! Ráadásul irtó-
zott a szellemi zagyvaságoktól, a te-
ozófiától, az okkultizmustól és ha-
sonlóktól. Viszont a keresztény
misztikát, például Eckhart mestert
nagyra becsülte. De nem baj, õ ki
fogja bírni, ahogy az Egyház is ki-
bírja tévedõ szakembereit. 

– Czakó Gábor köztudomásúlag
és bevallottan is gyakorló katolikus,
mennyire tarja maga számára elfo-
gadhatónak Pilinszky János
parafrazált önmeghatározását: „Író
vagyok és katolikus”?

– Azt gondolom, hogy igazán ér-
dekes és értékes gondolataim kizá-
rólag az én nagyon szerény istenta-
pasztalataimból származnak. Nem
is tudnék elképzelni másfajta gon-
dolkodást, mert csak az Istenhez va-
ló közelségben jut az ember valami-
re való szellemi eredményre. A töb-
bi csak szakma. Pilinszky két állítá-
sa között az égvilágon semmi el-
lentmondást nem látok, és egyéb-
ként azt gondolom, hogy csak a
fundamentális kereszténység az,
amely segít az emberiségen. Az idé-
zett mondatot magamra így vonat-
koztatom: Katolikus vagyok és író. 

Jézus tanításában hajszálponto-
san benne van minden, ami szüksé-
ges a normális élethez. Ebben sem-
milyen bántalom, semmilyen ki-
berekesztés nincsen. Az Antikrisz-
tus idejében, Gazdaságkorban
élünk, amely kõkemény világelfo-
gyasztói rendszert üzemeltet. Ko-
runkban a kizsákmányolás, a kör-
nyezetpusztítás, a hazugság, az ön-
zés, a viszály nem hiba, hanem
rendszerszerûség, még erénynek is
mondhatnánk. Gazdaságkor úgy
jött létre, hogy megtagadta Istent,
más szóval a lét szellemi alapjait,
és a hideg észbe meg a forró érdek-
be vetette bizalmát. Az áldozat irá-
nyát megfordította: a bort nem teszi
Krisztus vérévé, hanem Krisztus
vérét változtatja vissza borrá, és ki-
méri a kocsmában. A dolgokat le-
szakította szellemi alapjukról: a
kultúrát a kultuszról, a tudást a böl-
csességrõl, az erkölcsöt a Kinyilat-
koztatásról, majd a jogot az er-
kölcsrõl, a természet mûvelésérõl-
átszellemítésérõl a munkát, s róla a
pénzt, és így tovább. A tömegtájé-
koztatással leváltotta a valóságot az
emberek tudatában. Aki ezen a so-
ron végigemésztetik, az az új em-
ber, Gazdaságkor homunculusa, a
konzumidióta, a barbi, akivel bármi
megtehetõ, mert fogalma sincsen,
hogy mi történik körülötte, közös-
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ség és üdv nem érdekli. Gazdaság-
korban a történelmi államokat sorra
elemésztik a magánállamok, a
nemzetközi nagytõke szervezetei,
melyek teljes felelõtlenséggel rom-
bolják az emberi közösségeket, a
természetet, hogy a lehetséges el-
lenállásnak elejét vegyék, és
minél több hasznot zsebelje-
nek. Indiai szóval csan-
dalák, magyarul senkiházi
csavargók, hisz nincsen
földjük, egük, népük, kultú-
rájuk, hitük, semmijük, ami
emberré tesz, csak pénzük,
amitõl embertelenek.

Ebben a rendszerben a
szellemtelenített „mûvészet”
terméke a giccs; minél gyor-
sabban „fejlõdik” egy ipar-
ág, annál gyorsabban termel
hulladékot (avulás!); a mun-
ka annál alulfizetettebb, mi-
nél közelebb áll a tényleges
értékteremtéshez; megis-
métlem, mindez nem hiba,
hanem törvényszerûség. A
pénz, mint a haszon napja-
inkra teljesen absztraháló-
dott jele, elemészt mindent,
ami szín, szag, illat, mérték, re-
mény, hang, szépség, vagyis ember.

Mindezt tetézi a szembefordulás,
vagy más néven viszály-törvény.
Szépelegve versenynek mondják
azt az elmúlt két-háromszáz évben
szakadatlanul erõsített viszonyt,
amelyben mindenki verseng min-
denkivel. Ennek látható eredménye
a közösségek fölbomlása, az egyé-
nek atomizálódása, a gazdagok
mind kíméletlenebb harca a szegé-
nyek ellen, aminek természetesen
velejárója a növekvõ bûnözés, a ki-
zsákmányolás, és ellenhatásképp a
terrorizmus. Említettem például a
bölcsesség és a tudomány elkülönü-
lését. Nos, a racionalizmus, a „tudo-
mányos világnézet” egyre kevésbé
tekinti közömbös „másságnak” a
bölcsességet, hanem tûzzel-vassal

harcol ellene, ugyanezt a fokozódó
engesztelhetetlenséget tapasztaljuk
a család, a vallás, a lelki nemesség,
az erények, a nemzeti érzés – vagyis
a korábbi, a vallási társadalmak
alapértékei ellen, melyek az embe-
riséget tízezer éveken keresztül

fönntartották, s a nagyobb bajoktól
megkímélték. 

Gazdaságkor napjainkban a földi
élet egészét fenyegeti. Nincsen fönn-
tartható fejlõdés megtérés nélkül,
vagyis a föntebbiek fölszámolása és
a Teremtõhöz való visszatérés nél-
kül. Az önmérséklet, a környezetvé-
delem, a hulladékgazdálkodás, a ter-
mészetbe való kivonulás mind tüneti
kezelés. Kereszténynek lenni annyi,
mint normálisan élni. Minderrõl kü-
lönösen sokat írtam a Mi a helyzet? –
Gazdaságkor titkai címû könyvem-
ben és a Beavatás-kötetekben.

– Írásait – még konkrét, súlyos
problémákat megfogalmazó cikkeit,
esszéit is – mindig irónia, vagy pon-
tosabban humor hatja át. A keresz-
tény embert a köztudat éppen e tu-
lajdonság hiányával szokta jelle-

mezni. Honnan látszanak problémá-
ink néha ennyire nevetségesnek?

– Hamvas humoralisztikája ne-
kem is a véremben van. Van neki
egy különös mondata: „Az Evangéli-
um tündöklõ, fehér humor.” Sokáig
nem értettem, de ma nagyon hálás

vagyok érte. Rájöttem az
evangélium humorára. Mon-
dok egy példát. Nézzük Jé-
zus eljövetelét! A világ ak-
kor lépett át a Halakba. Az
egész változó kor várta a
Messiást, különösen a zsi-
dók, a beizzított tudósok
rögtön magyarázzák Heró-
desnek, hogy s mint fog ki-
nézni, amikor a napkeleti
bölcsek megjelennek. Szó-
val teljesen képben lévõnek
vélik magukat a Messiás ér-
kezését illetõen. Ha elkép-
zeljük a jelenetet egy csöp-
pet modernizálva, hangyá-
nyit pajkosra véve a dolgot,
akkor ki van terítve a futó-
szõnyeg, a rezesbanda gya-
korol, a virágesõ kiszórásra
kész. Leereszkedik a repülõ-
gép és leszállnak róla min-

denféle elõkelõségek, de a Messiás
sehol. Õ bizony valahonnan egészen
máshonnan ballag elõ, teljesen más-
hogy néz ki, másképp viselkedik,
beszél, mint ahogy a forgatókönyv
alapján föltételezik. Nem teljesen
olyan, mint egy vígjátéki helyzet?
Viccelõdés nincs benne, mert a hu-
mor nem tréfálkozást jelent, hanem
azt a derût, amellyel Isten átvilágítja
az emberi esendõséget. Az emberi
esendõség elképzeli Istent valami-
nek, és Istent a maga képére akarja
formálni, de Õ nem gondolható el a
mi képünkre, hanem nekünk kell –
vagy sikerül, vagy nem – az Õ kép-
másává válnunk. Ez az ellentét az,
amelyben az evangélium humora
rejtõzik, és alig van olyan evangéli-
umi történet, amelyben ne ragyog-
na: hamvasan és rejtõzve.
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– Idéznék öntõl egy fontos mon-
datot: „A magyar nem fajta, hanem
lélek, közös fogékonyság a magasra,
nemesre. Éppen ezért még szellemi
nép, létköre ismeri a közép fogal-
mát, vagyis a rendet, melyet állandó
elnyomattatásában oly régóta nem
birtokolhatott” – olvasható Törökkõ
címû regényében. Ismerve a szomo-
rú jelent: ki lehet-e még ezt monda-
ni, hogy szellemi nép a magyar?

– Persze. A magyarság hihetetlen
adottsága: a nyelv. A fogalmi nyel-
vek racionálisak, és ebben rejlik az
erejük, és sok szép eredményt tud-
nak ok-osságukkal elérni. Tû-ponto-
san tudnak fogalmazni, kiválóan
tudnak definiálni. Ez azonban nem
szellemi, hanem értelmi teljesít-
mény. Ez egyáltalán nem jelenti azt,
hogy például a németek ne volnának
képesek misztikus élményekre, gon-
doljunk csak hamarjában Eckhart
mesterre, Taulerre, Susóra vagy An-
gelus Silesiusra, igenis tudnak, csak
az õ esetükben ez külön erõfeszítést
igényel. Ugyanis a misztikus tapasz-
talat csak képekben fejezhetõ ki,
és csak képekben közelíthetõ meg.
A költészetnek is a kép a nyelve,
mert olyasvalamirõl szól, ami nem
zárható be a fogalmak közé; a kép
végtelen, a fogalom határolt, A nem
B. A kép ellenben az analógia észjá-
rása szerint mûködik és keletkezik,
az egyik kép olyan, mint a másik,
vagy olyan tud lenni, mint a másik.
Agyféltekéink is eszerint mûköd-
nek. A bal féltekénk ok-os, digitális,
racionális, matematikai, a jobb fél-
tekénk analogikus, képi és így to-
vább. Érdekes, hogy a zene egy-
szerre mindkettõ, mert a ritmus ma-
tematika, ám a dallam jobbféltekés.
A magyar észjárásnak az a kulcsa,
hogy nyelvünk egyszerre két-félte-
kés. A magyar még mindig erõsen
képi. Csürdöngölõ, kertel, szégyen-
szemre: minden szó egy-egy fil-
mecske. Múltkor kérdem a bátyá-
mat, hogy mi van Kovács Marival

– hetvenéves az illetõ –, azt feleli,
mostanában Szabó Ferivel rúgja a
paplant. Ki ne értené elsõ hallásra?
A magyar egyfelõl hihetetlenül ru-
galmas nyelv, mert folyamatosan
tud újabb és újabb fogalmakat és ké-
peket létrehozni.

Úgy gondolom, hogy nemcsak a
közéletben érik súlyos csapások a
magyar társadalmat, hanem a
nyelvben is. Nyelvészeink nyel-
vünk képiségét, értelmi gazdagsá-
gát eltagadják az iskolában a gyere-
kek elõl. Évek óta kérdezgetem a
diákokat, szeretik-e a nyelvtant? Mi
a válasz? Utálják. Sõt a magyarta-
nárok is utálják a magyar nyelvtant,
általában valami mást tanítanak he-
lyette. Ez a magyar nyelvészet ég-
bekiáltó bûne. Nem akarok a
finnugrászat vagy nem-finnugrászat
kérdésébe belemenni, csupán azt
akarom mondani, hogy a magyar
nyelv természetes gazdagságát,
szépségét nem tanítják. Titkolják?
Nem ismerik? Mondok egy nagyon
egyszerû példát! Rengeteget ve-
szõdnek, hogy a gyerekekbe bele-
verjék a szófajokat, de arról szinte
egyáltalán nem esik szó, hogy a ma-
gyarban szófajhatárok oly légiesek,
akár a holland–belga országhatár.
Akármikor akármilyen szó átmehet
egy másik szófajba, és utána tova-
lebbenhet egy harmadikba. A bot
fõnévbõl képezhetünk igét: botoz,
botos melléknév, botozó melléknévi
igenév, botol ige, botor melléknév,
botozás fõnév. 

A szófajok megismerése hasz-
nos, amikor idegen nyelvet tanu-
lunk, de a magyarban vannak más
kincsek, és ezekre egyáltalán sem-
miféle figyelmet nem fordítanak.
Hogyha fölhívnák a gyerekek fi-
gyelmét a gyökökbõl sarjadó szó-
családokra-összefüggésekre, a tõ-
hangváltás csodájára, szókincsünk
hihetetlen gazdagságára – a hely-
változtatásra például 1130-nál több
szavunk van, legalábbis eddig szá-

moltam! – a nyelvtanóra egybõl iz-
galmas lenne. 

Persze lehet, hogy mindez össze-
függ a finnugrászattal, amely annak
idején elgáncsolta a nyelvünk belsõ
természetére irányuló kutatást,
amelyet Czuczor Gergely és
Fogarasi János elindított a Magyar
Nyelv Szótárával, és a kutatás irá-
nyát merõben kifelé irányulóvá tet-
te. A nagy szótármûvet nem folytat-
ták, hibáit nem javíthatták.

Mostanában sokat foglalkozom
ezzel, játékomat nyelvrégészetnek
hívom. Lássunk egy példát! Azt
mondjuk, hogy Dunántúl, Tiszántúl
Felföld, Délvidék. Mit jelent ez? Ki
mondhatja ezt? 

– Aki középen áll.
– Így van. Hol volt kezdetben az

ország közepe? Hol állt az, aki kö-
zépen állt? A Duna-Tisza közén kel-
lett, hogy álljon, mert onnan néz-
vést létezik Dunántúl, Tiszántúl,
Fölvidék, Délvidék. Ezt megerõsíti
Anonymus, aki szerint Árpád a
Csepel-szigeten telepedett meg,
amely a Duna-Tisza közéhez tarto-
zik, mert a ráckevei Duna-ág sose
volt szélesebb a mostaninál. A fo-
lyam mellett fekszik Taksony, Solt
és Fajsz, a három fejedelmi szállás-
hely. Tehát ebben a térségben kellett
legyen Magyarország központja,
mégpedig elég hosszadalmasan.
Nyilván a fejedelmek és vezérek
használták az említett tájnév-sort,
aminek át kellett mennie a köztu-
datba egy olyan világban, amelyben
nem létezett sajtó. Legalább száz
évig sulykolódott ezt a szemlélet.
Erdély is ’erdõn túl’-t jelent, ez is
csak innen mondható. 

A nyelvrégészet azt kutatja, hogy
a nyelvben létezõ szavak, gondola-
tok, szókapcsolatok, szemléletmó-
dok milyen hajdani ismereteket is
rejtenek magukban. Például a
Czuczorban négyszáznyolcvannyolc
szó, az Értelmezõ Kéziszótárban
nyolc oldal tudósít arról, hogy az
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egyben egyesülnek a különbözõ
mennyiségek és minõségek. Egyete-
mes, egyesül, egységes, egyenlõ,
egykutya, egy húron pendül – ilyes-
mi persze más nyelvben is elõfordul,
a latinban unus, universum, univer-
sitas, satöbbi, de ez nem tartozik
ránk most. A magyarban az újabb
keletû szavak is eb-
ben a szellemben
jöttek létre. Például
az egyenlet nyelvújí-
tási szó, de az õsi
szellemet képviseli.
Egyez igénk az egy-
bõl lett, egyezzünk,
tehát megtaláljuk az
egyet, amelyre vala-
mennyiünknek szük-
sége van. 

Az egy tehát a
legnagyobb szám,
amelyben nem csak
a többiek, de min-
den létezõ egyesül. A hagyomány
fölfogása szerint Isten száma.

Nézzük tovább a számokat! Lát-
tuk, hogy az egy erõsen pozitív szó,
hanem a kettõ teljesen negatív: két-
séges, kétkulacsos, kétely, stb.
Ugyanezt tanúsítják a sorszámnévi
alakok: máslás, másodhegedûs, má-
sodörökös, másodlagos frissességû
hal, stb. A kettõ tehát nem két egy,
hanem az ellenkezõje az egynek, a
teljesnek a meghasadását jelenti.
Felét? Nos, fél szavunk a jó egynek
a megtörésére emlékeztet: féleszû,
félkegyelmû, féltudós, félmûvész…

– Bocsánat, hogy megszakítom,
de van ennek egy pozitív fejlemé-
nye: a feleség…

– Jó, hogy mondja! A csángók,
fõleg az északiak a férfit is feleség-
nek hívják. Az egyházjog szerint a
házasság szentségét a felek szolgál-
tatják ki egymásnak, és ennek a ma-
gyar szava: egybekelés. Gyönyörû,
hogy a házasság, az Egy, a násszal
jön létre, és milyen finom, hogy a
kelésrõl beszél csak, és nem a lefek-

vésrõl, ahogy manapság szokták.
Továbbá: a pár olyan kettõ, amely
képes újraegyesülni. Ha van har-
minc jobblábas cipõm, mire me-
gyek vele, ha a balból egy sincs? A
háromról. Ami tökéletes, az mind
hármas. Szentháromság. A háromlá-
bú suszterszék nem billeg. Három a

magyar igazság, három a nótában a
kislány, három nap az esztendõ, a
próba, három a királyfi, hármashal-
mon áll címerünk keresztje, még a
magyar vicc is hármas tagolású – és
így tovább. A négy a teljességet je-
lenti: négy az évszak, az égtáj, a vi-
lágot négy elem alkotja, négy a sar-
ka, ugyanakkor kerek is az eszten-
dõ, a teljesen kimondott igazság –
kerek-perec – a kerekerdõ. A föld
kerekét a világkereszt osztja négy
részre. A kör és kereszt ugyanabból
a gyökbõl ered – a miénken kívül
számos más nyelvben is. A számok
ebben a rendszerben nem futnak a
végtelenbe, hanem körbejárnak,
mint a régi panteisztikus világban.
Az összes magyarul: egytõl-egyig.
A püthagoreus matematika nyomai-
ra bukkantunk, amelyben a számok
minõségek is, és analogikus össze-
függések hordozói. Ismerték Egyip-
tomban, Perzsiában, Indiában,
Amerikában. A példák sorának sza-
porítása nélkül kijelenthetjük, hogy
nem szavakat vettünk át valahon-

nan, hanem a szemlélet él a nyel-
vünkben. Honnan? Nem tudjuk, én
nem tudom. Õseink nyilván nem ül-
tek Püthagorász elõszobájában vagy
az udvarán, és nem hallgatták a
mester függöny mögül suttogott tit-
kos tudományát. A tényt ismerjük
egyelõre, az okot, a forrást nem. 

A vázolt matema-
tika-fölfogás össze-
függ a panteiszti-
kus világszemlélet-
tel, az õs- és ókor
természetvallásai-
val. Jézus is említi,
hogy a magnak
elõbb el kell pusz-
tulnia, hogy az új
élet kisarjadjon.
Minden természet-
vallás ismeri az el-
pusztuló és föltá-
madó isteneket.
Dumuzi a sumérok-

nál, Ozirisz az egyiptomiaknál és a
többi azt hirdeti, hogy a halál és az
élet roppant közel áll egymáshoz.
Majdhogynem ugyanaz a kettõ,
mert nincs élet halál nélkül, és halál
sincs élet nélkül. Azt sóhajtja
Csuang-ce, hogy „Azt szeretném ba-
rátomnak, aki tudja, hogy ez a kettõ
egy.” A magyar ezt egy ikerszóban
összefoglalja: él-hal. Az ellentétek
egybenlátásának tanúja a süt-fõz,
esik-kel, kerül-fordul, kívül-belül.
Vagy: enyészet és tenyészet, eleven-
halovány. Nem azt állítom, hogy
ezek egy gyökbõl erednek, hanem
azt, hogy az ellentétek nyelvünkben
egymásra találnak. 

Ismét egy panteisztikus világ-
szemlélet-maradványra bukkan-
tunk, amely nem sziklaföliratban,
hanem a nyelv szemléletében õrzõ-
dött meg. Okát nem tudom. Kétség-
telen, hogy az él-hal egység a föld-
mûvelõ-világra való szerves emlé-
kezés nyoma. Érdemes lenne utá-
najárni, de félek, hogy hivatásos
nyelvésznek, régésznek, történész-
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nek túl nagy kockázatot jelen-
tene…(Minderrõl írtam egy esszét
is, éppen a Magyar Napló múlt év
decemberi számában jelent meg.)

– Ez a szemlélet, felfogás a
Várkonyi Krónika írásának idején
világos volt már Ön elõtt?

– Nem, ez azóta világosodott
meg. Hogyha az ember falusi világ-
ban él, mint ahogy én elég sokat él-
tem falun, lám, most is – Békásme-
gyer próbál újra faluvá válni –, meg-
látja ezt, ám Decs, ahol gyerekes-
kedtem, még archaikusabb volt. Ott
az élõk és holtak közti kapcsolat
sokkal természetesebb volt, mint
manapság, amikor a halált rettegés
lengi be; sem a jó halál titkát nem is-
merjük, sem a jó életét. Aki nem tud-
ja, miért hal meg, az nem tudja az
életét sem jól fölhasználni, mert nem
tartja észben és szívben, hogy az élet
úgyis elvész. Ha nem találjuk meg
azt a magas célt, amiért érdemes az
életünket odaadni, részletekben vagy
egészben, akkor mindenféle vicik-
vacak dologra elkótyavetyélõdik. 

– Visszakanyarodnék pár szó ere-
jéig a közéletiséghez. Annak idején
Antall József mellett ön tanácsadó
volt. Noha lakiteleki beszédében vi-
lágosan látta a problémákat, csap-
dákat, veszélyeket, érdemesnek látta
ebbe a munkába mégis belevágni, a
konkrét közéleti kérdésekrõl véle-
ményt mondani, tanácsadóként a
miniszterelnököt segíteni?

– Bizony nagy kérdés, ugyanis a
magyar társadalomnak az a tragédi-
ája, hogy elvesztette elitjét, és fo-
lyamatos elitvesztést szenved. Kez-
dõdik Mohácsnál. A Rákóczi-sza-
badságharcban el kellett menekül-
jön számtalan kitûnõ ember, aki az-
tán a világon sokfelé megállta a he-
lyét. Ugyanez történt a ’48-as sza-
badságharc leverése után, majd az
elsõ és második világháborút köve-
tõen. Akkor rettenetes kontrasze-
lekció kezdõdött a macbethi szabá-
lyok jegyében: szép a rút, és rút a

szép. 1956-ban ismét elveszítettük a
társadalom színe-javát. Ha kétszáz-
ezer ember elmenekül egy ilyen lé-
lekszámú országból, és éppen a leg-
aktívabbak, az elképesztõ vérvesz-
teség. Most ismét ezt szenvedjük,
maga a kormány tuszkolja külföld-
re a nemzet legjobb fiataljait. Azt
hiszem, hogy ilyen bûntényre világ-
történelmi példa nincs.

Amikor a Mozgó Világnál dol-
goztam a nyolcvanas években, ak-
kor többször fölvetõdött bennem,
hogy ki kell lépnem a szerkesztõ-
ségbõl, mert a magyar társadalom
problémái nem oldhatók meg politi-
kai szinten, politikai bajokra nin-
csen politikai orvosság, csak transz-
cendens orvosság van. De miután
fõszerkesztõnk, Kulin Feri minden
hónapban kapott egy fölszólítást,
hogy ezeket meg ezeket ki kell rúg-
ni, és ezen a listán nagyon gyakran
szerepeltem, ha én onnan kilépek,
akkor senki se mossa le Kulin Feri-
rõl, hogy õ engedett ennek a pa-
rancsnak, és kirúgott. Amikor 1983
decemberében a Mozgó Világban
közöltük, hogy nem vagyunk haj-
landók dolgozni a Népszabadságból
odavezényelt újságírókkal, akkor
Siklósi Norbert volt a Lapkiadó ve-
zérigazgatója. Õ soha nem rúgott ki
senkit. A pártközpont követelése el-
lenére sem. Megkérdezte, akar-e
valaki a cégen belül elhelyezkedni?
Föltartottam az ujjam – volt egy
csomó gyerekem –, hogy szívesen
elmennék a Búvárhoz. Madarak,
halak, természet. Jó, mondta Sikló-
si, a Búvárhoz vagy helyezve. Egy
idõs bácsi volt a fõszerkesztõ. Ret-
tenetesen betojva fogadott, jaj mi
lesz itt! Figyelmeztetett, hogy sem-
mi politizálás, a saját nevemen nem
is írhatok az újságba. Átmegyek a
szerkesztõi szobába, ahol Hollós
Laci, Várkonyi Anna és Vargha Jan-
csi fogad: Jaj, de jó, hogy jössz, ne-
ked vannak harci tapasztalataid,
most kezdjük a vízlépcsõ-ügyben

az aláírásgyûjtést! Az, akit Isten bi-
zonyos helyzetbe hozott, nem térhet
ki a feladat elõl. Természetesen
nem mondtam Vargha Jancsiéknak
azt, hogy nem veszek részt a vízlép-
csõ-ügyben, hiszen az életünkrõl
van szó. Ugyanez történt Laki-
teleken is, ahol elmondtam az elhí-
resült Tisztelt Nyulak-beszédet.

Amikor meghívtak a tanácsadó-
testületbe, akkor megint azt gondol-
tam, hogy nem lehet nem elmenni,
mert igazából Magyarországnak
nincs olyan elitje, amelyet hazasze-
retetre, önzetlenségre neveltek,
ahogy, mondjuk, hajdan a nemessé-
get nevelték. Az elvekrõl beszélek.
Azonban egy idõ múlva kénytelen
voltam belátni, hogy a politika ne-
kem nem megy. Akkor az MDF-ben
is magas tisztséget viseltem, az eti-
kai szabályzat egyik megfogalma-
zója voltam Szabad György,
Ferencz Csaba és Oberfrank Ferenc
társaságában, valamint az Országos
Etikai Bizottság tagja. A dolognak
mégis az lett a vége, hogy 1993-ban
kiléptem az etikai bizottságból, be-
szüntettem a párthoz fûzõdõ kap-
csolataimat. Úgy láttam, teljesen
összeférhetetlen a gondolkodásom-
mal az, ami a politikában történik,
bár azt kell mondjam, hogy a mai
idõkbõl visszatekintve az akkori
MDF erkölcsi szempontból csillag-
magasan állt a kortársaihoz és saját
utókorához képest is. Természete-
sen hibák tömegét követte el, de
nem volt abban a helyzetben, hogy
véghezvigye elképzeléseit. Elmon-
dok egy magyar rémmesét – hadd
jegyezzem meg: rémmesének kizá-
rólag olyan történeteket írok meg,
amelyeknek megtörténtérõl közvet-
lenül vagy közvetve bizonyítékot
szereztem. 

Íme, a történet. Tudjuk, hogy a
Parlamentbe belépõ kell, és mint
valóságos belsõ alkalmazottnak ne-
kem is járt egy. Leadtam tehát a
fényképemet, meg amit kellett. El-
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telt egy nap, két nap, három nap, öt
nap, egy hét, nincs belépõkártyám.
Telefonálok oda, ahova kell, mond-
ják, hogy gyártják, már készül, rög-
tön meglesz, majd holnap. Másnap
ugyanez a válasz. No, következõ
nap bementem, és mondtam, hogy
jöttem a belépõért. Csodálatos épü-
let a Parlament, minden nemes fá-
ból faragva, az irodákban faburko-
lat, káprázatos íróasztal, középkorú
nõ ül mögötte, és õszibarackot eszik
a bicskájával. Jaj, sajnos, mégse ké-
szült el! Sebaj, majd megvárom.
Nem tetszik tudni megvárni, de-
hogynem, megebédeltem, meg tu-
dom várni. Zavartan leteszi a bics-
káját meg az õszibarackját, azt
mondja, fölhívom ezt meg ezt. No-
sza! Fölhívja, hát sajnos, nincs nála.
Ugyan, nem baj, majd elõkerül.
Ülök tovább, olvasom a könyvemet,
õ egyre feszültebb, eltelik vagy
négy-öt perc, akkor megint telefo-
nál valakinek, ismét javasolja a hol-
napot. Nem, nem. Megint eltelik
négy-öt perc, akkor föláll, odamegy
a páncélszekrényhez, és kiveszi a
belépõmet. Szóval az MDF-nek
nem volt egy olyan, katonai szóval,
legénysége, amellyel kicserélhette
volna az apparátust, a Hálózat em-

bereit. Az a bizonyos nagytakarítás
csupán politikai jelszó volt, az
MDF nem tudta megcsinálni. Az
olajszõkítési ügyekben sem történt
semmi annak idején, hiába intézke-
dett a kormány valamelyik tisztvi-
selõje, semmi nem történt, nem in-
dultak eljárások. Antall József egy-
szer megbízott, hogy a televízió ak-
kori elnökével, Hankiss Elemérrel
egy jogi tájékoztató mûsorról be-
széljek, mert szinte az egész jog-
anyag megváltozott, az emberek pe-
dig nem ismerték ki magukat ben-
ne. Ennek a tájékozatlanságnak lett
a következménye, hogy fürge hun-
cutok kicsalták a kárpótlási jegye-
ket „az özvegyektõl és árváktól”. A
Hálózat elterjesztette, hogy nem ér-
nek semmit, és századrészükért föl-
vásárolta õket. Terveztünk egy
rendszeres, tíz-tizenöt perces televí-
ziós tájékoztató-sorozatot, amely-
ben az illetékes minisztérium jogá-
sza ismertette volna a szakterüle-
téhez tartozó joganyag változását.
Hankiss azt mondta, ezt csak akkor
engedi meg, ha az ellenzék is kap
ugyanennyi percet. Hangsúlyozom,
nem politikai, hanem húsba vágóan
közérdekû jogi tájékoztató mûsor-
ról lett volna szó. Hankiss Elemér
késõbb hívott, vegyek részt Talál-
juk ki Magyarországot! címû kam-
pányában. Nos, Magyarországot
akkor ügyesen kitalálták azok, akik
kitalálták az ország ellopására irá-
nyuló hadmûveleteket, amelyek a
tájékozatlanság fönntartásán ala-
pultak. A kormány tökéletesen esz-
köztelen volt: az egész korabeli saj-
tó a Hálózat oldalán állt. Mit tehet-
tünk? Egy FM-államtitkár reggel-
tõl-estig járta az országot, és min-
den falu kultúrházában elmondta
nyolc-tíz embernek, mi a helyzet a
kárpótlási jegyekkel. 

Az Antall-kormány és az ország
tragédiája az volt – nyilván akadtak
koncepcionális hibái is –, hogy
nem állt rendelkezésére olyan elit,

amely képes lett volna a nemzeti
célokat érvényesíteni a Hálózat el-
lenállásán keresztül is. 

– Ön szerint van-e esélye annak,
hogy kialakuljon egy élhetõ ország?

– Szerintem jó irányban mennek
a dolgok, mert egyre õrültebb a
helyzet, egyre kevésbé mûködik az
ország. Azt mondja egyik barátom
édesanyja, Piri néni, hogy a házban
lakik egy pacák, aki amolyan ház-
mester-lelkû ember. Mindenkit fi-
gyel, les. Azt mondja Piri néninek,
hogy „Piri néni, minden lakó fölbõ-
szült maga ellen, mert itt eteti a ma-
darakat, és azok mindent összepisz-
kítanak. Vödrös József is teljesen
kikészült már, mert odapotyog az
ajtaja elé a sok madárpiszok.” Piri
néni találkozik Vödrös Jóskával, aki
megdöbben: „Én, Piri néni, életem-
ben nem haragudtam magára, most
hallom elõször, hogy eteti a mada-
rakat.” Vödrös József merészen el-
csípte ezt a házmester-lelkû egyént,
fölvitte Piri nénihez, szembesítésre.
Piri néni nekirontott: „Maga az
egész házat telehazudozza minden-
féle marhasággal, nem szégyelli
magát?” „Nem” – felelte az ember. 

Azt gondolom, hogy a kérdés már
nem erkölcsi, hanem ontológiai. A
hazugság nem erkölcsi, hanem onto-
lógiai kérdés. Létbeni. Egy ponton
túl már nem tudunk egymással érint-
kezni. Amikor a Böszme-hívõk rá-
döbbennek arra, hogy Öszödisztán-
ban megszûnik minden eszmecsere a
családban, az üzletben, az utcán, a
munkahelyen, mert értelmetlen és je-
lentés nélküli lesz minden szó, akkor
elérkezünk ahhoz a katartikus pilla-
nathoz, amikor rájönnek az emberek
arra, hogy eddig és nem tovább.

– Dolgozik-e most valamin?
– Folyamatosan dolgozom, de

csak az eredmény mutatja majd
meg, hogy végeztem-e bármilyen
értelmes munkát.

Csábi Domonkos
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VASY GÉZA

Kétféle irodalmi kultúra?

Már nyolc-tíz éves koromban lelkes olvasó voltam, s
1956-ban, elsõs gimnazistaként váltam a kortárs iroda-
lomnak is egyre szenvedélyesebb hívévé, van tehát némi
tapasztalatom. S minél több lett belõle, annál természete-
sebbnek tartottam, hogy az én megszakítás nélkül formá-
lódó egyéni ízlésem, rokonszenvem nem lehet egyedüli
mérce: minden irodalmi értéket számon kell tartanom. Ta-
núja lehettem annak is, hogy a diktatúrák irodalompoliti-
kájára jellemzõ az erõs válogatás, s nemcsak a kortársak,
hanem a klasszikusok között is. A Rákosi-kor után 1960-
ban már az is eredménynek számított, hogy Adyé mellett
egy olyan érettségi tétel is lehetett, amelynek A Nyugat

költõi volt a címe. Szerencsésen ezt húztam. De még egy
jó évtizeddel késõbb sem tudta számos egyetemi hallga-
tóm elolvasni Babits Halálfiai címû regényét, mert még a
megyei könyvtárakban sem volt mindenhol fellelhetõ. 

A radikális válogatásnak, szembefordulásnak egyetlen
elfogadható formája az, amikor egy színrelépõ új irodal-
mi irányzat utasít el vagy akár tagad meg számos addigi
értéket. Ilyenként tartjuk számon például az induló Nyu-
gatot, ám a közhiedelemmel ellentétben e lap szerkesztõi
és kritikusai korántsem voltak eleve ellenségesek a kor-
szak konzervatív íróival szemben. (De elõfordult az is,
hogy a Holnap antológiáról szigorú bírálatot közöltek.)
Egy irodalmi forradalom idõszakában valóban lehetséges
kétféle irodalmi kultúra, történelmi távlatban azonban
mindkettõnek az értékei megmaradnak. Egy idõben kelet-
keztek például a nyugatos Ady, Babits, az avantgárd Kas-
sák bizonyos mûvei, de érték szempontjából nem cáfolták
egymást. S bizony a századforduló konzervatív írói sem
csak selejtet írtak ezekben az években. Ekkor tehát há-
romféle tendencia létezett, de a legjobb mûvek végül is
egyetlen irodalmi kultúrában kerültek egymás mellé.

De térjünk vissza a közelmúltba és a jelenbe. A husza-
dik század utolsó két évtizedében lépett színre a poszt-
modern világszemlélet és az azon alapuló irodalomfelfo-
gás. Teoretikusai igen hamar kijelentették, hogy minden,
ami tõlük különbözik: érvénytelen, következésképpen
értéktelen is. E felfogás hatását erõsítette, hogy egy vi-
lágméretû tendenciáról volt szó, de még inkább az, hogy
felbomlott az európai szocialista tábor, megszûnt az a
rendszer, amely a legkövetkezetesebben hirdette még a
hetvenes években is, hogy megvalósítja a tökéletes tár-
sadalmat. Ekkorra sztálinista gyökereitõl nagyobbrészt
már megszabadult a hivatalos irodalom-értelmezés, de
még mindig csak a közéleti elkötelezettségû mûveket

tartotta igazán dicséretesnek. Csak a nyolcvanas évek-
ben jutottak el ahhoz a felismeréshez, hogy számukra a
depolitizált irodalom a leghasznosabb, mert nem kriti-
zálja õket. Nem esztétikai, hanem politikai okból vált le-
hetõvé tehát az újholdas és a posztmodern szerzõk támo-
gatása. A nyolcvanas évekre az olvasáskultúra módosu-
lása kapcsán is érdemes figyelni. Ekkorra vált világossá,
hogy a televíziózás rohamos fejlõdése, a kultúra, a szó-
rakozás piacosodása egyre inkább háttérbe szorítja a
szépirodalmat. A neoavantgárd és a posztmodern mûvek
olvasási és értelmezési nehézségei viszont a kortárs iro-
dalom híveinek táborát is megosztották. Ezt értelmezték
úgy a posztmodern egyes tudósai és publicistái, hogy
lám, ami nem posztmodern, az ókonzervatív, s kezdték
felfedezni a hasonlóságot a századelõvel, amikor az egy-
re inkább epigonná süllyedõ népnemzeti irányzatot fel-
váltotta a modernség forradalma. S persze õket, Adyékat
sem értették meg a konzervatívok. 

Mint minden új irányzat, a posztmodern is az õt köz-
vetlenül megelõzõ évtizedek irodalmát szemlélte a leg-
kritikusabban. Az 1945 elõtti évtizedekbõl Kosztolányi
Dezsõ, s inkább a prózaíró lett a legfontosabb mester, a
század második felébõl pedig Ottlik Géza és Mészöly
Miklós. Az intertextualitás bûvös eszközével egyébként
bárkit meg lehetett idézni, szeretettel s iróniával, gúny-
nyal is. A legkedvesebbek mégis azok voltak, akiknek
legalább egy-két írásában az új szemlélet elõzményeit
lehetett felfedezni. S bár egy kis jóakarattal szinte min-
den jelentõsebb alkotónál fellelhetõ a kételkedés, a kiáb-
rándultság, a szkepszis a világ és a lét birtokbavételét,
elrendezhetõségét illetõen, mégis nagyon erõteljessé
vált a mesterek körének leszûkítése. Vannak olyan írók,
akiket érthetetlenül, de szinte teljesen el kívántak felej-
tetni, mint például Déry Tibort, aki pedig a posztmodern
magyar prózának kihagyhatatlan elõkészítõje szemléleti
és poétikai szempontból is, vagy Kálnoky Lászlót, Vas
Istvánt, akik a lírai nyelvnek az ötvenes évek újításai
után is egyéni és hatásos változatait teremtették meg.

S vannak olyan írók is, akikrõl nem hallgatnak, de
meg-megújuló lendülettel és elszántsággal próbálják a
köztudatba bevésni, hogy nemcsak jelentéktelenek, de
gyanús jellemûek is. Ha ilyesmire gondolnak, akkor el-
sõként mindig Németh László és Illyés Gyula válik ál-
dozattá.  Két olyan alkotó tehát, akikrõl már a harmin-
cas években tudni lehetett, hogy a korszakban a legje-
lentõsebbek közé tartoznak, s akiknek munkásságával e
nemzedékbõl alighanem csak Szabó Lõrincé, József At-
tiláé, Déry Tiboré és Márai Sándoré vetekszik. A poszt-
modern elkötelezett híveihez sietve csatlakoztak olya-
nok is, akik felidézve a régi népi–urbánus vitát, elérke-
zettnek látták az idõt, hogy az állítólagos liberális pár-
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tatlanság szellemében végleg kiiktassák szellemi–iro-
dalmi hagyományaink közül a népi írók mozgalmát, s
fõként két legfontosabb alkotójukat.

Miért e kitüntetetten negatív figyelem? Miért akarják
kitörölni a magyar irodalmi köztudatból e két írót?
Módszertanilag ugyanazért, amiért a bolsevik diktatúra
is támadta õket: másként gondolkodtak. De a diktátorok
tudták, hogy az irodalom fontos dolog, s tisztában vol-
tak azzal, hogy Németh és Illyés a korszak legjelentõ-
sebb s legnagyobb hatású alkotói közé tartoznak. E két
íróval most is az a baj, hogy „másként gondolkoznak”,
mint bírálóik, akik viszont az esztétikai teljesítményt is
kétségbe vonják, hirdetvén, hogy teljesen felesleges ol-
vasni e szerzõket. Nem szakmai fórumokon igen gya-
koriak az eszmefuttatások arról, hogy miért nincs rájuk
szükség. S axiómaként jelentenek ki olyan dolgokat is,
amelyeknek csipetnyi igazságtartalma sincsen. 

Mutatóba idéznék a két író centenáriuma alkalmából
készült Tamás Gáspár Miklós-cikkekbõl, amelyek egy-
aránt a Népszabadságban jelentek meg. Szerinte „Németh
László könyveit nem olvassák, színmûveit nem játsszák,
eszméit betemette az idõ. Németh László mégis velünk
marad, valamilyen nehezen megmagyarázható értelem-
ben halhatatlan. Külföldi aligha értené meg, miért is tarto-
zik annyira hozzánk, hiszen egyetlen eleven hagyomá-
nyunknak se része, az életmû pedig romlékony, jobbára
elavult (…) szinte semmit nem vett észre abból, ami a hu-
szadik századból fontosnak bizonyult (…) Vallás és filo-
zófia iránt nem volt érzéke (…) politikában sûrûn téve-
dett, tanítványai nem voltak. És mégis.” E közléssor tár-
gyi állításaiból annyi igaz, hogy az író színmûveit nem
játsszák. A szerzõ ideológiai vágyálmait vetíti Németh
Lászlóra, aki nélkül a huszadik század eszmetörténete és
irodalma is csonka lenne, s akit ma is olvasnak, akirõl mo-
nográfiák, sõt szakdolgozatok születnek. Akinek a kor le-
hetõségeihez képest messzemenõen sikerült megvalósíta-
nia pályakezdésének elképzelését, hogy a magyar szelle-
mi erõk organizátorává szeretne válni. Vagyis halhatatlan-
sága nem irracionális, hanem tényszerûen magyarázható.

Egy évvel késõbb, 2002-ben, Illyésrõl megengedõbb
centenáriumi elmélkedés született. Szerzõjük elismeri,
hogy a Puszták népe és a Petõfi jó mû. Egyébként a bolse-
vikok is rendszeresen ezeket emelték ki pozitív példaként,
s állították ellentétbe a késõbbi alkotásokkal. Igaz, õk az
1945 elõtti költészetet is elismerték. A mai bíráló szerint
Illyés költészete elavult, s a „rémes Bartók vers”, „a bor-
zasztó Fáklyaláng és a többi kurzusmunka” a jellemzõ. In-
doklás nincs, mindent az egyéni ízlés és ellenszenv határoz
meg. Pedig illene legalább az irodalmi köztudatba mélyen
beépült Bartók ürügyén valamennyit érvelni is. Az említett
dráma korántsem volt „kurzusmunka”, a történelmi érzék

teljes hiányát jelzi az ilyen állítás. Egyébként is nehéz vol-
na az életmûben ilyen szépirodalmi alkotásokat találni. Az
esztétikai becsmérlés, lám, átcsap jellembelire, s ez teljese-
dik ki: „A lázadó Illyés azonban mindig, de különösen
1945 után a hatalom embere volt, nem kompromisszumot
kötött a hatalommal, hanem maga (is) volt a hatalom (…)
Nem sokat számít ez már. Vacsorák Aczél Györggyel? Hát
istenem.” A kijelentés azt állítja, hogy Illyés a bolsevik ha-
talom embere volt. Ez nem igaz. Illyés íróként, szellemi
emberként volt hatalom, s ezért számolt vele a politika. S
az író mint közéleti ember arra törekedett, élve ezzel a ha-
talmával, hogy a mindenkori politikát megpróbálja befo-
lyásolni: törekedjen arra, hogy a magyarság alapvetõ
gondjai csökkenjenek. 

Az elutasítás példáit, a „leleplezéseket” sajnos hosz-
szan lehetne sorolni. Olyan jellemzõ eseteket is, hogy ha
mégis megjelenik e szerzõknek egy könyve, a könyvter-
jesztés nemigen mutat érdeklõdést iránta. Még az antik-
váriumok is ódzkodnak felvásárolni az eladásra kínált
példányokat, hiszen „nem kurrens” szerzõkrõl van szó.
Pedig egyelõre még, elvileg középiskolai tananyag, böl-
csészkari vizsgaanyag Németh László és Illyés Gyula.

Az irodalmi korváltások szükségszerûek. Az utókor
mindig újraértékeli az elõdöket. Ám a klasszikus értékek
indokolatlan leminõsítése, sõt az író rágalmazása méltat-
lanság. Az igazi klasszikusok mûveiben mindig található
idõszerûség, tehát korszerûség. Nem olvassák õket? Amit
nem ismertetnek meg az emberekkel, azt nem is szerethe-
tik. Ám nemcsak a szûk szakmai közönséghez szóló s a
társadalmi–közösségi érdeklõdést elutasító irodalomtudo-
mány s nemcsak az ezzel rokonszenvezõ s a nemzeti jel-
leget és érdeket rendre nacionalizmusnak, populizmusnak
bélyegzõ publicisztika a vétkes, hanem a globalizmus is.
A minõség elve helyett azt a gazdagodást eszményíti,
amelynek célja a fogyasztó ember, akit Móriczot
parafrazálva arra szólítanak fel, hogy hagyja a politikát,
de ne is építkezzen. 

Németh László egyik legfontosabb üzenete az utó-
kornak az, hogy az élet szellemi értelemben vett vállal-
kozás. Illyés pedig azt írta „rémes” Bartók-versében,
hogy „növeli, ki elfödi a bajt”. Egy másikat pedig azzal
kezdett el, hogy „Az öngyilkosságot halasszuk ma is
el”, s azzal fejezett be, hogy „A legnagyobb bátorság a
remény.” Mindez konzervativizmus lenne? Ennyi kon-
zervativizmus nélkül már nem létezne az emberiség. Ha
Németh Lászlót, Illyés Gyulát és a hozzájuk hasonló al-
kotókat kiiktatjuk a magyar kultúrából, akkor egy fa-
lanszter rabszolgái leszünk. A piacnak ugyanis egy idõ
után a „posztmodern” és a „poszt-posztmodern” mû-
vekre sem lesz szüksége. A kétféle irodalmi kultúra he-
lyét egy hozzájuk méltatlan harmadik foglalhatja el.
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Kiszely Gábor könyvének alcíme: Csoóri Sándor és a
politikai rendõrség ügynökei. S a kezdõ sorok már
elõrevetítenek egy, a hatalom természetét és a benne
õrlõdõk kiszolgáltatottságát egyként mutató drámát.
„Harmincegy év alatt kilencszázharmincnyolc jelen-
tést készített a kommunista politikai rendõrség Csoóri
Sándorról, mintegy hatvanöt ügynök közremûködésé-
re támaszkodva. Mindez csupán irányszám, mivel
ennyi dokumentumot tud jelenleg rendelkezésre bo-
csátani az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Le-
véltára a költõ »aktájaként«, amelynek tartalma azon-
ban arra utal, hogy ennél jóval több jelentés keletke-
zett – ennek csaknem a duplája. Hollétükrõl mi sem
tudható. Tegyük fel: porrá és hamuvá váltak az 1989.
október 23-át követõ megsemmisítések közepette, de
ha nem – akkor lappanganak valahol. Elgondolni is
rossz, hol és miért.”

Ennyi elég is volna, hogy fölvillantsuk a rendszer-
váltás – ez az igazi dráma – furcsaságait. Voltak – van-
nak? – akik saját maguk, eszmetársaik érdekében hitbi-
zománynak tekintették-tekintik a közösség vagyonát
(mert ezt a tökéletes – mondjam – sátáni rosszat megis-
merve lehetne ezután csak tiszta tüdõvel építkezni), s
meg nem történtté kívánták-kívánják tenni a gyalázatot.
A szemnyitogató vagyon – amelybõl kiderülhetne, hogy
évtizedekig milyen sorsban és milyen kegyurakat szol-
gálva éltünk – egyszerre csak (jól ég a papír!) füstté
vált, vagy valahol azért porosodik, hogy bármikor elõ
lehessen húzni, korábbi és mai „játékok” (ki tudja, kit,
hol és mikor kell bemocskolni) bizonyítékaként. 

Persze a komédiába fúló drámában – azt sem tudjuk,
hogy sírjunk vagy nevessünk – mindkét félnek más
szerep jutott/jut: a zsarnokságnak az, hogy vérrel-vas-
sal védje (az emberáldozat nem számít) a kommunista
eszmére épült, megdönthetetlennek hitt rendszert; a
szenvedõknek pedig csupán az, hogy szégyenkezve,
igazuk teljében törölgessék le magukról a „hivatalo-
san” rájuk szórt szennyet. A besúgók (kivéve az arcát-
lanokat, a galádságra is büszkéket) a leleplezéstõl fél-
nek – nincs miért rettegniük, hiszen „áldásos” tevé-
kenységüknek (akárcsak pufajkásaink „hancúrozásá-
nak”) nincs semmiféle következménye – a besúgottak,
szembesülvén barátaik és „barátaik” jelentéseivel, az
élettõl elment kedvüket igyekeznek apránként vissza-
hozni; a félelmetes rendszer mozgatói – a nagy hatal-

mú politikusok siserehadától a kis „párttag-könyvese-
kig” s az állambiztonsági tábornokoktól a tartó tiszte-
kig (aki kiköltözött az árnyékvilágból, az nem kényte-
len szembesülni szolgálati – „parancsra tettem” – aljas-
ságaival ) pedig csak röhögnek a markukba, hiszen jól
fizetõ szakmájuk következményeként olyan kivételes
nyugdíjban részesülnek, amely többszöröse a mostani
szabadságunkat kivívó ötvenhatosainkénak.

Ebben a Karinthy Frigyes és S³awomir Mro¿ek tollá-
ra illõ helyzetben – amelyben az örkényi reterát is igaz-
ságmondó, királyi trónnak látszik – kell a történész-író-
nak rendet vágnia. Hiszen a hazugsággal nem egy má-
sik hazugság, hanem csak az igazság állítható szembe.
Kiszely Gábor tisztában van – bármennyi besúgói jelen-
tés van is birtokában – a rá leselkedõ veszéllyel. Külö-
nösen azért, mert az „elmaszatolt” igazság néha az er-
kölcs maszkjában tetszeleg, s ember legyen a talpán, aki
a kor, a mûvelõdéstörténet, a társadalmi-politikai élet,
stb. ismeretében rátalál az egyedüli üdvözítõ igaz-
gyöngyre. Nem beszélve arról, hogy az esetünkben fõ-
hõs Csoóri Sándor karaktere – akármi is az elemzés cél-
ja – csak akkor lesz teljes, ha az írói életmû (és nem
csupán annak a besúgói jelentésekkel  kapcsolatos meg-
annyi része) a maga, esztétikailag kikezdhetetlen, fé-
nyében ragyog. (Tehát minden szûkítés csak azért van,
hogy – paradox – létrejöhessen ez a teljesség.)

De az e felé vezetõ elsõ lépcsõ a rendszer lényegé-
bõl fakadó „irracionális, értelem nélküli, értelmetlen,
vagyis emberellenes” tevékenység ától zéig való – in-
dulatoktól sem mentes – föltárása. Hogy Kiszely gyû-
löli a kommunista bagázst és kiszolgálóit (elsõbben
nem is a szerencsétlen vagy „dalolva tevékenykedõ”
besúgókra haragszik, hanem a szellemi ember képében
tetszelgõ „hivatásos” behódolókra), az megsemmisítõ
jellemzéseibõl is kitetszik. (Értekezésszerû, tehát nem
szépirodalmi mûben azért elég furcsa a rendszer ki-
szolgálásáért joggal pellengérre állított „behódoló” – a
Duray-könyv Csoóri jegyezte elõszavát pártutasításra
elítélõ karrierista bértollnok, Hajdú János – nevét vé-
gig kisbetûvel írni, ám „az õsök szent hagyományának
rég hátat fordító” rényipéterek, efehér- és pándipálok s
a „hivatalos nyalnokoknak” aposztrofált „mindenkori
„vérebek”, a barabástiborok és dobozyimrék elítélése a
helyesírás szerint is valós.)

Íme, egy csokor a tanulmányíró jellemzéseibõl (a le-
egyszerûsítõ megsemmisítés, bármekkora is a kipécé-
zettek valós vagy vélt jellemtorzulása, nem ínyemre
való): Illés Béla – „krónikus hazudozásaitól és szelle-
mi tisztátalanságától bûzlõ szovjet katona”; Darvas Jó-
zsef – „a belsõ szennyezettsége elõl a vonalasságba
menekülõ örökös csatlós”, illetve „dúvadnak is gyáva,
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ám a párt füttyszavára mindig kész hágódeszkatartó”;
Mesterházi Lajos – „idomított pártcápa”; Szirmai Ist-
ván – „emésztõgödörben honos lélek”, illetve „szelle-
mi bélpoklos”; Aczél György – „vigéc, lopott holmival
kufárkodó csalárd handlé”; Hidas Antal – „Moszkvá-
ból hazaszalajtott oszló agyú betûvetõ”; Király István –
„náciból ajzott kommunistává vedlett tetemfetisiszta”;
Agárdi Péter –  „a szellemi gázkamrákba az áldozato-
kat bátorító mosollyal terelõ praetorianus”; Rényi Péter
– „kiskaliberû nagynémet, aki neveltetését már a Hitler
fertõzte Germániában kapta, s aki egy emberszabású
világban még köpõcsésze ürítõig sem vihette volna”;
Tóth Dezsõ – „kulturális miniszterhelyettes létére jó,
ha három szánalmas, és elrémisztõ nyelvtani pongyola-
ságok jellemezte mondatot képes kimondani, mielõtt
rájön a Hitlerre emlékeztetõ animális üvöltözés merev-
görcse”; Huszár Tibor – „jól helyezkedõ marxista szo-
ciológus, posztkommunista hullamosó”; Köpeczi Béla
– „bordélylelkületû politmúmia”; Berecz János – „a
szenny is elborítja elméjét, és csak kibukik belõle, »a
rendes szabolcsi parasztfiúból« az alantas antiszemitiz-
mus, midõn aberrált dolognak nevezi, hogy Csurka
Monorra jár »a külföldrõl polgári liberálissá támogatott
polgári Rákosi- (nem Lukács-? – Sz. L.) ovisokkal«”;
Jovánovics Miklós – „szimpla pártüledék”; Pándi Pál –
„rögeszmés gyûlölnök”, és így tovább.

Ha az írók és a politikusok – gondolom, bûneikkel a
hátuk mögött – ilyen elementáris erejû kifigurázást kap-
tak, hogyne ítéltettek volna el a besúgók, s nem utolsó-
sorban „az állambiztonság  irodalomszakértõi” –
Kiszely Agócs István alezredestõl Zsembery Antal fõ-
hadnagyig („vajon hol dolgoznak jelenleg?” – kérdezi)
235-öt (!) lajstromozott belõlük –: „Vagyoczky ezredes
és társai, akiknek agysejtjeik épphogy elérték a bel-
ügyes tevékenységhez szükséges minimumot, s ezzel
azt a fokot, amelyen homo sapiensként való fejlõdésük
lezárul, nem érthetik, hogy e sorok (Tóth Erzsébet „na-
pi postából kiemelt”, Csoórihoz írott levelérõl van szó:
„Miért ne hívhatnánk meg Csoórit. Azt hiszem, ez a mi-
nimum, amit meg kell tenni. Nem Csoóriért, csupán a
saját lelkiismeretünkért.” – Sz. L.) a szellem elleni had-
járat kudarcát tárják fel”.

A szellem a célkeresztben címû kötet – korrajz?, egy
megfigyelt személyre kihegyezett társadalomkép?,
pamfletnek sem utolsó, fullánkkal bíráló és az arra ér-
demesek megvetésével sorjázó, a besúgást górcsõ alá
vevõ sors-emlékirat? – építkezése az idõbeli linearitást
követi. Csoóri, a „nemzet rebellise” fél százada (vagy
még elõbb is) épp elégszer rúgott ki a hámból – ha az
összmagyarság érdekében tett erkölcsi megnyilvánulá-
sait lehet ilyen népi kifejezéssel illetni – hogy napról

napra munkát adjon a belügyi szerveknek. „1957-tõl a
rendszer bukásáig s azon túl – az utolsó hozzáférhetõ
jelentés 1989. november 16-án készült – dokumentálha-
tóan 234 (helyesen: 235 – Sz. L.) belügyes foglalko-
zott” ténykedésével. A személyét ért „kitüntetõ” érdek-
lõdés 1957 októberében kezdõdött – A »nemzeti kom-
munista« mezben jelentkezõ tevékenység felderítésének
és elhárításának szükségessége címû jelentés rajta kívül
nyolc olyan fiatal írót nevez meg, „akiket Nagy Imre és
csoportja »november 4-e után a sztrájk szervezésére, a
munkástanácsokkal való kapcsolatok tartására használt
fel«” –, és tizenegy nappal a Magyar Köztársaság kiki-
áltása után (!), 1989. november 8-án zárult. (Kékesdi L.
Gyula õrnagy és osztályvezetõ arra hívja föl a nála is il-
letékesebbek figyelmét, hogy az Írószövetség hamaro-
san összehívandó közgyûlésén az elnöki posztra Göncz
Árpád mellett Csoórit is fogják jelölni, az utóbbi „azon-
ban elfoglaltságára és egészségi állapotára hivatkozva
vissza fog lépni a jelöléstõl”.)

S eme két dátum közé, fölidézvén a magyar írók
zsarnokság elleni folyamatos szabadságharcát, renge-
teg esemény fér: az Írószövetség 1957. január 17-i be-
tiltása, az MSZMP Központi Bizottsága mellett mûkö-
dõ Kulturális Elméleti Munkaközösség állásfoglalása
a népi írókról (1958) körüli zûrzavar, a Belvárosi Ká-
véház urbánus–népi disputája (’60-as évek), a Cseh-
szlovákia lerohanását (1968) követõ zûrzavar, a párt-
írókat a vezetõségbõl kiebrudaló – be sem választó –
írószövetségi közgyûlés (1970), a romániai ellenálló,
Király Károly ügye, a szegedi Tiszatáj elsõ nagy meg-
leckéztetése (jelentés a fõszerkesztõ Ilia Mihály dol-
gairól – 1973), Csoóri fõvárosi és vidéki szereplései
(író-olvasó találkozói), a Charta 77 mellett aláírók le-
fülelése, az Iszapesõ címû regény (folyóiratban 1965,
könyvalakban 1981) betiltása, a FIJAK (Fiatal Írók Jó-
zsef Attila Köre) 1980-as szentendrei találkozója, a
Herder-díj és az újabb írószövetségi közgyûlés viharai
(1981), Illyés Gyula temetése (1983), a Duray Miklós-
kötet elõszava (Kapaszkodás a megmaradásért) miat-
ti égszakadás-földindulás és a szlovákiai magyar író-
politikus letartóztatása (1982–1983), a Hitel engedé-
lyeztetése körüli „vita” (1984),  a Kádárt elítélõ Nagy
Gáspár-vers, az Öröknyár: elmúltam 9 éves és a forra-
dalom harmincadik évfordulóját ünneplõ A fiú napló-
jából – Tiszatáj – kiváltotta botrány (1984, 1986), az
1986-os írószövetségi közgyûlés hatalommal való
nyílt szembehelyezkedése.

Sok ez vagy kevés? Nem feladatom eldönteni.
Kiszely Gábor számára – érthetõ, hiszen a háttéranya-
gokat, a besúgói jelentéseket is ismeri – épp elegendõ
arra, hogy dühös leleplezésû élménybeszámolóvá ala-
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kítsa a kor Csoórira kihegyezett történelmét. Hogy
egy-egy meglátásán vagy a bûnösöket ért találatán
mennyire tud lelkendezni – a jól végzett munka örö-
ménél nincs jobb ajzószer –, arra hangulati fölkiáltásai
a példák („csak nem?”; „hát így könnyû”; „akkor mi-
rõl beszélünk?”; „helyben vagyunk”; „de azért csak
lássuk”; „mehetnek a naphoz enni”; „ez már döfi”;
„nincs mese”; „ez igen”; „úgy bizony”; „szegény”;
„úgy kell nekik”; „hát az”). Csakhogy helyenként bár-
mennyire is szellemesek ezek a közhelyszerû megnyil-
vánulások, az értekezõ prózától (ha egyáltalán annak
kell tekintenem ezt az „élménybeszámolót”) idegenek.
És idegen az argó használata is.

Kiszely megvetõen beszél – joggal – a „bicskanyito-
gatóan tudatlan magyarsággal” fogalmazott szövegek-
rõl, és elveti a „visszataszító marxista korcsnyelvezet”
minden fajtáját, ám arra képtelen ügyelni, hogy ide-oda
hullámzó – az idézeteket egymással és saját meglátásai-
val összekötõ – mondatai tisztán érthetõek legyenek (a
„kényes” téma is megkívánja a pontosságot). Kétszer
olvastam el és gazdagon jegyzeteltem könyvét, de
mindmáig nem vagyok tisztában egyes részeinek jelen-
tésével. Talán az az oka ennek a – legalább is elõttem
zavaró – homálynak, hogy nagyon sokszor nem fogal-
maz (nem tud vagy nem akar?) egyértelmûen, s ezzel
csak az olvasó kétségeit növeli. Akit nem rávezetni kell
– rejtélyes huncutsággal – az igazságra, hanem ahol le-
het, fehéren-feketén a szemébe vágni.

Az itt-ott alkalmazott rejtvény nem a mindent átvi-
lágító értekezõ próza sajátja, hanem a krimi mûfajáé.
Ha vélelme szerint – amit az általa föltárt bizonyítékok
nyilván aláhúznak – a szegedi irodalomtörténész-pro-
fesszor, Ilia Mihály besúgó volt, ne célozgasson rá, ha-
nem nyíltan mondja ki – remélem, hogy nem értettem
félre célozgatásait. Ha viszont nem tud bizonyosat állí-
tani, ne rágalmazzon, hanem hallgasson. S nagyon
rosszízûek az olyasfajta jóslatok, amelyek – egyáltalán,
mi alapján? – elõrevetítik valakik bûnösségét. Az Esz-
mélet (1968) szervezésével kapcsolatban írja: „Mindez
(ti. a magyar irodalomban bekövetkezett változások, a
szomszédos országokban élõ magyar és nem magyar
literatúra segítségül hívása – Sz. L.) már elsõ látásra
sem illik a hivatalos koncepcióba, s méltán sejteti,
hogy az egyenáramúsítás (sic!) ugyancsak nehézkes,
több cürhõdést, mint hasznot hozó folyamat lesz, jólle-
het a szerkesztõségbe s annak holdudvarába is jut az a
tájt foglalkoztatott 12 715 ügynökbõl.” Fog jutni, vagy
máris jutott? Nem mindegy. Az 1986. december 18-án
megválasztott írószövetségi vezetõségben az alábbiak
lettek elnökségi tagok: Bárány Tamás, Bertha Bulcsú,
Csoóri Sándor, Csurka István, Fodor András, Galgóczi

Erzsébet, Hernádi Gyula, Ilia Mihály, Mészöly Miklós,
Sánta Ferenc, Simonffy András. Mit fûz ehhez a tanul-
mányíró? „Az elnökségi tagok közt sincs éppenséggel
hiány hálózatiakban, de ezt Csoóriék még csak nem is
sejtik.” Gyanúsítás ez, vagy netán maszatolás, valami-
féle irattal alátámasztott tény lebegtetésszerû elhallga-
tása? (Egy besúgói jelentésekre alapozó könyvben a
fontos adatok – például a jelentésírók nevei, stb. – ne a
nehezen olvasható lábjegyzetbe soroltassanak, hanem
a fõszöveget gazdagítsák. És ne legyen dramaturgiája –
a szándékos késleltetés nem jó fogás – bizonyos fedõ-
nevek azonosításának.)

A Szellem a célkeresztben címû kötetnek akkor len-
ne nagyobb hitele – s az átláthatóságot a rend aligha-
nem erõsítette volna –, ha az események és történések
anyaga külön válnék a dokumentumoktól (besúgói je-
lentésektõl s egyéb idézett szövegektõl). S ugyancsak
erõsítené vizsgálati komolyságát, ha az író-történész a
sokszor poénokra épülõ éteri nyelv helyett szikárabb tó-
nusban fogalmazna. Persze így sem kicsi az a munka –
vessük közbe, a könyv gondosabb szerkesztõi gondos-
kodást is igényelt volna –, amelyet Kiszely Gábor (va-
lószínûleg hamarjában) elvégzett. A megfigyelt Csoóri
Sándor személyén keresztül fölöttébb érdekes – né-
melykor hátborzongató – bepillantást kapunk a politikai
rendõrség, ez a nem kicsit utált és megvetett erõszak-
szervezet és az õt élesztõ – sõt, életben tartó – kommu-
nista rendszer mûködésébe.

S amin keserûen ámulunk, az nem más, mint az em-
beri lealjasodás. S a könyvben ennek egész arzenálját
kapjuk. Nem a jól fizetett állambiztonsági emberek
ténykedésén botránkozom meg – ha végre eltûnnének
valamilyen süllyesztõben, alighanem boldogabb lenne a
világ –, hanem a kisszerû besúgók (írók, írócskák, „kul-
túremberek” és a jellemüket a cipõtalpuk alatt hordó
karrierista gazfickók) nemtelen cselekedetein. Közülük
is magasan kiemelkedik – pedig sokan nyújtózkodtak
eme magaslat elérésére – a Stimecz fedõnév mögött
megbúvó ügynök, a valaha (1951-ben) József Attila-dí-
jat is kiérdemlõ Sándor András. „Íróságát”, amelyet
gyomorforgató akarnokság és tökéletes dilettancia len-
gett be, a jelentések megfogalmazásában élte ki (Sándor
a rendszerváltás után nem kicsi arroganciával a Magyar
Újságírók Közösségében tevékenykedett). Aki nyitott
szemmel forgatja a könyvet, arra is hamar rájön, hogy
Csoóri Sándor manapság miért is – honnan és kik által
– támadtatik olyannyira gõzerõvel. Viszont a kötet nem
ad mintát a komoly feltárásra, inkább a tudományos
munka karikatúrájának tekinthetõ.

Szakolczay Lajos
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Nehéz feladat egybegyûjteni egy író életmûvét, még
akkor is, ha az csupán néhány évet ölel fel. Az Osiris
új Hajnóczy-kötetének szerkesztõi sikeresen oldották
meg a feladatot. A szerzõ halála után, 1982-ben jelent
meg elõször gyûjteményes kötet, ez a Hajnóczy életé-
ben kiadott négy könyv mellett néhány, csak folyó-
iratban megjelent írást tartalmazott. Egy évtizeddel
késõbb a Századvég adta ki a korán elhunyt alkotó
szövegeit két kötetben. Ez az 1992–93-es kiadás mû-
fajok szerint rendezte el az életmûvet, így az író négy
könyvét szétszedte és megváltoztatta az eredeti sor-
rendet. A mostani, szép kivitelû, hibátlan szedésû és
pontos Hajnóczy Péter Összegyûjtött írásai címû vál-
tozat egybenhagyja a négy eredeti kötetet, ezzel az író
elgondolását követi, ezek mellett számos, peri-
odikumban megjelent vagy kéziratban maradt írást is
közöl (ezeket mûfaj szerint rendezi sorba). Kuriózum
a Függelékben hozott A szakács címû, eddig soha
meg nem jelent töredék, amely A halál kilovagolt
Perzsiából elõzménye, valamint a Last train, a szerzõ
utolsó megkezdett mûve. 

A négy, Hajnóczy életében megjelent kötet, a három
elbeszélésgyûjtemény (A fûtõ, 1975; M, 1977; Jézus
menyasszonya, 1981) valamint az A halál kilovagolt
Perzsiából (1979) címû kisregény idõrendben állnak,
így követhetjük a mûvész fejlõdését a Márai-novellák-
tól a posztmodern töredékességet, az egység hiányát ér-
zékeltetõ késõi írásokig. Ugyanakkor azoknál a mun-
káknál, amelyek nem kerültek be a négy kötetbe, és
amelyek öt kategóriába rendezõdnek (szociográfia; drá-
ma, forgatókönyv; jegyzet; novellák; függelék) nincs
támpontunk arra, hogy mi alapján rendezték sorba õket.
Az évszám nincs feltüntetve, de nem is ábécé sorrend-
ben következnek ezek az írások.

Egy gyûjteményes kötet nem a teljesség igényével
(mint egy összes kiadás), és nem is a tudományos
munka szempontjai szerint (mint egy kritikai) készül,
ennek ellenére a jegyzetapparátus kissé rövid lett,
csak a legminimálisabb információkat tartalmazza.
(A szerkesztés munkáit nyilván befolyásolta Mátis Lí-
via tragikus halála.) Nyúlfarknyival egy oldalnál
hosszabb Hajnóczy-életrajz, egy oldalnál valamivel
rövidebb utószó (Jegyzet címszó alatt), majd szintén

egy oldalnyi maga a jegyzetanyag. Mindössze ennyire
támaszkodhat az olvasó a kötet összeállításának
szempontjait illetõen. Ez a puritán szerkesztésmód
elfogadható, sõt célravezetõ is lehet, azonban min-
denképpen rövid magyarázatra szorulna. Miért írnak
például a jegyzetekben a szociográfia, a dráma és for-
gatókönyv, illetve a jegyzet mûfajba sorolt (ez utóbbi
cím ráadásul kissé félrevezetõ, nem keverendõ a
Jegyzetek címszó alatti apparátussal, mert a mûvész
egyetlen publicisztikáját takarja), valamint a Függelék
írásairól, miközben a harmincegy novelláról (amelyek
az elõbbiekhez hasonlóan a kötetbe nem került és hát-
rahagyott írások között szerepelnek) nem tesznek emlí-
tést? Az 1973-as Ló a keramiton címû alkotás miért az
1980-as A herceg és az 1981-ben keletkezett Dinamit
után következik, miközben a novellák az idõrendet kö-
vetik? A szerkesztõk felhívják a figyelmet arra, hogy
a könyvbe került képek, dokumentumok, tárgyfotók
gyönge minõségûek (mivel az eredetik java elve-
szett), de ezek az illusztrációk így, tökéletlenségük-
ben is fontos részei az életmûnek, teljesen indokolt a
beillesztésük. Több olyan szöveg került a kötetbe,
amelyek most olvashatók elõször, de ezek nincsenek
felsorolva, csak azt tudjuk meg, hogy a legjelentõsebb
munka, a kisregény elõzményeként több írás is szüle-
tett (Alkohol, Csütörtök és A szakács), ezeket nagyon
röviden említik.

„A Férfi: »Én vagyok, tehát Isten is van.« De hát
iszom, cigarettázom, eszem, töprengek, kívánom Ulát
– ez nem, egyáltalán nem bizonyítja, hogy létezem is.
EZ BIZONYÍTANÁ ISTEN LÉTÉT?! ÉRZÉS NÉL-
KÜL GYÛLÖLNI, SZERETNI… némi tapasztalat
árán tudva… vagy talán sejtve inkább. ÉRZÉS NÉL-
KÜL ÉRZÉKELNI.” A Last train valóban az utolsó
vonat Hajnóczy életmûvében. A gondolatfoszlány Is-
ten létérõl és az érzelmekrõl ír, az ivás és a halál leg-
fõbb témái, ezek határozzák meg alkotói világát. „A
HALÁL tartalmatlan semmi, látszólagos és kaleidosz-
kópos dolog: Illúzió anyja – Prókriti vagy Máya –
szemfényvesztése, kinek bûvös színjátéka nemcsak
soha meg nem hal, hanem, hasonlóan tulajdon vad ál-
latjaihoz, még aludni is nyitott szemmel alszik.”

Az Osiris Hajnóczy-kötete a felsorolt kifogások
ellenére is alkalmas a korán elhunyt, nem ter-
jedelmében, inkább jelentõségében nagy életmûvet
hátrahagyó író mûvészetének bemutatására, megis-
mertetésére. Nem kritikai és nem is hiánytalan váloga-
tás, ezzel együtt is szinte teljes körképet nyújt
Hajnóczy világáról. 

Urbán Péter
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„Kafka mûveinek továbbírása, átírása, ha tetszik dekonst-
ruálása (…) is tovább folytatódik, és fokozódik egészen
az elviselhetetlenség határáig” – olvassuk Vörös István
prózakötetének fülszövegén a szerzõvel készült inter-
júrészletet. Különös dolog így ajánlani egy könyvet az
olvasónak, még akkor is, ha sietve hozzáteszi: „Persze
remélem, olvasói szemszögbõl ez az elviselhetetlenség
egyáltalán nem tapasztalható, vagy inkább a nevetés, a
fájdalmas szórakozás eszközévé válik”. Hogy a „fáj-
dalmas szórakozásnál” kezdjem: én ebben nem hiszek;
nem, amennyiben az irodalomra próbáljuk alkalmazni
e jelzõs szerkezetet. Nem azért, mintha nem lennék
tisztában a humor, a groteszk, a komikum létezõ (a
szerzõnek is nyilvánvalóan kedves) kategóriáival, csu-
pán úgy gondolom, a szórakozás fogalma rövid életû
szappanbuborékokat tartogat, melyek létezésérõl szét-
pukkanásuk után rögtön megfeledkezünk. (Ez azonban
semmiképp sem nevezhetõ „fájdalmas” élménynek.)
Arról sem vagyok igazán meggyõzõdve, hogy az olva-
sás és szórakozás mindenáron – ahogy ezt ma, a
nemolvasó világban megpróbálják elhitetni velünk –
összetartozó fogalmak. 

Értem: a szerzõ szórakoztatni akar, egy olyan szür-
reális világot nyitva meg elõttünk, ahol Švejk gyónta-
tója Gregor Samsa, ahol Szindbád 2003-ban rója Buda-
pest utcáit, ahol Leopold Mozarttól egy angyal próbál-
ja megvenni fia lelkét. A szórakozás mögött felsejlõ
fájdalmat pedig a tõmondatokban kifejtett („A legtöbb
ember nem a tárgyi világban, hanem a tárgyakra rakó-
dó illúziók között mozog. Azokat látja. A látás maga a
hazugság. Feltételezése annak, hogy a világ valami-
lyen. Pedig semmilyen.”) vagy a válasz nélkül hagyott
kérdésekkel megoldott („A dolgoknak van egy másik
oldaluk is, az embereknek egy másik énjük, az énnek
egy másik teste, a testnek egy másik alakja, az alaknak
egy másik formája, a formának formátlansága? Minden
saját maga hiánya?”) filozofálgatásban kívánja érzé-
kelhetõvé tenni. Kérdés, a szerzõ teremtette káosz és a
Hašek–Krúdy–Kafka hármas mûveinek egybegyúrása
elég-e arra, hogy az olvasó átlásson a zûrzavaron, és a
sok rejtély között találjon a maga számára dekódolha-
tó üzenetet. 

Aki túljut az elsõ néhány novellán – s nem akarja min-
denáron értelmezni, hogy is lehet valakinek a foga „do-
hányzástól karikás”, vagy mit jelent, ha az élet olyasva-

lami, melyben „valaki úgy esz minket, mint egy kré-
mest”, ahol a huszonöt perc negyed órának tûnik, a kér-
dés mégis az, vajon „mi lassította meg az idõt, mint a be-
húzott kézifék az autót”, s nem az, mi gyorsíthatta eset-
leg fel –, az a Mozart-történetnél már kissé megnyugod-
hat. Itt a szerzõ végre igazán mesélni akar, a szürreális
elemek végre kézre állnak, a gondolatmenet világos. Az
átváltozásban rejlõ meghökkentés, ahogy az elsõ pillan-
tásra talán hétköznapinak hitt lány fülbevalós, piercinges
angyallá alakul, s a kis Mozart lelkét akarja megvenni,
már nem öncélú jelenetsor, hanem olyan írói eszköz,
melynek segítségével az olvasó bebocsáttatik abba a
szférába, ahol a szürreálist valósként élheti meg, annak
befogadójává válhat. S a történet végén feldereng valami
az eleve elrendelés mítoszából, ez pedig már nem „szó-
rakoztatás” (még ha a szerzõ olyannyira kívánná is), ha-
nem élet és halál humor mögé rejtett minden fájdalma. 

Hasonlóképp a kötet utolsó, Magázás mûvészete cí-
met viselõ történetében, ahol Hašek Švejkje és Kafka
Gregor Samsája mint gyónni kívánó és gyóntató talál-
koznak, s innentõl kezdve történetük szövevényes szá-
lakon keresztül egybeforr. Átváltozások, furcsaságok
egyre hitelesebbnek, már-már magától értetõdõnek tûn-
nek. A forma, a tartalom a szerzõ kezére játszik. Beke-
rülünk a kafkai látomások közé, de Vörös István párla-
tán át nézzük õket. Ahhoz azonban, hogy a szerzõ saját
világába is betekintést nyerjünk, meg kell próbálnunk
felásni egy darabon a talajt, hogy meglássuk az alsóbb
rétegeket, s azt, vajon e takaróburok lehántásával mi-
lyen mélységekig juthatunk el. Mit takar tehát a felszín,
a kedves íróktól kölcsönzött jelmez, s vajon mi vagy in-
kább ki van alatta?

Nem könnyû feladat ez az olvasónak, hiszen az el-
járás leginkább a régészek technikájához hasonlít.
Amikor elõkerülni látszik valami a földbõl, s az ásó
már túl durva eszköznek bizonyul, finomabb módsze-
rekhez kell fordulni, óvatosan kifejteni a talált tárgyat
rátapadt burkából. Mi addig óvta, konzerválta, most
megfosztjuk tõle, s ki tudja, nem porlad-e szét nyom-
ban kezünk között? S ha mi csak amolyan „amatõr ré-
gészek” lennénk, vajon felismerjük-e a lelet értékét,
vagy aranynak látjuk a sárgarezet, esetleg épp fordít-
va, kukába hajítjuk az értékes zsákmányt? Mert épp ez
itt a kérdés. (Abból a fajtából való, amit a szerzõ is
gyakran feltesz írásaiban: megválaszolatlan.) Van-e a
gondosan takart felszín alatt valami, s ha igen, érde-
mes-e múzeumok üvegvitrinében õrizni, vagy jobb, ha
szépen visszaássuk, s maradunk az egyenletes felszín
megbontatlan simaságánál? 

Rózsássy Barbara
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Más-más kiadó gondozta õket, így nyilván véletlenszerû
a megjelenés idõbeli egybeesése Ljudmila Ulickaja és
Mario Vargas Llosa egymáshoz oly hasonló regényei
esetében. Az orosz írónõ és a perui író hõsei, Surik és
Ricardo mintha egyszerre volnának egymás ikertestvérei
és ellentétpárjai. Mindketten fordítók és tolmácsok, mun-
kájuk révén jobbára szabad idõbeosztással élnek. Surik, a
szinte érzéketlenül önfeladó, a nõk kiszolgálására, vi-
gasztalására szakosodott fiú úgy válik a nõk áldozatává,
hogy ezt lelkileg nem õ sínyli meg igazán, hanem az õt
kihasználó nõk. Úgy váltható aprópénzzé nõk iránti szá-
nalma, s mûködik õ maga afféle szex-automataként,
hogy még a maga örömét is megleli ebben, noha nem
szerelmes egyikükbe sem. Ricardo viszont úgy érez olt-
hatatlan szerelmet egyetlen nõ iránt, aki kihasználja, újra
és újra elhagyja õt, hogy kettejük kapcsolata sosem nyújt
számára olyan szexuális kielégülést, amelyben kompro-
misszum nélkül vehetne részt szerelemre gyulladt lelke.
Surik számtalan nõ közt csapódik ide-oda, de nem veszi
szívére a hányattatásokat (legfeljebb hullafáradt olykor);
Ricardo viszont egyetlen nõért rajong, s e nõ miatt nem-
egyszer évekig él önmegtartóztatásban. Surik túléli a nõk
szerelmeit és a nõket, Ricardo újra és újra majd belehal,
beletörik az egyetlen nõ iránti szerelembe.

Ulickaja fõhõsei Surik és anyja, Vera; Vargas Llosáéi
Ricardo és a rossz kislány. Az elsõ esetben a férfi az anya
(illetve a nagyanya) függvényében képes csak meghatá-
rozni önmagát, a két idõsebb nõ ragaszkodása, figyelme
csonkítja meg helyrehozhatatlanul személyisége integri-
tását, önállóságát. A második esetben a férfi szerelme,
„társ”-a függeléke, rabszolgája, csak általa tudja kitelje-
síteni életét és személyiségét. Surik sorsa, mondhatnánk,
fiú-sors, a felnõtté válni, az anyai kötõdéstõl elszakadni
nem tudó fiú sorsa; Ricardóé férfi-sors, a szerelmi-szexu-
ális kötõdéstõl szabadulni nem tudó férfi sorsa. Ily mó-
don Ulickaja mûve a szeretet regénye, minden erotikus
töltete mellett; Vargas Llosáé a szerelem regénye, a bi-
zarr-szexuális cselekményszálak ellenére.

Nagyjából szinkronban született könyvekrõl van szó, s
hiába a Llosa-hõs orosz irodalom iránti rajongása, nyil-
vánvaló, hogy e mûvek nem szolgálhattak egymás számá-
ra mintául. Vargas Llosa regénye mögött a talán legjobb

Márquez-regény, a Szerelem a kolera idején kísértését sej-
tem: mindkettõ egy életre szóló, akadályok sokaságát le-
küzdõ, végül – úgy-ahogy – beteljesedõ szerelemrõl me-
sél (még a férfi fõhõsök is hasonlítanak annyiban, hogy a
szeretett nõ távollétében szinte aszexuálisak). Nagyon
más korban íródtak, tehát igazságtalan az összehasonlítás,
sok mindenben különböznek is (Márquez regénye való-
ban a szerelem modern eposza, Vargas Llosáé ennél több
akar lenni), mégis: a perui író mûve kevésbé poétikus, ke-
vésbé plasztikus, noha így is lebilincselõ olvasmány.

Az orosz írónõ regénye nem kevésbé.
Tulajdonképpen ezzel kellett volna kezdenem: cso-

dálatos olvasmányélményt jelentett e két könyv. Izgal-
mas, fordulatos cselekmény, szinte tapinthatóan eleven
figurák, kiérlelt írói stílus jellemzõ mindkettõre.

Látszólag hasonlóan kezelik a történelmi-társadalmi
kulisszát is: a szerelmi történetek mögött, háttérként je-
lenik meg a társadalomrajz. Mégis úgy érzem,
Ulickajának sikerült ez jobban. Nagyon finom iróniá-
val, néhány jellemzõ mozzanatban elevenedik meg a
szovjet világ (Sztovba apja mint kiskirály, nem induló
Zaporozsec, okvetetlenkedõ aktivista, áruhiány, sorban
állás…), s ez a háttérbõl felderengõ kép ellenpontot ké-
pez a nagymama által Verára és Surikra továbbörökített,
zárványszerû világgal: e polgári konzervativizmus
kényszerû kompromisszumok árán bár, de õrzi a maga
integritását, s a család tagjai afféle anakronisztikus cso-
dabogárként hatnak a többiek között. Nevetségessé
mégsem õk, hanem a szocializmus kisszerûen nyo-
masztó világa válik az olvasó szemében. (Ez is érdekes:
nem félelmetessé, csak nevetségessé.)

Vargas Llosa ennél többre tör – mégis kevesebbre jut.
Harminc év Európáját és Peruját próbálja megfesteni, e
kínálkozó ellentét mellett az európai (sõt ázsiai) kultúrák
árnyalatait is érzékeltetve. A szabados, lázadó hatvanas
évek Párizsa, a hetvenes évek londoni hippi-világa vagy
Japán egzotikus kultúrája – és mindegyikkel szemben a
katonai puccsok sújtotta, elszegényedõ Peru: Vargas
Llosa szinte a huszadik század második felének teljes tab-
lóját igyekszik megfesteni. Ez a tabló azonban nem szer-
vesül igazán a regény fõ cselekményszálával, szinte il-
lusztratív szerepû, enciklopédikus jellegû – és ezt Ricardo
apolitikus beállítódása sem menti teljesen. Leltárszerû az
ábrázolás: sem szarkazmus, sem irónia – inkább talán a
megértésre törekvõ szelídség, csöndes melankólia érzései
kísérik a korok bármily sokkoló új jelenségeit.

A cselekményszövés elve is hasonló a két szerzõnél.
Surik életének menete a nõkkel kapcsolatos problémák,
sorsfordulók ritmusához igazodik. A nõk eltûnése (vagy
öngyilkossága, halála) és váratlan feltûnése hoz az életé-
be némi változatosságot. Az õ sorsának nyûge mégsem
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igazán a nõ, hanem az anya és nagyanya kettõse: akik a
kisfiúra szeretetükkel és törõdésükkel rátelepedtek, azok-
hoz igazítja életét a férfi. Szexuális kicsapongása csak ki-
lengésnek bizonyul ebbõl a szülõk körüli bolygószerû
keringésbõl. Vargas Llosa regényének mind a hét fejeze-
te egy-egy új, Ricardo sorsát befolyásoló szereplõ bekap-
csolásával kezdõdik. Ezek közül Yilal, a néma kisfiú és
Arquímedes, a rossz kislány apja a legemlékezetesebbek.
Az Arquímedesszel való be-
szélgetés a regény felejthetet-
len, megható tetõpontja, egy-
szersmind vérbeli llosás for-
dulat. A hullámtörõgát-építés
csodás elemei, érdekes, való-
szerûbbnek tûnnek, mint a ja-
pán cselekményszál minden
bizonnyal nem légbõl kapott
szexuális brutalitásai.

Goretity József Ulickaja-
fordítása egységes, jó szöve-
get eredményezett, szinte hi-
ba nélkül. Szõnyi Ferenc
Vargas Llosa-fordítása már
kétségesebb számomra – de
nem feltétlenül a fordító hi-
bájából. Mintha a szerkesztõi
munka volna – az Európától
szokatlanul – felületesebb a
kívánatosnál. Mit jelent az,
hogy „… nem indíthatom fel
a bûnbánatot és az erõs foga-
dást?” (67) Zavaróak a gya-
kori szóismétlések (kiemelé-
sek tõlem): „… elhúzódó ügyintézés után sikerült elin-
téznie…” (107); „A hatvanas évek második felében Lon-
don vette át Párizstól a divat városa címet, s az onnan ki-
áramló divat Európából kiindulva az egész világot meg-
hódította. A fiatalok érdeklõdésében a könyvek és az esz-
mék szerepét a zene vette át…” (109 – ez az egész feje-
zet-kezdet nyögvenyelõs magyarul); „… mély levertség
vett rajtam erõt, és képtelen voltam kiverni a fejem-
bõl…” (246). Olykor nem anaforikus helyzetben sorjáz-
nak egymás után a ’hogy’ kötõszók (81, 192). Furcsa ma-
gyarul a „nemi táji herpesz” (162), értelmetlen a „Ha Pá-
rizsban akarnál maradni, nálam otthon találva” párbe-
szédrészlet (177), mosolyfakasztó a „Forró tusfürdõt vet-
tem” (265), Stan és Pan helyett zavaró „Laurel és Hardy-
film”-rõl (276), magyartalan „orr-fül-gége” szakorvosról
beszélni (413).

És mintha Vargas Llosa sem tudná teljes biztonsággal
kézben tartani a négy évtizednyi idõt egybefogó szálakat.

Ricardo a gorbacsovi politika enyhülésérõl, Szentpéter-
várra visszakeresztelt Leningrádról ad hírt (302) még a
házassága elõtt, amely aztán 1982 októberében (354)
köttetik meg! És a 385. oldalon Lilynek az a Lucy aján-
dékozza tovább kinõtt ruháit, akirõl a 9. oldalon megtud-
tuk, hogy egy évvel fiatalabb és „kicsit alacsonyabb”.
Persze, mindezek ellenére A rossz kislány csínytevései
hamisítatlan Vargas Llosa-olvasmány…

Ulickaját csak néhány éve
olvashatunk magyarul, míg
Vargas Llosa vagy negyven
éve jelen van a magyar
könyvpiacon, töretlen siker-
rel. Mindkettejük teljes (ma-
gyarul hozzáférhetõ) életmû-
vének ismeretében állítom,
Ulickaja regényei közül talán
ez a legjobb, noha a Médeia
és gyermekei is hasonló kva-
litású. Realista nagyregény,
nevelõdési regény, családre-
gény, erotikus pikareszk. Var-
ga Llosa jóval terjedelme-
sebb életmûve hullámzóbb
színvonalú. Néhány csodála-
tos alkotás mellett (mint ami-
lyen a Háború a világ végén,
a Pantaleón és a hölgyven-
dégek meg a Julia néni és a
tollnok, illetve a Kölykök
címû kisregény) van nem egy
jó regénye (Négy óra a
Catedralban, A Zöld Palota,

A Kecske ünnepe, Halál az Andokban, A beszélõ, Ki ölte
meg Palomino Molerót?) és egy-két közepes (Mayta törté-
nete, Édenkert a sarkon túl, a Don Rigoberto-regények). A
rossz kislány csínytevései az elsõ és második kategória kö-
zött van valahol: talán a kelleténél jobban súrolja a giccset,
mint remekmûvei (hisz a legnagyobb mûvek mindig vala-
hol a giccs határán járnak), hibái is szembetûnõbbek; még-
is lefegyverzõbb, zavarba ejtõbb regény, mint a nagy diktá-
tor-történetek vagy krimihez közelítõ kísérletei.

Oroszországtól Nyugat-Európán (és Japánon) át Peru-
ig: igazán érdekes, kalandos utazás. Számomra izgalma-
sabbat, emlékezetesebbet nem hozott a 2007-es év világ-
irodalmi termése. (Ricardo egyhelyütt nem túl élvezetes
fordítani valóiról beszél, többek között az azóta Nobel-dí-
jas Doris Lessinget említve. Való igaz, Ulickaját vagy
Vargas Llosát olvasni is nagyobb élvezet…)

Nagy Gábor
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Rüdiger Safranskira 1996-ban figyeltem föl. Akkor je-
lent meg az elsõ fordítás tõle, a Schopenhauer és a filo-
zófia tomboló évei. Ezt a zseniális monográfiát, szelle-
mi életrajzot hamarosan követte a Nietzschérõl, illetve
Heideggerrõl írott kötet. Közben kaptunk a szerzõtõl
egy citromsárga összefoglaló mûvet is a Gonosz szel-
lemtörténetérõl. Egytõl-egyig kiváló könyvek.

Kiválóak, mert Safranski lételeme a pontosság, lévén
filozófus. Ám ez az erény költõi alkattal párosul. Reme-
kül ért ahhoz, hogy alanya gondolatháztartását, annak
változásait hitelesen kösse össze életrajzi tényekkel.
Safranski jelzi a lelki-szellemi kapcsolódásokat, de nem
erõltet rá szociológiai adatokat, lélektani magyarázato-
kat alanyai filozófiájára. Gondolkodói életük szabad
áramát nem tereli elõre kiagyalt szellemi zsilipek közé.
Az élettér és a filozófusi út, amely Rüdigerünk mûvei-
bõl kibomlik, rejtekutakkal összefûzött, egyre földerí-
tettebb, mégis mindvégig titoknak maradó csoda.

Safranskinak a szó nemes értelmében vett ismeretter-
jesztõ mûveit ez idáig azért szerettem, mert a lehetetlent
valósítja meg: nem a filozófia nyelvén beszél a filozó-
fiáról, ráadásul úgy, hogy nem érezzük azt a pisiszagot,
amely a szokványos lebutító munkák olvastán elárasztja
lelkünket. Az új kötet azonban Schillert veszi célba.
Könnyebb és nehezebb feladat, mint amilyenekkel ed-
dig birkózott Safranski, gondoltam, amikor megpillan-
tottam a vaskos kötetet a boltban. Könnyebb, mert a
költõ nyelvi organonja eleve közelebb áll a köznyelv-
hez (tisztelet a kivételnek), és nehezebb, mert most a
szerzõnek legalább annyira költõnek kell lennie,
amennyire Schiller filozófus volt.

Márpedig Schiller eléggé filozófus volt, még akkor
is, ha a kezdeti kétségeket levetve – hogy ti. melyik hi-
vatást válassza, az orvosit, a filozófusit vagy a költõit –
végül az irodalom mellett döntött.

Friedrich Schiller orvosi stúdiumai közepette még
úgy érezte: lehetetlen, hogy hasadás legyen a világ és a
szellem között. Akkoriban mindenki a titkos kapcsot
keresgélte, amely a testet és a lelket összeköti. (Emlék-
szünk, még maga a nagy Kant is széttárta kezét, ami-
kor rájött, hogy nem találta meg.) Schiller a maga ré-
szérõl megpróbálja ugyan összefoltozni a kettõt, de en-
nek az az ára, hogy máshol hasad szét. Mindig fölfes-
lik valahol. Schillernek tehát be kell látnia: „Sem Isten,

sem az emberi lélek, sem a világ nem az valójában,
aminek tartjuk.” A lélek és a világ közötti folytonossá-
gi hiányt valahogy meg kell szüntetni, ha fenn akarjuk
tartani a világ megismerhetõségének koncepcióját.
Schillernek orvosi stúdumai közepette éppoly nagy
szüksége van erre az összeköttetésre, mint késõbb,
gondolkodóként. Orvosként a testben mint fiziológia
gépezetben kell biztosítania a szabadság helyét, erejét.
Ennek érdekében kidolgozza figyelemkoncepcióját. Az
rendben van,mondja, hogy az inger hozza létre a kép-
zetet, és a képzet határozza meg a gondolkodást és a
cselekvést, de a kauzális lánc nem ennyire szigorú.
Közbelép ugyanis a figyelem ereje. A figyelem olyan,
mint a napsugár: némely dolgokat megvilágít, másokat
árnyékben hagy. Válogat a kendermagban. Léte azt je-
lenti, hogy – amint azt Kant majd csodálatos precizitás-
sal kifejti – a megismerés nem passzív, hanem aktív
erõ. A lélek nem tehetetlen viasz, amelybe belenyomó-
dik a világ, hanem a megismerés irányítója, amelyhez
a világ alkalmazkodik.

Hogy a hideg érzékelõgépként felfogott ember teó-
riája mennyire távol áll Schillertõl, azt egy, a
Fiescóból vett idézettel – melyben a címszereplõ gya-
lázza a festõ Romanót – könnyedén megvilágíthatjuk:
„Oly kevélyen állsz itt, mert a halott vászonra életet
lehelsz, és nagy tetteket kis fáradsággal megörökítesz
(..) Eredj! A te munkád szemfényvesztés – hátráljon
meg a tett elõtt a látszat (...) Én megtettem azt, amit te
csak festeni mertél.” A látszatnak ez a szinte platóni
mélységekbõl feltörõ gyûlölete egyívású azzal a ro-
mantikus vággyal, hogy az embernek az élet teljes in-
tenzitását kell megélnie, nem törõdve sem a morális
prüntyögõk hadával, sem a valóságtól elszakadó köd-
evõkkel. A valósághoz való ragaszkodás persze nem
szellemi röghöz kötöttséget jelent. Errõl – éppen a
Fiesco történeti hûsége kapcsán – így világosít fel
bennünket Schiller: „A történelemmel bátorkodom ha-
mar végezni, ugyanis nem [Fiesco] történetírója va-
gyok, és egyetlen nagy érzelmi felindulás, amelyet a
merész költészettel nézõim kebelében kiváltok, fölér
számomra a legszigorúbb történeti pontossággal.” Sok
víz lefolyik még a Rajnán, mire a Locke-i jelelmélet
német-idealista fölismerései a Don Carlosban esztéti-
kai és életelvvé robbannak. Schiller saját bevallása
szerint azt tartotta kötelességének a mû megírásakor,
hogy az inkvizíció rettenetének bemutatásával bosszút
álljon a prostituálódott emberiségen, és megmutassa,
hogyan kellene kirobbantani a szív forradalmát.

Schiller imádta az ilyen Fiesco-féle alakokat. (Ez ki-
derül a Haramiákból, a Don Carlosból és a Tell Vilmos-
ból is.) A jón-rosszon túli, homályosan öntörvényû,

65

könyvszemlemárcius

A szív forradalma Rüdiger Safranski:
Friedrich Schiller
– A német idealizmus
felfedezése
Európa, Bp., 2007.



megragadhatatlan, lávalelkû hõsöket, akiket a végtelen
szabadság birodalma húz, és akiket ha a morál nevében
esetleg el is ítélünk, irigylünk. Ezek a hõsök – ahogy
Schiller írja –, olyan lények, akik magukból egy világot
hoznak létre, és végül istenként lépnek elénk.

Schiller antropológiájának alapmozzanata a tett. Az
„Ismerd meg tenmagad” õsi parancsa elõtt van valami,
ami sokáig árnyékban volt. Ez a valami a szabadság pil-
lanata, a szabad cselekedet pillanata. Hogy ki vagyok,
csak akkor tudom meg, ha
már cselekedtem. A cselekvés
tehát nem az önismeretbõl fa-
kad, miként azt gyávább ko-
rok tanították, hanem éppen
megfordítva. Csakhogy ennek
átéléséhez szabadnak kell len-
ni. Ez az átlagemberekre épü-
lõ társadalmakban botrány.

Ahogy botrány az a gon-
dolat is, hogy a szív szabad,
hogy tehát a szerelem min-
denre feljogosítja az embert.
Az Ármány és szerelem azt a
kísérletet játssza le, hogy ha
a szerelem elmegy a végsõ-
kig, akkor útja végén miféle
belsõ szakadékokat talál.
„Nemcsak az itt a kérdés,
hogy a korrupt világ elpusz-
títhat-e egy szerelmet, hanem
az is, hogy a szerelem nem
járul-e hozzá maga is a világ
korrupciójához azáltal, hogy a másik kizárólagos bir-
toklását követeli” – írja Safranski. Lujza mindvégig a
realitásról beszél, Ferdinánd pedig a szabadságról.
Lujza az ancient régime, Ferdinánd a Sturm und
Drang. Csakhogy Ferdinánd ugyanúgy nem tûr meg
más mentalitást, mint a nyárspolgárok eszméi. Ennek
nem lehet jó vége. Nem is lesz.

A szeretetlángolás és a józanság Schiller létszemlé-
letében így járja át, egészíti ki egymást. A szeretet aktu-
saként felfogott megismerés nem azért ragadja meg a
dolgokat, hogy uralkodjon rajtuk, hanem hogy meg-
hagyja annak, amik. (Úristen, lehet hogy ha Schiller vé-
gül filozófusnak megy, megteszi azt, amit csak majd’
kétszáz évvel késõbb tettek meg, és a birtoklási vágyat,
az uralmi ösztönt az európai metafizika egyik alapja-
ként leplezi le?)

A józanság azt is jelenti, hogy a morál terén nem sza-
kadhatunk el büntetlenül – semmiféle szabadság nevé-
ben – a természetes gyakorlati érzéktõl, és nem szár-

nyalhatunk semmiféle absztrakció-termiket kihasználva
az egekig, mert emberek vagyunk. Emberek, akik té-
vedhetetlenek soha nem lehetnek, de akiknek nagyságá-
hoz éppen esendõségük adja meg a hátteret. Eredendõ
létbizonytalanságunk közepette akkor lehetünk a leg-
biztosabbak magunkban – tanácsolja nekünk kórusban
Schiller és Safranski –, ha szívünk sugallataira bízzuk
magunkat. (Az agynak amúgy sincsenek sugallatai, leg-
feljebb a zárt osztályon.)

Jó példa minderre Posa
márki és Don Carlos kapcso-
lata. A márki „szereti az em-
beriséget, és önmagába sze-
relmesen lelkesedik saját tet-
teiért, amelyek az emberiség
boldogságát hivatottak szol-
gálni. Természetesen szereti
barátját, Carlost is, de csak
mint az Egész egy képviselõ-
jét. (…) Így történik, hogy a
márki elorozza más szabad-
ságát, elhanyagolja mások jo-
gainak tiszteletét, és olykor a
legönkényesebb despotiz-
must mûveli.” Ahogy Schil-
ler a Don Carlosban az
emberiségszeretben a zsar-
nokságot mint titkos alapot
mutatja ki, úgy adja tudtunk-
ra az Ármány és szerelemben,
hogy a despotizmus a szere-
lem mélyén is ott lappang. Ez

természetesnek tûnik, de ha igazán a természet szerint
gondoljuk el az emberszeretetet és a szerelmet, nem
természetes.

Schiller élete és mûvei – ami, mint minden zseni (és
minden dilettáns) esetében, egy és ugyanaz – azt az
eléggé soha meg nem szívlelhetõ tanulságot suttogják,
éneklik, üvöltik, hogy semmi nem vezet jóra, ami nem
természetes, mert mindannyian a természet gyermekei
vagyunk. Minden út a szívünkbe vezet.

Mi persze, posztindusztriális világlakók, ezt már
nem is értjük. Schiller korának szellemi világa végleg
letûnt, és hiába, hogy látásunk, érzésvilágunk, egész tu-
datunk máig a romantika által beállított pályákon mo-
zog, nekünk már csakis az okozhat szívbéli felindulást,
ha egy újonnan megnyíló plázában ezer forinttal ol-
csóbban lehet plazmatévét kapni. Akkor a szívünkre
hallgatva odasereglünk, és jól agyonverjük egymást.

Végh Attila
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Magyarország XX. századi hadtörténetét Szakály Sándor
ismeri talán a legjobban. Fiatal kora ellenére tíz könyvet
és számtalan tanulmányt, cikket tett közzé. Munkái nem-
csak a vizsgált témák eredetisége és a kifejtés magas
színvonala miatt értékes olvasmányok. Tanulmányainak
legfontosabb jellemzõje a pontosság és az alaposság. 

Glatz Ferenc egyszer, egy kimerítõ konferencia vé-
gén a következõ rövid eszmefuttatással mutatott rá az
ország jelenlegi bajainak gyökerére: A társadalmi élet
szerves fejlõdését a vészkorszak akasztotta meg, mert a
zsidóüldözés következtében elpusztult a kereskedelem-
mel és árutermeléssel foglalkozó réteg zöme. A svábság
háború utáni részleges kitelepítésével a szakképzett ipa-
ri és mezõgazdasági munkaerõ meghatározó része ve-
szett el. A „keresztény” középosztály szétverését a ko-
rábban olajozottan mûködõ és magas színvonalú köz-
igazgatás sínylette meg. Az elpusztított, elûzött és meg-
tizedelt társadalmi csoportok hiánya rendkívüli módon
megnehezítette és megnehezíti a fejlett társadalom ki-
építését és a nyugathoz történõ felzárkózást. 

A „keresztény” középosztály szétverésének része
volt a katonai elit felszámolása. A katonai felsõ vezetés-
nek – nem alaptalanul – a magyar társadalomban jó volt
a híre, a katonatiszteket tisztelet övezte. Ezt a nagy
presztízst a háború után fokozatosan berendezkedõ
kommunista rend minden eszközzel igyekezett lerom-
bolni. A törekvés nem volt sikertelen, hisz ma is él a
sztereotípia az arisztokráciához, illetve a náci Németor-
szághoz húzó, a haderõt felelõtlenül, sõt ostobán veze-
tõ felsõ vezetésrõl és legénységet feláldozó, árulásra
hajlamos csapattisztekrõl. 

Szakály Sándor ebben a könyvében is bizonyítja,
hogy ezek a vélekedések nem állják meg helyüket. Mû-
vébõl kiderül, milyen nagy nemzeti, össztársadalmi ér-
ték ment veszendõbe a Horthy-kori katonai elit szétszó-
rásával, tönkretételével.

A könyv négy tanulmányt tartalmaz. A négy közül
három – A magyar katonai hírszerzés és kémelhárítás
vezetõi 1919–1945, A magyar katonai attaséi szolgálat
személyi összetétele 1919–1945, valamint az Adalékok
a magyar katonai ellenállási mozgalom történetéhez –
már korábban megjelent egy-egy idõsebb történész kol-

léga tiszteletére kiadott emlékkötetben. Most kapott
elõször nyilvánosságot az Akik a magyar királyi csend-
õrséget vezették 1938–1945 címû tanulmány. 

A kötetben a szerzõ nem a kémelhárítás, a diplomá-
ciai szolgálat vagy a csendõrség történetét járja körül.
Ezeket a témákat korábbi mûveiben részben már feldol-
gozta. A rendelkezésre álló adatok alapján Szakály ez-
úttal arra a kérdésre keresi a választ, kik álltak a katonai
elit csúcsán, milyen képzettséggel rendelkeztek, „hon-
nét jöttek” és mi történt velük a német, majd a szovjet
megszállás után.  

1919 õsze és 1945 májusa között összesen tízen álltak
a magyar katonai hírszerzés és kémelhárítás élén.
Ugyanebben az idõszakban a katonai attasék száma hat-
van fõ volt. A csendõrség szervezetében Szakály tizenki-
lenc olyan vezetõ posztot talált, amelynek betöltõi az
„elit” tagjainak tekinthetõk. Közéjük tartoztak többek
között a magyar királyi csendõrség felügyelõi, helyette-
seik, valamint a csendõrkerületek parancsnokai, össze-
sen ötvenkét fõ. Esetükben a vizsgált korszakhatár az
1938. november 1. és 1945. május 9. közötti idõszak. 

A katonai-csendõri elithez tartozó, vizsgálat alá vett
százhuszonkét fõ mintegy fele az elcsatolt területeken
született. Túlnyomó részük az alsó-középosztályból
származott, tehát a katonai pálya számukra elõrelépést
jelentett a társadalmi hierarchiában. 

A felekezeti megoszlás nagyjából az országos átlagot
követte. Az attaséknál és a hírszerzés vezetõinél – or-
szágos számarányukhoz képest – a reformátusok és
evangélikusok, míg a csendõrvezetõknél a római kato-
likusok voltak némileg túlsúlyban. Izraeliták nincsenek
az elit tagjai között. Kár, hogy ennek a fontos ténynek
az elemzésére nem tért ki a szerzõ. 

A katonai-csendõri vezetés képzettsége a lehetõ
legmagasabb szintû volt. Ennek súlyát akkor látjuk
igazán, ha összehasonlításképpen megemlítjük, hogy
az ötvenes évek elején a „néphadseregben” szolgáló
tisztek túlnyomó része még középfokú tanulmányok-
kal sem rendelkezett. 

A katonai vezetõ elit tagjait széles körû és magas
szintû nyelvismeret jellemezte. Jórészt a közös oszt-
rák–magyar múltnak köszönhetõen szinte mindenki
használta a német nyelvet. A hírszerzés vezetõinél és a
katonai attaséknál általános volt még legalább egy to-
vábbi nyelv ismerete. A csendõrségi vezetõk egynegye-
de is megtanult a németen kívül valamilyen világnyel-
vet, rendszerint franciát. A katonai elit tagjainak jelen-
tõs része valamelyik szomszédos ország nyelvét is be-
szélte. Ez is a Monarchia öröksége volt, mivel a közös
hadsereg alakulatainál gyakran két-három nyelvet is
használtak a német vezényleti nyelv mellett.

67

könyvszemlemárcius

Likvidált
katonai elit

Szakály Sándor:
Katonák, csendõrök,
ellenállók
Kaposvár Megyei Jogú
Város Közgyûlése,
Kaposvár, 2007.



A Horthy-rendszer elsõ éveit sokáig csak bosszúszom-
jas véres diktatúraként bemutató „szakirodalom” állítá-
saival ellentétben a könyvbõl kiderül, hogy a Tanácsköz-
társaság haderejében való szolgálat egyáltalán nem volt
akadálya a késõbbi elõremenetelnek. A Horthy-korszak
katonai elitjének jelentõs része már szolgált a Vörös Had-
seregben. Sõt, a kémelhárítás és hírszerzés vezetõi között
az egykori Vörös Hadseregben szolgálók aránya messze
felülmúlta a Szegeden 1919-ben alakult Nemzeti Hadse-
regben részt vevõk arányát. A retorzióktól mentes, folya-
matos, kiszámítható egyéni sorsok egyik legjobb példája
a késõbbi miniszterelnök, Sztójay Döme esete. Sztójay a
magyar hírszerzés és kémelhárítás megszervezõje volt
1918 õszén. Posztját a hírszerzés élén megtartotta a ta-
nácsrendszer alatt és annak bukása után is, egészen 1925-
ig. Ezután diplomáciai szolgálatba lépett. Érdekes adalék
az is, hogy 1918. október 31. után a csendõrség tagjainak
döntõ többsége folytatta szolgálatát, és amikor a Tanács-
köztársaság létrejöttét követõen megalakult a Vörös Õr-
ség, akkor a majdani Magyar Királyi Csendõrség szemé-
lyi állományának jelentõs része annak is tagjává vált. 

A katonai, csendõri életpályára jellemzõ folyamatos-
ság és kiszámíthatóság megtört, amikor az ország el-
vesztette függetlenségét. 

A hírszerzõ és kémelhárító fõnökök és az attasék karri-
erjében az elsõ kanyar, illetve törés a német megszállás és
a nyilas hatalomátvétel miatt következett be. A Horthy-
korszakban szolgált tíz hírszerzõ, kémelhárító fõnök kö-
zül kilencen 1944. március 19-én még életben voltak.
A német megszállást követõen közülük három személyt,
Andorka Rezsõt, Kádár Gyulát és Újszászy Istvánt letar-
tóztatták. Sztójay Döme miniszterelnök lett, míg
Hennyey Gusztávot a Sztójayt felváltó Lakatos-kormány
külügyminiszterévé nevezték ki. A nyilas hatalomátvétel
után Hennyey is német fogságba került. A többi hírszer-
zõ fõnök visszavonultan élt vagy katonai szolgálatot tel-
jesített. Külön említést érdemel Ruszkay Jenõ életútja.
A szovjet csapatok közeledtére a már nyugállományba
vonult tábornokot reaktiválták, de õ végül nem a honvéd-
ségbe, hanem a Waffen SS-be lépett be, amiért Szálasi
megfosztotta magyar állampolgárságától.

A vizsgált periódusban szolgált hatvan attaséból
1944 tavaszán harmincketten voltak aktívak. Hárman
már akkor szovjet fogságba kerültek. A szolgálatban lé-
võknek csak kevesebb mint fele maradt hivatalában, il-
letve vállalt funkciót a nyilas hatalomátvétel után. Azo-
kat, akik megtagadták a szolgálatot, „hûtlenség” miatt
megfosztották rendfokozatuktól. Közülük az országban
tartózkodó Béldy Alajos, Hardy Kálmán, Utassy Lo-
ránd, Veress Lajos, Lakatos Géza és Hennyey Gusztáv
nyilas, illetve német fogságba került.

A német megszállás, majd a nyilas hatalomátvétel
nem okozott lényeges változást a csendõrség vezetõ kö-
reiben. Ez a tény arra utal, hogy a magas rangú csend-
õrtisztek a politikától távol álltak.

A háború vége drámai fordulatot hozott valamennyi
vizsgált személy életében.

Az 1944-ben életben lévõ kilenc hírszerzõ és kémel-
hárító fõnök közül hárman – Hennyey Gusztáv, Zákó
András és Vasváry József – az emigrációt választották.
Sztójay Dömét és Ruszkay Jenõt a Budapesti Népbíró-
ság ítélete alapján háborús bûnösként kivégezték. Ká-
dár Gyulát a szovjet katonai hatóságok ítélték el hu-
szonöt évre. Újszászy István is szovjet fogságba került,
de õt késõbb átadták a magyar hatóságoknak, és az
ÁVH börtönében halt meg. Kuthy László karrierje 1945
után felívelni látszott. 1948-ban már a Honvédelmi Mi-
nisztérium államtitkára lett. 1950-ben azonban letartóz-
tatták és csak 1956-ban szabadult ki. 1950-ben tartóz-
tatták le a háború után magántisztviselõként dolgozó
Andorka Rezsõt is. Õ 1954-ben szabadulhatott. 

Hét egykori katonai attasé felett szovjet katonai bíró-
ságok ítélkeztek. Álgya-Pap Zoltán, Hatz Ottó,
Karátsony László, Lányi Géza és Stomm Marcell az öt-
venes években visszatérhettek a gulagról. Újszászy Ist-
ván eltûnt, Bakay Szilárd tábornokot 1947-ben Sopron-
ban végezték ki. A Budapesti Népbíróság Béldy Alajost
– Sztójay Döméhez és Ruszkay Jenõhöz hasonlóan –
halálra ítélte. Az itthon életben maradt egykori attasék-
ra kitelepítés, börtön és internáló tábor várt. 

A vizsgálatban szereplõ ötvenkét csendõri vezetõ közül
ötven érte meg a világháború végét. Közülük huszonegy
fõ külföldre távozott és nem tért vissza Magyarországra.
Az itthon maradt, illetve a hazatért személyek közül csu-
pán három sorsáról nem sikerült a szerzõnek pontos adato-
kat beszereznie. A feltárt életutak a következõképpen ala-
kultak. A népbíróságok halálra ítéltek három fõt. Letartóz-
tatásban, kínvallatás következtében ketten haltak meg.
Szabadságvesztésre a népbíróságok öt fõt ítéltek. További
hat személy ítélet nélkül volt hosszabb-rövidebb ideig le-
tartóztatásban, internáló táborban. A szabadságvesztést
csupán öt személy kerülte el, de közülük csak hármat iga-
zoltak a háború befejezése után kormányrendelettel felállí-
tott igazoló bizottságok. „Az igazoltak között szerepelt
Faragho Gábor vezérezredes, a csendõrség és a rendõrség
korábbi felügyelõje, aki az Ideiglenes Nemzeti Kormány
tagja volt, dr. Papp János ezredes, aki Sólyom László apó-
sa volt, … valamint Balázs-Piri Gyula ezredes” – írja a
szerzõ. Tanulmányából azonban az is kiderül, hogy az iga-
zolás hatálya csak rövid ideig tartott. Az ötvenes évek ele-
jén Faragho Gábort is kitelepítették, Papp Jánost pedig le-
tartóztatták. Aretorziót tehát szinte senki sem kerülhette el. 
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Szakály Sándor könyve alapján összegzésképpen
megállapíthatjuk, hogy az 1945 utáni hatalom a katonai
elit tagjainak ismereteire és szolgálatára nem tartott
igényt. Miként a Horthy-rendszer többi vezetõjére és
képviselõjére, rájuk is emigráció vagy meghurcolás
várt. Ez lett a sorsa azoknak a katonai, diplomáciai ve-
zetõknek is, akik készek voltak együttmûködni a hábo-
rú után kiépülõ kommunista rendszerrel. Rájuk az új ha-
talomnak csak az átmenet éveiben volt szüksége. A
„fordulat éve” után börtön, internáló tábor várta õket. 

A könyv utolsó tanulmányában a szerzõ a katonai el-
lenállási mozgalom történetének fõbb eseményeit ismer-
teti. Ezzel a témával az elmúlt évtizedekben már sokan
foglalkoztak. Szakály Sándor azonban ezúttal is kilép a
megszokott sémákból, és a katonai ellenállás egy olyan
jellegzetességét írja le, amelyet mások nem vettek észre,
illetve nem hangsúlyoztak. A szerzõ szerint a befolyás-
sal rendelkezõ ellenzéki és háborúellenes erõk 1943-ban
és 1944-ban úgy vélekedtek, hogy a kiugrást és a néme-
tekkel való szembefordulást csak a kormányzó és a kor-

mány vezetésével, a hadsereggel együttmûködve lehet
végrehajtani. Ez az elképzelés nem volt alaptalan, mivel
maga a Kállay-kormány is kereste a kiutat a háborúból.
A mintegy két hónappal a német megszállás után létre-
jött „Magyar Front” vezetõi is úgy gondolták, hogy a
legmegfelelõbb idõpontban majd a kormányzó áll a ki-
ugrás élére. És Horthy valóban készült a kilépés leve-
zénylésére, de az október 15-i akció kudarcba fulladt a
rossz szervezés miatt. A nyilas hatalomátvétel után az el-
lenállók már nyílt fegyveres harca készültek, de erre
mégsem kerülhetett sor, mert a mozgalom vezetõit áru-
lás következtében elfogták és kivégezték.

Az ország helyzetén azonban egy sikeres ellenállási
mozgalom sem tudott volna fordítani. Szakály Sándor
tételesen nem írta le, de a könyvében oly részletesen ki-
fejtett életutakból és eseményekbõl is kitûnik, hogy
1944 végétõl Magyarország és a magyarok sorsa a
Szovjetunió kezében volt. 

Stark Tamás
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IRODALMI PÁLYÁZAT 2008.
A Honvédelmi Minisztérium, valamint a Magyar

Írószövetség pályázatot hirdet a magyar irodalom
mûvelõi számára A HUNYADIAK ÉS A RENESZÁNSZ

címmel.
A pályázatot a magyar reneszánsz év szellemé-

ben hirdetjük meg, emlékezve Hunyadi Jánosra
mint a korszak legnagyobb hadvezérére és Hunyadi
Mátyásra, királlyá választásának 550. évfordulója
alkalmából.

A pályázatnak tematikai, mûfaji és stílusbeli meg-
kötöttsége nincs. A meghirdetõk azonban elõnyben
részesítik azokat a pályamunkákat, amelyek bemu-
tatják a magyar reneszánsz jellegzetességeit, hatását
napjainkra, a Hunyadiak életét és korát, Hunyadi
Mátyás királlyá koronázásának eseményeit, a hon-
védelem szerepét, jelentõségét, a katonai erényeket
és erkölcsöt.

A pályázatot kiírók tartalmi és terjedelmi megkö-
tést nem tesznek.

A Honvédelmi Minisztérium és a Magyar Írószö-
vetség a kiemelkedõ irodalmi alkotásokat külön- és
nívódíjakkal és ennek megfelelõ pénzösszeggel ju-
talmazza, melyek odaítélésérõl a meghirdetõk által
felkért szakmai zsûri dönt.

A pályázaton kizárólag meg nem jelent alkotások-
kal lehet részt venni. Az alkotásokat három példány-

ban számítógépen vagy írógépen írt formában és egy
példányban elérhetõ adathordozón (floppy, CD,
DVD) rögzített formában is, jeligésen kérjük meg-
küldeni a Magyar Írószövetség részére. 

A pályázatok beküldési címe: Magyar Írószö-
vetség, 1062 Bp., Bajza u. 18.

Beküldési határidõ: 2008. augusztus 31.

A jeligéhez tartozó nevet és címet a pályázók kü-
lön borítékban a HM Honvéd Kulturális Szolgáltató
Kht. címére küldjék be! A borítékon jól látható for-
mában tüntessék fel a következõ jeligét: A Hunya-
diak és a reneszánsz.

A jelige beküldési címe: HM Honvéd Kulturális
Szolgáltató Közhasznú Társaság 1438 Bp., Pf. 344.

Beküldés határideje: 2008. augusztus 31.
A pályázatok ünnepélyes értékelésére és a díjak

átadására 2008 novemberében kerül sor a Stefánia
Palotában.

A Honvédelmi Minisztérium és a Magyar Írószö-
vetség fenntartja magának azt a jogot, hogy a leg-
jobb pályamûvekbõl válogatást jelentet meg.

A pályázattal kapcsolatban további információért
273-4193, 273-4192 budapesti számon, a HM Hon-
véd Kulturális Szolgáltató Kht. munkatársaihoz le-
het fordulni.



Czakó Gábor (1942,
Decs), író, kritikus, képzõ-
mûvész, a magyar katoli-
kus újságírás megszerve-
zõje, a Duna TV Beavatás
címû esszésorozatának
szerzõje. Jogi diplomája
megszerzése után szer-

kesztõként dolgozott a Mozgó Világnál
(1978–1983), az Igennél, a Magyar Szemlé-
nél. Regényei, szociográfiái, drámái, novellái,
esszéi 1970 óta jelennek meg. Békásmegye-
ren él. József Attila-díjas. Legutóbbi kötetei:
Beavatás VI. – Ádám bokra (esszék), Tündér-
falva (regénykert).

Csábi Domonkos (1976,
Budapest) A Pázmány Pé-
ter Katolikus Egyetem ma-
gyar–kommunikáció sza-
kán végzett 2003-ban. 2004
szeptemberétõl ugyanezen
egyetem Nyelv- és Iroda-
lomtudományi Doktori Is-

kolájának hallgatója. Írásai a Lyukasórában,
az Új Dunatájban és a Magyar Naplóban je-
lennek meg.

Horváth (EÖ) Tamás
(1959, Szentgotthárd) író.
Éneket tanít a budapesti
Szinyei Merse Pál Gimná-
ziumban, ahol a Németh
László Önképzõkör mun-
káját is segíti. Tanítvá-
nyaival közösen adja ki a

VITA címû folyóiratot. Írásai 2000 óta jelen-
nek meg. Legutóbbi kötete: Vizek fészke (elbe-
szélések, 2005).

Horváth László Imre
(1981, Budapest) költõ. A
Pázmány Péter Katolikus
Egyetem magyar–történe-
lem szakán végzett 2006-
ban. Az elõszezon nevû
versblog és írótársaság
tagja. Készülõ, elsõ köte-
te: A farkasisten évei.

Hóvári János (1955, Kis-
korpád) PhD, történész, kül-
politikai szakértõ. Az ELTE
történelem–török szakán
végzett. Dolgozott az MTA
Történettudományi Intéze-
tében, majd a pécsi egyete-
men. 1992 óta a Külügymi-

nisztérium munkatársa, 2000–2004 között izrae-
li nagykövet. Jelenleg Ljubljanában él, a szlovén
EU elnökség közel-keleti tanácsadója. A Hûtlen
Dobó címû könyve 1987-ben jelent meg. Szá-
mos tanulmányt tett közé a magyarországi török
hódoltság, valamint a balkáni és a közel-keleti
térség aktuális viszonyairól. 

Kiss Benedek (1943, Akasz-
tó) költõ, mûfordító. A Kilen-
cek alkotócsoport Elérhetet-
len föld címû antológiájában
indult. József Attila- (1979,
1999) és Balassi Bálint-
emlékkard-díjas (2003). Leg-

utóbbi kötete: Októberi tücskök (versek, 2005).

Lõrincz György (1946, Ká-
polnás): író. A Zetelaka kör-
nyéki tanyai iskolákban ta-
nított, majd a székelyudvarhe-
lyi Élelmiszeripari Gépgyár
technikusa volt. 1989-tõl a
Nemzeti Megmentési
Frontnál dolgozott, 2000-tõl

Hargita Megye Mûvelõdési és Vallásügyi Fel-
ügyelõségén, ma Igazgatóságán. Székelyud-
varhelyen él. Szabó Zoltán- és Székelyföld-díjas.
Legutóbbi kötete (Pusztulás, regény, 2007) meg-
kapta az EMIL és az Irodalmi Jelen prózadíját.

Nagy Gábor (1972, Kör-
mend) költõ, irodalomtörté-
nész, a szombathelyi Berzse-
nyi Dániel Fõiskola docense.
Magyar és összehasonlító
irodalomtudományból szer-
zett PhD fokozatot 2000-
ben. Tokaji Írótábor-díjas.

Legutóbbi kötete: Átok, balzsam (versek, 2003).

Pusztai Zoltán (1955, Mo-
sonmagyaróvár) költõ, a
gyõri Xantus János Múze-
um restaurátora, dalszöveg-
író. A 2. Kaposvári Bienná-
lén Dorottya-díjban része-
sült. Radnóti-díjas (1986).
Legutóbbi kötete: Önarckép
varjúval (1990). 

Radványi Ervin (1931,
Budapest) író. Az Európa
Kiadó szerkesztõje volt,
majd az MTV szerkesztõ-
dramaturgja. Szatírakötetei
nyomán tévédarabok, önál-
ló estek készültek. Forgató-
könyvéért (Kortünet – kór-

tünet) Arany Toll-díjat kapott (1970). Budapes-
ten él. Legutóbbi kötete: Hol lakik a Jóisten?
(regény, 2003).

Rosonczy Ildikó (1953,
Szekszárd) a Magyar Nap-
ló szerkesztõje. Budapes-
ten és Salföldön él. Törté-
nészként az 1848/49-es
forradalom és szabadság-
harc kutatója. Legutóbb

fordításában és gondozásában megjelent: Ivan
Ivanovics Oreusz: Oroszország háborúja a ma-
gyarok ellen 1849-ben. (2002)

Rózsássy Barbara (1979,
Budapest) költõ. Mûvelõ-
désszervezõ szakon szer-
zett diplomát, jelenleg a
Debreceni Egyetem nép-
rajz és a Pázmány Péter
Katolikus Egyetem olasz

szakán tanul. Gérecz Attila-díjas (1998). Leg-
utóbbi kötete: Pater noster, Dante (2007).

Stark Tamás (1959, Bu-
dapest) történész, a törté-
nettudomány kandidátu-
sa, az MTA Történettudo-
mányi Intézet és a Terror
Háza Múzeum fõmunka-
társa. A második világhá-

borúhoz kötõdõ kényszerû népességmoz-
gás, a holocaust és a magyarok szovjet fog-
sága történetét kutatja. Fõbb mûvei: Ma-
gyarország második világháborús ember-
vesztése (1989), Hadak Útján. A Magyar
Királyi Honvédség a második világháború-
ban (1991), Zsidóság a vészkorszakban és a
felszabadulás után (1995), Magyar foglyok
a Szovjetunióban (2006).

Szakolczay Lajos (1941,
Nagykanizsa) irodalom-
történész, kritikus. Kortárs
magyar irodalommal, kü-
lönös tekintettel a határon
túli magyar literatúrára,
valamint színház- és kép-

zõmûvészettel foglalkozik. Budapesten él.
Legutóbbi kötetei: Erdélyi õsz (tanulmányok,
esszék, 2006), Kikötõ. Ezredvégi napló iroda-
lomról, képzõmûvészetrõl, színházról, operá-
ról. (2006).

Szikra János (1954, Bácsalmás) költõ. Ver-
set, kisprózát és szociográfiát ír. A Fejér me-
gyei Pátkán él. IRAT-nívódíjas (1990).

Tornai József (1927,
Dunaharaszti) költõ, író,
mûfordító. 1977 és 1997
között a Kortárs munka-
társa, 1992-tõl 1996-ig a
Magyar Írószövetség elnö-
ke. József Attila- (1975) és
Babérkoszorú-díjas (2001).

Legutóbbi kötetei: Villámsújtotta kor (esszék,
2003), A Rossz virágai (Baudelaire-fordítások
és esszé, 2007).

Urbán Péter (1979, Bu-
dapest) újságíró. A Páz-
mány Péter Katolikus
Egyetem Doktori Iskolá-
jának hallgatója, régi ma-
gyarországi irodalommal
foglalkozik, a Magyar

Nemzet munkatársa. Ki írta? Irodalmi névle-
xikon címmel jelent meg kötete.
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Vasy Géza (1942, Buda-
pest) irodalomtörténész,
az ELTE modern magyar
irodalomtörténeti tan-
székének docenseként ta-
nított. Az 1945 utáni ma-
gyar irodalommal foglal-

kozik, különös tekintettel Illyés Gyula, Kor-
mos István, Juhász Ferenc, Nagy László,
Csoóri Sándor, valamint saját nemzedéktár-
sai munkásságára. Budapesten él. József At-
tila- és Arany János-díjas. A Magyar Írószö-
vetség elnöke. Legutóbbi kötete: Tíz kortárs
költõ (2007).

Végh Attila (1962, Buda-
pest) költõ, esszéíró. Ta-
nulmányait a Gödöllõi Ag-
rártudományi Egyetemen
(1989) végezte. 2004-ben
a Debreceni Egyetem filo-
zófia szakán szerzett dip-

lomát. Nagymaroson él, a Magyar Hírlap
munkatársa. Legutóbbi kötetei: Elszakadás
(versek, 2006), Li mester könyve (2006), A kí-
gyó bõre – nyolc dialógus a létrõl, beszélgeté-
sek Vasadi Péterrel (2006).

„Budapesten születtem
1981-ben. Azóta figyelem
magam körül az évszakok,
tájak, emberek arcait. Ér-
deklõdésemet a szakirányú
iskolák sem tudták letörni,
így azóta is nagy lelkese-

déssel és grafikus diplomával festek, rajzolok,
metszek és karcolok.”

(Makhult Gabriella, grafikus)
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1995. december 5 db
1996. március 2 db
1996. május–június 4 db
1996. július–augusztus 5 db
1996. november 4 db
1996. december 5 db
1997. március 3 db
1997. december 3 db
1998. január 1 db
1999. november 4 db

Kérjük, ha a felsorolt lapszámokból
példányokkal rendelkezik, keresse
kiadónkat!
Telefon: (1) 413-6672
E-mail: info@magyarnaplo.hu

Szerkesztõségünk 500 Ft-os áron,
korlátozott számban

visszavásárolja
az alábbi Magyar Napló számokat:

Törzsvásárlói program

Felhívjuk Olvasóink figyelmét a Lapker Zrt. új törzsvásárlói programjára.
Azok, akik rendszeresen ugyanazon a hírlapárusító helyen vásárolják meg a
Magyar Naplót, a program segítségével biztosan hozzájutnak folyóiratunkhoz.
Nincs más dolguk, mint az árusítóhelyen kitölteni egy megrendelõlapot és át-
venni egy azonosító kártyát. Ennek segítségével az adott hírlapárusító helyen
minden hónapban hozzájutnak a Magyar Naplóhoz. Csatlakozzon a törzsvá-
sárlói programhoz! Bõvebb tájékoztatás a hírlapüzletekben.

Feliratkozás a Magyar Napló elektronikus hírlevelére

Csatlakozzon hírlevelünk népes olvasótáborához, és a jövõben rendszeresebb,
közvetlen tájékoztatást kap legújabb kiadványainkról, programjainkról.
Iratkozzon föl a www.magyarnaplo.hu oldalon, vagy küldje el e-mail címét
az info@magyarnaplo.hu címre.

A Magyar Napló Kiadó könyveit megvásárolhatja internetes könyváruházunk-
ban is, a világhálón! Internetes rendelésnél a postaköltséget kiadónk állja.

BALATONFÜREDI
SALVATORE QUASIMODO EMLÉKDÍJ

Balatonfüred Város Önkormányzata ismét meghirdeti verspályázatát a
Salvatore Quasimodo Emlékdíj elnyerésére. Valamennyi pályázó két
magyar nyelvû, kiadatlan, más pályázatokon nem díjazott és nem emlí-
tett mûvel vehet részt. A pályamunkákat gépírással 5 példányban kérjük
eljuttatni a következõ címre:

Polgármesteri Hivatal
8230 Balatonfüred, Szent István tér 1. 

Beküldési határidõ: 2008. május 31.

A kettõnél több verset küldõk pályázatát nem áll módunkban figye-
lembe venni, illetve a csak egy példányban küldött pályázatokat sem.
Valamennyi beküldött példányon kérjük feltüntetni a pályázó teljes
nevét és címét, a borítékra írják rá: Quasimodo költõi verseny! A be-
küldött mûveket nem áll módunkban visszaküldeni. A pályázaton el-
sõ díjas költemény elnyeri az Emlékdíjat, valamint a 400.000 Ft ösz-
szegû ösztöndíjat. 

A pályázat döntõjébe került költemények részt vesznek a 2008. évi
„Ada Negri nyomában” címû nemzetközi pályázaton Brianzában.
A zsûri a fõdíjon kívül más díjakat is kiadhat. 

A díjkiosztót a 2008. szeptember 6-án rendezendõ nemzetközi költõta-
lálkozó keretében, az este 6 órakor kezdõdõ gálaesten – a zsûri jelen-
létében – tartjuk meg. 
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BALASSAGYARMAT Rákóczi u. 61., Kincsestár
Könyvesbolt

BICSKE Bocskai u. 5., hírlapüzlet
BONYHÁD Szabadság tér 12., hírlapüzlet
BUDAÖRS Kinizsi u. 1., hírlapüzlet

Sport u. 2., Auchan hírlapüzlet
BUDAPEST

I., Hess András tér 4., Litea Könyvesbolt
I., Krisztina krt. 26., Püski Könyvesbolt
I., Krisztina krt. 34., Vince Könyvesbolt
II., Margit krt. 7., Custos-Zöld Könyvesbolt
V., Bajcsy-Zsilinszky u. 76., hírlapüzlet
V., Deák tér 4., Huszár Gál Könyvesbolt
V., Ferenciek tere 7–8., Ecclesia Szövetkezet
V., Honvéd u. 5., Kódex Könyváruház
V., Károlyi Mihály utca 16.,

Gondolat Könyvesház
V., Váci u. 10., hírlapüzlet
V., Városház u. 1., Magiszter Könyvesbolt
V., Városház u. 3–5., hírlapüzlet
VI., Andrássy út 45., Írók Könyvesboltja
VII., Vörösmarty u. 5., Fõnix Könyvkereskedés
VIII., Bródy Sándor u. 46.,

Budapesti Teleki Téka
VIII., Erdélyi u. 19.,

Gondos Béla Könyvkereskedõ
IX., Ráday u. 27., Ráday Könyvesház
X., Örs Vezér tere, Árkád hírlapüzlet
XI., albertfalvai Auchan hírlapüzlet
XI., Kelenföldi pu. 19–49., hírlapüzlet
XIV., Stefánia u., Sport Aréna hírlapüzlet
XVI., Rákosi u. 151/B., Jáspis Könyvesbolt
XXII., Nagytétényi u 37–47., hírlapüzlet
XXIII., Bevásárló u. 2., hírlapüzlet

CSONGRÁD Fõ 2–4., hírlapüzlet
DEBRECEN Egyetem tér 1., Sziget Könyvesbolt

Füredi u. 27., hírlapüzlet
Hatvan u. 1./A, Alternatív Könyvesbolt
Péterfia u. 18., hírlapüzlet

DUNAKESZI Nádas u. 6., Auchan hírlapüzlet
EGER Széchenyi u. 20., hírlapüzlet

Széchenyi u. 42., Gonda Könyvesbolt
ÉRD Budai utca, hírlapüzlet
FEHÉRGYARMAT Kossuth tér 3–5., hírlapüzlet
FÓT Fehérkõ u. 1., Cora hírlapüzlet
GYÕR Királyszék u. 33., hírlapüzlet
GYULA Béke sugárút 12., hírlapüzlet
HAJDÚBÖSZÖRMÉNY Munkácsy u. 5.,

Szenzo Könyvesbolt
HEVES Erzsébet tér 10.,

Rédei Benedekné Könyvesboltja
HÓDMEZÕVÁSÁRHELY Andrássy u. 5–7.,

Petõfi Könyvesbolt
KAPOSVÁR Kaposvár Plaza hírlapüzlet
KECSKEMÉT Szabadság tér 3/A,

Móra Ferenc Könyvesbolt
Széchenyi tér, hírlapüzlet

KISBÉR Széchenyi u. 11., Fidibusz Ajándékbolt
KOMÁROM Igmándi 11., hírlapüzlet
KÕSZEG Városház u. 5., hírlapüzlet
MAKÓ Széchenyi tér 10.,

Kincskeresõ Könyvesbolt
MARCALI Rákóczi u. 19–21., hírlapüzlet
MEZÕKÖVESD Mátyás király u., 101., hírlapüzlet
MISKOLC Széchenyi u. 7., Fókusz Könyváruház

Szemere út 2., hírlapüzlet
Szentpéteri kapu 103., hírlapüzlet

NAGYKANIZSA Plaza hírlapüzlet

NYÍREGYHÁZA Szegfû u. 75., hírlapüzlet
Szent István u. 4., Kötet Bt.

OROSHÁZA Gyõry Vilmos tér 1.,
Koszorús Oszkár könyvesboltja
Vásárhelyi út 23/A, hírlapüzlet

PAKS Dózsa Gy. út 3., Péger Galéria
PÁPA Kossuth 30., hírlapüzlet
PÉCS Király u. 20., hírlapüzlet

Komlói út, hírlapüzlet
Nagy Lajos király út – Alsómalom u. sarok,
hírlapüzlet

SOLYMÁR Szent Flórián u. 2., hírlapüzlet
SOPRON Széchenyi tér, hírlapüzlet
SZEGED Aradi vértanúk tere 8.,

Bálint Sándor Könyvesbolt
Oskola u. 27., Sík Sándor Könyvesbolt
Zápor u. 4., hírlapüzlet

SZÉKESFEHÉRVÁR Palotai út 1., hírlapüzlet
SZENTES Alsórét u. 258., hírlapüzlet
SZOLNOK Baross Gábor u. 24.,

Avantgard Könyvesbolt
MÁV-pályaudvar, hírlapüzlet

SZANDASZÕLÕS hírlapüzlet
SZOMBATHELY Szûrcsapó u. 4., hírlapüzlet
TAPOLCA Veszprémi u. 5., hírlapüzlet
TATABÁNYA Gyõri út 1., hírlapüzlet

Réti u. 1., Körmendi Zoltán könyvesboltja
Réti út 166., Suli-Könyv

TÖRÖKBÁLINT Torbágy u. 1/B, hírlapüzlet
VERESEGYHÁZ Fõ tér,

Varga Gyuláné Könyvkereskedõ
ZALAEGERSZEG Sport u. 1., hírlapüzlet

Folyóiratunk az alábbi könyvesboltokban, hírlapüzletekben kapható
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